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« Ce dont j’ai besoin c’est des histoires » : 
l’avidité fictionnelle dans Molloy 

Sarah CLÉMENT 
Université Paris Diderot - Paris 7 (UFR LAC) 

Tous les qualificatifs les plus péjoratifs ont été apposés à l’œuvre beckettienne, taxée 

tour à tour de « cauchemar philosophique », d’effondrement du sens, ou encore de « sus-

pension systématique de la positivité »1. Évelyne Grossman a pourtant exemplairement 

montré la force ambivalente et ambiguë qui anime l’œuvre beckettienne, en utilisant 

notamment le concept de « décréation » que Beckett, lui-même avait peut-être déjà employé. 

Synonyme de « défiguration » mais aussi proche de « déconstruction (Derrida), désœuvrement, 

désastre (Blanchot), dédit (Lévinas), déterritorialisation (Deleuze et Guattari), désistance 

(Lacoue-Labarthe) », la décréation serait « cette inlassable puissance de négativité au service 

de la création qui bouleverse les formes figées du sens et sans fin les réanime »2. Évelyne 

Grossman ajoute : « La défiguration beckettienne renverse l’angoisse de mort en irréductible 

inachèvement (ne pas finir d’en finir), relançant à l’infini le mouvement de la création », 

« mouvement en acte » qui pourrait être ressaisi par l’invention de l’infinitif « infinir ». En 

ayant en tête que chez Beckett la fiction est « à la fois l’apparence d’un récit, et la réalité 

d’une réflexion sur le travail de l’écrivain, sa misère et sa grandeur »3 (Badiou), nous aime-

rions montrer à travers une lecture de Molloy que le chemin de la création fictionnelle 

s’éprouve tout au long du récit et finit par exister dans ces épreuves mêmes, ces tâtonnements 

parfois erratiques. Il y a plus, l’appétit pour les jeux fictionnels nous semble sans fin. 

Rappelons en guise de prolégomènes que l’avidité scripturaire est bien l’une des 

caractéristiques de Beckett comme de ses personnages. Alors qu’il a souvent comparé son 

cerveau à « une éponge sèche » dont il anticipait régulièrement le tarissement définitif, 

l’œuvre qu’il laisse derrière lui, tend au contraire à prouver qu’il a écrit périodiquement tout 

1 Ralph Heyndels, « Tenace trace. Toujours trop de sens déjà là : Beckett, Adorno et la modernité », in 
Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, Intertexts in Beckett’s Work, Intertextes de l’œuvre de Beckett, 
édité par Marius Buning / Sjef Houppermans, Amsterdam, Rodopi, 1994, n° 3, p. 77. 
2 Voir sur ce sujet l’article « Défiguration » rédigé par Évelyne Grossman dans le Dictionnaire Beckett, 
dirigé par Marie-Claude Hubert, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 295. 
3 Beckett. L’increvable désir, Hachette Littératures, coll. « Pluriel lettres », 1995, p. 6. 



au long de sa vie. Cette soif langagière se retrouve chez les personnages d’écrivain qu’il 

invente, en proie à une compulsion d’histoires, de fictions, et plus largement de mots. 

Mélanie Klein voyait dans l’avidité « la marque d’un désir impérieux et insatiable, qui va à la 

fois au-delà de ce dont le sujet a besoin et au-delà de ce que l’objet peut ou veut lui 

accorder »4. En dévorant le sein maternel, l’avide s’adonne à « une introjection destructive », 

puisque dans ce geste même il évide l’objet, le morcelle, voire l’anéantit, mais cette pulsion 

est déceptive car elle va au-delà des possibilités de l’objet qui finit souvent par se dérober. Á 

preuve dans le premier roman de la Trilogie, cet homme étrange et anonyme qui réclame 

des feuilles d’écriture tous les dimanches à Molloy en échange d’un peu d’argent ; ce 

« drôle de type » est significativement insatiable, il « a toujours soif », soif de mots, de pages, 

d’écriture et il corrige chaque semaine ces feuillets, il les marque de signes incompréhensibles 

jamais relus par Molloy, dans la mesure où cette écriture seconde qui vient modifier, raturer 

l’écriture primitive n’est pas incorporable, niée dans son illisibilité même. Ce visiteur 

dominical constitue bien une première figure de lecteur insatiable qui par son ardeur 

compulsive paralyse Molloy. 

Un deuxième type de lecteur avide se dessine aussi assez nettement dans le récit, il 

s’agit de ces êtres voyeurs, capables de déceler les potentialités fictionnelles qui résident en 

tout un chacun. Moran aime la nuit regarder par la fenêtre de la chambre de ses voisins pour 

les espionner, allant parfois jusqu’à les épouvanter en couvrant son visage avec ses mains. 

Lousse épie également Molloy : cachée derrière les buissons, les rideaux ou à travers le trou 

d’une serrure, elle l’inspecte sous toutes ses coutures, qu’il soit debout ou couché, éveillé ou 

endormi. Il s’agit bien là d’un autre type de lecture, plus intrusif et inquiétant : l’Autre est 

objectivé, se transforme en personnage de fiction, consumé par un regard de convoitise qui 

risque de l’évider de lui-même. Les voisins de Moran sont terrorisés et l’avidité dévoratrice 

de Lousse, à l’instar de celle du visiteur dominical, finit par assécher les facultés créatrices de 

Molloy. Chez Lousse, Molloy mollit. Dans la prison douce qu’elle lui a construite en lui 

offrant insidieusement le gîte et le couvert, il n’est plus « qu’une masse de cire en état de 

fusion »5. Molloy, transformé en cire, est modelé par le désir fusionnel de Lousse ; dans son 

giron maternel, l’avidité fictionnelle, réduite à néant, n’a plus lieu d’être. Or l’important pour 

Molloy est de ne pas « perdre le fil du songe »6, la question est souvent de savoir s’il « est 

toujours », s’il existe encore un peu. Se sentir exister passe pour lui par des rituels : le long 

4 Envie et gratitude et autres essais, trad. V. Smirnoff, Gallimard, 1968, p. 18. 
5 Molloy, Éditions de Minuit, 1951, p. 76. 
6 Ibid., p. 79. 



lacet de son chapeau joue par exemple le rôle du cordon ombilical qui le rattache à la vie, et 

les pierres qu’il suce fonctionnent comme autant de substituts alimentaires. Ces objets ont 

également une fonction symbolique : le lacet du chapeau métaphorise le fil conducteur ou le 

cordon ombilical de la fiction, celui auquel Molloy semble par instant tenir pour parfois ne 

plus s’en soucier (« Un vieux lacet, ça se trouve toujours »7). Tout comme la recherche de sa 

mère se fait parfois impérieuse et urgente mais finit par être oubliée dans les méandres de sa 

destinée et des événements qui la constituent. Quelques pages plus loin le lacet est cassé et les 

retrouvailles avec la mère seront impossibles. Les vieux rouages de la fiction aussi sont 

cassés, détournés, ne peuvent plus remplir leurs fonctions traditionnelles et l’os à ronger que 

le récit tend parfois au lecteur ressemble à cette pierre que Molloy lisse à force de sucer. 

L’arrêt chez Lousse prive finalement Molloy de ses attributs essentiels : se réveillant 

chez elle il ne retrouve ni le lacet de son chapeau ni sa pierre à sucer, c’est-à-dire que symbo-

liquement il se retrouve sans les éléments essentiels de la fiction qu’il est en train d’écrire. 

Souvenons-nous, il y a toujours eu deux pitres en Molloy : « celui qui ne demande qu’à rester 

là où il se trouve et celui qui s’imagine qu’il serait un peu moins mal plus loin »8. Sur le 

chemin accidenté de la fiction le personnage avide ne peut pas s’arrêter trop longtemps car il 

y a toujours un ailleurs plus loin, meilleur, à inventer, à imaginer. Or chez Lousse Molloy 

oublie d’être : une cloison s’abat en lui, dans cette boîte fermée que constitue son paysage 

mental, et il se laisse remplir de « racines et de tiges », racines et tiges de la fiction qui 

poussent tantôt sagement, tantôt irrégulièrement, voire follement9. Comment sortir de sa boîte 

pour se laisser remplir par les tracés erratiques de la fiction, comment trouver les clefs de 

l’espace fictionnel ? C’est peut-être Moran qui apportera la solution… 

Moran détenteur des clefs de la fiction ? 

On se souvient que Moran, dont le nom même est l’anagramme de roman, est en quête 

d’un « Obidil », Obidil qu’il n’est jamais parvenu à voir de près : « Et cet Obidil, dont j’ai 

failli parler, que j’aurais tellement voulu voir de près, eh bien je ne le vis jamais, ni de près ni 

de loin, et il n’existerait pas que je n’en serais que modérément saisi »10. Obidil étant 

l’anagramme de libido, ces deux anagrammes, Obidil et Moran nous mettent donc sur la piste 

du désir de roman, mais du désir contrecarré. Moran ne vit jamais Obidil, ni de près, ni de 

loin, nous dit-il. Moran a toujours sur lui un lourd trousseau de clefs mais il ne possède pas 

  7 Ibid., p. 71. 
  8 Ibid., p. 78. 
  9 Ibid., p. 69. 
10 Ibid., p. 251. 



pour autant les « clefs » de la fiction, du moins au début. Du reste, pendant l’épisode du 

meurtre, toutes ses clefs tombent et il se voit obligé de se soumettre à la même reptation que 

Molloy pour pouvoir les ramasser. Comme si finalement pour accéder à la fiction, il fallait 

d’abord s’abaisser, dans une position mimétique de l’Autre en soi, détenteur lui des clefs de la 

fiction. Puis lorsque Moran essaye de rentrer chez lui en essayant d’insérer sa clef dans la 

porte du guichet, celle-ci ne tourne pas et il doit enfoncer la porte d’un geste rageur : à présent 

plus besoin de clefs pour entrer dans la fiction. Faire tomber les clefs, c’est voir s’affaisser le 

poids des conventions littéraires, devenues inutiles car elles obstruaient l’imagination. Rentrant 

chez lui, Moran pourra enfin écrire, et même inventer : 

Et c’est à peine si, dans le silence de ma chambre, et l’affaire classée en ce qui 

me concerne, je sais mieux où je vais et ce qui m’attend que la nuit où je 

m’agrippais à mon guichet, à côté de mon abruti de fils, dans la ruelle. Et cela ne 

m’étonnerait pas que je m’écarte, dans les pages qui vont suivre, de la marche 

stricte et réelle des événements.11 

« Et c’est à peine si dans le silence de ma chambre, je sais mieux où je vais et ce qui 

m’attend » : il faut entendre le poids du modalisateur d’incertitude ici, du « c’est à peine ». 

C’est à peine si « je sais mieux où je vais » affirme Moran, mais il le sait un peu mieux quand 

même au terme d’un parcours long et éprouvant. C’est dans cet infime battement de l’adverbe 

que réside le pouvoir de la fiction beckettienne, dans ce léger écart qui finit par ne plus nous 

étonner, que la fiction prend avec « la marche stricte et réelle des événements ». L’écrivain 

Moran s’approprie ici dans un geste décisif son récit fictionnel, mais comme en passant, très 

légèrement, à peine… En faisant tomber ses clefs, Moran fait tomber les unes après les autres 

les conventions littéraires, devenues à présent inutiles, et n’ouvrant plus aucune porte. Place 

désormais à l’imagination… À une imagination sous le signe du papillonnement : ça fait du 

bien de papillonner « comme si l’on était éphémère »12 rappelle Molloy qui, quant à lui, crée 

un espace projectif ne se soumettant ni à des lois ni à un sens univoque mais qui au contraire 

rend compte des innombrables potentialités et miroitements de la fiction, de son 

papillonnement pourrions-nous dire. Au tout début du récit il évoque ce paysage montagneux 

et étrange dans lequel il évolue et se demande ce qu’il fait là : 

Et moi qu’étais-je venu y faire ? C’est ce que nous allons essayer de savoir. 

D’ailleurs ne prenons pas ces choses-là au sérieux. […] Et je confonds peut-être 

plusieurs occasions différentes […]. Et ce fut peut-être un jour A à tel endroit, 

11 Ibid., p. 153. 
12 Ibid., p. 66. 



puis un autre B à tel autre, puis un troisième le rocher et moi, et ainsi de suite 

pour les autres composants, les vaches, le ciel, la mer, les montagnes. Je ne peux 

pas le croire. Non, je ne mentirai pas, je le conçois facilement. Qu’à cela ne 

tienne, poursuivons, faisons comme si tout était surgi du même ennui, meublons, 

meublons, jusqu’au plein noir.13 

Dans cet extrait, chaque élément de la fiction paraît interchangeable, et donc délesté de 

toute référentialité. Grâce au renforcement de l’aléatoire que Molloy explore, grâce à la place 

qu’il accorde aux jeux du hasard, il permet au récit de se déprendre de l’univocité du sens. Les 

figures assemblées par la fiction ne cherchent pas à reproduire des relations causales 

cohérentes, elles s’allègent en quelque sorte du poids du réel, sans s’en écarter radicalement, 

mais par des infimes palinodies, des petits pas de côté, des hésitations disséminées ça et là, 

souvent justifiées par la mémoire lacunaire de l’instance productrice du récit. 

L’avidité fictionnelle en effet se heurte à la mémoire lacunaire du narrateur, incapable 

de dater ou de localiser les événements narrés. Molloy et Moran creusent ainsi des trous 

temporels dans la narration, des intervalles béants dans lesquels l’imagination du lecteur 

s’engouffre. Le rapport à l’espace est aussi avide et fonctionne comme déclencheur de fiction. 

L’une des principales questions que se pose Molloy est de savoir dans quelle ville il se trouve, 

façon de laisser l’imagination du lecteur battante. Tous les possibles sont ouverts, ouvrant 

l’espace géographique à l’illimité. Ville réelle ou imaginaire, ville vécue ou rêvée, c’est au 

lecteur de choisir puisque la fiction ne tranche pas au moins dans sa première partie. 

L’instance productrice du texte ne remplissant donc pas toujours sa fonction organisatrice, le 

lecteur peut être saisi de vertige devant ces vides que la narration ne comble pas. C’est ainsi 

que la rétention d’informations suscite l’avidité du lecteur, aiguise son appétit en le frustrant 

de certains détails (l’objet se dérobe). Lors de la rencontre des deux hommes sur la route, A et 

B au début du roman, Molloy se trouve être exactement dans cette posture du lecteur avide 

d’en savoir plus sur les personnages, et contraint faute d’informations à émettre des 

hypothèses : 

Je veux voir le chien, voir l’homme, de près, savoir ce qui fume, inspecter les 

chaussures, relever d’autres indices. Il est bon, il me dit ceci et cela, m’apprend 

des choses, d’où il vient, où il va. Je le crois, je sais que c’est ma seule chance 

de – ma seule chance, je crois tout ce qu’on me dit, je ne m’y suis que trop 

13 Ibid., p. 20. 



refusé dans ma longue vie, maintenant je gobe tout, avec avidité. Ce dont j’ai 

besoin c’est des histoires, j’ai mis longtemps à le savoir.14 

Molloy témoigne ici d’une intense avidité cryptologique : se faisant herméneute, il 

tente de décrypter les signes de la silhouette qui s’offre à ses yeux. Sa démarche témoigne 

d’un sentiment impulsif, qui prend la forme d’une curiosité insatiable, et qui a pour 

conséquence de fabriquer des hypothèses. Il s’agit d’un élan vital réel, à la fois mouvement 

vers l’Autre et tension vers les multiples possibles fictionnels qu’il recèle, vers des histoires 

différentes des siennes : pour les personnages, comme pour le lecteur, déchiffrage du monde 

et confrontation à l’altérité sont indissociables. Les deux volets du diptyque que constitue 

Molloy sont bien des récits d’une quête existentielle qui passe avant tout par une démarche 

herméneutique. La poétique de l’indistinction, voire de la rétention que l’ouvrage met en 

place oblige le lecteur à chercher des points d’ancrage. Attentif aux différents possibles 

romanesques ouverts par la narration, le lecteur doit s’adonner à une intense activité de 

reconfiguration du texte, choisissant ou non de combler les trous. C’est que l’avidité est bien 

un principe de désordre, elle superpose des couches successives sans toujours se soucier de 

respecter une cohérence ou un ordre préétabli. En conséquence elle laisse la part belle aux 

pouvoirs de l’intervalle, à la force qui jaillit de l’épars, elle laisse ouverts des interstices dans 

lesquels la pensée est amenée à se glisser, sans y penser et à papillonner. Cette vocation 

intervallaire de l’avidité n’est pas le moindre de ses charmes. Elle éparpille, tout en 

accumulant, elle clairsème, tout en empilant. Mais la fiction ne demeure qu’à l’état 

d’hypothèse, elle n’est jamais vraiment effective. Pur produit de l’imagination du narrateur, 

elle se caractérise par sa capacité à être interchangeable. Chaque élément de la fiction peut en 

effet être modifié ad libitum, comme une partition en train de s’écrire dont on s’amuserait à 

faire varier la clef. Comment assigner à la fiction un sens univoque, alors même qu’on la tord, 

qu’on lui fait subir des tremblés (avec parfois une euphorie accumulative) ? Si les mots sont 

« libres de toute signification »15 pour Molloy, ils peuvent donc offrir leur plasticité à une 

infinité d’autres sens, ou tout aussi bien choisir de ne pas faire sens, de n’être plus qu’un son, 

un bruit, un bourdonnement ou même pourquoi pas un chant poétique comme dans ce 

passage : 

[…] je le regardai s’éloigner, aux prises (moi) avec la tentation de me lever et de 

le suivre, de le rejoindre peut-être un jour, afin de mieux le connaître, afin d’être 

moi-même moins seul. Mais malgré cet élan vers lui de mon âme, au bout de 

14 Ibid., p. 17. 
15 Ibid., p. 80. 



son élastique, je le voyais mal, à cause de l’obscurité et puis aussi du terrain 

[…], mais surtout je crois à cause des autres choses qui m’appelaient et vers 

lesquelles également mon âme s’élançait à tour de rôle, sans méthode et affolée. 

Je parle naturellement des champs blanchissant sous la rosée et des animaux 

cessant d’y errer pour prendre leurs attitudes de nuit, de la mer dont je ne dirai 

rien, de la ligne de plus en plus affilée des crêtes, du ciel où sans les voir je 

sentais trembler les premières étoiles, de ma main sur mon genou et puis surtout 

de l’autre promeneur, A ou B je ne me rappelle plus, qui rentrait sagement chez 

lui.16 

L’élan vers l’Autre est ici contrecarré, l’envie de le rejoindre pour échapper à la 

solitude se fait pressante mais ne s’avère pas suffisante face à l’appel du monde sensible. Ce 

sont les « champs blanchissants sous la rosée », les « animaux » prenant « leurs attitudes de 

nuit », la mer, ou la ligne des crêtes des montagnes, ou le ciel étoilé ou encore la main 

tremblante sur ses genoux qui l’empêchent de rejoindre B, mais aussi comme l’indique la 

chute de la phrase, le deuxième promeneur A ou B qui lui ôte le pouvoir de choisir entre ses 

deux envies. Son désir s’affole face à ces élancements de l’âme dirigés à chaque fois vers des 

objets différents entre lesquels il ne parvient pas à choisir. Ce faisceau de désirs ressemble 

aux chemins erratiques qu’emprunte la fiction, selon le bon vouloir d’un narrateur impré-

visible. Là encore l’avidité fictionnelle se double d’une appétence pour le monde sensible qui 

finit par happer le désir de rencontre avec l’Autre, pour le remplacer par une attention précise 

et émue à la beauté du monde environnant. Cette appétence est à comprendre pour Bernard 

Pingaud comme « une métaphysique implicite de l’immanence »17. En outre là encore la stase 

contemplative dissout la possibilité de l’événement, le récit n’est plus orienté vers l’aventure 

du personnage mais bien plutôt vers une tension poétique qui renforce l’intensité de la prose. 

En définitive la fiction permet de se libérer des impératifs catégoriques de Geulincz, 

Molloy a bien « l’âme des pionniers »18, comme en témoignent les expérimentations de sa 

plume, et grâce à la fiction il ne sépare plus radicalement le corps, l’esprit et le monde. La 

liberté n’est plus contrainte comme le prétendait le philosophe cartésien, elle se libère de ses 

entraves pour laisser pousser les racines et les tiges de l’imagination poétique. L’esprit et le 

monde se rejoignent dans des moments épiphaniques, des moments d’écoute de la nature et 

16 Ibid., p. 14-15. 
17 Bernard Pingaud, « “Molloy” douze ans après » in Les Temps Modernes, Paris, 1963, n° 18, p. 1283 -1300, 
p. 1297 pour la citation.
18 Molloy, p. 82.



du monde sensible, qui, dans leur apaisement même, sont érigés en points culminants du récit. 

Ce sont bien des sillons que trace Molloy, penché non pas sur le noir navire d’Ulysse mais sur 

la blancheur de la page à noircir, non pas des sillons « orgueilleux et inutiles » mais des 

sillons tendus vers le levant, écrits du pont de la modernité et portés par le vent19. Sillons ou 

spirales pour noircir encore quelques pages, énièmes pirouettes, exercices de voltige qui 

récusent la linéarité du parcours et refusent de se plier aux exigences de la tradition littéraire. 

Á « s’égailler » dans la langue (Foucault) comme le font Molloy ou Moran jusqu’à s’y perdre, 

ils finissent par devenir l’énoncer même. L’identité vacille, le sujet se cherche sans se trouver, 

se heurte à l’Autre, au réel, et parle, dit, écrit, et se retranche. En substantivant l’infinitif 

énoncer Jean-Luc Nancy nous aide à approcher ce qui se joue bien dans l’avidité à dire : dans 

l’énoncer, il s’agit « d’in-finitiser la substance, de lui ôter sa complétude et son assise […]. 

Dans l’énoncer, le sujet perd tout fini, toute finition de figure : il n’est pas, surtout pas, infini, 

et pas non plus fini. In-fini, il n’est pas ». Et le philosophe de conclure par cette pointe : « Et à 

la fin, je dois renoncer à le définir. L’énoncer comporte ce renoncer. Mais ce n’est pas pour 

me livrer à l’ineffable de sa naissance de sujet : j’y rencontre plutôt la fable in-finie de 

l’énoncer »20. S’énoncer pour devenir fable, s’énoncer pour s’in-finir dans la fiction, 

s’énoncer pour ne surtout pas se trouver, se retrouver, pour mieux se fuir, se retrancher. 

Notice bio-bibliographique : 
Sarah Clément (sarah.clement@u-paris10.fr) est PRAG de Lettres modernes à l’Université 
Paris-Ouest-Nanterre-La Défense et prépare un doctorat de littérature française et comparée sur 
l’avidité langagière chez Samuel Beckett, Louis-René des Forêts et Thomas Bernhard, sous la 
direction d’Évelyne Grossman. Elle a co-organisé plusieurs journées d’études sur Beckett et 
publié notamment un article intitulé « Mises à l’épreuve du lecteur dans deux fictions ambiguës : 
Le Bavard de Louis-René des Forêts et Béton de Thomas Bernhard », in Missverständnis 
/ Malentendu-Kultur zwischen Kommunikation und Störung, Bonn, Königshausen & 
Neumann, 2008. 

19 Quittant la demeure de Lousse, Molloy ne sachant où aller choisit de suivre le sens du vent : « Dans 
la rue il faisait du vent, c’était un autre monde. Ne sachant où j’étais ni partant dans quelle direction 
j’aurais intérêt à me diriger je pris celle du vent », ibid., p. 97. 
20 Jean-Luc Nancy, Ego sum, Flammarion, Paris, 1979, p. 123-124. 
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