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« Cedont j’ai besoin c’'est des histoires » :
I”avidité fictionnelle dans Molloy

Sarah CLEMENT
Université Paris Diderot - Paris 7 (UFR LAC)

Tous les qualificatifs les plus péoratifs ont été apposés a |’ oauvre beckettienne, taxée
tour a tour de « cauchemar philosophique », d’ effondrement du sens, ou encore de « sus-
pension systématique de la positivité »'. Evelyne Grossman a pourtant exemplairement
montré la force ambivalente et ambigué qui anime I’ cauvre beckettienne, en utilisant
notamment le concept de « décréation » que Beckett, lui-méme avait peut-étre dga employé.
Synonyme de « défiguration » mais auss proche de « déconstruction (Derrida), désoauvrement,
désastre (Blanchot), dédit (Lévinas), déterritorialisation (Deleuze et Guattari), désistance
(Lacoue-Labarthe) », la décréation serait « cette inlassable puissance de négativité au service
de la création qui bouleverse les formes figées du sens et sans fin les réanime »°. Evelyne
Grossman gjoute : « La défiguration beckettienne renverse |’ angoisse de mort en irréductible
inachévement (ne pas finir d’en finir), relancant a I'infini le mouvement de la création »,
« mouvement en acte» qui pourrait étre ressaisi par I’invention de I'infinitif «infinir ». En
ayant en téte que chez Beckett la fiction est « a la fois I’ apparence d'un recit, et la réalité
d une réflexion sur le travail de I’ écrivain, sa misére et sa grandeur »° (Badiou), nous aime-
rions montrer a travers une lecture de Molloy que le chemin de la création fictionnelle
S éprouve tout au long du récit et finit par exister dans ces épreuves mémes, ces tatonnements
parfois erratiques. Il y a plus, I'appétit pour les jeux fictionnels nous semble sans fin.
Rappelons en guise de prolégomenes que I'avidité scripturaire est bien |'une des
caractéristiques de Beckett comme de ses personnages. Alors qu’il a souvent comparé son
cerveau a « une éponge seche » dont il anticipait régulierement le tarissement définitif,

I”cauvre qu'il laisse derriére lui, tend au contraire a prouver qu’il a écrit périodiguement tout

! Ral ph Heyndels, « Tenace trace. Toujours trop de sens dgala: Beckett, Adorno et la modernité », in
Samuel Beckett Today/Aujourd’ hui, Intertexts in Beckett's Work, Intertextes de |’ cauvre de Beckett,
édité par Marius Buning / §jef Houppermans, Amsterdam, Rodopi, 1994, n° 3, p. 77.

2 Voir sur ce sujet I article « Défiguration » rédigé par Evelyne Grossman dans |e Dictionnaire Beckett,
dirigé par Marie-Claude Hubert, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 295.

3 Beckett. L’ increvable désir, Hachette Littératures, coll. « Pluriel lettres », 1995, p. 6.



au long de sa vie. Cette soif langagiere se retrouve chez les personnages d’ écrivain qu'il
invente, en proie a une compulsion d’ histoires, de fictions, et plus largement de mots.
Mélanie Klein voyait dans I’ avidité « la marque d’ un désir impérieux et insatiable, qui vaala
fois au-dela de ce dont le sujet a besoin et au-dela de ce que I'objet peut ou veut lui
accorder »*. En dévorant le sein maternel, |’ avide s adonne & « une introjection destructive »,
puisque dans ce geste méme il évide I’ objet, le morcelle, voire I’ anéantit, mais cette pulsion
est déceptive car elle va au-dela des possibilités de I’ objet qui finit souvent par se dérober. A
preuve dans le premier roman de la Trilogie, cet homme étrange et anonyme qui réclame
des feuilles d'écriture tous les dimanches a Molloy en échange d'un peu d argent ; ce
« dréle de type » est significativement insatiable, il « atoujours soif », soif de mots, de pages,
d écriture et il corrige chaque semaine ces feuillets, il les marque de signes incompréhensibles
jamais relus par Molloy, dans la mesure ou cette écriture seconde qui vient modifier, raturer
I’ écriture primitive n’est pas incorporable, niée dans son illisibilité méme. Ce visiteur
dominical constitue bien une premiére figure de lecteur insatiable qui par son ardeur
compulsive paralyse Molloy.

Un deuxieme type de lecteur avide se dessine aussi assez nettement dans le récit, il
S agit de ces étres voyeurs, capables de déceler les potentialités fictionnelles qui résident en
tout un chacun. Moran aime la nuit regarder par la fenétre de la chambre de ses voisins pour
les espionner, alant parfois jusqu’a les épouvanter en couvrant son visage avec ses mains.
Lousse épie également Molloy : cachée derriere les buissons, les rideaux ou a travers le trou
d une serrure, elle I'inspecte sous toutes ses coutures, qu’il soit debout ou couché, éveillé ou
endormi. Il S'agit bien la d’un autre type de lecture, plus intrusif et inquiétant : I’ Autre est
objectivé, se transforme en personnage de fiction, consumé par un regard de convoitise qui
risque de I’ évider de lui-méme. Les voisins de Moran sont terrorisés et I’ avidité dévoratrice
de Lousse, al’instar de celle du visiteur dominical, finit par assécher les facultés créatrices de
Molloy. Chez Lousse, Molloy mollit. Dans la prison douce qu’elle lui a construite en lui
offrant insidieusement le gite et le couvert, il N'est plus « qu’une masse de cire en éat de
fusion »°. Molloy, transformé en cire, est modelé par le désir fusionnel de Lousse ; dans son
giron maternel, I’ avidité fictionnelle, réduite a néant, n’a plus lieu d’ étre. Or I'important pour
Molloy est de ne pas « perdre le fil du songe»°, la question est souvent de savoir S'il «est

toujours », S'il existe encore un peu. Se sentir exister passe pour lui par des rituels: le long

4 Envie et gratitude et autres essais, trad. V. Smirnoff, Gallimard, 1968, p. 18.
> Molloy, Editions de Minuit, 1951, p. 76.
®Ibid., p. 79.



lacet de son chapeau joue par exemple le role du cordon ombilical qui le rattache alavie, et
les pierres qu’il suce fonctionnent comme autant de substituts alimentaires. Ces objets ont
également une fonction symbolique : le lacet du chapeau métaphorise le fil conducteur ou le
cordon ombilical de lafiction, celui auquel Molloy semble par instant tenir pour parfois ne
plus s en soucier (« Un vieux lacet, ca se trouve toujours »’). Tout comme |a recherche de sa
mere se fait parfois impérieuse et urgente mais finit par étre oubliée dans les méandres de sa
destinée et des événements qui la constituent. Quelques pages plus loin le lacet est cassé et les
retrouvailles avec la mere seront impossibles. Les vieux rouages de la fiction aussi sont
cassés, détournés, ne peuvent plus remplir leurs fonctions traditionnelles et I’ os a ronger que
le récit tend parfois au lecteur ressemble a cette pierre que Molloy lisse aforce de sucer.

L’ arrét chez Lousse prive finalement Molloy de ses attributs essentiels : se réveillant
chez elleil neretrouve ni le lacet de son chapeau ni sa pierre a sucer, ¢’ est-a-dire que symbo-
liquement il se retrouve sans les éléments essentiels de la fiction qu'il est en train d’ écrire.
Souvenons-nous, il y atoujours eu deux pitres en Molloy : « celui qui ne demande qu’ a rester
|& ol il se trouve et celui qui simagine qu'il serait un peu moins mal plus loin »°. Sur le
chemin accidenté de la fiction le personnage avide ne peut pas s arréter trop longtemps car il
y atoujours un ailleurs plus loin, meilleur, a inventer, & imaginer. Or chez Lousse Molloy
oublie d'étre: une cloison s abat en lui, dans cette boite fermée que constitue son paysage
mental, et il se laisse remplir de « racines et de tiges », racines et tiges de la fiction qui
poussent tantdt sagement, tantot irréguliérement, voire follement®. Comment sortir de sa boite
pour se laisser remplir par les tracés erratiques de la fiction, comment trouver les clefs de

I’ espace fictionnel ? C’ est peut-étre Moran qui apporterala solution...

Moran détenteur desclefsdelafiction ?

On se souvient que Moran, dont le nom méme est I’ anagramme de roman, est en quéte
d' un « Obidil », Obidil qu'il n’est jamais parvenu a voir de pres: « Et cet Obidil, dont j’ ai
failli parler, que j’ aurais tellement voulu voir de prées, eh bien je ne le visjamais, ni de pres ni
de loin, et il nexisterait pas que je n'en serais que modérément saisi »°. Obidil étant
I”anagramme de libido, ces deux anagrammes, Obidil et Moran nous mettent donc sur la piste
du désir de roman, mais du désir contrecarré. Moran ne vit jamais Obidil, ni de pres, ni de

loin, nous dit-il. Moran a toujours sur lui un lourd trousseau de clefs mais il ne posséde pas

"Ipid., p. 71.
8 Ibid., p. 78.
% Ibid., p. 69.
19 pid., p. 251.



pour autant les « clefs» de la fiction, du moins au début. Du reste, pendant |’ épisode du
meurtre, toutes ses clefs tombent et il se voit obligé de se soumettre a la méme reptation que
Molloy pour pouvoir les ramasser. Comme s finalement pour accéder a la fiction, il fallait
d abord s abaisser, dans une position mimétique de I’ Autre en soi, détenteur lui des clefs de la
fiction. Puis lorsgue Moran essaye de rentrer chez |ui en essayant d’insérer sa clef dans la
porte du guichet, celle-ci ne tourne pas et il doit enfoncer la porte d’ un geste rageur : a présent
plus besoin de clefs pour entrer dans la fiction. Faire tomber les clefs, ¢’ est voir s affaisser le
poids des conventions littéraires, devenues inutiles car elles obstruaient I'imagination. Rentrant
chez lui, Moran pourraenfin écrire, et méme inventer :

Et c'est a peine s, dans le silence de ma chambre, et I affaire classée en ce qui

me concerne, je sais mieux ou je vais et ce qui m'attend que la nuit ou je

m’ agrippais a mon guichet, a cété de mon abruti defils, danslaruelle. Et celane

m'’ étonnerait pas que je m'’ écarte, dans les pages qui vont suivre, de la marche

stricte et réelle des événements.™

« Et c'est apeine si dans le silence de ma chambre, je sais mieux ou je vais et ce qui

m’ attend » : il faut entendre le poids du modalisateur d’incertitude ici, du « c’'est a peine ».
Cestapeines «jesaismieux ou je vais» afirme Moran, maisil le sait un peu mieux quand
méme au terme d’ un parcours long et éprouvant. C’ est dans cet infime battement de |’ adverbe
que réside le pouvoir de lafiction beckettienne, dans ce Iéger écart qui finit par ne plus nous
étonner, que la fiction prend avec « la marche dtricte et réelle des événements ». L’ écrivain
Moran s approprie ici dans un geste décisif son récit fictionnel, mais comme en passant, tres
|égerement, a peine... En faisant tomber ses clefs, Moran fait tomber les unes aprés les autres
les conventions littéraires, devenues a présent inutiles, et n’ouvrant plus aucune porte. Place
désormais & I’imagination... A une imagination sous le signe du papillonnement : ¢a fait du
bien de papillonner « comme si I’ on était éphémeére »'2 rappelle Molloy qui, quant & lui, crée
un espace projectif ne se soumettant ni a des lois ni a un sens univogque Mais qui au contraire
rend compte des innombrables potentialités et miroitements de la fiction, de son
papillonnement pourrions-nous dire. Au tout début du récit il évoque ce paysage montagneux
et étrange dans lequel il évolue et se demande ce qu'il fait la:

Et moi qu étaisje venu y faire? C'est ce que nous allons essayer de savoir.

D’ailleurs ne prenons pas ces choses-la au sérieux. [...] Et je confonds peut-étre

plusieurs occasions différentes [...]. Et ce fut peut-étre un jour A atel endroit,

2 1pid., p. 153.
2 1hid., p. 66.



puis un autre B atel autre, puis un troisiéme le rocher et moi, et ainsi de suite
pour les autres composants, les vaches, le ciel, la mer, les montagnes. Je ne peux
pas le croire. Non, je ne mentirai pas, je le congois facilement. Qu'a cela ne
tienne, poursuivons, faisons comme si tout était surgi du méme ennui, meublons,
meublons, jusqu’ au plein noir.*?

Dans cet extrait, chague éément de lafiction parait interchangeable, et donc délesté de
toute référentialité. Grace au renforcement de I’ aléatoire que Molloy explore, grace ala place
gu'il accorde aux jeux du hasard, il permet au récit de se déprendre de |’ univocité du sens. Les
figures assemblées par la fiction ne cherchent pas a reproduire des relations causales
cohérentes, elles s allegent en quelque sorte du poids du réel, sans s en écarter radicalement,
mais par des infimes palinodies, des petits pas de c6té, des hésitations disséminées ¢a et |3,
souvent justifiées par lamémoire lacunaire de I’ instance productrice du récit.

L’ avidité fictionnelle en effet se heurte ala mémoire lacunaire du narrateur, incapable
de dater ou de localiser les événements narrés. Molloy et Moran creusent ainsi des trous
temporels dans la narration, des intervalles béants dans lesquels I'imagination du lecteur
s engouffre. Le rapport al’ espace est aussi avide et fonctionne comme déclencheur de fiction.
L’ une des principales questions que se pose Molloy est de savoir dans quelle villeil se trouve,
facon de laisser I'imagination du lecteur battante. Tous les possibles sont ouverts, ouvrant
I’ espace géographique a I'illimité. Ville réelle ou imaginaire, ville vécue ou révée, c'est au
lecteur de choisir puisque la fiction ne tranche pas au moins dans sa premiere partie.
L’ instance productrice du texte ne remplissant donc pas toujours sa fonction organisatrice, le
lecteur peut étre saisi de vertige devant ces vides que la narration ne comble pas. C'est ainsi
gue la rétention d’informations suscite I’ avidité du lecteur, aiguise son appétit en le frustrant
de certains détails (I’ objet se dérobe). Lors de larencontre des deux hommes sur laroute, A et
B au début du roman, Molloy se trouve étre exactement dans cette posture du lecteur avide
d'en savoir plus sur les personnages, et contraint faute d'informations a émettre des
hypotheses :

Je veux voir le chien, voir I"'homme, de prés, savoir ce qui fume, inspecter les
chaussures, relever d autres indices. 1l est bon, il me dit ceci et cela, m’ apprend
des choses, d’ou il vient, ou il va. Je le crois, je sais que ¢ est ma seule chance

de — ma seule chance, je crois tout ce qu'on me dit, je ne m'y suis que trop

3 hid., p. 20.



refusé dans ma longue vie, maintenant je gobe tout, avec avidité. Ce dont j’ ai
besoin ¢’ est des histoires, j’ai mislongtemps ale savoir.'*

Molloy témoigne ici d'une intense avidité cryptologique: se faisant herméneute, il
tente de décrypter les signes de la silhouette qui s offre a ses yeux. Sa démarche témoigne
d'un sentiment impulsif, qui prend la forme dune curiosité insatiable, et qui a pour
conséquence de fabriquer des hypothéses. |l s'agit d'un élan vital réel, a la fois mouvement
vers I’ Autre et tension vers les multiples possibles fictionnels gu’il recéle, vers des histoires
différentes des siennes : pour les personnages, comme pour le lecteur, déchiffrage du monde
et confrontation a I’ altérité sont indissociables. Les deux volets du diptyque que constitue
Molloy sont bien des récits d’ une quéte existentielle qui passe avant tout par une démarche
herméneutique. La poétique de I’'indistinction, voire de la rétention que I’ouvrage met en
place oblige le lecteur a chercher des points d'ancrage. Attentif aux différents possibles
romanesgues ouverts par la narration, le lecteur doit s'adonner & une intense activité de
reconfiguration du texte, choisissant ou non de combler les trous. C'est que I’ avidité est bien
un principe de désordre, elle superpose des couches successives sans toujours se soucier de
respecter une cohérence ou un ordre préétabli. En conséquence €lle laisse la part belle aux
pouvoirs de I'intervalle, alaforce qui jaillit de I’ épars, €lle laisse ouverts des interstices dans
lesquels la pensée est amenée a se glisser, sans y penser et a papillonner. Cette vocation
intervallaire de I'avidité n’est pas le moindre de ses charmes. Elle éparpille, tout en
accumulant, elle clairséme, tout en empilant. Mais la fiction ne demeure qu’a I’ état
d hypothése, elle n’est jamais vraiment effective. Pur produit de I’imagination du narrateur,
elle se caractérise par sa capacité a étre interchangeable. Chaque éément de lafiction peut en
effet étre modifié ad libitum, comme une partition en train de s écrire dont on s amuserait a
faire varier laclef. Comment assigner alafiction un sens univoque, alors méme qu’on latord,
qu'on lui fait subir des tremblés (avec parfois une euphorie accumulative) ? Si les mots sont
« libres de toute signification »™ pour Molloy, ils peuvent donc offrir leur plasticité & une
infinité d’ autres sens, ou tout aussi bien choisir de ne pas faire sens, de n’ étre plus qu’ un son,
un bruit, un bourdonnement ou méme pourquoi pas un chant poétique comme dans ce
passage :

[...] jeleregardai S éoigner, aux prises (moi) avec latentation de me lever et de
le suivre, de le rejoindre peut-étre un jour, afin de mieux le connaitre, afin d’ étre

moi-méme moins seul. Mais malgré cet élan vers lui de mon ame, au bout de

% pid., p. 17.
> 1pid., p. 80.



son élastique, je le voyais mal, a cause de I’ obscurité et puis aussi du terrain
[...], mais surtout je crois a cause des autres choses qui m’appelaient et vers
lesquelles également mon &me s élancait atour de réle, sans méthode et affolée.
Je parle naturellement des champs blanchissant sous la rosée et des animaux
cessant d'y errer pour prendre leurs attitudes de nuit, de la mer dont je ne dirai
rien, de la ligne de plus en plus affilée des crétes, du ciel ou sans les voir je
sentais trembler les premieres étoiles, de ma main sur mon genou et puis surtout
de I’autre promeneur, A ou B je ne me rappelle plus, qui rentrait sagement chez
|ui.'®

L'élan vers I’Autre est ici contrecarré, |I’envie de le rejoindre pour échapper a la
solitude se fait pressante mais ne s avére pas suffisante face a |’ appel du monde sensible. Ce
sont les « champs blanchissants sous la rosée », les « animaux » prenant « leurs attitudes de
nuit », la mer, ou la ligne des crétes des montagnes, ou le ciel éoilé ou encore la main
tremblante sur ses genoux qui I’empéchent de rejoindre B, mais auss comme I’'indique la
chute de la phrase, le deuxiéme promeneur A ou B qui lui 6te le pouvoir de choisir entre ses
deux envies. Son désir s affole face a ces élancements de |’ ame dirigés a chagque fois vers des
objets différents entre lesquels il ne parvient pas a choisir. Ce faisceau de désirs ressemble
aux chemins erratiques qu’ emprunte la fiction, selon le bon vouloir d' un narrateur impré-
visible. La encore |’ avidité fictionnelle se double d’ une appétence pour le monde sensible qui
finit par happer le désir de rencontre avec I’ Autre, pour le remplacer par une attention précise
et émue a la beauté du monde environnant. Cette appétence est a comprendre pour Bernard
Pingaud comme « une métaphysique implicite de I'immanence »'". En outre | encore la stase
contemplative dissout la possibilité de I’ événement, le récit n’est plus orienté vers I’ aventure
du personnage mais bien plutdt vers une tension poétique qui renforce I’ intensité de la prose.

En définitive la fiction permet de se libérer des impératifs catégoriques de Geulincz,
Molloy a bien «|'ame des pionniers »'®, comme en témoignent les expérimentations de sa
plume, et grace a la fiction il ne sépare plus radicalement le corps, I’esprit et le monde. La
liberté n’est plus contrainte comme le prétendait le philosophe cartésien, elle se libere de ses
entraves pour laisser pousser les racines et les tiges de I'imagination poétique. L’ esprit et le

monde se rejoignent dans des moments épiphaniques, des moments d’ écoute de la nature et

% 1hid., p. 14-15.

1 Bernard Pingaud, « “Molloy” douze ans aprés» in Les Temps Modernes, Paris, 1963, n° 18, p. 1283 -1300,
p. 1297 pour lacitation.

18 Molloy, p. 82.



du monde sensible, qui, dans leur apai sement méme, sont érigés en points culminants du récit.
Ce sont bien des sillons que trace Molloy, penché non pas sur le noir navire d’ Ulysse mais sur
la blancheur de la page a noircir, non pas des sillons « orgueilleux et inutiles» mais des
sillons tendus vers le levant, écrits du pont de la modernité et portés par le vent™. Sillons ou
spirales pour noircir encore quelques pages, éniemes pirouettes, exercices de voltige qui
récusent la linéarité du parcours et refusent de se plier aux exigences de la tradition littéraire.
A « s égailler » dans lalangue (Foucault) comme le font Molloy ou Moran jusqu’as'y perdre,
ils finissent par devenir I’ énoncer méme. L’ identité vacille, le sujet se cherche sans se trouver,
se heurte a I’Autre, au réd, et parle, dit, écrit, et se retranche. En substantivant I'infinitif
enoncer Jean-Luc Nancy nous aide a approcher ce qui se joue bien dans |’ avidité adire : dans
I”énoncer, il sagit « d’ in-finitiser la substance, de lui 6ter sa complétude et son assise [...].
Dans |’ énoncer, le sujet perd tout fini, toute finition de figure : il n’est pas, surtout pas, infini,
et pas non plusfini. In-fini, il N’est pas ». Et le philosophe de conclure par cette pointe: « Et a
lafin, je dois renoncer a le définir. L’ énoncer comporte ce renoncer. Mais ce n’est pas pour
me livrer a I'ineffable de sa naissance de sujet: j'y rencontre plutdt la fable in-finie de

20

I’énoncer »*. S énoncer pour devenir fable, sénoncer pour sin-finir dans la fiction,

S énoncer pour ne surtout pas se trouver, se retrouver, pour mieux se fuir, se retrancher.
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