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La valeur de l’erreur dans l’Histoire 
d’une Grecque moderne de Prévost 

 

AUDREY FAULOT 

 

En lien avec l’enjeu mémoriel, les romans-mémoires – genre dans lequel un 

personnage fictif compose ses Mémoires – se donnent souvent pour des 

témoignages. Dans beaucoup d’entre eux, en effet, le mémorialiste présente son 

récit comme un éclairage précieux sur des événements auxquels il a participé et qui 

ont défrayé la chronique de son temps. Les romanciers peuvent puiser dans 

l’histoire judiciaire : Courtilz de Sandras et Mouhy composent respectivement les 

Mémoires de Madame la Marquise de Fresne (1701) et les Mémoires d’Anne-Marie de 

Moras (1739) à partir du procès du marquis de Fresne, accusé d’avoir vendu sa 

femme à un corsaire1, et de celui du comte de Courbon, condamné pour 

l’enlèvement d’une très jeune fille2. C’est aussi la ligne que suit Prévost – quoiqu’il 

romance considérablement la matière historique – lorsqu’il écrit l’Histoire d’une 

Grecque moderne (1740) en s’inspirant du scandale causé par l’ambassadeur Ferriol, 

                                                        
1 Voir Jean Lombard, Courtilz de Sandras et la crise du roman à la fin du siècle, Paris, Presses 

universitaires de France, 1980, p. 396.  
2 Voir la postface de René Démoris dans Mouhy, Mémoires d’Anne-Marie de Moras, Paris, 

Desjonquères, 2006, p. 205-207. 



qui entretenait des liens étroits avec une jeune esclave qu’il avait élevée comme sa 

fille3.  

Ces derniers cas, qui montrent l’affinité rhétorique et thématique entre les 

romans-mémoires et le matériau judiciaire, sont particulièrement intéressants pour 

la question du témoignage, parce que le romancier doit composer avec des 

événements véritables4 qui ont déjà produit des discours propres à constituer une 

documentation historique. Le romancier réécrit ces événements à travers le prisme 

d’un personnage dont il invente les Mémoires – texte alternatif qui entre alors en 

concurrence avec les discours préexistants5. Pour gagner sa place parmi ces 

derniers, le romancier présente son narrateur-mémorialiste comme le plus à même 

de témoigner de sa propre histoire : il apporterait aux lecteurs les éclaircissements 

nécessaires à l’établissement de la vérité historique, quand bien même celle-ci 

serait une création romanesque. 

Dans cette perspective, les romans-mémoires héritent d’une double exigence 

des Mémoires : la nécessité, pour le mémorialiste, d’être à la fois suffisamment 

impliqué dans son récit pour en être le garant, et de s’en distancier assez pour être 

                                                        
3 Sur cette question, voir le commentaire d’Allan Holland dans Prévost, Œuvres de Prévost, éd. Jean 

Sgard, t. VIII, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1986, p. 277-281.  
4 La frontière est mince et, bien sûr, relativement artificielle entre ce qu’on a coutume d’appeler les 

« pseudo-mémoires » – les Mémoires inventés d’un personnage réel – et les « romans-mémoires ». Le 
traitement du matériau historique y est certes assez différent, mais dans des cas comme l’Histoire d’une Grecque 
moderne, où l’anecdote originelle affleure, il devient difficile d’établir une distinction absolue. Sur cette 
terminologie, voir René Démoris, Le roman à la première personne du Classicisme aux Lumières, Genève, Droz, 2000 
[1975], troisième partie, chapitre I « Histoire, roman, Mémoires », p. 179-199. 

5 Ceci tient au genre des Mémoires lui-même, qui s’est largement développé en réplique à 
l’historiographie. Sur cette question, voir Frédéric Charbonneau, Silences de l’histoire : les Mémoires français du 
XVIIe siècle, Sainte-Foy [Québec], Presses de l’Université Laval, 2001, en particulier p. 48-57. 



porteur d’un savoir, qu’il soit d’ordre historique ou moral. Afin d’assurer sa 

crédibilité, le mémorialiste pratique ce funambulisme narratif, sur lequel repose la 

capacité d’élucidation de son œuvre. Tel est sans doute l’horizon heuristique du 

genre6 : rechercher la vérité grâce au décalage entre le je narré, impliqué mais naïf, 

et le je narrant, extérieur mais averti. 

Cependant, lorsqu’on observe des romans-mémoires, dont le pic de 

publication se situe en France dans les années 1730 et 1740, cet horizon heuristique 

apparaît largement inatteignable. Les œuvres de Prévost ou de Marivaux semblent 

prospérer sur l’expérience des obstacles faite par les mémorialistes véritables7 : des 

Grieux s’attache à une passion qu’il ne peut désavouer dans son récit, Marianne à 

son mythe personnel... Qu’advient-il, en ce cas, de l’exigence testimoniale, aux 

prises avec une subjectivité de plus en plus envahissante, voire épistémophage ? 

Nous nous proposons d’étudier cette question dans l’Histoire d’une Grecque 

moderne, ouvrage qui semble tirer un trait sur la prétention à la vérité du 

mémorialiste-témoin. Dès les premières lignes de son récit, en effet, le mémorialiste 

se présente au lecteur comme « suspect » parce qu’encore soumis aux affres d’une 

« passion violente8 ». Par bien des aspects, le roman de Prévost prend acte des 

difficultés qui menacent le mémorialiste, mais sa force est de retourner le 

                                                        
6 Par « horizon heuristique », nous entendons le but que de nombreux Mémoires ont en vue, sans 

présumer de leur réussite ni même de la volonté effective des mémorialistes d’atteindre ce but.  
7 De nombreux Mémoires, à l’époque classique, sont prompts à développer une poétique de 

déploration ou à mettre en évidence le fait que l’évocation des souvenirs participe d’un plaisir personnel. 
8 Prévost, Histoire d’une Grecque moderne dans Œuvres de Prévost, éd. Jean Sgard, t. IV, Grenoble, 

Presses universitaires de Grenoble, 1982, p. 11. Désormais abrégé en HGM, suivi du numéro de page. 



problème : moins le témoin est fiable, plus il devient intéressant pour le lecteur, qui 

aperçoit ses erreurs. Est-ce à dire que, pour faire de bons romans-mémoires, il 

faudrait inventer des personnages de « mauvais » mémorialistes ? Nous voulons 

montrer que, par sa valeur exemplaire, l’Histoire d’une Grecque moderne entérine le 

changement d’horizon heuristique du témoignage dans les romans-mémoires : à 

mesure qu’il perd son rôle dans l’élaboration de la vérité, comme pièce maîtresse 

d’une juridiction fondée sur l’intersubjectivité, le témoignage se constitue en autre 

objet de connaissance, susceptible de délivrer un savoir sur le témoin lui-même. 

Le mal dans le remède ? 

Le pari de Prévost dans l’Histoire d’une Grecque moderne est audacieux : composer 

des Mémoires dans lesquels le mémorialiste jette d’emblée le doute sur son propos. 

Il est vrai que le mémorialiste – que nous appellerons par commodité Ferriol, selon 

l’usage – est chargé d’une telle aura de scandale que son récit ne pouvait que 

susciter la méfiance des lecteurs. Certes, Prévost s’éloigne largement de l’affaire 

qui lui a inspiré le roman et l’éditeur fictif, dans son Avertissement, récuse cette 

lecture à clés (voir HGM, 9). Mais même un lien vague et romancé suffit pour que 

la figure de Ferriol, en filigrane, éveille autant l’intérêt que la suspicion. Charles de 

Ferriol, en effet, outre sa relation avec Mademoiselle Aïssé, était réputé pour ses 

coups de folie, à l’instar de la grande fête qu’il organisa en 1709 et qui faillit 



tourner en incident diplomatique9. Les lecteurs de l’époque avaient accès à des 

documents relatant ces faits, comme les Voyages... de la Motraye, parus en 172710. Il 

ne fait aucun doute que Prévost s’emploie, dans l’Histoire d’une Grecque moderne, à 

construire une figure de mémorialiste particulièrement sulfureuse – d’où l’intérêt 

accordé à sa parole comme témoignage, même fictif. 

En annonçant en outre, dès les premières lignes, que les Mémoires 

tourneront autour d’une passion, le roman de Prévost s’inscrit bien dans la veine 

de l’histoire scandaleuse. À cause de leur resserrement autour de cette passion, 

l’intrigue des Mémoires pourrait tenir en quelques lignes : missionné à 

Constantinople, Ferriol remarque dans un sérail une jeune esclave qu’il initie à la 

littérature et à la morale. Celle-ci prend pour nom Théophé. L’ayant achetée pour, 

dit-il, la libérer, le héros s’aperçoit qu’il est amoureux d’elle. Il tentera alors de la 

garder auprès de lui, aux prises avec plusieurs rivaux, jusqu’à ce que, de retour en 

France, sa jalousie vienne à bout de sa protégée. 

Ces Mémoires prétendent donner aux lecteurs l’accès à une perspective 

privilégiée sur une affaire qui a excité la curiosité du public, grâce au témoignage 

du principal intéressé. Le mémorialiste est en effet un « homme connu dans le 

monde » (HGM, 9), tandis que l’auteur de l’Avertissement promet « un double prix 

pour ceux qui auront eu quelque connaissance des principaux personnages » 

                                                        
9 Elle est d’ailleurs racontée dans le roman et appuie la thèse de la folie du mémorialiste : voir p. 97-

98.  
10 Sur ces sources probables de Prévost, voir Alan J. Singerman, L’abbé Prévost : l’amour et la morale, 

Genève, Droz, 1987, p. 258. 



(idem). Les Mémoires doivent permettre de trancher entre une multitude de 

discours que le mémorialiste n’hésite pas à mentionner dans son ouvrage, pour 

mieux les tenir à distance. Ces discours interviennent vers la fin de l’ouvrage, ce 

qui, lorsqu’on rétablit la chronologie auctoriale, correspond au moment où le 

mémorialiste commence à élaborer le projet d’écrire ses Mémoires. Le Ferriol de 

Prévost constate ainsi que son aventure a nourri de nombreux commentaires qui 

manquent tous, d’une façon ou d’une autre, la vérité connue des seuls 

protagonistes : 

Mes amis [...] ne s’en tinrent point au récit que je leur fis 
naturellement d’une partie [des] aventures [de Théophé] ; [...] ils 
prenaient les éloges que je leur faisais de ses principes et de sa 
conduite pour les exagérations d’un homme amoureux. D’autres 
venant à la connaître mieux, lui trouvaient effectivement tout le 
mérite que je lui attribuais [...]. Mais il y eut bien plus de variété et de 
bizarrerie dans les jugements du public. On la fit d’abord passer pour 
une esclave que j’avais achetée en Turquie, et dont j’étais devenu 
assez amoureux pour avoir apporté tous mes soins à son éducation. 
Ce n’était pas s’écarter tout à fait de la vérité. Mais on ajoutait [...] que 
le Grand Seigneur, étant devenu amoureux de mon esclave sur le 
récit qu’on lui avait fait de ses charmes, me l’avait fait demander, et 
que c’était l’unique sujet de tous les différends que j’avais eus à 
Constantinople. Et comme le visage de Théophé, malgré tout ce qu’il 
y avait conservé d’agréments, ne répondait plus à l’idée d’une femme 
qui s’était attiré tant d’admiration, on prétendait que pour me 
délivrer des tourments de la jalousie, j’avais défiguré une partie de 
ses charmes avec une eau que j’avais fait composer. D’autres 
prétendaient que je l’avais enlevée dans un sérail, et que cette 
hardiesse m’avait coûté la perte de mon emploi. / Je me rendis fort 
supérieur à toutes ces fables par la tranquillité avec laquelle je les 
entendis, et je fus toujours le premier à les tourner en badinage. 
(HGM, 111)  
 



Ici, trois types d’interprétation se font concurrence : celle de Ferriol, qui prétend 

n’avoir que la « considération » pour Théophé, celle de ses amis, qui le croient 

amoureux de l’ancienne esclave, et celle du « public », qui affabule volontiers à 

partir de faits pourtant véridiques. Dans cette circulation de la parole, qui expose le 

privé au public, la vérité et le mensonge ne se trouvent pas toujours là où on les 

attendrait. Le mémorialiste a sans doute tort lorsqu’il présente comme de la 

considération ce qui pourrait aisément passer pour du dépit amoureux. Ainsi, les 

amis du mémorialiste auraient raison, mais il n’est pas impossible de lire derrière 

leur curiosité insistante une passion naissante qu’au demeurant Théophé semble 

inspirer à tous ceux qui la fréquentent11. Le public invente des « fables » fort 

romanesques pour pallier sa méconnaissance des faits, mais la litote « ce n’était pas 

s’écarter tout à fait de la vérité » laisse supposer que ces fables visent parfois juste. 

Le potentiel fabulatoire des événements exige donc que le mémorialiste 

prenne la parole pour apporter les précisions dont lui seul a connaissance –

 précisions qui devront permettre de trancher entre ces différentes interprétations. 

Ainsi que le dit Ferriol dans les dernières lignes de ses Mémoires, lorsqu’il 

apprend la mort de Théophé : « j’ai formé le dessein de recueillir par écrit tout ce 

que j’ai eu de commun avec cette aimable étrangère, et de mettre le public en état 

de juger si j’avais mal placé mon estime et ma tendresse » (HGM, 121). Ferriol 

                                                        
11 L’essentiel de l’intrigue tourne autour de la rivalité entre Ferriol et tous ceux qui, ayant vu 

Théophé, sont tombés amoureux d’elle. La liste étant longue, nous préférons renvoyer aux annexes de notre 
thèse de doctorat (Audrey Faulot, Questions d’identité dans les romans-mémoires de Prévost (1728-1763), thèse de 
doctorat soutenue à l’Université de Picardie – Jules Verne le 8 octobre 2016, p. 876). 



délègue au public la charge de juger de l’héroïne : savoir si elle a été sincère ou 

manipulatrice12. Il se présente à cet égard comme un témoin dont le discours est à 

resituer dans une abondance d’autres témoignages, que le lecteur-juge doit 

examiner – à ceci près, évidemment, qu’il est un témoin à charge et qu’en vertu de 

la forme monodique des Mémoires, seul son point de vue se trouve développé13. 

Les Mémoires prennent place dans le dispositif judiciaire ainsi établi. 

Pourtant, dès le début de l’ouvrage, le mémorialiste porte un coup fatal à ce 

projet. Le célèbre exorde de l’Histoire d’une Grecque moderne prend le contre-pied de 

l’éthos qu’on attend d’un témoin :  

Ne me rendrai-je point suspect par l’aveu qui va faire mon exorde ? Je 
suis l’amant de la belle Grecque dont j’entreprends l’histoire. Qui me 
croira sincère dans le récit de mes plaisirs ou de mes peines ? [...] En 
un mot, quelle fidélité attendra-t-on d’une plume conduite par 
l’amour ? Voilà les raisons qui doivent tenir un lecteur en garde. Mais 
s'il est éclairé, il jugera tout d'un coup qu'en les déclarant avec cette 
franchise j'étais sûr d'en effacer bientôt l'impression par un autre 
aveu. J'ai longtemps aimé, je le confesse encore, et peut-être ne suis-je 
pas aussi libre de ce fatal poison que j'ai réussi à me le persuader. [...] 
Je suis un amant rebuté, trahi même, si je dois m'en fier à des 
apparences dont j'abandonnerai le jugement à mes lecteurs ; estimé 
néanmoins de ce que j'aimais, écouté comme un père, respecté 
comme un maître, consulté comme un ami ; mais quel prix pour des 
sentiments tels que les miens ! Et dans l'amertume qui m'en reste 
encore, est-ce des louanges trop flatteuses ou des exagérations de 
sentiments qu'on doit attendre de moi pour une ingrate qui a fait le 
tourment continuel de ma vie ? (HGM, 11) 

                                                        
12 Voir Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1968, p. 433-443. 
13 Le mémorialiste feint de balancer entre deux interprétations, mais, de fait, il en privilégie une. On 

le voit à des formules comme « Le procès de mon ingrate n’est instruit qu’à demi » (Histoire d’une Grecque 
moderne, p. 106, nous soulignons). En ce sens, sa pseudo-neutralité est aussi un artifice du mémorialiste, 
aisément démasquable. Voir Florence Lotterie, Le genre des Lumières. Femme et philosophe au XVIIIe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2013, p. 202.  



 
D’emblée, Ferriol se présente comme un témoin d’autant moins fiable qu’il est 

intéressé : sa passion est capable de « faire changer de nature » à tous les faits qu’il 

présente dans son récit. La narration agirait comme un filtre qui déforme la vérité 

objective. On mesure les implications d’une telle conception pour les genres 

narratifs à la première personne : peuvent-ils encore prétendre à la vérité, si toute 

prise de parole subjectivise irrémédiablement les objets dont elle s’empare ? 

De plus, ce phénomène gagne en intensité à mesure que le mémorialiste 

écrit : par bien des aspects, ce dernier semble plus averti au début qu’à la fin du 

passage. Les questions rhétoriques par lesquelles Ferriol expose les lacunes de son 

récit témoignent d’une lucidité, sinon imparfaite, du moins naissante. Le 

mémorialiste pourrait ainsi poser le premier jalon d’une maïeutique mémorielle : 

renoncer à ses croyances est l’étape préliminaire d’un cheminement critique. 

Cependant, la suite du passage blesse cette attente : le pathos envahit 

progressivement la narration. Au milieu du paragraphe, on trouve encore, dans 

des formules comme « j’ai longtemps aimé, je le confesse »,  une séparation entre le 

je narré et le je narrant, au service d’un examen de soi qui tend vers la confession. 

Mais le mémorialiste, à mesure qu’il revient sur les maux de la passion et ce qui les 

a causés – les refus de Théophé –, laisse libre cours à son « amertume », qui se 

traduit par des reproches sans ambiguïté, comme si le témoin était débordé par son 

récit. 



Ainsi, le début de l’Histoire d’une Grecque moderne met en évidence les 

dommages collatéraux de l’écriture mémorielle : elle ressuscite les sentiments du 

mémorialiste, les rendant presque aussi vivaces qu’au moment où ils ont été 

vécus14. La narration rétrospective est donc susceptible d’abolir la distance critique 

sur laquelle le mémorialiste se fondait pour légitimer sa prise de parole. Il ne s’agit 

pas seulement pour le mémorialiste de négocier avec des passions qui pourraient 

se manifester dans le récit, car la narration rétrospective a un effet génératif : elle 

ressuscite, voire fabrique, ces passions. Sa valeur de témoignage s’en trouve 

fortement remise en question. Ainsi, le mal serait dans le remède : l’exigence 

d’implication, censée faire la valeur des Mémoires, est aussi ce qui affecte, dans ce 

cas précis, l’enjeu mémoriel. Que penser d’un témoin qui, en témoignant, perdrait 

sa fiabilité à mesure que ses souvenirs gagnent en acuité ? 

Une généalogie des erreurs 

Par conséquent, la perspective se déplace : dans le cas de la Grecque moderne, si les 

Mémoires ne peuvent plus donner accès à la vérité historique, encore leur est-il 

possible de montrer ce qui cause, motive ou nourrit les erreurs du mémorialiste. 

Dans les genres rétrospectifs, la narration juxtapose en effet deux diégèses : les 

aventures que le mémorialiste a vécues, mais aussi la transformation du 

                                                        
14 Il faudrait bien sûr rapporter ce phénomène à la philosophie des « traces » chez Malebranche : les 

sentiments forts que nous avons éprouvés laissent en nous des « traces » susceptibles de se rouvrir lorsque 
nous y repensons. Toute cette conception est développée dans le livre II de De la recherche de la vérité, consacré à 
l’imagination. 



mémorialiste écrivant ses Mémoires. La rédaction constitue ainsi une aventure à 

part entière, parce que le lecteur voit ce qu’elle produit dans le temps. 

Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, Prévost montre, encore plus 

clairement que dans ses autres romans-mémoires, que ce processus introspectif 

joue à plein contre l’exigence de vérité postulée par le mémorialiste à l’orée de ses 

Mémoires. Il s’empare en cela d’une des potentialités du genre : reconstituer la 

prise de parole dans son historicité. Il accorde en effet une attention particulière à 

la façon dont Ferriol juge et commente des événements qui viennent de se 

dérouler, mettant en évidence les jeux de transformation, voire de déformation, qui 

affectent les souvenirs du mémorialiste. 

Prenons par exemple la scène, essentielle dans l’économie du roman, au 

cours de laquelle Ferriol, qui a acheté Théophé et l’a amenée dans sa maison d’Oru, 

se voit pour la première fois repoussé par la jeune femme. On attendrait, dans cette 

scène, une poétique de l’élucidation caractérisée par une forte présence du je 

mémorialiste, car le personnage y découvre pour la première fois sa méprise. Ceci 

devrait inviter le mémorialiste à revoir l’interprétation des événements racontés 

juste avant : Ferriol pensait en effet que la reconnaissance de Théophé cachait une 

passion naissante. 

Mais tel n’est pas le traitement narratif que Prévost réserve à cette scène. 

Une fois couché, Ferriol repasse dans sa tête le refus de Théophé. Submergé par le 

dépit, il vient alors à en donner une interprétation très différente : 



Cependant, à peine l'obscurité et le silence de la nuit eurent-ils 
commencé à recueillir mes sens, que toutes les circonstances qui 
venaient de se passer à mes yeux se représentèrent presque aussi 
vivement à mon imagination. [...] Il ne me manquait, ajoutai-je en 
raillant ma propre folie, que de prendre une passion sérieuse pour 
une fille de seize ans, que j'avais tirée d'un sérail de Constantinople 
[...]. Passant ensuite au refus qu'elle m'avait fait de ses faveurs après 
les avoir prodiguées à je ne sais combien de Turcs, je m'applaudis de 
ma délicatesse, qui me faisait attacher un si grand prix au reste du 
vieux Chériber. Mais je trouvais encore plus admirable que Théophé 
eût appris dans un espace si court à connaître la valeur de ses 
charmes [...]. Elle s'est imaginée, disais-je, sur l'air de bonté que je 
porte dans mon visage et dans mes manières, qu'elle allait faire de 
moi sa première dupe ; et cette jeune coquette, à qui j'ai supposé tant 
de naïveté et de candeur, se promet peut-être de me mener bien loin 
par ses artifices. (HGM, 49-50) 
 

Le mémorialiste livre ici ses pensées juste après l’événement, ce qui a pour 

conséquence de dédoubler la scène du refus. Elle avait été racontée une première 

fois au moment des faits ; elle est racontée une seconde fois lorsque Ferriol se la 

remémore immédiatement après l’avoir vécu. Une telle redondance, susceptible 

d’entraver la progression de l’intrigue romanesque, n’a de sens que si l’on 

considère que l’intrigue porte en réalité sur la fabrique du témoignage. Il faut en 

effet se rappeler que la scène est une mise en abyme : elle est racontée par un 

mémorialiste qui se souvient de la façon dont il s’était remémoré les événements. 

L’attention se déporte donc sur la manière dont la mémoire proche façonne les 

faits dont le mémorialiste est en train de discuter la pertinence. Véritable poétique 

de l’après-coup, cette logique nécessite de prendre en compte une temporalité 

longue. Elle suggère que le vécu in situ des événements ne vaut pas grand-chose : 



ce qui fait l’histoire, c’est la façon dont ces événements se sont fixés, sous une 

certaine forme, dans la mémoire des protagonistes. 

Ainsi, mû par un « mouvement de dépit et de confusion » (HGM, 49) qui est 

la conséquence de son orgueil blessé, Ferriol en vient à voir en Théophé une 

esclave manipulatrice. Ce cheminement se fait progressivement. D’abord, Théophé 

est rabaissée au rang d’esclave, sans qu’il soit fait mention de sa supposée 

manipulation. Puis Ferriol en arrive à émettre l’idée que Théophé a « appris [...] à 

connaître la valeur de ses charmes » (HGM, 49). Ce soupçon de coquetterie, encore 

hésitant, se transforme finalement en invective : Ferriol se maudit d’être la 

« dupe » (HGM, 50) de la jeune femme. À ce moment précis, la narration bascule 

du discours indirect au discours direct, signe que les sentiments en sont venus à 

déborder le jugement. Plus Ferriol se représente les événements, moins il semble 

capable de les analyser. Et encore, cet infléchissement n’est que le fait d’un passé 

proche. Si l’on rapporte ces scènes d’introspection au cadre narratif plus lointain 

vers lequel elles renvoient, c’est-à-dire à l’exorde des Mémoires, il apparaît 

clairement que le mémorialiste s’est enferré dans ses doutes et ses obscurités. 

L’hypothèse que le mémorialiste soumet à l’examen du lecteur – Théophé 

est-elle manipulatrice ? – est donc le résultat d’une trajectoire subjective dont les 

Mémoires reconstituent la formation. Les passages introspectifs, nombreux dans le 

roman, apparaissent comme l’antichambre des Mémoires : ils révèlent la façon 

dont s’élaborent les biais du mémorialiste et, sans doute aussi, ses erreurs, jusqu’à 



façonner le regard qu’il porte sur sa propre histoire. Prévost montre l’ampleur 

d’une logique subjective qui fonctionne à rebours de la logique historique : les 

sentiments prospèrent à mesure que les événements qui les ont causés s’éloignent 

dans le temps. Ainsi, toute histoire est productrice de biais : on comprend 

pourquoi les mémoires fictifs ont pu participer, de façon radicale, au 

« pyrrhonisme historique » qui « hante l’épistémologie historique européenne du 

XVIIIe siècle15 ». 

L’Histoire d’une Grecque moderne retrace en effet une trajectoire 

herméneutique : le mémorialiste, qui croit d’abord pouvoir accéder à une 

connaissance assez objective des événements, finit par douter de tout. Signe du 

triomphe de cette posture critique, le mémorialiste dit, vers la fin de son récit, en 

écoutant le comte de M. Q. lui raconter ses aventures, qu’il pouvait s’agir de 

« vérité » comme de « fiction » (HGM, 102). Les Mémoires de Ferriol permettent 

donc d’éclairer les origines de sa détresse herméneutique. Pourrait-on voir en 

Ferriol le sujet témoin d’une maladie qui semble frapper toute une époque, les 

contemporains de Prévost étant volontiers des « lecteurs hyper-critiques16 » ? Cette 

perspective, particulièrement visible dans l’Histoire d’une Grecque moderne, invite à 

penser que les Mémoires et les genres qui en sont dérivés ambitionnent souvent de 

diagnostiquer les maladies épistémologies de leur temps. 

                                                        
15 Bertrand Binoche, « Le pyrrhonisme historique ou le fait mis à nu », dans Philippe Beck et Denis 

Thouard (dir.), Popularité de la philosophie, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1995, p. 41. 
16 Nous reprenons l’expression de René Démoris, op. cit., p. 189. 



En mettant en évidence, d’une part, le décalage entre le vécu des 

événements et les conditions de production du témoignage et, d’autre part, la 

trajectoire épistémologique du mémorialiste, l’Histoire d’une Grecque moderne 

s’attache à faire la généalogie des erreurs qui hantent les Mémoires. Cet angle 

d’étude emprunte sans doute beaucoup à la méthode de Malebranche, dont on sait 

qu’il constitue une source importante pour Prévost comme pour beaucoup 

d’autres17. Dans De la recherche de la vérité, le philosophe, partant de l’idée que la 

vérité ne peut être découverte que par un sujet enquêteur, conseille à ce dernier 

d’enquêter sur sa propre subjectivité. Selon Malebranche, l’erreur, conséquence du 

péché originel, est inhérente à la condition humaine et se manifeste par un 

attachement excessif de l’homme à son corps. La connaissance de soi est donc 

préalable à toute investigation : il s’agit pour le sujet de traquer les erreurs qui 

pourraient affecter sa perception comme son jugement, en scrutant le 

fonctionnement de son corps et de son esprit18. Dans cette perspective, l’erreur 

n’est pas seulement un obstacle à la connaissance : elle constitue un jalon 

paradoxal pour accéder à la vérité. L’erreur, dont il faut trouver la cause, est à la 

fois un problème et un objet d’étude. 

                                                        
17 Voir Jean Deprun, « Thèmes malebranchistes dans l’œuvre de Prévost », L’Abbé Prévost, Actes du 

colloque d'Aix-en-Provence, 20 et 21 décembre 1963, Aix-en-Provence, Ophrys, 1965, p. 155-172. 
18 « On ne se contente pas d’y faire une simple exposition de nos égarements, on explique encore en 

partie la nature de l’esprit. On ne s’arrête pas, par exemple, à faire un grand dénombrement de toutes les 
erreurs particulières des sens, ou de l’imagination, mais on s’arrête principalement aux causes de ces erreurs », 
Malebranche, « Préface » à De la recherche de la vérité, éd. Jean-Christophe Bardout, Paris, Vrin, 2006, p. 114.  



On mesure à quel point cette conception appelle à une lecture critique des 

témoignages. Puisque le mémorialiste n’est pas en mesure de mener l’enquête et 

d’examiner ses propres erreurs, c’est au lecteur, qui constate in vivo les effets des 

passions sur la fiabilité du mémorialiste, de reconstituer la généalogie de ses 

erreurs. On assiste alors, dans l’Histoire d’une Grecque moderne, à une 

métamorphose de la scène judiciaire qui sous-tendait les Mémoires : le lecteur y 

gagne moins une position de juge que d’enquêteur, et le mémorialiste y joue moins 

le rôle d’un témoin qu’il ne s’offre comme objet d’étude. C’est en ce sens que nous 

pouvons parler d’un changement d’horizon heuristique. S’il y a incompatibilité 

entre l’exigence d’implication du mémorialiste – le moyen – et la recherche de la 

vérité historique – la fin –, le moyen peut devenir une finalité en lui-même. 

Ce dont témoigne le témoignage 

Ce changement d’horizon heuristique se traduit de deux façons : le témoignage ne 

permet plus d’éclairer des faits, et ce, même d’une façon imparfaite ; par 

conséquent, la seule vérité qu’il est susceptible de livrer ne portera plus que sur les 

conditions de sa production, c’est-à-dire sur la subjectivité elle-même. 

La valeur du témoignage avait déjà été largement remise en question dans 

des ouvrages comme Les illustres françaises de Robert Challe (1713) : la vérité sur un 

personnage tel que Sylvie ne s’y obtient qu’en croisant les témoignages faussés des 

divers protagonistes qui l’ont connue. En confrontant leurs points de vue sur 



l’infidélité supposée de l’héroïne, ces personnages-devisants se rendent compte –

 mais trop tard – qu’ils se sont trompés sur son compte. Cependant, dans Les 

illustres françaises, le témoignage, bien que biaisé et douteux, pouvait trouver sa 

place dans une enquête collective qui faisait la part belle à l’intersubjectivité : il 

jouait son rôle, même amendé, de vecteur vers la vérité. 

Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, où l’enquête porte pourtant sur le 

même sujet – l’infidélité féminine –, les divers témoignages recueillis par le 

mémorialiste – et a fortiori son propre témoignage – ne connaissent pas le même 

succès. Cet échec est particulièrement sensible à la fin du roman, alors que Ferriol, 

revenu en France avec Théophé, doute de plus en plus de la vertu de la jeune 

femme. La dernière partie des Mémoires développe une intrigue avec M. de S..., M. 

de R... et le jeune comte de …, de nouveaux admirateurs de Théophé. Pour 

découvrir auquel des trois Théophé donne sa préférence, Ferriol engage une vieille 

veuve chargée de la surveiller. Lorsqu’il demande pour la première fois à la veuve 

son témoignage sur la conduite de Théophé, celle-ci l’assure d’abord de la vertu de 

la jeune femme. Mais Ferriol se met à douter de la fiabilité de la veuve, qu’il 

soupçonne d’être « le jouet » de M. de R... et du comte de ..., à la suite d’un autre 

témoignage, celui de M. de S... :  

Le témoignage de M. de S..., qui découvrit à la fin cette comédie, et 
toutes les preuves qui auraient été différentes du rapport de mes 
yeux, n’auraient jamais eu la force de me persuader [de l’infidélité de 
Théophé]. / Un jour [...], M. de S... me conjura de monter en carrosse 
avec lui pour me rendre témoin d’une scène qui me donnerait enfin 



plus de confiance à ses plaintes. Il avait découvert, à force de soins, 
que Théophé et la vieille veuve s’étaient laissé engager dans une 
partie de promenade, qui devait finir par une collation dans les 
jardins de Saint-Cloud. Il n’ignorait ni le lieu ni les circonstances de la 
fête ; et, ce qui lui échauffait l’imagination jusqu’à lui faire mêler des 
menaces à son récit, il savait que M. de R... et le jeune comte 
composaient toute la compagnie des deux dames. Quelque couleur 
que la veuve pût donner à cette partie, j’y trouvai tant d’indiscrétion 
que je ne balançai point à la condamner. (HGM, 112-113) 
 

Le premier témoignage, peut-être biaisé, est récusé par un second témoignage 

encore moins crédible : M. de S..., en effet, est amoureux de Théophé et il craint ses 

deux jeunes rivaux. Il a « l’imagination [échauffée] » par sa passion, ce qui invite à 

douter de son témoignage. Même en espionnant la fameuse partie, le mémorialiste 

n’obtient pas les éclaircissements espérés : il ne s’y est « rien passé d’absolument 

condamnable » (HGM, 113), conclut-il. Intervient donc un troisième témoignage : 

celui du mémorialiste, qui observe la scène. Mais ce témoin n’est pas plus fiable. Si 

Ferriol doute du témoignage de la veuve et prête l’oreille à celui de M. de S..., c’est 

aussi parce que la jalousie le fait « appréhender de voir ou d’entendre ce [qu’il 

appréhendait] le plus mortellement » (HGM, 102), ainsi qu’il l’avait analysé lors 

d’une confrontation avec un précédent rival, dans un éclair de lucidité. Le 

quatrième témoignage, celui de Théophé, qui explique sa conduite par la politesse, 

ne permet pas plus au mémorialiste de trancher. 

Un nouveau témoignage de la veuve, qui accuse cette fois Théophé de 

mener une vie dissolue, vient renforcer cet « amas d’illusions » (HGM, 115). Le 

mémorialiste demande que « des imputations si graves » ne soient « pas regardées 



comme des vérités certaines avant qu’elles eussent été confirmées pas des 

témoignages sensibles » (HGM, 117). C’est ici qu’il commence à se méfier de la 

veuve : « vous vous êtes exposée vous-même à d’étranges soupçons si vous ne 

trouverez pas le moyen de vérifier vos découvertes » (idem), ajoute-t-il. La rupture 

entre le témoin et l’auditeur est consommée : « Nous nous quittâmes fort mal 

satisfaits l’un de l’autre ; car si elle ne m’avait pas trouvé toute la confiance qu’elle 

aurait voulue pour son récit, j’avais aperçu dans son zèle plus d’amertume et de 

chaleur que je ne devais attendre de la seule envie de m’obliger » (HGM, 117-118), 

écrit-il. 

Lorsque la veuve vient avertir Ferriol qu’il a l’opportunité de surprendre 

Théophé avec son amant, celui-ci se précipite mais trouve sa protégée seule. La 

veuve prétend que l’amant s’est échappé ; le narrateur ne sait qu’en penser :  

J’avais si peu d’objection à faire et au témoignage d’une femme que je 
n’osais soupçonner d’imposture et à celui de mes yeux qui ne 
m’avaient rien fait découvrir dans la chambre de Théophé, que ne 
voyant que des sujets d’épouvante et de confusion dans cette 
aventure, je pris le parti de regagner promptement mon lit pour me 
remettre de la cruelle agitation où j’étais (HGM, 119), 
 

conclut-il sans trancher. Un peu plus tard, Théophé jette le discrédit sur la veuve : 

il faudrait « [se] défier de son témoignage » (HGM, 120) car, rejetée par son amant, 

elle serait jalouse du succès de Théophé auprès des hommes. Fait intéressant : la 

veuve ne ment pas, comme le remarque subtilement Théophé, mais sa jalousie lui 



fait donner à ce qu’elle observe « tout le sens que la malignité peut inventer » 

(idem). 

Cette intrigue conclut les Mémoires, qui s’achèvent peu après ces lignes. Il 

n’est pas anodin que Prévost ait choisi de terminer son roman par un ultime échec 

herméneutique, encore plus retentissant que les autres. Il montre à quel point tout 

témoignage est biaisé, même lorsque le témoin est persuadé de sa bonne foi. Le 

lecteur doit alors rapporter ces indices closulaires à l’ensemble de l’œuvre, pour en 

tirer un avertissement qu’on voyait déjà apparaître dans le discours liminaire des 

Mémoires : le mémorialiste étant prisonnier de ses biais, il lui est impossible de 

« rechercher la vérité », qu’importe le nombre de témoignages qu’il pourra 

examiner et confronter entre eux. 

Dans ce cas, l’invitation faite par Ferriol au lecteur – juger Théophé en 

prenant appui sur les Mémoires – s’apparente à un véritable traquenard. Mais c’est 

aussi un ultime test pour le lecteur « hyper-critique » auquel ces Mémoires 

pessimistes auront donné le jour : ce lecteur doit, sans doute, tirer les conséquences 

de l’échec du mémorialiste, en renonçant à considérer son témoignage comme une 

pièce maîtresse dans la recherche de la vérité historique. Les discussions sur 

l’Histoire d’une Grecque moderne ont souvent opposé les partisans de la culpabilité 

de Ferriol ou de Théophé à ceux du doute absolu ménagé par ses Mémoires. Mais 

si l’on considère, comme nous l’avons dit précédemment, que ce roman-mémoires 

diagnostique une maladie épistémologique de son temps, il est aussi possible de 



supposer qu’il s’en fait le médecin. L’Histoire d’une Grecque moderne, en écho avec 

d’autres œuvres sceptiques, inviterait ainsi le lecteur à reconsidérer la place et la 

valeur qu’il attribue au témoignage. 

Si le lecteur ne doit plus viser la recherche de la vérité – distinguer le vrai du 

faux dans le récit du mémorialiste –, comment le témoignage est-il encore 

susceptible de constituer un objet de savoir ? Dans tous les exemples de 

témoignages faux ou douteux que nous avons donnés ci-dessus, il apparaît 

clairement que les erreurs des témoins révèlent quelque chose sur ces derniers, 

qu’il s’agisse de la passion de M. de S..., de la jalousie de Ferriol ou de la 

frustration de la veuve. C’est Ferriol lui-même qui s’en rend compte, en 

confrontant un des prétendants de Théophé, Synèse, le propre frère présumé de la 

jeune femme, tombé amoureux d’elle : 

Sans lui reprocher son amour, je lui dis que la vérité étant 
indépendante de son consentement ou de son désaveu, ce n’était pas 
le discours qu’il m’avait tenu, ni la légèreté avec laquelle je le voyais 
changer de langage, qui règlerait mes idées sur la naissance de sa 
sœur ; mais que j’en tirais une conclusion plus infaillible pour la 
certitude de ses propres sentiments ; qu’en vain la bouche se 
rétractait, quand le cœur s’était expliqué. (HGM, 60) 
 

Synèse a beau démentir sa passion, tout en lui trahit cette dernière, qui apparaît 

ainsi clairement au mémorialiste. Lors de cette confrontation, Ferriol met en 

évidence le paradoxe qui pèse sur le témoignage dans l’Histoire d’une Grecque 

moderne : les discours erronés peuvent se révéler justes lorsqu’on les regarde, non 

comme des thèses à infirmer ou à confirmer, mais comme un matériau susceptible 



de renseigner sur celui qui les formule. Ferriol pourrait s’appliquer à lui-même le 

reproche qu’il fait à Synèse – preuve supplémentaire que, même dans 

l’aveuglement le plus profond, il est encore possible d’avoir raison, et énième 

retournement ironique orchestré par le romancier. 

Pour trouver la vérité, il suffit donc d’écouter le mémorialiste, mais de 

l’écouter autrement : ses Mémoires parlent pour lui, comme un corps qu’il s’agirait 

pour le lecteur d’étudier. Tout ceci attribue une valeur nouvelle à l’erreur : elle 

n’est plus obstacle vers la vérité, mais matériau privilégié pour l’étude de la 

subjectivité. Avec un roman-mémoires comme l’Histoire d’une Grecque moderne, il 

devient clair que le soupçon endémique qui pesait sur le témoignage depuis 

plusieurs décennies a fini par le constituer en objet d’un savoir alternatif. Ceci 

ouvre sur une poétique du signe linguistique comme symptôme. 

Est-ce à dire que les romans-mémoires de Prévost, en accordant à la 

généalogie des erreurs du mémorialiste une place centrale, appliqueraient, en 

quelque sorte, la méthode de Malebranche, en donnant le jour à un lecteur averti ? 

Voire. Car lorsqu’on tire les conséquences littéraires de cette nouvelle philosophie, 

on affronte un paradoxe inquiétant, que Prévost expose au grand jour. Si la 

profondeur de l’erreur fait la richesse de l’aventure mémorielle, alors une carrière 

romanesque sans précédent s’ouvre à tous les « mauvais » mémorialistes –

 « mauvais », dirons-nous en noircissant volontairement le trait, au sens où ils 

échouent à atteindre le but qu’ils se sont fixé, soit la connaissance des événements 



historiques. Pour exciter le jugement critique du lecteur, il lui faut en effet matière 

à réflexion. Moins le témoin est fiable, plus il devient intéressant pour le « lecteur 

hyper-critique », ce qui incite à donner la parole à un personnel romanesque 

volontiers constitué d’affabulateurs et affabulatrices (Marianne), de manipulateurs 

et manipulatrices (Suzanne), voire de pervers (Ferriol, Cleveland) et plus 

généralement à tous ceux qui sont prêts au pire pour vivre dans leur illusion (des 

Grieux). 

On assiste ainsi, in fine, à une subversion des principes malebranchistes que 

les romans-mémoires comme l’Histoire d’une Grecque moderne semblaient pourtant 

mettre en œuvre. Ce phénomène rappelle d’autres détournements des 

philosophèmes malebranchistes qui ont lieu tout au long du XVIIIe siècle, la 

recontextualisation des idées de Malebranche favorisant « leur insertion en de 

nouveaux contextes, parfois à l’encontre des intentions explicites de leur 

créateur19 ». L’autre modèle des Mémoires, celui de la confession, s’en trouve 

singulièrement détourné. Alors que les confessions, comme le veut le genre, 

présentent un narrateur qui, ayant pris conscience de ses erreurs, retrace le 

parcours critique qui lui a permis d’arriver à ce point, les romans-mémoires du 

                                                        
19 Jean-Christophe Bardout, « Quelques remarques sur le malebranchisme en France », dans Delphine 

Antoine-Mahut (dir.), Malebranchismes des Lumières. Études sur les réceptions contrastées de la philosophie 
de Malebranche, fin XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Honoré Champion, coll. « Libre pensée et littérature 
clandestine », 2014, p. 16. Sur une autre entreprise de subversion des idées malebranchistes, voir aussi Antony 
Mc Kenna, « Du malebranchisme dans les manuscrits philosophiques clandestins : les lunettes de Pierre 
Bayle », ibid., p. 207-222. 



premier XVIIIe siècle semblent faire leur miel de l’ampleur et du caractère abyssal 

de ces erreurs. 

Ce paradoxe était déjà en germe dans le système malebranchiste : 

s’intéresser à ce qui produit les erreurs – les passions, notamment – revient à 

prendre le risque de se laisser fasciner par elles. De nombreux romans-mémoires 

semblent ainsi prospérer sur cette fascination. Tout se passe comme s’ils 

entérinaient le constat fait par plusieurs mémorialistes historiques du Grand Siècle 

– dont les Mémoires, comme ceux du cardinal de Retz, commencent à être publiés 

au début du XVIIIe siècle –, selon lequel il est fort difficile de prétendre à 

l’objectivité en matière de vérité historique20, pour en tirer un principe 

romanesque. Dans la proportionnalité ainsi postulée entre les défaillances du 

témoin et l’intérêt littéraire du récit, on voit sans doute à l’œuvre une « volonté de 

savoir » qui ne cherche plus à cacher le fait qu’elle s’intéresse avant tout à elle-

même. 

L’Histoire d’une Grecque moderne reprend donc un appareil discursif hérité 

des Mémoires véritables : le narrateur-mémorialiste prétend éclairer le lecteur en 

lui donnant accès à une connaissance personnelle des événements. Il met pour cela 

en place une scène judiciaire, en invitant le lecteur à juger l’héroïne en se fondant 

sur son témoignage. Prévost, cependant – là aussi bon lecteur des Mémoires 

                                                        
20 Les Mémoires du cardinal de Retz, par exemple, s’inscrivent « dans la continuité d’une écriture 

polémique » (Myriam Tsimbidy, Le cardinal de Retz polémiste, Saint-Étienne, Presses de l’Université de Saint-
Étienne, 2005, p. 11). 



véritables, qui ne cachaient pas cette difficulté –, met en évidence la façon dont se 

sont formés et développés les biais du mémorialiste, jetant par là même le doute 

sur son témoignage. En faisant de l’histoire de ce doute la principale intrigue du 

roman, il donne le jour à un lecteur « hyper-critique » qui est invité à revoir la 

place du témoignage dans son système de pensée. Par conséquent, le témoignage 

ne renseigne plus que sur le fonctionnement de la subjectivité, les Mémoires 

pouvant être envisagés comme un corps parlant. L’Histoire d’une Grecque moderne 

semble ainsi entériner le changement d’horizon heuristique du témoignage. Mais 

elle envisage également, dans la lignée de l’Histoire du Chevalier des Grieux et de 

Manon Lescaut dont elle peut apparaître comme la réécriture cynique, les 

interrogations morales que suscite ce changement : il donne largement la voix, 

pour satisfaire ce lecteur « hyper-critique », à une galerie de mémorialistes qui se 

démarquent par leur absence de fiabilité en tant que témoins. 


