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Manon déflorée ou les impossibles Mémoires de Justine : la parodie romanesque comme
instrument philosophique dans Les Infortunes de la vertu, Les Malheurs de la vertu et La
nouvelle Justine de Sade

Nombreux sont les lecteurs de Sade a avoir reconnu, en lisant les aventures de Justine, la trame
romanesque 6 combien familiere de I'Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Initialement destinée a
former le septieme tome des Mémoires et aventures d’'un homme de qualité, |’ Histoire du Chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut de Prévost (1731) a conquis son autonomie a mesure que lI'ouvrage devenait une référence
incontournable. Il advint a Manon Lescaut ce qu’il arrive aux ceuvres lorsque celles-ci accédent au panthéon
littéraire : lue avec dévotion, elle constitua rapidement un modéle pour de nombreux romanciers, se prétant comme
tout canon au détournement.

Rien d’étonnant, donc, a ce que Sade parodie Manon Lescaut a des degrés divers dans trois versions de sa
Justine® : Les Infortunes de la vertu (1787), Justine ou les malheurs de la vertu (1791) et La nouvelle Justine (1799).
Dans les deux premiéres versions, la réécriture se joue sur le plan narratif : la rencontre de Monsieur et Madame de
Lorsange avec Justine, qui reprend celle de I’'homme de qualité avec des Grieux et Manon, met en place la méme
organisation romanesque, dans laquelle un narrateur confie ses malheurs a personnage qui lui a témoigné de
I'intérét®. Dans La nouvelle Justine, racontée a la troisiéme personne sans décrochage rétrospectif, la parenté entre
les ceuvres est certes plus diffuse, mais elle demeure sur le plan thématique : la question de l'infortune y est
centrale®.

Avant de se demander pourquoi Sade s’est employé a parodier Manon Lescaut, il faudrait d’abord rappeler
ce que représente ce roman pour les lecteurs du XVIII® siécle. L'ouvrage a connu une telle fortune qu’il pourrait étre
considéré comme I'un des modeéles de ce que nous appellerions volontiers le roman sensible ou attendrissant, au
sens oU le récit repose sur la capacité de des Grieux a attendrir ’Thomme de qualité auquel il raconte son histoire’.
Cet enjeu interne au récit — I'attendrissement du narrataire — caractérise la forme du roman, sa tonalité et les
procédés rhétoriques employés, tout en déterminant la réception du texte par le lecteur.

La notion d’attendrissement joue un réle majeur dans la pensée esthétique du XVIII® siécle. L’abbé Du Bos,
dans ses Réflexions critiques, établit que, dans une ceuvre d’art, la sensibilité, soit la capacité a éprouver des
sensations, est en lien avec le sentiment. Sans revenir outre mesure sur cette question, soulignons que le XVIII® siécle
voit apparaitre la polysémie du terme « sensibilité », qui peut étre compris dans un sens physiologique comme dans
un sens moral. Cette conception, qui fait de la sensibilité la clé de volte des échanges, en vient a soutenir la
refondation des liens sociaux & mesure que ces derniers sont détachés de la loi évangélique par les Lumiéres®. Elle

'la parenté avec Manon Lescaut est d’autant plus attendue qu’initialement, dans le projet de Sade, Les Infortunes devaient
former I'un des Crimes de I'amour — ouvrage qui emprunte beaucoup a Prévost. Pour comprendre la progression entre les
versions de I’histoire de Justine, voir I'introduction de Michel Delon dans I'édition « Pléiade » : Sade, CEuvres, |l, Les Infortunes de
la vertu, Justine ou les malheurs de la vertu, La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1995, p. X-XIX. Voir aussi le bilan que propose Jean-Christophe Abramovici dans Encre de sang. Sade écrivain, Paris,
Classiques Garnier, 2013, au début du chapitre « Des infortunes de la vertu a la nouvelle Justine », p. 45-57.

2 Distinguer ces trois états du texte est le résultat d’un travail d’édition, mais Sade réécrit sans cesse I’histoire de Justine (Michel
Delon, « Introduction », op. cit., p. XIV). Pour désigner ces ceuvres dans la suite de cet article, nous utiliserons les initiales IV, MV
et NJ, suivies du numéro du page, en renvoyant a I’édition « Pléiade » mentionnée dans la note précédente.

* Michel Delon insiste sur cette similitude dans son « Introduction » (op. cit., p. XIll) et dans ses notes (p. 1182).

* Sur cette parenté thématique, on peut consulter I'article de Jean Sgard, « De Prévost a Sade », Vingt études sur Prévost
d’Exiles, Grenoble, Ellug, 1995, p. 101-114.

> Nous le définirons comme un roman fondé sur une scéne d’attendrissement qui sert d’embrayage au récit. Cette catégorie ne
renvoie bien slr pas a un modeéle codifié par I'histoire littéraire : elle nous est nécessaire pour désigner le type de romans que
Sade parodie, sans nous limiter a I'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. La Vie de Marianne joue aussi une place
centrale dans I'histoire de Justine.

® Voir notamment Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au XVIII® siécle, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 12 : « La tentation du
pathos constitue au siecle des Lumiéres une tentative pour fonder une morale libérée des dogmes religieux, sur des valeurs
compatibles avec la philosophie matérialiste, et en particulier sur la sensibilité. » Voir aussi Jean Terrasse, « Sade ou les
infortunes des Lumieres », L’esprit de la Révolution, vol. 25, n°2-3, automne 1989, p. 47 : « Les philosophes des Lumiéres avaient
inventé la sensibilité pour faire oublier, devant I'abime qu'ils venaient d'ouvrir, I'absence de garde-fou. Le sentiment intérieur, la
“voix de la conscience”, ressuscitaient les valeurs perdues. »



s’épanouit dans un ensemble de productions artistiques qui contribuent a la développer autant qu’elles s’appuient
sur elle pour légitimer leur recours au pathos’.

Pour mesurer le succes de ce pathos sur les lecteurs de Manon Lescaut, il suffirait de citer Diderot : « Chaque
ligne de I’Homme de qualité retiré du monde [...] excite en moi un mouvement d’intérét sur les malheurs de la vertu,
et me colte des larmes® », écrit-il dans son Discours sur la poésie dramatique. Sade aussi, dans son Idée sur les
romans, restitue sous la forme d’une citation probablement inventée le jugement de son époque sur le célebre
roman de Prévost : « Les Mémoires d’un homme de qualité, enfin [...], Cleveland, I'Histoire d’une Grecque moderne,
le Monde moral, Manon Lescaut, surtout' sont remplis de ces scénes attendrissantes et terribles, qui frappent et
attachent invinciblement®. » Et preuve que Manon se distingue par sa puissance pathétique, la note précise :
« Quelles larmes que celles qu’on verse a la lecture de ce délicieux ouvrage ! »

Indubitablement, le récit de des Grieux a fait pleurer des générations de lecteurs, mais qu’en est-il des
malheurs de Justine ? Il serait absurde de comparer les souffrances de deux héroines: en faisant passer son
personnage par tant d’atrocités, Sade semble presque défier, non sans ironie, le lecteur qui croirait avoir atteint
I'acmé de l'attendrissement avec la mort de Manon. De plus, les choix d’écriture de Sade different de ceux de
Prévost. Certes, dans les deux premiéres versions du texte, Sade imite la forme narrative de Manon Lescaut, mais
elle est déja grevée par le principe de répétition et d’amplification des scénes de torture, qui inhibe la dynamique
pathétique. Avec La nouvelle Justine, la narration a la premiére personne explose définitivement sous I'effet des
ajouts pornographiques et dissertatifs.

C'est ici qu’intervient la question de la parodie. Genette distingue le pastiche, fondé sur une relation
d’imitation entre le texte et sa source, de la parodie, fondé sur une relation de transformation®®. Sade, en réécrivant
Manon Lescaut dans les différentes versions de Justine — en particulier les deux premiéres™ —, met le lecteur™ en
position de repérer des jalons romanesques qui le préparent a étre attendri. Puis il déjoue au cours du récit cette
disposition, non seulement en ne la satisfaisant pas, mais encore en blessant I'attente qu’elle a créée. La lecture de
Justine constitue ainsi une expérience proprement romanesque de mortification de I'attendrissement.

Si, comme on le sait, Sade met dans le « pressoir™ » du roman la plupart des grandes idées des Lumiéres,
I'attendrissement ne saurait échapper a ce phénomene. Mettre 'attendrissement a la question, soit, mais pourquoi
ne pas le faire dans le cadre d’un discours philosophique ? Si Sade parodie Manon Lescaut, La Vie de Marianne,
Clarisse Harlove et autres romans™®, c’est sans doute parce qu’il a besoin des effets produits par I’écriture parodique.
A travers la corruption progressive des modéles romanesques qu’il chérit, le lecteur passe par une épreuve qui
revient, d’une part, a le priver du plaisir qu’il trouverait a s’attendrir de Justine comme de des Grieux et Manon et,
d’autre part, a le forcer a contempler la véritable nature de son attendrissement. Quel meilleur moyen, en effet,

" 0On pourrait citer I'invention du drame, le succés de I'opéra ou encore du roman sentimental, etc.
8 Diderot, De la poésie dramatique, dans (Euvres complétes, t. X, Paris, Hermann, 1979, p. 338.
° Cité par Jean Sgard dans « De Prévost a Sade », art. cit., p. 112.
1% Genette définit la parodie comme le « détournement de texte a transformation minimale » (Genette, Palimpsestes, Paris,
Seuil, 1982, p. 33).
' Nous nous attacherons donc de facon privilégiée, dans cet article, aux Infortunes et surtout a Justine ou les malheurs de la
vertu. Précisons aussi que le fonctionnement du pathos différe selon la version évoquée, comme le dit Béatrice Didier dans
Sade. Une écriture du désir, Paris, Gonthier / Denoél, 1976, p. 101 : « Dans les romans de Sade, et en particulier dans les trois
version successives de I'histoire de Justine, de 1787 a 1797, le statut du pathos évolue en fonction du genre romanesque utilisé,
du conte philosophique au roman noir. »
2 la guestion de la place du lecteur est complexe, en lien avec celle de la publication. Les Infortunes de la vertu, congues en
prison, sont restées sous forme d’un cahier manuscrit sans cesse complété et corrigé. Les Malheurs de la vertu est dédié a
I'actrice Marie-Constance Quesnet. Dans cette perspective, et en prenant également en compte les aléas de la publication, il
devient difficile de savoir quelle place que Sade accorde précisément a son public.
B voir Philippe Roger, Sade. La philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976 : Philippe Roger montre que Sade interroge la
plupart des grandes théses des Lumiéres. Annie Le Brun montre que cette méthode est particulierement importante dans le
grand « roman philosophique » qu’est Aline et Valcour : « Et c’est assez pour voir que, sous I'exubérance romanesque, sous le
foisonnement des systemes, des idées, des comportements, le travail de désidéologisation bat son plein. Il n’est pas une
coutume, il n"est pas une attitude, il n’est pas un sentiment qui ne soit pris dans I'incroyable machine de ce roman, dépouillant
les conduites les plus irréprochables de leur camouflage idéologique. » (Annie Le Brun, Et soudain un bloc d’abime. Sade, Paris,
Pauvert, 1986, p. 177.
 Nous nous intéressons ici 3 ces romans en particulier, mais Sade a une pratique obsessionnelle de I'intertextualité : il brasse
en permanence les discours de son époque. Voir Michel Delon, « La copie sadienne », Littérature, 69, 1988, p. 87-99 et Jean
Deprun, « Quand Sade réécrit Fréret, Voltaire et d’Holbach », Roman et Lumiéres au XVIII¢ siécle, Paris, éditions sociales, 1970, p.
331-340.
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pour attaquer I'idée de morale sensible, que celui qui consiste a saper I'un des objets dans lesquels elle trouve le
mieux a s’épanouir : le roman attendrissant ?

« Toutes les nuances de I'infortune® » : parodier Manon Lescaut et La Vie de Marianne

Pour montrer quel traitement Sade fait des réminiscences romanesques qu'’il suscite, partons d’abord d’une
analyse des phénomeénes d’intertextualité qui apparaissent entre les Justine et Manon Lescaut, La Vie de Marianne
et —dans une autre mesure puisque celui-ci parodie déja les deux premiers — La Religieuse.

La triade narrative et son fonctionnement

Il nous faut pour cela revenir a I’hypotexte prévostien. L'Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut est construite sur une structure enchassée qui a fait I'objet de nombreuses analyses : I'histoire est racontée
par un premier narrateur, ’'homme de qualité, qui, apres avoir rencontré les deux protagonistes et s’étre ému de
leur sort, cede la parole a un autre narrateur, des Grieux, lors d’'une seconde rencontre pendant laquelle celui-ci
raconte ses aventures. Cet enchassement détermine en grande partie I'effet pathétique du récit, autant sinon plus
que la nature des faits racontés. En effet, le récit de des Grieux est médiatisé par un tiers qui est affecté par ce qui lui
est raconté : se met donc en place une triade narrative entre le narrateur (des Grieux), le narrataire (’homme de
qualité) et le lecteur. Les deux premiers sont liés par une relation fondée sur I'attendrissement : a la posture de
I'infortuné narrateur, gu’adopte des Grieux, répond celle du narrataire attendri, qu’endosse 'homme de qualité.

Le lecteur, de fait, est invité par ce jeu de miroir a se situer par rapport au narrataire attendri. Les reflets qui
s’établissent entre les participants de la triade — au centre desquels se trouve la « silencieuse™ » Manon, objet qui
concentre I'émotion sans la prendre en charge — instaurent un phénomeéne complexe, qui crée du pathos tout en
constituant ce dernier en objet — littéralement — de réflexion.

Ceci, surtout, pousse le lecteur a s’arréter sur la relation discursive entre l'infortuné narrateur et le
narrataire attendri. Dans le récit, un personnage raconte ses malheurs a un autre dans le but de I'émouvoir ; il attend
en retour que celui-ci s’apitoie sur son sort et lui fournisse son aide. Ce pacte est conclu entre des Grieux et 'homme
de qualité, mais aussi, derriére eux, avec le lecteur, auquel est transmis a son tour |’histoire. Le roman construit ainsi
une captatio pathétique dont la promesse pourrait étre la suivante : si tu m’écoutes, tu seras ému, comme I"homme
de qualité I'a été au point de partager ce récit.

L'importance de ce pacte est soulignée par sa précarité. La scéne liminaire de Manon Lescaut présente des
personnages attendris — 'homme de qualité — en butte a des personnages qui ne le sont pas — les gardes qui
retiennent Manon et empéchent des Grieux de lui parler. 'homme de qualité doit payer les gardes pour des Grieux,
parce que ceux-ci restent insensibles aux plaintes du jeune homme. La relation qui se noue entre I’homme de qualité
est des Grieux est donc une relation élective'’. Elle participe d’une aristocratie de la sensibilité : c’est aux meilleurs —
les hommes « de qualité », précisément — qu’il appartient de s’émouvoir, ce qui justifie le glissement du sentiment
de la physiologie vers la morale. Le lecteur, en s’attendrissant comme I’"homme de qualité, est invité a partager cette
conception.

Comme le remarque Michel Delon, cet épisode fondateur est repris par Sade dans Les Infortunes de la vertu
et Les Malheurs de la vertu. Monsieur et Madame de Lorsange s’arrétent « a 'auberge oUu descend le carrosse de
Lyon™ » et voient descendre une troupe de jeunes filles dans un état pitoyable, comme ’lhomme de qualité quand,
ayant fait une pause a Passy, il avait croisé la route de Manon Lescaut au milieu d’autres jeunes femmes destinées a
la déportation. Cette rencontre, comme le montre aussi Anne Coudreuse, est « un épisode encodé par la tradition
romanesque’® » depuis le roman picaresque. On pourrait deés lors considérer qu’il s’agit d’un phénomeéne

15
MV, p. 142.
'® Nous renvoyons par |a a 'ouvrage de Réné Démoris, Le Silence de Manon, Paris, Presses universitaires de France, 1995.
17 ,, s . . . . e . e s ,
L’homme de qualité conclut de sa premiére rencontre avec le chevalier des Grieux : « il méritait ma libéralité » (Prévost,
Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, dans (Euvres de Prévost, dir. Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires
de Grenoble, 1977-1986, t. |, texte établi par Pierre Berthiaume et Jean Sgard, p . 367).
18
MV, p. 140
% Anne Coudreuse, Sade, écrivain polymorphe, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 18.



d’intertextualité parmi d’autres. Or, la comparaison entre la premiére et la seconde version de Justine montre que
Sade a développé cet épisode, a mesure que texte prenait une ampleur romanesque.

Dans la seconde version de son texte, Sade introduit ainsi la structure bipartite reprise a |I'Histoire du
chevalier des Grieux et de Manon Lescaut®™. Des Grieux raconte en effet son récit en deux fois. L’homme de qualité
indique ainsi I'interruption du souper :

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’'une heure a ce récit, je le priai de prendre un peu de relache, et de
nous tenir compagnie a souper. Notre attention lui fit juger que nous I'avions écouté avec plaisir. Il nous assura
gue nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans la suite de son histoire, et lorsque nous
elimes fini de souper, il continua dans ces termes™.
La pause sert ici a mettre en évidence la relation qui s’instaure entre les participants, en insistant sur le talent de
conteur de des Grieux. Dans le roman de Sade, la scéne ol I'on voit I’'héroine interrompre son récit ouvre sur un
développement pathétique :
Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérése a reprendre haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait
besoin ; la chaleur qu’elle mettait a la narration, les plaies que ces funestes récits rouvraient dans son ame, tout
enfin I'obligeait a quelques moment de tréve. M. de Corville fit apporter des rafraichissements, et apres un peu de
repos, notre héroine poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses déplorables aventures®.
Le recours aux lieux communs du roman-mémoires — les « plaies » qui se « [rouvrent] », la parole débordée par le
souvenir, plus largement la focale déplacée des faits racontés a lI'effet du récit — montre bien que cette forme
narrative a été développée dans Les Malheurs de la vertu pour ses potentialités pathétiques, a ceci pres,
évidemment, que Sade ne se servira pas du tout de la méme facon que Prévost de ces derniéres.

Ce développement narratif va de pair avec I'explicitation des éléments les plus pathétiques qui étaient
appelés par lintertexte. Voici par exemple la fagon dont Justine apparait pour la premiére fois a Monsieur et
Madame de Lorsange, dans Les Infortunes de la vertu :

Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un cavalier de maréchaussée, descendant du
panier, recut dans ses bras, d'un de ses camarades également niché dans la méme place, une jeune fille d’environ
vingt-six a vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d’indienne et liée comme une criminelle®.
Justine y est brievement présentée a travers deux éléments descriptifs, le premier donnant a voir ses habits, le
second précisant dans quel état elle se trouve. Dans la seconde version, on trouve le développement suivant :
Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un cavalier de maréchaussée, descendant du
panier, recut dans ses bras d’un de ses camarades également placé dans le méme lieu, une fille de vingt-six a
vingt-sept ans, vétue d’un mauvais petit caracot d’indienne, et enveloppée jusqu’aux sourcils, d’un grand mantelet
de taffetas noir. Elle était liée comme une criminelle et d’une telle faiblesse, qu’elle serait assurément tombée si
ses gardes ne I'eussent soutenue®.
Entre les deux versions, Sade a scindé sa phrase pour mettre en valeur la description de I'état de Justine et en faire
un objet a part entiere, exacerbant la charge pathétique de la scene et exhibant le modele qui préside a sa
composition. Chez Prévost en effet, on trouvait la description suivante :
Parmi les douze filles qui étaient enchainées six a six par le milieu du corps, il y en avait une dont I'air et la figure
étaient si peu conformes a sa condition, qu’en tout autre état je I'eusse prise pour une personne du premier rang.
Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits I'enlaidissaient si peu que sa vie m’inspira du respect et de la
pitié. Elle tachait néanmoins de se tourner, autant que sa chaine pouvait le permettre, pour dérober son visage
aux yeux des spectateurs™.
Entre Les Infortunes et Les Malheurs, Sade réécrit donc son texte en faisant ressortir deux éléments du texte-source :
d’une part, l'insistance sur I'état misérable de Manon, d’autre part, la dimension esthétique de la scéne — les

20 L’allongement de la narration oblige en effet Sade a concevoir le récit en deux moment qui respectent la vraisemblance
d’une narration orale de deux fois une heure environ et qui correspond a une publication en deux volumes. Mme de Lorsange
invite Justine a reprendre haleine comme 'homme de qualité proposait a Des Grieux de se restaurer. » (Michel Delon,
« Introduction », op. cit., p. 1182.)

> ML, p. 405.

MV, p. 284-285

2V, p. 11.

MV, p. 140.

> Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, op. cit., p. 365.



témoins sont qualifiés de « spectateurs »*°. Or ces deux éléments participent pleinement de la force pathétique de la
scene.

Ceci nous donne des indices sur ce que Sade recherche en parodiant Manon Lescaut : il exploite en fait le
potentiel pathétique du roman. Il n’hésite d’ailleurs par a le mettre en évidence entre Les Infortunes, ou la réécriture
est esquissée, et Les Malheurs, ou elle est systématisée. Dans la premiere version du roman, Sade décrit de la facon
suivante le premier regard échangé entre les participants de la scéne :

A un cri d’horreur et de surprise qui échappa @ Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et laissa voir des traits
si doux et si délicats, une taille si fine et si dégagée que M. de Corville et sa maitresse ne purent s’empécher de
s'intéresser pour cette misérable créature”’.
Dans la seconde version :
A un cri d’horreur et de surprise qui échappe @ Mme de Lorsange, la jeune fille se retourne, et laisse voir avec la
plus belle taille du monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus intéressante, tous les appas enfin les plus
en droit de plaire, rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et touchante affliction que I'innocence
ajoute aux traits de la beauté. / M. de Corville et sa maitresse ne peuvent s’empécher de s’intéresser pour cette
misérable fille”®.
Le fait de basculer la scéne du passé simple au présent de narration permet de renforcer son effet sur le lecteur, ce
qgui montre bien que Sade lit comme la rencontre entre 'homme de qualité, Manon et des Grieux comme une scéne
pathétique. Par ailleurs, les ajouts descriptifs, qui insistent sur I'effet que produit Manon sur ceux qui la regardent,
érigent définitivement la scéne en tableau, comme c’était le cas chez Prévost.

On remarque cependant un changement majeur: la triade pathétique, dont nous avons présenté le
fonctionnement pour I'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, se trouve amputée par la disparition,
entre le roman de Prévost et celui de Sade, du narrateur des Grieux”. Justine, en effet, confie directement ses
malheurs a Monsieur et Madame de Lorsange. Cette reconfiguration n’est pas sans conséquence sur la dynamique
pathétique. Elle offre directement au lecteur le récit des souffrances féminines, sans passer par la médiation de des
Grieux qui, en tant que narrateur secondaire, abordaient ces souffrances comme un matériau propice a construire
un récit émouvant, sans que I'acces direct a ces souffrance ne provoque la terreur ou I’horreur. En somme, Sade, en
faisant parler Justine, semble mettre le lecteur face a ses contradictions : il prend plaisir a ce qu’on lui raconte des
malheurs, a condition de ne pas étre trop criment exposé a ces derniers.

Sade a donc consciemment développé la parodie de Manon Lescaut™ dans Les Malheurs de la vertu. Ceci
montre a quel point le dialogue entre les deux ceuvres, loin d’étre une simple réminiscence, participe du projet
sadien.

Le dysfonctionnement de I'attendrissement

Maintenant que nous avons examiné le récit-cadre, dont l'intertextualité est patente, observons ce qui se
passe a l'intérieur du récit de Justine. Celle-ci, en effet, se trouve tout au long de ses aventures aux prises avec une
galerie de personnages portés a lui faire du mal, soit parce qu’ils tirent plaisir de la souffrance, soit parce que Justine
a refusé de les servir. Justine doit donc les infléchir en excitant leur pitié : elle rappelle en cela des Grieux avec
I’'homme de qualité, mais aussi Marianne I'amie a qui elle confie ses aventures, ou les nombreux adjuvants qu’elle
acquiert a sa cause en racontant ses malheurs, comme Madame Dorsin.

% sur I'importance de ces tableaux pour le pathos, voir Anne Coudreuse, Le Golit des larmes au XVIlI° siécle, Paris, Presses
universitaires de France, 1999, p. 159 sq. Sade fait de ces tableaux le moteur de I'écriture pornographique : voir Emmanuelle
Sauvage, L’Cil de Sade : lecture des tableaux dans « Les cent vingt journées de Sodome » ou les trois « Justine », Paris, Honoré
Champion, 2007, chapitre Il : « Le détournement sadien des tableaux pathétiques », p. 137-165.
7V, p. 11.
%MV, p. 140-141.
» Comme le remarque Jean-Christophe Abramovici, ceci permet de fusionner les voix de des Grieux et de Manon pour
interroger directement la mise en récit de la souffrance : « Un demi-siecle plus tard, Sade inverse le dispositif du roman de
Prévost : au “silence de Manon” succede la longue démonstration, par une héroine incriminée clamant son innocence, des
malheurs de la vertu. / De Fait, Justine s’oppose moins a Manon comme la vertu ay vice, qu’elle n’est proche, de par ses talents
de conteuse, du “malheureux” Des Grieux. » (Jean-Christophe Abramovici, Encre de Sang. Sade écrivain, op. cit., p. 53-54.)
0 Cet approfondissement de I'intertextualité, d’une version a I'autre, nous montre que la démarche de Sade est bien délibérée,
comme I'a montré Lucienne Frappier-Mazur a propos du pastiche des romans de Richardson. Voir Lucienne Frappier Mazur,
Sade et I'écriture de I'orgie : pouvoir et parodie dans I’Histoire de Juliette, Paris, Nathan, 1991, p. 126.
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Apres le déces de ses parents, Justine va trouver le curé de sa paroisse. |l s’agit 1a d’'une reprise de La Vie de
Marianne : apres le déces de sa bienfaitrice, Marianne se rend chez un religieux qui s’était montré « extrémement
sensible a [son] malheur® ». Contrairement a Marianne, Justine ne parvient & infléchir son curé. Dans Les Malheurs
de la vertu et La Nouvelle Justine, la scéne fait I'objet d’'un développement trés romanesque :

Justine en larmes va trouver son curé ; elle lui peint son état avec I'énergique candeur de son age... Elle était en
petit fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand bonnet ; sa gorge a peine indiquée,
cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pale a cause des chagrins qui la dévoraient,
quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur prétaient encore plus d’expression. « [...] Vous aurez pitié de moi,
n’est-ce pas, monsieur>> ? »
On reconnait aisément une héroine marivaldienne dans cette jeune femme que son apparence défaite rend d’autant
plus émouvante. L’adverbe « négligemment » sonnerait d’ailleurs presque comme une référence a Marivaux>>.

A premiére vue, on pourrait croire que Sade réécrit des scénes de La Vie de Marianne en les inversait. On
aurait ainsi affaire une parodie qui fonctionne par renversement. Alors que Marianne parvient a convaincre un
certain nombre de personnages de sa supposée noblesse, quand Justine explique a Monsieur de Gernande qu’elle se
trouve dans une situation qui ne convient pas a sa haute naissance, son interlocuteur refuse de la croire :

Je le mis au fait de tout ce qui me concernait [...] ; et quand je lui eus peint ma misere, quand je lui eus prouvé que
le malheur m’avait constamment poursuivie : « Tant mieux, me dit durement le vilain homme, tant mieux, [...]
c’est un tres petit inconvénient que le malheur poursuive cette race abjecte du peuple que la nature condamne a
ramper prés de nous sur le méme sol [...]. — Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n’est point abjecte. —
Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer pour tout plein de choses quand on n’est rien, ou dans la
misére. |l faut bien que les illusions de I'orgueil viennent a consoler des torts de la fortune, c’est ensuite a nous de
croire ce qui nous plait de ces naissances abattues par les coups du sort> [...].

Monsieur de Gernande oppose a Justine un discours cynique qu’on pourrait presque adresser a I’héroine de
Marivaux : n’est-ce pas Marianne qui fait « croire » au lecteur « ce qui [lui] plait » de sa naissance bouleversée par
une attaque de diligence ? Justine déploie les mémes artifices, les mémes effets, la méme rhétorique que Marianne
—alors que, contrairement a elle, elle n’est pas méme d’origine obscure —, mais ceux-ci ne fonctionnent pas comme
ils auraient dd. De ce fait, le pathos se trouve systématiquement désamorcé dans les scenes qui placent Justine face
a des personnages secondaires.

Cependant, Justine ne laisse pas ses interlocuteurs insensibles. Elle a bel et bien un effet sur eux, mais pas
celui qu’elle escomptait. Reprenons par exemple la confrontation entre Justine et le curé. Ce dernier propose son
aide a Justine, a condition, comprend-t-on en repérant le double sens de certains mots, qu’elle lui accorde des
faveurs sexuelles :

Le charitable prétre répondit en lorgnant Justine, que la paroisse était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pat
embrasser de nouvelle aumdnes ; mais que si Justine voulait le servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y
aurait toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle®.
Justine ne parvient jamais a attendrir ceux auxquels elle expose sa situation, car elle les excite®®. Le discours
pathétique touche sa cible, mais de la mauvaise fagon : c’est en cela que nous pouvons parler, non d’absence, mais

de dysfonctionnement du pathos.

3 Marivaux, La Vie de Marianne, éd. Jean-Marie Goulemot, Paris, Librairie générale francgaise, 2007, p. 77.
2 MV, p. 135.
B« Le négligé, par exemple, est une abjuration simulée de coquetterie ; mais en méme temps le chef-d’ceuvre de I'envie de
plaire. » Marivaux, Journaux, 1, éd. Marc Escola, Erik Leborgne et Jean-Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, 2010, p. 340.
Marianne n’en est pas avare. Ainsi que la décrit Madame Dutour : « Aussi pleurait-elle, il faut voir, la pauvre orpheline ! je la
trouvai échevelée comme une Madeleine, une nippe d’un c6té, une nippe d’un autre ; c’était une vraie pitié. » (Marivaux, La Vie
de Marianne, op. cit., p. 333.)
MV, p. 288.
» MV, p. 135. Dans La nouvelle Justine, les termes équivoques sont mis en majuscules (NJ, p. 401).
*® Mladen Kozul reléve cette assimilation systématique entre le foutre et les larmes. Voir Mladen Kozul, « Physiologie des fluides
et poétique romanesque », dans Adrien Paschoud et Alexandre Wenger (dir.), Sade : sciences, savoirs et invention romanesque,
Paris, Hermann, 2012, p. 48-63. Le roman sentimental valorise les pleurs (et les malheurs qui les accompagnent) a la fois comme
base de la commisération, nécessaire au lien social, et comme |'essor essentiel du pathétique. Le roman érotique sadien fait des
pleurs, et de la souffrance dont elles sont symptomes, I'élément déclencheur de la rage érotique. Les larmes appellent le
sperme. » (p. 48)
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La scéne répete un peu plus tard, quand Justine va voir M. Dubourg, « un des plus riches traitants de la
capitale® », dans I'espoir d’obtenir sa protection. On retrouve ici aussi le modéle marivaldien : dans La Vie de
Marianne, I'héroine, aprés la mort de ceux qui veillaient sur elle, est envoyée chez Monsieur de Climal, un homme
qui ne feint de vouloir aider la jeune femme que pour abuser d’elle. On croirait entendre Marianne dans I'exorde
pathétique par lequel Justine commence son discours :

« Hélas, monsieur », lui répondis-je toute confuse, « je suis une pauvre orpheline, et qui n’ai pas encore atteint
I’age de quatorze ans, et qui connais déja toutes les nuances de I'infortune ; j'implore votre commisération, ayez
pitié de moi, je vous conjure » ; et alors je lui détaille tous mes maux, la difficulté de rencontrer une place, peut-
étre méme un peu la peine que j’éprouvai la en prendre une, n’étant pas née pour cet état™®,

Marianne disait, quant a elle :
Hélas ! Monsieur, lui dis-je, quoique je n’aie rien, et que je ne sache a qui je suis, il me semble que j’aimerais mieux
mourir que d’étre chez quelqu’un en qualité de domestique ; et si j'avais mon pére et ma mére, il y a toute
apparence que j’en aurais moi-méme, au lieu d’en servir a personne. / Je lui répondis cela d’une maniére fort
triste [...], versant quelques larmes™ [...].
Une fois repérée la similitude entre les deux héroines, il apparait que I'échec de Justine avec Dubourg exhibe une
question obsédante dans La Vie de Marianne, a savoir le rapport prostitutionnel : Marianne et Justine ont besoin
d’émouvoir des hommes pour étre obtenir leur aide. Pour cela, elles usent de leur corps, qui est le premier support
du pathos. Marianne, en effet, use volontiers de ses charmes : la mémorialiste nous dit qu’elle faisait naivement,
mais elle a aussi intérét a se présenter comme innocente pour séduire la narrataire et, derriere elle, le lecteur®. En
explicitant ce sous-entendu de La Vie de Marianne, Sade met en évidence la parenté entre le pathos et la
prostitution, et par conséquent la nature ambiglie de I'attendrissement.

La parodie de Manon Lescaut et La Vie de Marianne par Sade procede donc en exposant les ambigiités qui
pésent sur le pathos. Il s’agit la d’une premiére attaque portée contre l'idée de morale sensible : comment la
sensibilité pourrait-elle étre un vecteur vers le sentiment comme expression de la morale, si cette sensibilité agit
fondamentalement sur les instincts corporels ?

De ce fait, le lecteur se trouve dans une position toute différente de celle que lui réservaient les romans-
mémoires de Prévost ou de Marivaux. Dans ces dernier, le lecteur était invité par la mise en abyme a s’associer, au
moins partiellement, au narrataire attendri, avec tout le jeu permis par I'écart réflexif. Dans I'histoire de Justine, ce
phénomeéne de reconnaissance est avorté pour plusieurs raisons.

D’une part, a I'exception du récit-cadre, chaque fois que Justine raconte ses malheurs a quelqu’un, elle ne
parvient pas a attendrir son interlocuteur. Sade prend ainsi le contre-pied des attentes du lecteur, en le forcant a
considérer les limites de I'attendrissement.

D’autre part, il semble y avoir un hiatus irréparable entre le cadre narratif, qui montre Monsieur et Madame
de Lorsange invinciblement émus par Justine, et tous les personnages du récit enchassé, qui restent parfaitement
insensibles aux efforts de I'héroine pour les attendrir. Sade semble ainsi caricaturer I'opposition sur laquelle sont
construits Manon Lescaut et La Vie de Marianne, qui oppose les personnages attendris (’homme de qualité, Tiberge,
Madame Dorsin...) et ceux qui ne le sent pas (les gardes de Manon, Monsieur de Climal...). Chez Prévost et Marivaux,
cette opposition servait la croyance en une aristocratie de la sensibilité : les personnages attendris, qui se
reconnaissent entre eux, servent d’embrayage au propre attendrissement du lecteur. Chez Sade, I'opposition est
poussée jusqu’a I'absurde : pourquoi Monsieur et Madame Lorsange seraient-ils I'exception au milieu d’un foule
d’insensibles ? La nouvelle Justine acheve cette incongruité : dans l'ultime version du roman la conversion de
Lorsange est remplacée par une scéne au cours de laquelle les libertins qui avaient écouté Justine jouissent de son
cadavre. A partir du moment ol I'absence d’empathie se généralise jusqu’a devenir la norme, Iidée d’une
aristocratie de la sensibilité se trouve fortement remise en question.

La mécanique pathétigue

* MV, p. 142 (mais ce détail est commun aux trois versions).
EMV, p. 142.
39 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 81.
0 sur ces ambigiiités, voir Christophe Martin, Mémoires d’une inconnue : étude de La Vie de Marianne de Marivaux, Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2014, p. 118 : « [...] c’est au fond la distinction classique entre vérité et apparence, authenticité et mauvaise foi
qui se trouve ici mise en cause. En Marianne, I'entrelacement de la simplicité et d ela duperie est si inextricable que sa conduite
devient justiciable non pas d’un jugement moraliste mais d’une analyse potentiellement infinie [...]. »
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De la méme facon, tous les procédés dont Justine se sert pour émouvoir ses interlocuteurs peuvent étre
retrouvés dans les grands romans-mémoires des années 1730 et 1740. Dans les deux version rétrospectives que sont
Les Infortunes et Les Malheurs de la vertu, Justine s’exprime comme des Grieux, Marianne et les autres. Il y a du
Cleveland dans la conclusion de son récit a Madame de Lorsange : « Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me
disais-je, pour qu’il me soit impossible de concevoir un seul sentiment honnéte qui ne me plonge aussitot dans un
océan d’infortunes™ | » Le motif de la mauvaise étoile et la métaphore des malheurs comme « mer immense de mes
infortunes® », filée dans le célébre exorde du livre Il du Philosophe anglais, associent Justine et Cleveland. Mais de
I'un a I'autre, les procédés se sont figés : en témoigne sans doute I'alexandrin® qui ouvre la citation de Justine, qui
sonne mécaniquement et renvoie a la tragédie comme fonds inépuisable du discours de Justine.

Outre ces procédés rhétoriques, Justine se sert aussi de procédés narratifs similaires a ceux qu’emploient les
mémorialistes. lls sont particulierement visibles quand Justine narratrice se manifeste dans son récit. Ainsi déclare-t-
elle, aprés avoir raconté comment Rodin I'avait marquée et chassée, et avant d’en venir a I'épisode des moines :

Sachant que cette route pouvait me conduire vers les provinces méridionales, je résolus alors de la suivre, et de
gagner ainsi, comme je le pourrais, ces pays éloignés, m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés

pour moi dans ma patrie, m’attendaient peut-étre au bout de la France ; fatale erreur ! que de chagrins il me
ey g 44
restait a éprouver encore .

Justine exploite ici le dédoublement narratif que lui permet la narration rétrospective : afin de décupler la force

pathétique d’une scéne, elle interrompt son récit pour commenter sa situation. Justine narratrice n’est pas avare de
ces pauses qui constituent des acmés sensibles et sont susceptibles d’émouvoir Madame de Lorsange.

Elle utilise aussi le dédoublement narratif pour appuyer sa démonstration : montrer qu’elle est innocente
des crimes dont on l'accuse, et ainsi engager son interlocutrice a la sauver. Ainsi déclare-t-elle, au moment de
raconter la catastrophe de Villefranche — I'incendie d’une auberge dont elle a été injustement chargée :

Sorties tard de Lyon, nous ne plmes ce premier jour coucher qu’a Villefranche, et ce fut la, madame, que m’arriva
le malheur affreux qui me fait aujourd’hui paraitre devant vous criminelle, sans que je I'aie été davantage dans
cette funeste circonstance de ma vie, que dans aucune de celles ol vous m’avez si injustement accablée de coups
du sort et sans qu’autre chose m’ait conduite dans I'abime, que la bonté de mon cceur et la méchanceté des
hommes™ .
Justine ménage ici une prolepse qui sert a prévenir son interlocutrice, Madame de Lorsange, de son innocence : la
narratrice oriente son récit pour faire de ce dernier un plaidoyer en sa faveur. Cette stratégie narrative est
récurrente dans les romans-mémoires, car elle conditionne I'attendrissement du narrataire : en effet, pour que le
narrataire soit attendri par le narrateur, il ne faut pas que le narrateur apparaisse entierement coupable, sous peine
de repousser son auditeur®.

On en trouve un autre exemple dans les Infortunes de la vertu. Aprés avoir raconté comment elle a été volé
par une vieille dame a qui elle avait accordé I'aumone, Justine laisse éclater sa souffrance dans un long monologue
gu’elle conclut par ces mots :

La chaine des malheurs qui me conduit aujourd’hui quoique innocente a I'échafaud, ne me vaudra jamais que la
mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte, les remords, I'infamie, et I'un est bien moins cruel pour moi que
I'autre®’.
Déja présente dans Le Philosophe anglais®®, 'image de la « chaine » de malheurs se retrouve aussi dans les
Confessions, Rousseau s’abreuvant a la méme source romanesque. Chez Prévost comme chez Rousseau, I'image de

41
MV, p. 393.
2 Prévost, Cleveland ou Le Philosophe anglais, éd. Jean Sgard et Philip Stewart, Paris, Desjonquéres, 2003, p. 155.
11 est volontaire, puisque qu’on trouvait dans Les Infortunes « Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née » (IV, p. 115) :
encore une preuve que chez Sade le travail de la référence est délibéré.
44
MV, p. 223.

*® On sait quels trésors d’ambiguité ont trouvé les auteurs de romans-mémoires dans un tel entre-deux. En témoignent par
exemple les nombreuses scenes dans lesquelles Cleveland explique pourquoi il a fréquenté Madame Lallin, les protestations du
Doyen de Killerine sur sa bonne foi lorsqu’il marie son frére Patrice contre son gré, les justifications de I'ambassadeur quand il
secourt I'esclave dans I'Histoire d’'une Grecque moderne, etc.

etc.

7V, p. 87.

*® prévost, Cleveland ou Le Philosophe anglais, op. cit., p. 266 : « une chaine continuelle de malheurs... ». L’expression n’est
cependant pas rare a I’époque.

9 Rousseau, Confessions, éd. Jacques Voisine, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 301 : « la longue chaine des malheurs... ».



la « chalne » permet de présenter la suite des événements comme gouvernée par un principe tragique et d’insister
sur I'innocence du narrateur, qui en réalité agence lui-méme I’enchainement des faits dans sa narration.

Justine reprend donc les procédés des romans-mémoires prévostiens : elle s’exprime comme des Grieux ou
comme Cleveland, parce que ces discours sont censés étre les plus propres a attendrir un auditeur sensible. Mais
c’est la ou le bat blesse : ces procédés ont été largement fossilisés par des décennies de succes, au point d’apparaitre
comme des recettes romanesques — d’ou des réécritures ironiques, comme celle de Diderot avec La Religieuse.

Ceci vient questionner I'efficacité du discours pathétique. Dans I’histoire de Justine, le caractére mécanique

des discours pathétiques contribue largement a en désamorcer |'effet. En plus du principe de répétition inhérent a
I'intrigue, Justine recourt toujours aux mémes tournures. Lorsqu’elle cherche a émouvoir un autre personnage, elle
commence par une actio assez traditionnelle, qui consiste généralement a lever les bras au ciel ou a tomber aux
genoux de son futur bourreau, avant d’apostropher ce dernier et, finalement, de raconter ses malheurs. A Bressac,
par exemple, qu’elle a surpris dans les fourrés avec son amant et dont elle redoute la punition :

« O messieurs | » m’écriai-je, en étendant les bras vers eux, « daignez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort

est plus a plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui puissent égaler les miens ; que la situation ou

vous m’avez trouvée ne vous fasse naitre aucun soupgon sur moi ; elle est la suite de ma misére, bien plutot que

de mes torts [...]. »
Le décalage atteint alors son comble entre la codification®* des discours du Justine et leur incapacité a attendrir les
libertins, Sade annulant par 13 le lien de cause a effet qu’on attendrait entre les deux. A force, surtout, d’étre répétés
comme des formules, ces procédés en viennent a apparaitre comme de simples ressorts.

Le phénomene d’intertextualité parodique sert donc ici a questionner la viabilité du pathos, auquel le lecteur
peut légitimement craindre d’avoir été mithridatisé a la suite d’'une longue exposition a ses effets. Sade reprend ainsi
la forme du roman attendrissant — ses codes, son fonctionnement, sa rhétorique... — tout en le privant de son
effectivité.

L'infortuné narrateur et le narrataire attendri : exposer la perversité du modele romanesque

Sade, avec ['histoire de Justine, s’emploie a désamorcer |'attendrissement du lecteur dans un cadre
romanesque pourtant fondé sur |'attendrissement. Ceci passe par la mise en évidence des ambiglités déja présentes
dans les romans attendrissants. Ces ambiglités sont nombreuses dans |'Histoire du chevalier des Grieux, Le
Philosophe anglais ou La Vie de Marianne, comme I'a montré la critique : des Grieux se sert des souffrances de
Manon pour susciter la pitié, Cleveland semble se complaire dans le récit de ses malheurs, Marianne recourt au
pathos pour séduire... Dés lors qu’on repére ces ambigtités, qui sont constitutives du genre en raison de sa forme
critique, il apparait que I'attendrissement du lecteur fait I'objet d’un véritable examen dans ces ceuvres.

Le plaisir de raconter ses malheurs

Pour questionner I'attendrissement dans Les Malheurs de la vertu, Sade examine d’abord la situation
narrative qui suscite et entretient ce sentiment : il s’agit de la relation entre I'infortuné narrateur et le narrataire
attendri. Explicitant un sous-entendu présent dans tous les romans-mémoires de Prévost, il rend manifeste le plaisir
que trouve Justine a raconter ses malheurs, d’une part parce qu’elle peut espérer affecter autrui, d’autre part parce
gue cet angle narratif lui permet de se présenter comme la victime du sort et des autres.

La critique a depuis longtemps insisté sur le « masochisme » de Justine. Béatrice Didier parle a cet égard de
« masochiste mou » : dans Les Malheurs de la vertu, Justine « se voit souffrir, elle se revoit victime, souillée, violée »
et livre une « confession bien complaisante®. Le plaisir de Justine semble donc é&tre en lien direct avec sa posture
narrative. Comme le dit le narrateur qui raconte la rencontre entre Justine et Juliette, en prévenant le lecteur de ne
pas trop « [s’alarmer] » pour I'héroine: « A I'égard de l'infortuné que le sort persécute, il a son coeur pour
consolation, et les jouissances intérieures que lui procurent ses vertus, le dédommagent bientot de I'injustice des

MV, p. 176
51 oy
critique
>? Béatrice Didier, Sade. Une écriture du désir, op. cit., p. 89-91.



hommes™. » L’antithése manifeste ici le lien indissoluble entre les persécutions du sort et les « jouissances » qu’elles
procurent a celui qui les subit.

Avoir son innocence pour « consolation » est un lieu commun de nombreux romans-mémoires>, & partir
duquel Rousseau compose notamment ses Confessions. Rien d’étonnant, donc, a ce que I'histoire de Justine parodie
allegrement le genre de la confession, qui sert de matrice, via le modéle augustinien, a de nombreux romans-
mémoires. Justine présente a de nombreuses reprises son discours comme une confession — ce qui est, comme dans
le roman-mémoires, trés paradoxal puisqu’il s’agit pour elle d’y défendre son innocence®™. A moins que la
confession, sous couvert d’aveu, ne procure a celui qui la fait le plaisir de se montrer® ? C’est ce qui ressort de la
confession que fait Justine a Dom Sévérino, apres étre arrivée chez les moines :

[...] parfaitement remise avec cet homme si doux, en apparence, des frayeurs qui m’avait causées le pére Clément,
apres m’étre humiliée aux pieds de mon directeur, je m’ouvris entierement a lui, et avec ma candeur et ma
confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je lui avouai toutes mes fautes et lui
confiai tous mes malheurs, rien ne fut omis, pas méme la marque honteuse dont m’avait flétrie I'exécrable
Rodin®’.
L'ambigiiité du terme « s’ouvrir » insiste sur 'impudeur autorisée de I’héroine. Il s’agirait alors pour Justine d’utiliser
la confession comme un dérivatif a la sexualité prohibée : a défaut de pouvoir se dévoiler physiquement, il est
possible de le faire sur un autre plan, par le récit.

Justine emploie ici la rhétorique de I'aveu qu’on trouve dans les romans-mémoires de Prévost et dans les
Confessions de Rousseau : lorsqu’elle incite les moines a juger d’elle, « quand l'intérieur de [sa] conscience [leur]
sera connu®® », elle charge la confession du méme soupgon d’obscénité. Les moines répondront a Iimpudeur de
Justine en cherchant a connaitre « I'intérieur » de son corps : a cet égard, Justine obtient ce qu’elle cherche, a ceci
prés qu’elle I'obtient directement la ou elle I'avait cherché sous une autre forme. La Nouvelle Justine détaille les
réactions libidineuses du moine qui recoit la confession de I’héroine :

Notre pieuse aventuriére avoue ses fautes, avec une candeur... une ingénuité, qui, comme on l'imagine aisément,
allume bientoét tous les sens du libertin qui I’écoute. Elle lui fait part de ses malheurs... [...] qu’il écoute avec I'air de
la pitié et de l'intérét, tandis que la curiosité la plus libidineuse, la paillardise la plus effrénée guident seules ses
interrogationssg.
Sade, en bon lecteur de Rousseau, lui-méme bon lecteur de Prévost et de Marivaux, explicite I'impensé érotique du
genre de la confession®.

La confession, parce qu’elle appelle le récit d’événements troublants, apparait a cet égard comme une fagon
détournée d’agir sur les sensations d’autrui. La conclusion du récit de Justine a Madame de Lorsange, qui peut elle-
méme se lire comme une vaste confession, met en évidence ce phénomeéne :

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant ici ses aventures ; mille pardons d’avoir souillé votre
esprit de tant d’obscénités, d’avoir si longtemps, en un mot, abusé de votre patience. J'ai peut-étre offensé le Ciel
par des récits impurs, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos61 [...]

> MV, p. 140.
>* « Quelle autre ressource [...] que de me consoler par la droiture de mes sentiments ? » écrit ainsi le Doyen (Prévost, Le Doyen
de Killerine, dans (Euvres de Prévost, op. cit., t. lll, p. 150). Mais on pourrait multiplier les exemples.
> Pprévost a construit l'incipit de I'Histoire d’une Grecque moderne a partir d’une telle ambigiiité : le narrateur avoue étre
compromis par la passion amoureuse, mais rejette aussitot ses fautes sur celle qui lui inspire cette passion (Prévost, Histoire
d’une Grecque moderne, dans (Euvres de Prévost, op. cit.,t. IV, p. 11).
*® Michel Foucault voit dans la confession une activité destinée 3 porter et a réguler la connaissance du corps et le « souci de
soi ». Voir Foucault, Histoire de la sexualité, |ll : L’Usage des plaisirs, Paris, Seuil, 1976, p. 60-61 : « Plus que les vieux interdits,
cette forme de pouvoir demande pour s’exercer des présence constantes, attentives, curieuses aussi; elle suppose des
proximités ; elle procede par examens et observations insistantes ; elle requiert un échange de discours, a travers des questions
qui extorquent des aveux, et des confidences qui débordent les interrogations. Elle implique une approche physique et un jeu de
sensations intenses. [...] Le plaisir diffuse sur le pouvoir qui le tranque ; le pouvoir ancre le plaisir qu’il vient de débusquer. »
> IV, p. 57. Nous citons ici la version des Infortunes, plus explicite, mais on retrouve cette ambiglité dans les versions
précédentes.
MV, p. 226.
**NJ, p. 594.
% Rousseau avait déja largement creusé cet implicite, comme le montre I'importance de I'analyse du désir dans Les Confessions
(scenes de la fessée ou du ruban volé, etc.).
*- MV, p. 385.
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Justine n’est pas seulement une victime « souillée » par ses rencontres : en racontant ses aventures, elle « [souille] »
aussi I'esprit de Madame de Lorsange en l'invitant a se représenter ses souffrances. L’activité narrative inverse ainsi
la relation de pouvoir qui faisait de Justine la victime des autres.

En cela, Sade léve le voile sur la perversité — au sens propre — des formes narratives inspirées de la
confession : elles dévient sous une forme esthétique des sentiments qui sont de nature a tout fait charnelle, pour les
rendre acceptables. La parodie de divers romans-mémoires et des Confessions permet de révéler I'ambiglité de ces
genres, qui reposent largement sur le travestissement des pulsions. Ceci n’efface en rien leur fondement libidinal,
comme en témoignent les ambiglités qui traversent les récits de des Grieux et de Marianne.

Le plaisir d’écouter I'infortuné(e) raconter ses malheurs

Si le narrateur aime raconter ses souffrances, le narrataire y trouve aussi son compte. Rappelons que la
|égitimité du roman attendrissant repose sur I'idée que la sensibilité serait I'expression d’un sentiment moral. Selon
cette logique, la premiere réaction que les scenes pathétiques sont censées obtenir du narrataire est la pitié.
Toujours bon lecteur de Rousseau, Sade sait que ce dernier a fait de la pitié un « sentiment naturel » qui nous porte
a la préservation mutuelle des uns et des autres®. Or, les auditeurs de Justine n’offrent jamais a I'héroine la pitié
gu’elle attend : ils répondent a son récit, comme on I'a vu, par de I'excitation physique. Ceci questionne la véritable
nature de la pitié, qui apparait bien vite comme un plaisir qui s’ignore.

Dans Les Malheurs de la vertu, les termes utilisés pour décrire I'attitude de Madame de Lorsange vis-a-vis du

récit de Justine sont équivoques :

Madame de Lorsange qui s’était approchée, qui entendait ce récit, témoigna bas a M. de Corville I'envie qu’elle

aurait d’apprendre la bouche de cette fille méme, I'histoire de ses malheurs, et M. de Corville qui formait aussi le

méme désir, en fit part aux deux gardes en se nommant a eux®.
« Envie » et « désir » remplacent totalement I'idée de pitié. De la méme facon, Madame de Lorsange déclare a
Justine, apreés I'avoir écoutée, qu’« il est difficile de [I'lentendre sans prendre a [elle] le plus vif intérét® » : le terme
« intérét », a I'époque ol écrit Sade, peut désigner aussi bien une marque d’attention — versant moral — que l'intérét
économique — versant cynique. La aussi, cette ambiglité est reprise au roman-mémoires. Dans la préface du
Philosophe anglais, 'homme de qualité — dont nous connaissons la propension, qu’il manifeste lors de sa rencontre
avec des Grieux, a I'attendrissement — lit le manuscrit des Mémoires de Cleveland « avec avidité® ». La réaction de
ces narrataires fait évidemment signe vers celle du lecteur, gu’elle interroge en miroir. Tout se passe alors comme si
Sade révélait, en insistant dessus, le paradoxe qui consiste, pour le lecteur, a éprouver du plaisir quand un
personnage raconte ses malheurs, et donc a rechercher activement ce type de récits. Dans ce cas, il n’y aurait plus
d’attendrissement qui tienne®.

Cette idée suggérée par le cadre narratif des Infortunes et des Malheurs apparait, grossie, a 'intérieur du
récit de Justine : tous ceux auxquels Justine confie ses malheurs finissent, d’'une fagon ou d’une autre, par jouir. La
critique a insisté sur la parenté de la souffrance et du plaisir chez Sade : la contemplation de la souffrance y est
souvent présentée comme un vecteur du plaisir. On sait que Rodin aime a faire pleurer ses victimes, telle Julie :
« Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des larmes et de la douleur®” ? » demande Justine en racontant la
scene. Avant Rodin, Dubourg — autre tortionnaire qui s’amuse a faire pleurer les enfants — avait déja appris a Justine
I'inquiétante similitude entre les marques du plaisir et celles de la souffrance. Alors que Justine essaye sur lui la
rhétorique pathétique dont elle est coutumiére, elle remarque que celle-ci enflamme le libertin : « les infamies ou se

% « Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu I’activité de I'amour de soi-
méme, concourt a la conservation mutuelle de toute I'espéce. » Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes, éd. Jacques Roger, Paris, Flammarion, 1992, p. 214.
S MV, p. 141.
* MV, p. 385.
® La préface du Cleveland peut étre trouvée dans un collectif dirigé par Jean-Paul Sermain, Cleveland de Prévost : I’épopée du
XVIIF siécle, Paris, Desjonquéres, 2006, p. 258.
% Comme le montre Anne Coudreuse, ce rapport lie celui qui raconte et celui qui écoute : « Le discours de la curiosité est
immédiatement aussi un discours de la libido et du désir. La curiosité des personnages, qui figurent ici celle du lecteur pourrait
&tre définie comme “I'envie du récit” ou “le désir de I'histoire”. » (Anne Coudreuse, Le Golit des larmes au XVIII° siécle, op. cit.,
p. 20).
¥ MV, p. 204.
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livrait Dubourg m’empéchérent de poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir un homme, qui trouvait
déja dans ma propre douleur un véhicule de plus a ses horribles passions® ! » conclut I'héroine.

La nouvelle Justine approfondit encore ce parallele. Dubourg y est cette fois décrit en train de se branler en
écoutant Justine. Surtout, le narrateur met en évidence la proportionnalité entre I'intensité de son plaisir et le degré
de pathos que Justine met dans son récit :

Dubourg était a peindre pendant ce récit : commengant a s’échauffer pour cette jeune personne, il se branlotait
d’une main sous sa robe de chambre [...] : en I'observant avec attention, on distinguait les gradations de la
lubricité contourner graduellement les muscles de sa vieille figure, en raison du plus ou du moins de pathétique
que mettait Justine a se pIaindreGg.
Le mot « pathétique », terme littéraire, montre bien qu’il s’agit la d’un effet du récit. Dubourg ne trouve pas
seulement du plaisir a voir souffrir Justine : ce plaisir est en lien étroit avec |’activité narrative. Et il y a fort a parier
que si Justine s’était tue, elle n’aurait pas inspiré de tels sentiments, qui la rendent nécessaire a ses bourreaux : en
ce sens, I'incontinente Justine est bien une nouvelle Shéhérazade qui a compris comment rallonger la durée de sa vie
en racontant ses malheurs.

La dialectique de I'infortuné narrateur et du narrataire échauffé est posée : les souffrances de I'un suscitent
et nourrissent les « passions » de l'autre. Ce duo sadien fait évidemment écho au duo composé de l'infortuné
narrateur et du narrataire attendri, repris au roman-mémoires, qui apparait dans le récit-cadre des Malheurs. Ainsi la
mise en abyme invite-t-elle a rapprocher ces deux couples, I'un n’étant peut-étre que la version désambigiliisée du
I"autre.

Les pieges de la lacrymophagie

Un effet de miroir se met donc en place entre le libertin et le lecteur. Cet effet de miroir ne revient pas a
confondre le lecteur avec les libertins, mais le lecteur est invité, comme dans Manon Lescaut, a se situer par rapport
a ces narrataires représentés dans le récit.

Le lecteur des Infortunes, des Malheurs et de La nouvelle Justine présente certes un certain nombre de
points communs avec les libertins. Rappelons d’abord que, en accord avec les conceptions vitalistes,” le libertin est
celui qui recherche la plus forte sensation possible, ainsi que I'a montré Michel Delon’. Or c’est la douleur qui
fournit les sensations les plus fortes : ne voulant souffrir lui-méme, le libertin dérive cette souffrance sur autrui.
Comme le libertin, le lecteur de romans sensibles est a la recherche de sensations fortes, dans une « quéte
d’intensité” » : & cet égard, les plaintes d’un des Grieux ou d’un Cleveland constituent pour lui une promesse fort
alléchante. Il s’intéresse a un personnage qui souffre — support qui lui permet d’éprouver des sensations fortes, sans
avoir a souffrir lui-méme. D’une certaine fagon, le lecteur de I'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut
se comporte a I'égard de Manon comme les libertins : Manon étant fictive, il peut prendre plaisir a la voir souffrir, ce
qui lui procure une intense émotion.

Sade montre par ce paralléle qu’il y a de la mauvaise foi a présenter comme une qualité morale — la
sensibilité — ce qui consiste dériver sur le plan de la fiction la quéte tout a fait amorale de la sensation forte. Comme
le dit Saint-Florent, un des bourreaux de Justine :

« C’'est mon histoire, Thérese, chaque jour deux jeunes enfants sont nécessaires a mes sacrifices ; ai-je joui, non
seulement je n’en revois plus les objets, mais il devient méme essentiel a I'entiére satisfaction de mes fantaisies,
gue ces objets sortent aussitot de la ville [...]. »

% py, p. 146.
*NJ, p. 402.
7 Voir Jean Deprun, « Sade et la philosophie biologique de son temps », dans Le Marquis de Sade, actes du colloque d’Aix-en-
Provence, Paris, Armand Colin, 1968, p. 189-207.
"t Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), PUF, 1988, p. 307 : « Le crime provient de la sensibilité
portée a son “dernier degré” ; la jouissance maximale est provoquée par “le plus grand ébranlement possible”, “le choc le plus
violent possible”. Le libertin se tourne donc vers la douleur qui “affecte bien plus vivement que le plaisir’ , mais il dérive vers
autrui cette douleur, de facon a bénéficier de son intensité sans avoira en supporter les désagréments. La frontiére est souvent
difficile a tracer chez Sade entre la douleur imposée a la victime et la douleur subie par le scélérat, mais transmuée en plaisir ; le
déplacement de la violence sur le corps de 'autre permet au libertin de survivre. » Sur ce paradoxe, voir aussi Philippe Roger,
« Sensibles libertins : réflexions sur un oxymoron », Continuum. Problems in French Literature from the Late Renaissance to the
Early Enlightenment, 4, 1992, p. 93-100.
2 Ibid., p. 518.
MV, p. 313.
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Le lecteur, comme le libertin, consomme des objets qui souffrent. Et il consomme beaucoup, si I'on considére le
succes des ceuvres dont I'intrigue est fondée sur les souffrances d’une héroine. Parmi les plaisirs que recherchent les
libertins, il en est un en effet qui semble surpasser tous les autres : il s’agit de la souffrance féminine. Sévérino en fait
I’expérience, alors qu'’il assiste a une grande démonstration pathétique de Justine :
[...] mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentit la volte ; je me roule a terre, je meurtris mon sein, je
m’arrache les cheveux, j'invoque mes bourreaux, et les supplie de me donner la mort... Le croirez-vous, madame,
ce spectacle affreux les irrite encore plus. « Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle scene : il est inoui
ce qu’obtiennent de moi les douleurs féminines’. »
Or que sont les « douleurs féminines », sinon le sujet privilégié la littérature pathétique, tous genres confondus
(tragédie, opéra, roman, etc.) ? De combien de femmes torturées un lecteur du XVIII¢ siécle jouit-il tout au long de sa
vie ? Des dizaines et des dizaines, si I'on considéere I'ensemble des productions ou elles sont surreprésentées. Manon
apparait bien comme le parangon de ces « douleurs féminines », ainsi que le montre la transposition rapide du
roman a l'opéra, avec I'accent mis sur la mort sur scéne de Manon et la relégation de des Grieux au second plan.
Comme beaucoup de libertins sadiens, tels que le moine Clément qui go(te les larmes de Justine’ ou Bressac, qui
dans La nouvelle Justine « [dévore] avec volupté celle de sa mere’® », le lecteur de romans attendrissants serait-il
lacrymophage ?

La principale différence, et non des moindres, est que le libertin consomme des personnes tandis que le
lecteur consomme des objets artificiels, les personnages. En d’autres termes, le libertin fait directement ce que le
lecteur fait de facon médiatisée par la représentation artistique, ce qui relégue le lecteur au rang de pervers. Le
libertin est une figure monstrueuse a la fois fantasmatique et théorique, qui permet de placer le lecteur sensible face
a ses contradictions’’. Parce qu’il posséde la sensibilité sans le sentiment, le libertin tient en échec I'idée de morale
sensible.

L’histoire de Justine reprend I'argument de Manon Lescaut — voir une femme souffrir —, tout en empéchant
le lecteur de trouver le plaisir qu’il en tirait habituellement en se livrant au pathos et de croire a sa propre moralité’®.
L’échec entre les ceuvres invite a comprendre que la réaction des libertins aux plaintes de Justine est peut-étre la
version sans mauvaise foi de celle du lecteur face au récit de des Grieux. Sade développe ainsi a propos du roman
sensible une réflexion qui rappelle par bien des points la critique par Rousseau de la catharsis, mais il n’en tire
évidemment pas les mémes implications : si, dans les deux cas, le but est bien la lucidité du lecteur-spectateur, il ne
s’agit pas pour Sade de condamner le roman sensible, mais de le désambigtiser”.

Il'y a en effet deux fagons de considérer I'ambigiiité de Manon Lescaut, soit le paradoxe entre sa noirceur et
la dimension morale affichée dans « I'avis de I'auteur des Mémoires d’un homme de qualité ». Soit I'on considére
que Prévost a composé cet avis pour protéger et défendre son ceuvre a une époque ol I'on condamne le roman
pour son immoralité, tout en manifestant tres bien, par le fait que I'auteur de I’avis soit déja un personnage attendri
et plus largement par l'usage de I'ironie, qu’on ne peut étre la dupe d’une telle lecture. Une telle interprétation a le
mérite de s’inscrire dans le contexte de I'époque, mais elle suppose un certain cynisme qui nous parait plus le fait de
notre époque que des lecteurs du XVIII® siécle. Comment, dés lors, prendre au sérieux "avertissement moral sans
manquer cette dimension ironique ? La comparaison entre Manon Lescaut et Les Malheurs de la vertu fournit peut-
étre une piste : si Sade a exposé avec autant de vigueur les paradoxes de Manon Lescaut, c’est sans doute parce que
ces paradoxes reflétaient déja, chez Prévost, les contradictions du lecteur, qui intéressent Sade en premier lieu.

MV, p. 327.
> MV, p. 234.
®NJ, p. 496.
7 La principale de ces contradictions est que le pathos clive éthique et esthétique : « Or quand le libertin se montre sensible au
pathétique qui émane de sa victime, son émotion est de nature esthétique, voire érotique, mais ne constitue en aucun cas une
adhésion aux valeurs morales qui les sous-tendent. La libertin sait distinguer le spectacle esthétique de son intention
moralisatrice, alors que la victime cherche a la confondre dans I'effusion lacrymale. » (Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au
XVIIE siécle, op. cit., p. 108).
’8 Alexandre Wenger, « Entrouvrir avec frémissement le sein de la nature... », dans Adrien Paschoud et Alexandre Wenger (dir.),
Sade : sciences, savoirs et invention romanesque, op. cit., p. 43 : « Sade exploite la pulsion scopique et libidinale du lecteur, mais
il déjoue également ses attentes, car I'éveil aux sens débouche sur la violence et la cruauté. »
7 Christophe Martin parle a cet égard de la « logique obscéne et démystificatrice de [I']écriture [de Sade] » (Christophe Martin,
Educations négatives : fictions d’expérimentation pédagogiques au XVIII¢ siécle, Paris, Classiques Garnier, 2012 [rééd.], p. 269.
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Les effets surprenants de I’'absence de sympathie : saper I'idée de morale sensible

Ainsi Sade remet-il en question la croyance que le lecteur de romans attendrissants entretient — en étant
attendri, je fais preuve de ma grande qualité morale —, pour le forcer a contempler la nature trouble, sinon perverse,
de son attendrissement. En ce sens, la parodie des modéles romanesques sert bien ici a faire ressortir les ambiglités
du modele pour empécher le lecteur d’adhérer a I'idée de morale sensible. En parodiant Manon Lescaut et autres
romans sensibles, Sade corrompt donc I'un des lieux-clés ou s’élabore cette idée et surtout d’ou elle tire son succes.

L’attendrissement comme quichottisme

Premiére charge portée contre I'idée de morale sensible : celle-ci n’apparait pas, dans I’histoire de Justine,
comme une these philosophique, mais comme une croyance. L'idée que I'attendrissement serait capable de réguler
les rapports entre les individus apparait dans la bouche de Justine, ce qui n’est déja pas de trés bon augure si I'on
considére la pertinence de ses systemes. Justine reste persuadée, jusqu’au bout, qu’elle peut émouvoir ses
interlocuteurs, et ce alors méme qu’elle a déja échoué avec tel ou tel personnage par le passé.

Arrétons-nous sur un exemple des Malheurs de la vertu qui, par son traitement narratif, nous a paru
particulierement révélateur des croyances de Justine. Aprés que le comte de Bressac a chatié atrocement Justine,
pour la punir d’avoir refusé de servir a ses projets criminels, il la chasse de chez lui. Justine s’exclame :

Adieu, Monsieur, puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que vos cruautés me causent de tourments ; et
quel que soit le sort ou le Ciel me place, tant qu’il conservera mes déplorables jours, je ne les remploierai qu’a le
prier pour vous. Le comte leva la téte ; il ne put s’empécher de me considérer a ce mots, et comme il me vit
chancelante et couverte de larmes, dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel s’éloigna, et je ne le vis
plusgo.
La narration a la premiére personne met en évidence la mauvaise interprétation de Justine : elle croit réellement
avoir attendri Bressac, alors que celui-ci ne semble a aucun moment faire preuve de tels sentiments. Le modalisateur
« sans doute » qu’elle glisse dans sa phrase a de fait une portée ironique, puisque Justine mémorialiste ne peut
douter un seul instant de son échec. Mais ce modalisateur nous signale, avant tout, que Justine adhere a la croyance
selon laquelle il est possible d’attendrir les autres — croyance a I'aune de laquelle elle envisage tout ce qui lui arrive.

En cela, Justine rappelle Don Quichotte, autre hypotexte des Malheurs de la vertu®'. Lorsque Justine essaie
d’apitoyer ses bourreaux, elle imite des Grieux, Marianne ou la Clarisse de Richardson, en recyclant leur rhétorique
pathétique. Nourrie de ces romans sensibles comme Don Quichotte I'était des romans de chevalerie, Justine croit
que la sensibilité est I'antichambre de la morale. On peut alors dire que Justine est victime d’un quichottisme moral,
au sens ou l'idée de morale sensible est présentée par Sade comme éminemment romanesque. Mais ce
quichottisme moral affecte en réalité la plupart des lecteurs de romans sensibles. La parodie de ces romans permet a
Sade de pointer du doigt, a travers le décalage entre la sensibilité de Justine et la cruauté presque généralisée des
autres personnages, le paradoxe qu’il y a, pour ses contemporains, a verser des larmes pour un personnage de
roman tout en étant, dans les faits, peu portés a s’apitoyer sur leur prochain — pour dire le moins.

Le roman sensible comme genre pornographigue

Pour saper I'idée de morale sensible, Sade n’a donc pas besoin de la contrer par un discours théorique. Il lui
suffit de montrer, pour reprendre une formule de Jean-Christophe Abramovici, que « le ver n’ait été dans le fruit® »,
en exposant I'ensemble des paradoxes déja présents dans les romans-mémoires « sensibles »**. Sade ceuvre ainsi a

MV, p. 198.
8 comme le remarque Lucienne Frappier-Mazur, Sade et I’écriture de I'orgie : pouvoir et parodie dans I’Histoire de Juliette, op.
cit., « Introduction ».
8 « La narration des Infortunes est pensée au départ comme une dramaturgie dont toutes les piéce sont liées et servent un sens
global. Jusqu’au moment oU, sous le poids des additions, I’équilibre d’ensemble se fissure, ou la dynamique romanesque prend
le pas sur la visée démonstrative du conte moraliste. / A moins que le ver n’ait été dans le fruit dés le plan primitif, & propos
duquel on peut se demander si le roman long ne couve pas déja sous |'esquisse. » Jean Christophe Abramovici, Encre de sang.
Sade écrivain, op. cit., p. 51.
¥ 0n sait gue le roman-mémoires interroge de fagcon critique I'ensemble des procédés et des notions qu’il convoque. Voir par
exemple, sur I'imagination, la thése de Coralie Bournonville, Mémoires et aventures de I'imagination, Les représentations de
I'imagination dans le roman-mémoires des années 1730 et 1740 (Crébillon, Marivaux, Mouhy, Prévost, Tencin), soutenue a
I’'Université de Picardie —Jules Verne le 26 novembre 2016.
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partir d’'une dissonance bien connue des romans-mémoires : le décalage entre le discours du mémorialiste, qui
présentent ses sentiments comme incontrdlables et prompts a attendrir tous ceux qui voudront bien I'écouter, et
I’arsenal rhétorique qu’on le voit déployer pour obtenir cet effet.

Ce décalage apparait dans tous les scénes de mises en abyme ol I'on voit le mémorialiste raconter ses
malheurs a un personnage secondaire, dans un but treés pragmatique qui peut étre de le gagner a sa cause, d’obtenir
sa protection, de lui soutirer de I'argent, etc. Ainsi des Grieux, aprés s’étre enfui une seconde fois avec Manon, se
retrouve sans argent, va-t-il voir Tiberge pour lui demander son aide :

I me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé depuis
mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis [...]. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du
désespoir ou j'étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné
par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin, j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis
aussi affligé par la compassion que je I'étais par le sentiment de mes peine584.

On voit dans cette scene des Grieux s’essayer a la tache de proto-mémorialiste. Or les indications quant a sa maitrise
rhétorique — la «vive peinture » de ses « agitations» — le font apparaitre comme un mémorialiste bien
manipulateur. La derniere partie de la phrase montre clairement que « [I'attendrissement] » de Tiberge était
I’objectif visé et que des Grieux a tout mis en ceuvre pour arriver a ses fins. L'enchassement de ses scénes dans le
roman contribue bien sir a jeter le doute sur I’'ensemble de ses Mémoires.

Cette idée n’est pas nouvelle, mais il s’agit ici d’'observer ce qu’en fait Sade. Dans Les Infortunes et Les
Malheurs de la vertu, qui partagent la méme organisation narrative, Sade reprend cette ambigiiité : Justine doit
émouvoir Madame de Lorsange parce qu’elle s’appréte a étre exécutée et que seule celle-ci peut la sauver. Justine le
reconnait elle-méme, ainsi qu’elle le dit en interrompant son récit avant de faire le portrait haut en couleurs de M.
Du Harpin :

Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me permettait de songer a vous amuser un instant

qguand je ne dois penser qu’a vous attendrir en ma faveur, j ose croire que je vous égaierais en vous racontant tous

les traits d’avarice dont je fus témoin dans cette maison®.
Ce commentaire met en évidence I'objectif du discours de Justine, pour laquelle le pathos est bien un moyen et non
une fin. Fait remarquable : des Infortunes aux Malheurs, Sade n’a changé qu’un terme. | avait d’abord écrit « quand
je ne dois penser qu’a émouvoir votre ame®® », et non « quand je ne dois penser qu’a vous attendrir ». Le
remplacement d’« émouvoir » par « attendrir », terme beaucoup plus fort qui renvoie notamment a la théorie
esthétique, achéve bien de questionner la réaction de Madame de Lorsange — et derriére elle, la réaction habituelle
du lecteur a ce type de discours. La nouvelle Justine, en basculant la narration a la troisieme personne, achéve de
démystifier les raisons de Justine : le narrateur nous avertit sans ambages que Justine, qui a réussi a fuir la prison,
part a Paris « dans |'espoir d’y rejoindre sa sceur, de I'attendrir sur ses infortunes, et de trouver au moins pres d’elle
quelques ressources a son affreuse misére®” ».

Il'y a la une attaque contre I'idée de morale sensible : en effet, pour légitimer I'attendrissement du lecteur, il
faut que ce dernier apparaisse comme la manifestation spontanée d’une conscience morale. Si I'attendrissement
peut s’obtenir par la manipulation dans un but tres pragmatique, peut-il encore étre I'expression de la morale ?
Cette critique, qui affleure dans le roman-mémaoires, est systématisée dans les trois versions de I'histoire de Justine,
en particulier La nouvelle Justine.

Cette question est abordée dans un épisode de La nouvelle Justine, qui n’apparaissait pas dans les versions
précédentes : il s’agit du moment ou Justine, vers la derniere partie du roman, échoue dans une troupe de
mendiants. Apres avoir accordé 'auméne a une vieille femme qui I'a « attendrie® », Justine lui accorde I'aumdne.
Elle se fait alors volter son argent et entrainer dans le repaire des mendiants. Elle se retrouve alors face a ses
doubles cyniques : les mendiants, comme elle, survivent en émouvant le chaland. Mais, contrairement a Justine, ils
sont parfaitement lucides quant aux techniques qu’ils mettent en ceuvre dans ce but. Ainsi que le lui explique
Raimond, leur « instituteur® » :

Ayez les larmes a commandement ; les histoires, les romans, les mensonges, que rien de tout cela ne vous codte :
il n’est point de métier dans le monde ou il faille savoir en imposer avec plus d’'impudence, feindre avec plus de

8 Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, op. cit., p. 383.
85

MV, p. 148.
v, p. 17.
¥ NJ, p. 1109.
¥ NJ, p. 970.
¥ NJ, p. 980.
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hardiesse les maux et les revers le plus éloignés de nous. / « Démélez surtout le caractére de ceux auxquels vous
vous adressez ; que vos moyens s’emploient en raison de leur sensibilité®.
« Histoires » et « romans » sont juxtaposés au terme « mensonges » : le mendiant incite Justine a s’inventer des
malheurs pour mieux émouvoir ses cibles. Or, mis a part la dimension fictive, c’est bien a cette activité que Justine se
livre depuis le début du roman, d’une part avec les libertins, d’autre part avec Madame de Lorsange.

L'épisode des mendiants ne peut que faire écho au cadre romanesque du récit qui, comme on I'a dit,
désamorce la pitié que le lecteur s’apprétait a ressentir pour I’'héroine. Il y a |a I'idée que le lecteur sensible serait la
dupe d’un narrateur-mendiant qui n’hésite a recourir a une forme de pathos prostitutionnel, et donc, derriere lui,
d’un romancier-proxénéte en quéte de clients.

La formation de Justine chez les mendiants vise a la rendre maitresse de ces procédés dont par ailleurs elle
n’hésitait 3 user’. Face a tous ses tortionnaires, Justine faisait preuve d’une indéniable aisance rhétorique. Avec
Dubourg par exemple : « je lui détaillai tous mes maux », dit-elle, « la difficulté de rencontrer une place [...] ; tout ce
que dicte enfin I’éloquence du malheur, toujours rapide dans une dme sensible, toujours & charge a 'opulence®. »
Avec les moines : « tout ce que mon ame peut me dicter de plus pathétique, j'ose 'essayer en pleurant® [...]. » La
mise en évidence des procédés rhétoriques de I'attendrissement, visibles ici a travers le verbe « dicter », est reprise
aux romans-mémoires que Sade parodie. Prévost et Marivaux se servaient de ces mises en abyme comme de balises
destinées a maintenir I'esprit critique du lecteur au coeur méme de I'attendrissement. Sade prolonge et radicalise
cette ambiguité : il s’agit d’empécher le lecteur se livrer au plaisir de I'attendrissement, qui I'aliene en I'assujettissant
a une relation commerciale tout en le persuadant, pour endormir son jugement, qu’elle est morale.

En ce sens, le roman attendrissant est un genre pornographique : il développe un discours qui a pour finalité
une transaction (porné). En réécrivant Manon Lescaut et La Vie de Marianne sous forme de roman pornographique,
Sade ne détourne pas les ceuvres de Prévost ou de Marivaux : il révele, par le choix du genre cible, le véritable
fonctionnement du genre source.

Pavlov romancier

Sade met ainsi en évidence plusieurs écueils de la rhétorique pathétique. Alors qu’il croit se livrer a un
« mouvement de la nature », le lecteur de romans sensibles se fait au contraire manipuler par un romancier qui sait
comment I'attendrir. On comprend dés lors I'ambition philosophique de la parodie dans Les Malheurs de la vertu :
pour promouvoir un lecteur averti, capable d’étre son propre maitre, il faut I'empécher de se livrer a
I'attendrissement.

Or, comment empécher le lecteur de céder a ce qui s’apparente pour lui a de trés anciennes habitudes ? Le
lecteur de I'Histoire du Chevalier des Grieux ou de La Vie de Marianne a été conditionné par ses lectures : lorsqu’il
reconnaft certaines scénes canoniques, il s'attend a éprouver la jouissance que lui promettent ces topoi. Mais Sade
fait systématiquement suivre ces amorces pathétiques de scénes d’une grande cruauté qui en inhibent totalement
les effets potentiels. Ce principe romanesque est amplifié dans La nouvelle Justine, ou le développement des scenes
d’orgie et des dissertations semble aller de pair avec celui des plaintes de Justine®. Ce principe est aussi repris a
I'intérieur du roman : chaque fois de Justine fait preuve de sensibilité, ses espoirs sont dégus. Lorsque, dans La
nouvelle Justine, Justine, qui assiste au supplice de Rosalie par Rodin et Rombeau, « ose donner des secours et des
larmes a sa trop malheureuse amie », la réaction des libertins est sans appel: «on lui reproche cette
commisération, on s’y oppose, on maltraite celle qui s’y livre®™. » D’une facon similaire, dés que le lecteur pourrait se
livrer a I'attendrissement comme il I’a sans doute fait en lisant Manon Lescaut, Sade le heurte en désacralisant les
topoi qu’il chérissait, ce qui I'oblige a adopter un autre posture de lecture que celle de I'attendrissement.

En écrivant I'histoire de Justine, Sade se livre donc a un véritable travail de désaccoutumance. La parodie,
puisqu’elle fait transparaitre le texte source, met le lecteur en mesure de reconnaitre la petite musique

% NJ, p. 981-992.
> On reconnait dans ces recommandations un discours qui pourrait étre tiré du Paradoxe du comédien de Diderot, si ce n’est
que, selon I’habitude de Sade, il est détourné vers un tout autre objectif.
MV, p. 142.
1V, p. 60.
* Voir par exemple NJ, p. 406 : Sade développe les plaintes de Justine face a la cruauté de Dubourg et Madame Desroches, dans
un long monologue pathétique.
*NJ, p. 566.
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romanesque®® qui lui procure habituellement du plaisir. Puis, une fois que le lecteur s’est mis en condition
d’éprouver ce plaisir, Sade lui enléve cette satisfaction en dérégulant I’épisode romanesque. Tel Pavlov romancier,
Sade répeéete ce fonctionnement ad nauseum jusqu’a déconditionner définitivement le lecteur de romans sensibles.

En quoi ce fonctionnement romanesque porte-t-il une ambition philosophique ? Pour le comprendre, il faut
revenir aux fondements de I'idée de morale sensible : I'attendrissement serait I'expression de la morale parce qu’il
participerait d’'un « mouvement naturel ». Justice place cette croyance dans la bouche de Justine, lorsque celle-ci
essaie de remettre Bressac dans le droit chemin :

Daignez écouter plutdt votre coeur, et vous entendrez comme il condamnera tous ces faux raisonnements du
libertinage ; ce coeur, au tribunal duquel je vous renvoie, n’est-il donc pas le sanctuaire ou cette nature que vous
outragez veut qu’on écoute et qu’on la respecte97 ?
Dans cette logique, le roman sensible, en attendrissant le lecteur, porterait de facon privilégiée la « voix de la
nature ».

La parodie de Manon Lescaut permet a Sade de montrer que I'attendrissement est tout sauf un mouvement
naturel. Comme I'enseignent les mendiants a Justine, comme le met en ceuvre Justine elle-méme sans le
reconnaitre, c’est un art — au sens de technique — et, par conséquent, un pur produit de la civilisation. La dimension
culturelle de I'attendrissement est mise en évidence par I'aspect mécanique, la codification extréme et la dimension
rhétorique que Sade donne aux discours pathétiques de Justine, comme nous I'avons montré précédemment. Le
lecteur de romans sensibles croit éprouver des « sentiments naturels » alors qu’il réagit a un ensemble de codes
auxquels il a été habitué. En lui montrant la mécanicité de ces réflexes sentimentaux, Sade invite a questionner l'idée
gu’ils puissent étre naturels.

En réalité, si, fort de cette prise de conscience, on jette un nouveau regard sur le cadre narratif des Malheurs
de la vertu, on s’apercoit que le seul véritable sentiment naturel auquel se livre Justine est son instinct de survie.
Ainsi que le dit Justine elle-méme, au moment ou elle va solliciter depuis sa prison le pére Antonin :

Accoutumée depuis si longtemps a la calomnie, a 'injustice et au malheur ; faite depuis mon enfance a ne me
livrer a un sentiment de vertu, qu’assurée d’y trouver des épines, ma douleur fut plus stupide que déchirante, et je
pleurai moins que je ne I'aurais cru : cependant comme il est naturel a la créature souffrante de chercher tous les
moyens possibles de se tirer de I'abime ou son infortune I'a plongée, le péere Antonin me vint a I’esprit98 [...].
Afin de survivre — instinct « naturel » —, Justine recourt a tous les procédés du pathos, qui devraient étre 3 méme de
la sauver en intéressant quelqu’un a son sort.

Dans cette perspective, I'attendrissement n’est pas un sentiment naturel. Preuve en est que les plaintes de

Justine n’ont aussi effet sur les éléments naturels. On trouve, dans I'histoire de Justine, de nombreuses scénes au

cours desquelles I’héroine expose la nature a ses larmes. Ainsi, dans La nouvelle Justine, aprés avoir été chassée par
Rodin :

Entierement livrée a sa douleur, Justine se jette aux pieds d’un arbre, et la, lui donnant le plus libre cours, elle fait

retentir le bois de ses gémissements ; elle presse la terre de son malheureux corps... elle arrose I’herbe de ses
99
larmes™.

Ou dans la prison, en apprenant la trahison de Saint-Florent :

Justine au désespoir se précipite a terre elle fait retentir la volte de ses cris; elle frappe sa téte contre les
carreaux, a dessein d’y trouver une mort plus prompte ; et, ne rencontrant point d’expression a son affreuse
douleur'® [...].
Justine n’obtient aucune manifestation a ses souffrances, parce que la nature est insensible aux tentatives
d’attendrissements qui, elles, relévent de I'art et de la civilisation'®. L’erreur du lecteur de romans sensibles est
donc de prendre pour un mouvement naturel ce qui est en réalité un phénomeéne tout a fait culturel. Le lecteur

% Cette musique romanesque se fait entendre des le titre, qui joue comme un marqueur générique fort : le double titre « Justine
ou les malheurs de la vertu » a des accents romanesques, comme le remarque Michel Delon (« Introduction », op. cit., p. Xlll).
MV, p. 190.

%MV, p. 368.

2 NJ, p. 517.

190NJ, p. 1105.

Les libertins sadiens cherchent d’ailleurs a se débarrasser de cette habitude, au prix d’un long apprentissage, pour retrouver
les principes naturels. Voir Phillippe Roger, Sade. La philosophie dans le pressoir, op. cit., chapitre lll : « L'apathie passionnée », p
49-66. Anne Coudreuse parle a cet égard d’une « pathos dé-moralisé » : « L’apathie nécessité un apprentissage qui permet au
libertin de se déprendre d’un conditionnement philosophique qui associe la sensibilité physique et la sensibilité morale. » (Anne
Coudreuse, Le Refus du pathos au XVllle siécle, op. cit., respectivement p. 236 et 233).
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attendri par les procédés pathétiques ceéde moins a un sentiment qu’a une habitude sociale : d’ou le fait qu’il faut,
pour Sade, le désaccoutumer aux topoi sensibles.

Nécrophilie du roman sensible

Sade fonctionne donc en deux temps : il passe d’abord par un travail de corruption des objets littéraires, ce
qui conduit, dans un second temps, a en saper les fondements idéologiques. Puisqu’il est des piliers de I'idée de
morale sensible, le roman attendrissant doit étre mis a bas. Corrompre le roman sensible — le « flétrir » ou le
déflorer, pour reprendre un motif obsédant de I'histoire de Justine’® —, c’est faire s’effondrer les illusions qu'il
soutient : c’est pourquoi il faut réécrire Manon Lescaut et La Vie de Marianne en mode sadien.

Le changement de narration entre Les Malheurs de la vertu et La nouvelle Justine, de la premiére a la
troisieme personne, pourrait s’inscrire dans cette logique. Une fois qu’il a été perverti au point de devenir intenable,
le cadre discursif repris a Manon Lescaut n’a plus lieu d’étre. L’histoire de Justine aurait difficilement pu demeurer
sous forme mémorielle, car I'écart entre le cadre narratif, qui doit susciter I'attendrissement, et les récits
secondaires, qui inversent le processus, devient peu a peu intenable’® : difficile, & cet égard, d’imaginer une version
intitulée Mémoires et aventures de Justine. Tout se passe comme si, avec |’histoire de Justine, Sade avait fait ressortir
I'implicite inquiétant du modele romanesque qu’il parodie entre la premiére et la seconde version, au point de
pouvoir I'abandonner dans La nouvelle Justine, puisqu’il a fini de le corrompre.

Dans l'ultime version du roman, les libertins qui écoutent Justine ne sont pas émus par ses malheurs, mais ils
I’écoutent avec un « plaisir » manifeste qui achéve de disqualifier I'attendrissement :
Justine, rafraichie, reposée, raconta le lendemain a toute la société les aventures que I'on vient de lire. Quelque

abattue que fat cette belle fille, elle plut a tout le monde ; et nos libertins, en I'examinant, ne peuvent s’empécher
de la louer. « Oui », dit I'un d’eux [...], « oui, voila bien ici les Malheurs de la Vertu [...]. »

Justine possede ici les marques physiques de l'infortune — elle est « abattue — et cependant elle n’émeut pas les
libertins, qui I’écoutent pourtant avec intérét : il serait donc possible d’avoir une lecture attentive et impliquée sans
pour autant s’attendrir. La mise en abyme du titre du roman, ici trouvé par un personnage, suggeére |'issue sadienne
trouvée au conflit entre la sensibilité et I'insensibilité : considérer les ceuvres comme des objets littéraires et donc
comme des outils d’expérience. Si Pavlov romancier achéve son entreprise, tel est le lecteur qu’il pourrait bien
mettre au jour dans les épreintes de la parodie. On pourrait méme dire — en renvoyant a la scene finale de I'Histoire
de Juliette, qui transpose la conversion de Madame de Lorsange en une scéne de nécrophilie collective du cadavre
de Justine — que Sade nécrophilise avec sa Justine le roman sensible : il achéve ses lieux communs, tout en profitant
une derniere fois du plaisir qu’ils ont a offrir.

Il faudrait ici prendre en compte un autre aspect de I'histoire de Justine : la dimension carcérale qui préside a
la composition de son noyau initial, Les Infortunes de la vertu. Ce lecteur qu’il faut déshabituer malgré lui au réflexe
de I'attendrissement, c’est avant tout Sade lui-méme, grand lecteur des romans sensibles qui pullulaient a son
époque. L’activité parodique débridée est aussi une manifestation du romancier, qui se livre a une forme
d’introspection de son fonds romanesque en passant au crible ses propres habitudes littéraires. Dans cette fagon de
se livrer au topos sensible puis de le détruire, il y a quelque chose du travail sur soi et de la nécessaire désillusion'®,
a une époque ou l'expérience de la prison expose a Sade la dissonance cognitive qu’il y a, pour ses contemporains, a
s’attendrir pour Manon enfermée a I’"hopital tout en restant insensibles aux souffrances provoquées par le systeme
carcéral.

102 , ,. ] , . . . . . .
L'image de la fleur flétrie est récurrente dans le roman. On sait que I'obsession des libertins est de « souiller » Justine. Dans la

version de La nouvelle Justine, Dubourg, qui compare Justine a un « lis » ou une « rose », veut « pour la premiere fois souiller ce
que la nature avait depuis longtemps formé de plus parfait » (NJ, p. 405). Au moment de marquer Justine, Rodin s’écrit :
« marquons-la, flétrissons-la [...]. » (MV, p. 222).
193 v/oir Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, op. cit., p. 56 : « [...] du conte au roman, Justine devient une
narratrice aguerrie, souvent ambigué, maitrisant tous les codes de la séduction littéraire, du suspense a I'art d’envelopper les
“ordures” ; sa langue, sinon son ame, est libertine. Elle n’est néanmoins pas assimilable au narrateur de La nouvelle Justine qui,
libertin éclairé, ne se sert d’une rhétorique sensible que par antiphrase et ironie. Le point de vue cynique est dans un cas une
tentation que Justine s’efforce — souvent bien faiblement — de repousser, dans I'autre une position a laquelle on feint par jeu de
ne pas adhérer. »
1% Sur ce paradoxe sadien, voir Michel Delon, « ‘Fatal présent du ciel qu’une dme sensible.” Le succés d’une formule de
Rousseau », Etudes Jean-Jacques Rousseau, n°5, 1991, p. 55-64.
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Ainsi la parodie romanesque est-elle bien, chez Sade, un instrument philosophique a part entiére. Avec Les
Infortunes puis Les Malheurs de la vertu, Sade parodie largement les romans-mémoires des années 1730, en premier
lieu desquels I'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Cette parodie opeére par le dysfonctionnement
de caractéristiques du roman, en particulier la relation entre I'infortuné narrateur et le narrataire attendri, et par le
figement des procédés auxquels les narrateurs avaient largement recours. Sade s’emploie ainsi a désambigtiser les
romans de Prévost ou de Marivaux, en faisant ressortir les paradoxes ou les dissonances qui les sous-tendaient. Une
fois ces dissonances mises en évidence, Sade en tire une trame romanesque qui fonctionne sur le principe de la
désaccoutumance aux topoi attendrissants. La dégradation de la référence romanesque détruit I'idée de morale
sensible de lintérieur : de manifestation de la nature, portée a s’exprimer avec prédilection dans ce type de romans,
I'attendrissement apparait comme une habitude culturelle et un mythe collectif dont il est possible de se
débarrasser, pour qui se préte a la lecture des Justine.
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