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Manon déflorée ou les impossibles Mémoires de Justine : la parodie romanesque comme 
instrument philosophique dans Les Infortunes de la vertu, Les Malheurs de la vertu et La 

nouvelle Justine de Sade 
 

 

  Nombreux sont les lecteurs de Sade à avoir reconnu, en lisant les aventures de Justine, la trame 
romanesque ô combien familière de l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Initialement destinée à 
former le septième tome des Mémoires et aventures d’un homme de qualité, l’Histoire du Chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut de Prévost (1731) a conquis son autonomie à mesure que l’ouvrage devenait une référence 
incontournable. Il advint à Manon Lescaut ce qu’il arrive aux œuvres lorsque celles-ci accèdent au panthéon 
littéraire : lue avec dévotion, elle constitua rapidement un modèle pour de nombreux romanciers, se prêtant comme 
tout canon au détournement.  

 Rien d’étonnant, donc, à ce que Sade parodie Manon Lescaut à des degrés divers dans trois versions de sa 
Justine1 : Les Infortunes de la vertu (1787), Justine ou les malheurs de la vertu (1791) et La nouvelle Justine (1799)2. 
Dans les deux premières versions, la réécriture se joue sur le plan narratif : la rencontre de Monsieur et Madame de 
Lorsange avec Justine, qui reprend celle de l’homme de qualité avec des Grieux et Manon, met en place la même 
organisation romanesque, dans laquelle un narrateur confie ses malheurs à personnage qui lui a témoigné de 
l’intérêt3. Dans La nouvelle Justine, racontée à la troisième personne sans décrochage rétrospectif, la parenté entre 
les œuvres est certes plus diffuse, mais elle demeure sur le plan thématique : la question de l’infortune y est 
centrale4. 

 Avant de se demander pourquoi Sade s’est employé à parodier Manon Lescaut, il faudrait d’abord rappeler 
ce que représente ce roman pour les lecteurs du XVIIIe siècle. L’ouvrage a connu une telle fortune qu’il pourrait être 
considéré comme l’un des modèles de ce que nous appellerions volontiers le roman sensible ou attendrissant, au 
sens où le récit repose sur la capacité de des Grieux à attendrir l’homme de qualité auquel il raconte son histoire5. 
Cet enjeu interne au récit – l’attendrissement du narrataire – caractérise la forme du roman, sa tonalité et les 
procédés rhétoriques employés, tout en déterminant la réception du texte par le lecteur.  

 La notion d’attendrissement joue un rôle majeur dans la pensée esthétique du XVIIIe siècle. L’abbé Du Bos, 
dans ses Réflexions critiques, établit que, dans une œuvre d’art, la sensibilité, soit la capacité à éprouver des 
sensations, est en lien avec le sentiment. Sans revenir outre mesure sur cette question, soulignons que le XVIIIe siècle 
voit apparaître la polysémie du terme « sensibilité », qui peut être compris dans un sens physiologique comme dans 
un sens moral. Cette conception, qui fait de la sensibilité la clé de voûte des échanges, en vient à soutenir la 
refondation des liens sociaux à mesure que ces derniers sont détachés de la loi évangélique par les Lumières6. Elle 

                                                           
1
 La parenté avec Manon Lescaut est d’autant plus attendue qu’initialement, dans le projet de Sade, Les Infortunes devaient 

former l’un des Crimes de l’amour – ouvrage qui emprunte beaucoup à Prévost. Pour comprendre la progression entre les 
versions de l’histoire de Justine, voir l’introduction de Michel Delon dans l’édition « Pléiade » : Sade, Œuvres, II, Les Infortunes de 
la vertu, Justine ou les malheurs de la vertu, La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1995, p. X-XIX. Voir aussi le bilan que propose Jean-Christophe Abramovici dans Encre de sang. Sade écrivain, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, au début du chapitre « Des infortunes de la vertu à la nouvelle Justine », p. 45-57. 
2
 Distinguer ces trois états du texte est le résultat d’un travail d’édition, mais Sade réécrit sans cesse l’histoire de Justine (Michel 

Delon, « Introduction », op. cit., p. XIV). Pour désigner ces œuvres dans la suite de cet article, nous utiliserons les initiales IV, MV 
et NJ, suivies du numéro du page, en renvoyant à l’édition « Pléiade » mentionnée dans la note précédente.  
3
 Michel Delon insiste sur cette similitude dans son « Introduction » (op. cit., p. XIII) et dans ses notes (p. 1182).  

4
 Sur cette parenté thématique, on peut consulter l’article de Jean Sgard, « De Prévost à Sade », Vingt études sur Prévost 

d’Exiles, Grenoble, Ellug, 1995, p. 101-114. 
5
 Nous le définirons comme un roman fondé sur une scène d’attendrissement qui sert d’embrayage au récit. Cette catégorie ne 

renvoie bien sûr pas à un modèle codifié par l’histoire littéraire : elle nous est nécessaire pour désigner le type de romans que 
Sade parodie, sans nous limiter à l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. La Vie de Marianne joue aussi une place 
centrale dans l’histoire de Justine.  
6
 Voir notamment Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au XVIII

e
 siècle, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 12 : « La tentation du 

pathos constitue au siècle des Lumières une tentative pour fonder une morale libérée des dogmes religieux, sur des valeurs 
compatibles avec la philosophie matérialiste, et en particulier sur la sensibilité. » Voir aussi Jean Terrasse, « Sade ou les 
infortunes des Lumières », L’esprit de la Révolution, vol. 25, n°2-3, automne 1989, p. 47 : « Les philosophes des Lumières avaient 
inventé la sensibilité pour faire oublier, devant l'abîme qu'ils venaient d'ouvrir, l'absence de garde-fou. Le sentiment intérieur, la 
“voix de la conscience”, ressuscitaient les valeurs perdues. »  
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s’épanouit dans un ensemble de productions artistiques qui contribuent à la développer autant qu’elles s’appuient 
sur elle pour légitimer leur recours au pathos7.  

 Pour mesurer le succès de ce pathos sur les lecteurs de Manon Lescaut, il suffirait de citer Diderot : « Chaque 
ligne de l’Homme de qualité retiré du monde [...] excite en moi un mouvement d’intérêt sur les malheurs de la vertu, 
et me coûte des larmes8 », écrit-il dans son Discours sur la poésie dramatique. Sade aussi, dans son Idée sur les 
romans, restitue sous la forme d’une citation probablement inventée le jugement de son époque sur le célèbre 
roman de Prévost : « Les Mémoires d’un homme de qualité, enfin [...], Cleveland, l’Histoire d’une Grecque moderne, 
le Monde moral, Manon Lescaut, surtout(1) sont remplis de ces scènes attendrissantes et terribles, qui frappent et 
attachent invinciblement9. » Et preuve que Manon se distingue par sa puissance pathétique, la note précise : 
« Quelles larmes que celles qu’on verse à la lecture de ce délicieux ouvrage ! » 

 Indubitablement, le récit de des Grieux a fait pleurer des générations de lecteurs, mais qu’en est-il des 
malheurs de Justine ? Il serait absurde de comparer les souffrances de deux héroïnes : en faisant passer son 
personnage par tant d’atrocités, Sade semble presque défier, non sans ironie, le lecteur qui croirait avoir atteint 
l’acmé de l’attendrissement avec la mort de Manon. De plus, les choix d’écriture de Sade diffèrent de ceux de 
Prévost. Certes, dans les deux premières versions du texte, Sade imite la forme narrative de Manon Lescaut, mais 
elle est déjà grevée par le principe de répétition et d’amplification des scènes de torture, qui inhibe la dynamique 
pathétique. Avec La nouvelle Justine, la narration à la première personne explose définitivement sous l’effet des 
ajouts pornographiques et dissertatifs.  

 C’est ici qu’intervient la question de la parodie. Genette distingue le pastiche, fondé sur une relation 
d’imitation entre le texte et sa source, de la parodie, fondé sur une relation de transformation10. Sade, en réécrivant 
Manon Lescaut dans les différentes versions de Justine – en particulier les deux premières11 –, met le lecteur12 en 
position de repérer des jalons romanesques qui le préparent à être attendri. Puis il déjoue au cours du récit cette 
disposition, non seulement en ne la satisfaisant pas, mais encore en blessant l’attente qu’elle a créée. La lecture de 
Justine constitue ainsi une expérience proprement romanesque de mortification de l’attendrissement.  

 Si, comme on le sait, Sade met dans le « pressoir13 » du roman la plupart des grandes idées des Lumières, 
l’attendrissement ne saurait échapper à ce phénomène. Mettre l’attendrissement à la question, soit, mais pourquoi 
ne pas le faire dans le cadre d’un discours philosophique ? Si Sade parodie Manon Lescaut, La Vie de Marianne, 
Clarisse Harlove et autres romans14, c’est sans doute parce qu’il a besoin des effets produits par l’écriture parodique. 
À travers la corruption progressive des modèles romanesques qu’il chérit, le lecteur passe par une épreuve qui 
revient, d’une part, à le priver du plaisir qu’il trouverait à s’attendrir de Justine comme de des Grieux et Manon et, 
d’autre part, à le forcer à contempler la véritable nature de son attendrissement. Quel meilleur moyen, en effet, 

                                                           
7
 On pourrait citer l’invention du drame, le succès de l’opéra ou encore du roman sentimental, etc.  

8
 Diderot, De la poésie dramatique, dans Œuvres complètes, t. X, Paris, Hermann, 1979, p. 338. 

9
 Cité par Jean Sgard dans « De Prévost à Sade », art. cit., p. 112. 

10
 Genette définit la parodie comme le « détournement de texte à transformation minimale » (Genette, Palimpsestes, Paris, 

Seuil, 1982, p. 33). 
11

 Nous nous attacherons donc de façon privilégiée, dans cet article, aux Infortunes et surtout à Justine ou les malheurs de la 
vertu. Précisons aussi que le fonctionnement du pathos diffère selon la version évoquée, comme le dit Béatrice Didier dans 
Sade. Une écriture du désir, Paris, Gonthier / Denoël, 1976, p. 101 : « Dans les romans de Sade, et en particulier dans les trois 
version successives de l’histoire de Justine, de 1787 à 1797, le statut du pathos évolue en fonction du genre romanesque utilisé, 
du conte philosophique au roman noir. » 
12

 La question de la place du lecteur est complexe, en lien avec celle de la publication. Les Infortunes de la vertu, conçues en 
prison, sont restées sous forme d’un cahier manuscrit sans cesse complété et corrigé. Les Malheurs de la vertu est dédié à 
l’actrice Marie-Constance Quesnet. Dans cette perspective, et en prenant également en compte les aléas de la publication, il 
devient difficile de savoir quelle place que Sade accorde précisément à son public.  
13

 Voir Philippe Roger, Sade. La philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976 : Philippe Roger montre que Sade interroge la 
plupart des grandes thèses des Lumières. Annie Le Brun montre que cette méthode est particulièrement importante dans le 
grand « roman philosophique » qu’est Aline et Valcour : « Et c’est assez pour voir que, sous l’exubérance romanesque, sous le 
foisonnement des systèmes, des idées, des comportements, le travail de désidéologisation bat son plein. Il n’est pas une 
coutume, il n’est pas une attitude, il n’est pas un sentiment qui ne soit pris dans l’incroyable machine de ce roman, dépouillant 
les conduites les plus irréprochables de leur camouflage idéologique. » (Annie Le Brun, Et soudain un bloc d’abîme. Sade, Paris, 
Pauvert, 1986, p. 177. 
14

 Nous nous intéressons ici à ces romans en particulier, mais Sade a une pratique obsessionnelle de l’intertextualité : il brasse 
en permanence les discours de son époque. Voir Michel Delon, « La copie sadienne », Littérature, 69, 1988, p. 87-99 et Jean 
Deprun, « Quand Sade réécrit Fréret, Voltaire et d’Holbach », Roman et Lumières au XVIII

e
 siècle, Paris, éditions sociales, 1970, p. 

331-340. 
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pour attaquer l’idée de morale sensible, que celui qui consiste à saper l’un des objets dans lesquels elle trouve le 
mieux à s’épanouir : le roman attendrissant ? 

 

 

« Toutes les nuances de l’infortune15 » : parodier Manon Lescaut et La Vie de Marianne 

 

 Pour montrer quel traitement Sade fait des réminiscences romanesques qu’il suscite, partons d’abord d’une 
analyse des phénomènes d’intertextualité qui apparaissent entre les Justine et Manon Lescaut, La Vie de Marianne 
et – dans une autre mesure puisque celui-ci parodie déjà les deux premiers – La Religieuse.  

 

La triade narrative et son fonctionnement 

 Il nous faut pour cela revenir à l’hypotexte prévostien. L’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut est construite sur une structure enchâssée qui a fait l’objet de nombreuses analyses : l’histoire est racontée 
par un premier narrateur, l’homme de qualité, qui, après avoir rencontré les deux protagonistes et s’être ému de 
leur sort, cède la parole à un autre narrateur, des Grieux, lors d’une seconde rencontre pendant laquelle celui-ci 
raconte ses aventures. Cet enchâssement détermine en grande partie l’effet pathétique du récit, autant sinon plus 
que la nature des faits racontés. En effet, le récit de des Grieux est médiatisé par un tiers qui est affecté par ce qui lui 
est raconté : se met donc en place une triade narrative entre le narrateur (des Grieux), le narrataire (l’homme de 
qualité) et le lecteur. Les deux premiers sont liés par une relation fondée sur l’attendrissement : à la posture de 
l’infortuné narrateur, qu’adopte des Grieux, répond celle du narrataire attendri, qu’endosse l’homme de qualité.  

 Le lecteur, de fait, est invité par ce jeu de miroir à se situer par rapport au narrataire attendri. Les reflets qui 
s’établissent entre les participants de la triade – au centre desquels se trouve la « silencieuse16 » Manon, objet qui 
concentre l’émotion sans la prendre en charge – instaurent un phénomène complexe, qui crée du pathos tout en 
constituant ce dernier en objet – littéralement – de réflexion.  

 Ceci, surtout, pousse le lecteur à s’arrêter sur la relation discursive entre l’infortuné narrateur et le 
narrataire attendri. Dans le récit, un personnage raconte ses malheurs à un autre dans le but de l’émouvoir ; il attend 
en retour que celui-ci s’apitoie sur son sort et lui fournisse son aide. Ce pacte est conclu entre des Grieux et l’homme 
de qualité, mais aussi, derrière eux, avec le lecteur, auquel est transmis à son tour l’histoire. Le roman construit ainsi 
une captatio pathétique dont la promesse pourrait être la suivante : si tu m’écoutes, tu seras ému, comme l’homme 
de qualité l’a été au point de partager ce récit.  

 L’importance de ce pacte est soulignée par sa précarité. La scène liminaire de Manon Lescaut présente des 
personnages attendris – l’homme de qualité – en butte à des personnages qui ne le sont pas – les gardes qui 
retiennent Manon et empêchent des Grieux de lui parler. L’homme de qualité doit payer les gardes pour des Grieux, 
parce que ceux-ci restent insensibles aux plaintes du jeune homme. La relation qui se noue entre l’homme de qualité 
est des Grieux est donc une relation élective17. Elle participe d’une aristocratie de la sensibilité : c’est aux meilleurs – 
les hommes « de qualité », précisément – qu’il appartient de s’émouvoir, ce qui justifie le glissement du sentiment 
de la physiologie vers la morale. Le lecteur, en s’attendrissant comme l’homme de qualité, est invité à partager cette 
conception.  

 Comme le remarque Michel Delon, cet épisode fondateur est repris par Sade dans Les Infortunes de la vertu 
et Les Malheurs de la vertu. Monsieur et Madame de Lorsange s’arrêtent « à l’auberge où descend le carrosse de 
Lyon18 » et voient descendre une troupe de jeunes filles dans un état pitoyable, comme l’homme de qualité quand, 
ayant fait une pause à Passy, il avait croisé la route de Manon Lescaut au milieu d’autres jeunes femmes destinées à 
la déportation. Cette rencontre, comme le montre aussi Anne Coudreuse, est « un épisode encodé par la tradition 
romanesque19 » depuis le roman picaresque. On pourrait dès lors considérer qu’il s’agit d’un phénomène 

                                                           
15

 MV, p. 142. 
16

 Nous renvoyons par là à l’ouvrage de Réné Démoris, Le Silence de Manon, Paris, Presses universitaires de France, 1995. 
17

 L’homme de qualité conclut de sa première rencontre avec le chevalier des Grieux : « il méritait ma libéralité » (Prévost, 
Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, dans Œuvres de Prévost, dir. Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires 
de Grenoble, 1977-1986, t. I, texte établi par Pierre Berthiaume et Jean Sgard, p . 367).  
18

 MV, p. 140 
19

 Anne Coudreuse, Sade, écrivain polymorphe, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 18. 
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d’intertextualité parmi d’autres. Or, la comparaison entre la première et la seconde version de Justine montre que 
Sade a développé cet épisode, à mesure que texte prenait une ampleur romanesque.  

 Dans la seconde version de son texte, Sade introduit ainsi la structure bipartite reprise à l’Histoire du 
chevalier des Grieux et de Manon Lescaut20. Des Grieux raconte en effet son récit en deux fois. L’homme de qualité 
indique ainsi l’interruption du souper : 

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce récit, je le priai de prendre un peu de relâche, et de 
nous tenir compagnie à souper. Notre attention lui fit juger que nous l’avions écouté avec plaisir. Il nous assura 
que nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans la suite de son histoire, et lorsque nous 
eûmes fini de souper, il continua dans ces termes

21
.  

La pause sert ici à mettre en évidence la relation qui s’instaure entre les participants, en insistant sur le talent de 
conteur de des Grieux. Dans le roman de Sade, la scène où l’on voit l’héroïne interrompre son récit ouvre sur un 
développement pathétique : 

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait 
besoin ; la chaleur qu’elle mettait à la narration, les plaies que ces funestes récits rouvraient dans son âme, tout 
enfin l’obligeait à quelques moment de trêve. M. de Corville fit apporter des rafraichissements, et après un peu de 
repos, notre héroïne poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses déplorables aventures

22
.  

Le recours aux lieux communs du roman-mémoires – les « plaies » qui se « [rouvrent] », la parole débordée par le 
souvenir, plus largement la focale déplacée des faits racontés à l’effet du récit – montre bien que cette forme 
narrative a été développée dans Les Malheurs de la vertu pour ses potentialités pathétiques, à ceci près, 
évidemment, que Sade ne se servira pas du tout de la même façon que Prévost de ces dernières. 

 Ce développement narratif va de pair avec l’explicitation des éléments les plus pathétiques qui étaient 
appelés par l’intertexte. Voici par exemple la façon dont Justine apparaît pour la première fois à Monsieur et 
Madame de Lorsange, dans Les Infortunes de la vertu :  

Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un cavalier de maréchaussée, descendant du 
panier, reçut dans ses bras, d’un de ses camarades également niché dans la même place, une jeune fille d’environ 
vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d’indienne et liée comme une criminelle

23
. 

Justine y est brièvement présentée à travers deux éléments descriptifs, le premier donnant à voir ses habits, le 
second précisant dans quel état elle se trouve. Dans la seconde version, on trouve le développement suivant :  

Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un cavalier de maréchaussée, descendant du 
panier, reçut dans ses bras d’un de ses camarades également placé dans le même lieu, une fille de vingt-six à 
vingt-sept ans, vêtue d’un mauvais petit caracot d’indienne, et enveloppée jusqu’aux sourcils, d’un grand mantelet 
de taffetas noir. Elle était liée comme une criminelle et d’une telle faiblesse, qu’elle serait assurément tombée si 
ses gardes ne l’eussent soutenue

24
. 

Entre les deux versions, Sade a scindé sa phrase pour mettre en valeur la description de l’état de Justine et en faire 
un objet à part entière, exacerbant la charge pathétique de la scène et exhibant le modèle qui préside à sa 
composition. Chez Prévost en effet, on trouvait la description suivante : 

Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure 
étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du premier rang. 
Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu que sa vie m’inspira du respect et de la 
pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage 
aux yeux des spectateurs

25
.  

Entre Les Infortunes et Les Malheurs, Sade réécrit donc son texte en faisant ressortir deux éléments du texte-source : 
d’une part, l’insistance sur l’état misérable de Manon, d’autre part, la dimension esthétique de la scène – les 

                                                           
20

 « L’allongement de la narration oblige en effet Sade à concevoir le récit en deux moment qui respectent la vraisemblance 
d’une narration orale de deux fois une heure environ et qui correspond à une publication en deux volumes. Mme de Lorsange 
invite Justine à reprendre haleine comme l’homme de qualité proposait à Des Grieux de se restaurer. » (Michel Delon, 
« Introduction », op. cit., p. 1182.) 
21

 ML, p. 405. 
22

 MV, p. 284-285 
23

 IV, p. 11. 
24

 MV, p. 140. 
25

 Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, op. cit., p. 365. 
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témoins sont qualifiés de « spectateurs »26. Or ces deux éléments participent pleinement de la force pathétique de la 
scène.  

 Ceci nous donne des indices sur ce que Sade recherche en parodiant Manon Lescaut : il exploite en fait le 
potentiel pathétique du roman. Il n’hésite d’ailleurs par à le mettre en évidence entre Les Infortunes, où la réécriture 
est esquissée, et Les Malheurs, où elle est systématisée. Dans la première version du roman, Sade décrit de la façon 
suivante le premier regard échangé entre les participants de la scène :  

À un cri d’horreur et de surprise qui échappa à Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et laissa voir des traits 
si doux et si délicats, une taille si fine et si dégagée que M. de Corville et sa maîtresse ne purent s’empêcher de 
s’intéresser pour cette misérable créature

27
. 

Dans la seconde version :  

À un cri d’horreur et de surprise qui échappe à Mme de Lorsange, la jeune fille se retourne, et laisse voir avec la 
plus belle taille du monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus intéressante, tous les appas enfin les plus 
en droit de plaire, rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et touchante affliction que l’innocence 
ajoute aux traits de la beauté. / M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s’empêcher de s’intéresser pour cette 
misérable fille

28
. 

Le fait de basculer la scène du passé simple au présent de narration permet de renforcer son effet sur le lecteur, ce 
qui montre bien que Sade lit comme la rencontre entre l’homme de qualité, Manon et des Grieux comme une scène 
pathétique. Par ailleurs, les ajouts descriptifs, qui insistent sur l’effet que produit Manon sur ceux qui la regardent, 
érigent définitivement la scène en tableau, comme c’était le cas chez Prévost.   

 On remarque cependant un changement majeur : la triade pathétique, dont nous avons présenté le 
fonctionnement pour l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, se trouve amputée par la disparition, 
entre le roman de Prévost et celui de Sade, du narrateur des Grieux29. Justine, en effet, confie directement ses 
malheurs à Monsieur et Madame de Lorsange. Cette reconfiguration n’est pas sans conséquence sur la dynamique 
pathétique. Elle offre directement au lecteur le récit des souffrances féminines, sans passer par la médiation de des 
Grieux qui, en tant que narrateur secondaire, abordaient ces souffrances comme un matériau propice à construire 
un récit émouvant, sans que l’accès direct à ces souffrance ne provoque la terreur ou l’horreur. En somme, Sade, en 
faisant parler Justine, semble mettre le lecteur face à ses contradictions : il prend plaisir à ce qu’on lui raconte des 
malheurs, à condition de ne pas être trop crûment exposé à ces derniers.  

 Sade a donc consciemment développé la parodie de Manon Lescaut30 dans Les Malheurs de la vertu. Ceci 
montre à quel point le dialogue entre les deux œuvres, loin d’être une simple réminiscence, participe du projet 
sadien.  

 

Le dysfonctionnement de l’attendrissement 

 Maintenant que nous avons examiné le récit-cadre, dont l’intertextualité est patente, observons ce qui se 
passe à l’intérieur du récit de Justine. Celle-ci, en effet, se trouve tout au long de ses aventures aux prises avec une 
galerie de personnages portés à lui faire du mal, soit parce qu’ils tirent plaisir de la souffrance, soit parce que Justine 
a refusé de les servir. Justine doit donc les infléchir en excitant leur pitié : elle rappelle en cela des Grieux avec 
l’homme de qualité, mais aussi Marianne l’amie à qui elle confie ses aventures, ou les nombreux adjuvants qu’elle 
acquiert à sa cause en racontant ses malheurs, comme Madame Dorsin.   

                                                           
26

 Sur l’importance de ces tableaux pour le pathos, voir Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIII
e
 siècle, Paris, Presses 

universitaires de France, 1999, p. 159 sq. Sade fait de ces tableaux le moteur de l’écriture pornographique : voir Emmanuelle 
Sauvage, L’Œil de Sade : lecture des tableaux dans « Les cent vingt journées de Sodome » ou les trois « Justine », Paris, Honoré 
Champion, 2007, chapitre II : « Le détournement sadien des tableaux pathétiques », p. 137-165. 
27

 IV, p. 11. 
28

 MV, p. 140-141. 
29

 Comme le remarque Jean-Christophe Abramovici, ceci permet de fusionner les voix de des Grieux et de Manon pour 
interroger directement la mise en récit de la souffrance : « Un demi-siècle plus tard, Sade inverse le dispositif du roman de 
Prévost : au “silence de Manon” succède la longue démonstration, par une héroïne incriminée clamant son innocence, des 
malheurs de la vertu. / De Fait, Justine s’oppose moins à Manon comme la vertu ay vice, qu’elle n’est proche, de par ses talents 
de conteuse, du “malheureux” Des Grieux. » (Jean-Christophe Abramovici, Encre de Sang. Sade écrivain, op. cit., p. 53-54.) 
30

 Cet approfondissement de l’intertextualité, d’une version à l’autre, nous montre que la démarche de Sade est bien délibérée, 
comme l’a montré Lucienne Frappier-Mazur à propos du pastiche des romans de Richardson. Voir Lucienne Frappier Mazur, 
Sade et l’écriture de l’orgie : pouvoir et parodie dans l’Histoire de Juliette, Paris, Nathan, 1991, p. 126. 
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 Après le décès de ses parents, Justine va trouver le curé de sa paroisse. Il s’agit là d’une reprise de La Vie de 
Marianne : après le décès de sa bienfaitrice, Marianne se rend chez un religieux qui s’était montré « extrêmement 
sensible à [son] malheur31 ». Contrairement à Marianne, Justine ne parvient à infléchir son curé. Dans Les Malheurs 
de la vertu et La Nouvelle Justine, la scène fait l’objet d’un développement très romanesque : 

Justine en larmes va trouver son curé ; elle lui peint son état avec l’énergique candeur de son âge... Elle était en 
petit fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, 
cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui la dévoraient, 
quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur prêtaient encore plus d’expression. « [...] Vous aurez pitié de moi, 
n’est-ce pas, monsieur

32
 ? » 

On reconnaît aisément une héroïne marivaldienne dans cette jeune femme que son apparence défaite rend d’autant 
plus émouvante. L’adverbe « négligemment » sonnerait d’ailleurs presque comme une référence à Marivaux33.   

 À première vue, on pourrait croire que Sade réécrit des scènes de La Vie de Marianne en les inversait. On 
aurait ainsi affaire une parodie qui fonctionne par renversement. Alors que Marianne parvient à convaincre un 
certain nombre de personnages de sa supposée noblesse, quand Justine explique à Monsieur de Gernande qu’elle se 
trouve dans une situation qui ne convient pas à sa haute naissance, son interlocuteur refuse de la croire :   

Je le mis au fait de tout ce qui me concernait [...] ; et quand je lui eus peint ma misère, quand je lui eus prouvé que 
le malheur m’avait constamment poursuivie : « Tant mieux, me dit durement le vilain homme, tant mieux, [...] 
c’est un très petit inconvénient que le malheur poursuive cette race abjecte du peuple que la nature condamne à 
ramper près de nous sur le même sol [...]. – Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n’est point abjecte. – 
Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer pour tout plein de choses quand on n’est rien, ou dans la 
misère. Il faut bien que les illusions de l’orgueil viennent à consoler des torts de la fortune, c’est ensuite à nous de 
croire ce qui nous plaît de ces naissances abattues par les coups du sort

34
 [...].  

Monsieur de Gernande oppose à Justine un discours cynique qu’on pourrait presque adresser à l’héroïne de 
Marivaux : n’est-ce pas Marianne qui fait « croire » au lecteur « ce qui [lui] plaît » de sa naissance bouleversée par 
une attaque de diligence ? Justine déploie les mêmes artifices, les mêmes effets, la même rhétorique que Marianne 
– alors que, contrairement à elle, elle n’est pas même d’origine obscure –, mais ceux-ci ne fonctionnent pas comme 
ils auraient dû. De ce fait, le pathos se trouve systématiquement désamorcé dans les scènes qui placent Justine face 
à des personnages secondaires.  

 

 Cependant, Justine ne laisse pas ses interlocuteurs insensibles. Elle a bel et bien un effet sur eux, mais pas 
celui qu’elle escomptait. Reprenons par exemple la confrontation entre Justine et le curé. Ce dernier propose son 
aide à Justine, à condition, comprend-t-on en repérant le double sens de certains mots, qu’elle lui accorde des 
faveurs sexuelles : 

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine, que la paroisse était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pût 
embrasser de nouvelle aumônes ; mais que si Justine voulait le servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y 
aurait toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle

35
. 

Justine ne parvient jamais à attendrir ceux auxquels elle expose sa situation, car elle les excite36. Le discours 
pathétique touche sa cible, mais de la mauvaise façon : c’est en cela que nous pouvons parler, non d’absence, mais 
de dysfonctionnement du pathos. 

                                                           
31

 Marivaux, La Vie de Marianne, éd. Jean-Marie Goulemot, Paris, Librairie générale française, 2007, p. 77. 
32

 MV, p. 135. 
33

 « Le négligé, par exemple, est une abjuration simulée de coquetterie ; mais en même temps le chef-d’œuvre de l’envie de 
plaire. » Marivaux, Journaux, I, éd. Marc Escola, Érik Leborgne et Jean-Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, 2010, p. 340. 
Marianne n’en est pas avare. Ainsi que la décrit Madame Dutour : « Aussi pleurait-elle, il faut voir, la pauvre orpheline ! je la 
trouvai échevelée comme une Madeleine, une nippe d’un côté, une nippe d’un autre ; c’était une vraie pitié. » (Marivaux, La Vie 
de Marianne, op. cit., p. 333.) 
34

 MV, p. 288. 
35

 MV, p. 135. Dans La nouvelle Justine, les termes équivoques sont mis en majuscules (NJ, p. 401). 
36

 Mladen Kozul relève cette assimilation systématique entre le foutre et les larmes. Voir Mladen Kozul, « Physiologie des fluides 
et poétique romanesque », dans Adrien Paschoud et Alexandre Wenger (dir.), Sade : sciences, savoirs et invention romanesque, 
Paris, Hermann, 2012, p. 48-63. Le roman sentimental valorise les pleurs (et les malheurs qui les accompagnent) à la fois comme 
base de la commisération, nécessaire au lien social, et comme l’essor essentiel du pathétique. Le roman érotique sadien fait des 
pleurs, et de la souffrance dont elles sont symptômes, l’élément déclencheur de la rage érotique. Les larmes appellent le 
sperme. » (p. 48) 
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 La scène  répète un peu plus tard, quand Justine va voir M. Dubourg, « un des plus riches traitants de la 
capitale37 », dans l’espoir d’obtenir sa protection. On retrouve ici aussi le modèle marivaldien : dans La Vie de 
Marianne, l’héroïne, après la mort de ceux qui veillaient sur elle, est envoyée chez Monsieur de Climal, un homme 
qui ne feint de vouloir aider la jeune femme que pour abuser d’elle. On croirait entendre Marianne dans l’exorde 
pathétique par lequel Justine commence son discours : 

« Hélas, monsieur », lui répondis-je toute confuse, « je suis une pauvre orpheline, et qui n’ai pas encore atteint 
l’âge de quatorze ans, et qui connais déjà toutes les nuances de l’infortune ; j’implore votre commisération, ayez 
pitié de moi, je vous conjure » ; et alors je lui détaille tous mes maux, la difficulté de rencontrer une place, peut-
être même un peu la peine que j’éprouvai là en prendre une, n’étant pas née pour cet état

38
. 

Marianne disait, quant à elle : 

Hélas ! Monsieur, lui dis-je, quoique je n’aie rien, et que je ne sache à qui je suis, il me semble que j’aimerais mieux 
mourir que d’être chez quelqu’un en qualité de domestique ; et si j’avais mon père et ma mère, il y a toute 
apparence que j’en aurais moi-même, au lieu d’en servir à personne. / Je lui répondis cela d’une manière fort 
triste [...], versant quelques larmes

39
 [...]. 

Une fois repérée la similitude entre les deux héroïnes, il apparaît que l’échec de Justine avec Dubourg exhibe une 
question obsédante dans La Vie de Marianne, à savoir le rapport prostitutionnel : Marianne et Justine ont besoin 
d’émouvoir des hommes pour être obtenir leur aide. Pour cela, elles usent de leur corps, qui est le premier support 
du pathos. Marianne, en effet, use volontiers de ses charmes : la mémorialiste nous dit qu’elle faisait naïvement, 
mais elle a aussi intérêt à se présenter comme innocente pour séduire la narrataire et, derrière elle, le lecteur40. En 
explicitant ce sous-entendu de La Vie de Marianne, Sade met en évidence la parenté entre le pathos et la 
prostitution, et par conséquent la nature ambigüe de l’attendrissement.  

 La parodie de Manon Lescaut et La Vie de Marianne par Sade procède donc en exposant les ambigüités qui 
pèsent sur le pathos. Il s’agit là d’une première attaque portée contre l’idée de morale sensible : comment la 
sensibilité pourrait-elle être un vecteur vers le sentiment comme expression de la morale, si cette sensibilité agit 
fondamentalement sur les instincts corporels ?  

 De ce fait, le lecteur se trouve dans une position toute différente de celle que lui réservaient les romans-
mémoires de Prévost ou de Marivaux. Dans ces dernier, le lecteur était invité par la mise en abyme à s’associer, au 
moins partiellement, au narrataire attendri, avec tout le jeu permis par l’écart réflexif. Dans l’histoire de Justine, ce 
phénomène de reconnaissance est avorté pour plusieurs raisons.  

 D’une part, à l’exception du récit-cadre, chaque fois que Justine raconte ses malheurs à quelqu’un, elle ne 
parvient pas à attendrir son interlocuteur. Sade prend ainsi le contre-pied des attentes du lecteur, en le forçant à 
considérer les limites de l’attendrissement.  

 D’autre part, il semble y avoir un hiatus irréparable entre le cadre narratif, qui montre Monsieur et Madame 
de Lorsange invinciblement émus par Justine, et tous les personnages du récit enchâssé, qui restent parfaitement 
insensibles aux efforts de l’héroïne pour les attendrir. Sade semble ainsi caricaturer l’opposition sur laquelle sont 
construits Manon Lescaut et La Vie de Marianne, qui oppose les personnages attendris (l’homme de qualité, Tiberge, 
Madame Dorsin...) et ceux qui ne le sent pas (les gardes de Manon, Monsieur de Climal...). Chez Prévost et Marivaux, 
cette opposition servait la croyance en une aristocratie de la sensibilité : les personnages attendris, qui se 
reconnaissent entre eux, servent d’embrayage au propre attendrissement du lecteur. Chez Sade, l’opposition est 
poussée jusqu’à l’absurde : pourquoi Monsieur et Madame Lorsange seraient-ils l’exception au milieu d’un foule 
d’insensibles ? La nouvelle Justine achève cette incongruité : dans l’ultime version du roman la conversion de 
Lorsange est remplacée par une scène au cours de laquelle les libertins qui avaient écouté Justine jouissent de son 
cadavre. À partir du moment où l’absence d’empathie se généralise jusqu’à devenir la norme, l’idée d’une 
aristocratie de la sensibilité se trouve fortement remise en question. 

 

La mécanique pathétique 

                                                           
37

 MV, p. 142 (mais ce détail est commun aux trois versions).  
38

 MV, p. 142. 
39

 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 81. 
40

 Sur ces ambigüités, voir Christophe Martin, Mémoires d’une inconnue : étude de La Vie de Marianne de Marivaux, Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2014, p. 118 : « [...] c’est au fond la distinction classique entre vérité et apparence, authenticité et mauvaise foi 
qui se trouve ici mise en cause. En Marianne, l’entrelacement de la simplicité et d ela duperie est si inextricable que sa conduite 
devient justiciable non pas d’un jugement moraliste mais d’une analyse potentiellement infinie [...]. » 
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 De la même façon, tous les procédés dont Justine se sert pour émouvoir ses interlocuteurs peuvent être 
retrouvés dans les grands romans-mémoires des années 1730 et 1740. Dans les deux version rétrospectives que sont 
Les Infortunes et Les Malheurs de la vertu, Justine s’exprime comme des Grieux, Marianne et les autres. Il y a du 
Cleveland dans la conclusion de son récit à Madame de Lorsange : « Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me 
disais-je, pour qu’il me soit impossible de concevoir un seul sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt dans un 
océan d’infortunes41 ! » Le motif de la mauvaise étoile et la métaphore des malheurs comme « mer immense de mes 
infortunes42 », filée dans le célèbre exorde du livre III du Philosophe anglais, associent Justine et Cleveland. Mais de 
l’un à l’autre, les procédés se sont figés : en témoigne sans doute l’alexandrin43 qui ouvre la citation de Justine, qui 
sonne mécaniquement et renvoie à la tragédie comme fonds inépuisable du discours de Justine.  

 Outre ces procédés rhétoriques, Justine se sert aussi de procédés narratifs similaires à ceux qu’emploient les 
mémorialistes. Ils sont particulièrement visibles quand Justine narratrice se manifeste dans son récit. Ainsi déclare-t-
elle, après avoir raconté comment Rodin l’avait marquée et chassée, et avant d’en venir à l’épisode des moines : 

Sachant que cette route pouvait me conduire vers les provinces méridionales, je résolus alors de la suivre, et de 
gagner ainsi, comme je le pourrais, ces pays éloignés, m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés 
pour moi dans ma patrie, m’attendaient peut-être au bout de la France ; fatale erreur ! que de chagrins il me 
restait à éprouver encore

44
.  

Justine exploite ici le dédoublement narratif que lui permet la narration rétrospective : afin de décupler la force 
pathétique d’une scène, elle interrompt son récit pour commenter sa situation. Justine narratrice n’est pas avare de 
ces pauses qui constituent des acmés sensibles et sont susceptibles d’émouvoir Madame de Lorsange.  

 Elle utilise aussi le dédoublement narratif pour appuyer sa démonstration : montrer qu’elle est innocente 
des crimes dont on l’accuse, et ainsi engager son interlocutrice à la sauver. Ainsi déclare-t-elle, au moment de 
raconter la catastrophe de Villefranche – l’incendie d’une auberge dont elle a été injustement chargée : 

Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes ce premier jour coucher qu’à Villefranche, et ce fut là, madame, que m’arriva 
le malheur affreux qui me fait aujourd’hui paraître devant vous criminelle, sans que je l’aie été davantage dans 
cette funeste circonstance de ma vie, que dans aucune de celles où vous m’avez si injustement accablée de coups 
du sort et sans qu’autre chose m’ait conduite dans l’abîme, que la bonté de mon cœur et la méchanceté des 
hommes

45
 . 

Justine ménage ici une prolepse qui sert à prévenir son interlocutrice, Madame de Lorsange, de son innocence : la 
narratrice oriente son récit pour faire de ce dernier un plaidoyer en sa faveur. Cette stratégie narrative est 
récurrente dans les romans-mémoires, car elle conditionne l’attendrissement du narrataire : en effet, pour que le 
narrataire soit attendri par le narrateur, il ne faut pas que le narrateur apparaisse entièrement coupable, sous peine 
de repousser son auditeur46.  

 On en trouve un autre exemple dans les Infortunes de la vertu. Après avoir raconté comment elle a été volé 
par une vieille dame à qui elle avait accordé l’aumône, Justine laisse éclater sa souffrance dans un long monologue 
qu’elle conclut par ces mots : 

La chaîne des malheurs qui me conduit aujourd’hui quoique innocente à l’échafaud, ne me vaudra jamais que la 
mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte, les remords, l’infamie, et l’un est bien moins cruel pour moi que 
l’autre

47
.  

Déjà présente dans Le Philosophe anglais48, l’image de la « chaîne » de malheurs se retrouve aussi dans les 
Confessions49, Rousseau s’abreuvant à la même source romanesque. Chez Prévost comme chez Rousseau, l’image de 

                                                           
41

 MV, p. 393. 
42

 Prévost, Cleveland ou Le Philosophe anglais, éd. Jean Sgard et Philip Stewart, Paris, Desjonquères, 2003, p. 155. 
43

 Il est volontaire, puisque qu’on trouvait dans Les Infortunes « Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née » (IV, p.  115) : 
encore une preuve que chez Sade le travail de la référence est délibéré. 
44

 MV, p. 223. 
45

 MV, p. 362. 
46

 On sait quels trésors d’ambigüité ont trouvé les auteurs de romans-mémoires dans un tel entre-deux. En témoignent par 
exemple les nombreuses scènes dans lesquelles Cleveland explique pourquoi il a fréquenté Madame Lallin, les protestations du 
Doyen de Killerine sur sa bonne foi lorsqu’il marie son frère Patrice contre son gré, les justifications de l’ambassadeur quand il 
secourt l’esclave dans l’Histoire d’une Grecque moderne, etc. 
etc.  
47

 IV, p. 87. 
48

 Prévost, Cleveland ou Le Philosophe anglais, op. cit., p. 266 : « une chaîne continuelle de malheurs... ». L’expression n’est 
cependant pas rare à l’époque.  
49

 Rousseau, Confessions, éd. Jacques Voisine, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 301 : « la longue chaîne des malheurs... ». 
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la « chaîne » permet de présenter la suite des événements comme gouvernée par un principe tragique et d’insister 
sur l’innocence du narrateur, qui en réalité agence lui-même l’enchaînement des faits dans sa narration.  

 Justine reprend donc les procédés des romans-mémoires prévostiens : elle s’exprime comme des Grieux ou 
comme Cleveland, parce que ces discours sont censés être les plus propres à attendrir un auditeur sensible. Mais 
c’est là où le bât blesse : ces procédés ont été largement fossilisés par des décennies de succès, au point d’apparaître 
comme des recettes romanesques – d’où des réécritures ironiques, comme celle de Diderot avec La Religieuse.  

 Ceci vient questionner l’efficacité du discours pathétique. Dans l’histoire de Justine, le caractère mécanique 
des discours pathétiques contribue largement à en désamorcer l’effet. En plus du principe de répétition inhérent à 
l’intrigue, Justine recourt toujours aux mêmes tournures. Lorsqu’elle cherche à émouvoir un autre personnage, elle 
commence par une actio assez traditionnelle, qui consiste généralement à lever les bras au ciel ou à tomber aux 
genoux de son futur bourreau, avant d’apostropher ce dernier et, finalement, de raconter ses malheurs. À Bressac, 
par exemple, qu’elle a surpris dans les fourrés avec son amant et dont elle redoute la punition :  

« Ô messieurs ! » m’écriai-je, en étendant les bras vers eux, « daignez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort 
est plus à plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui puissent égaler les miens ; que la situation où 
vous m’avez trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi ; elle est la suite de ma misère, bien plutôt que 
de mes torts

50
 [...]. » 

Le décalage atteint alors son comble entre la codification51 des discours du Justine et leur incapacité à attendrir les 
libertins, Sade annulant par là le lien de cause à effet qu’on attendrait entre les deux. À force, surtout, d’être répétés 
comme des formules, ces procédés en viennent à apparaître comme de simples ressorts.  

 Le phénomène d’intertextualité parodique sert donc ici à questionner la viabilité du pathos, auquel le lecteur 
peut légitimement craindre d’avoir été mithridatisé à la suite d’une longue exposition à ses effets. Sade reprend ainsi 
la forme du roman attendrissant – ses codes, son fonctionnement, sa rhétorique... – tout en le privant de son 
effectivité.  

    

 

L’infortuné narrateur et le narrataire attendri : exposer la perversité du modèle romanesque 

 

 Sade, avec l’histoire de Justine, s’emploie à désamorcer l'attendrissement du lecteur dans un cadre 
romanesque pourtant fondé sur l'attendrissement. Ceci passe par la mise en évidence des ambigüités déjà présentes 
dans les romans attendrissants. Ces ambigüités sont nombreuses dans l’Histoire du chevalier des Grieux, Le 
Philosophe anglais ou La Vie de Marianne, comme l’a montré la critique : des Grieux se sert des souffrances de 
Manon pour susciter la pitié, Cleveland semble se complaire dans le récit de ses malheurs, Marianne recourt au 
pathos pour séduire... Dès lors qu’on repère ces ambigüités, qui sont constitutives du genre en raison de sa forme 
critique, il apparaît que l’attendrissement du lecteur fait l’objet d’un véritable examen dans ces œuvres.  

 

Le plaisir de raconter ses malheurs 

 Pour questionner l’attendrissement dans Les Malheurs de la vertu, Sade examine d’abord la situation 
narrative qui suscite et entretient ce sentiment : il s’agit de la relation entre l’infortuné narrateur et le narrataire 
attendri. Explicitant un sous-entendu présent dans tous les romans-mémoires de Prévost, il rend manifeste le plaisir 
que trouve Justine à raconter ses malheurs, d’une part parce qu’elle peut espérer affecter autrui, d’autre part parce 
que cet angle narratif lui permet de se présenter comme la victime du sort et des autres. 

 La critique a depuis longtemps insisté sur le « masochisme » de Justine. Béatrice Didier parle à cet égard de 
« masochiste mou » : dans Les Malheurs de la vertu, Justine « se voit souffrir, elle se revoit victime, souillée, violée » 
et livre une « confession bien complaisante52. Le plaisir de Justine semble donc être en lien direct avec sa posture 
narrative. Comme le dit le narrateur qui raconte la rencontre entre Justine et Juliette, en prévenant le lecteur de ne 
pas trop « [s’alarmer] » pour l’héroïne : « À l'égard de l'infortuné que le sort persécute, il a son cœur pour 
consolation, et les jouissances intérieures que lui procurent ses vertus, le dédommagent bientôt de l'injustice des 

                                                           
50

 MV, p. 176 
51

 critique 
52

 Béatrice Didier, Sade. Une écriture du désir, op. cit., p. 89-91. 
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hommes53. » L’antithèse manifeste ici le lien indissoluble entre les persécutions du sort et les « jouissances » qu’elles 
procurent à celui qui les subit. 

 Avoir son innocence pour « consolation » est un lieu commun de nombreux romans-mémoires54, à partir 
duquel Rousseau compose notamment ses Confessions. Rien d’étonnant, donc, à ce que l’histoire de Justine parodie 
allègrement le genre de la confession, qui sert de matrice, via le modèle augustinien, à de nombreux romans-
mémoires. Justine présente à de nombreuses reprises son discours comme une confession – ce qui est, comme dans 
le roman-mémoires, très paradoxal puisqu’il s’agit pour elle d’y défendre son innocence55. À moins que la 
confession, sous couvert d’aveu, ne procure à celui qui la fait le plaisir de se montrer56 ? C’est ce qui ressort de la 
confession que fait Justine à Dom Sévérino, après être arrivée chez les moines : 

[...] parfaitement remise avec cet homme si doux, en apparence, des frayeurs qui m’avait causées le père Clément, 
après m’être humiliée aux pieds de mon directeur, je m’ouvris entièrement à lui, et avec ma candeur et ma 
confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je lui avouai toutes mes fautes et lui 
confiai tous mes malheurs, rien ne fut omis, pas même la marque honteuse dont m’avait flétrie l’exécrable 
Rodin

57
. 

L’ambigüité du terme « s’ouvrir » insiste sur l’impudeur autorisée de l’héroïne. Il s’agirait alors pour Justine d’utiliser 
la confession comme un dérivatif à la sexualité prohibée : à défaut de pouvoir se dévoiler physiquement, il est 
possible de le faire sur un autre plan, par le récit.  

 Justine emploie ici la rhétorique de l’aveu qu’on trouve dans les romans-mémoires de Prévost et dans les 
Confessions de Rousseau : lorsqu’elle incite les moines à juger d’elle, « quand l’intérieur de [sa] conscience [leur] 
sera connu58 », elle charge la confession du même soupçon d’obscénité. Les moines répondront à l’impudeur de 
Justine en cherchant à connaître « l’intérieur » de son corps : à cet égard, Justine obtient ce qu’elle cherche, à ceci 
près qu’elle l’obtient directement là où elle l’avait cherché sous une autre forme. La Nouvelle Justine détaille les 
réactions libidineuses du moine qui reçoit la confession de l’héroïne : 

Notre pieuse aventurière avoue ses fautes, avec une candeur... une ingénuité, qui, comme on l’imagine aisément, 
allume bientôt tous les sens du libertin qui l’écoute. Elle lui fait part de ses malheurs... [...] qu’il écoute avec l’air de 
la pitié et de l’intérêt, tandis que la curiosité la plus libidineuse, la paillardise la plus effrénée guident seules ses 
interrogations

59
.  

Sade, en bon lecteur de Rousseau, lui-même bon lecteur de Prévost et de Marivaux, explicite l’impensé érotique du 
genre de la confession60.  

 La confession, parce qu’elle appelle le récit d’événements troublants, apparaît à cet égard comme une façon 
détournée d’agir sur les sensations d’autrui. La conclusion du récit de Justine à Madame de Lorsange, qui peut elle-
même se lire comme une vaste confession, met en évidence ce phénomène : 

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant ici ses aventures ; mille pardons d’avoir souillé votre 
esprit de tant d’obscénités, d’avoir si longtemps, en un mot, abusé de votre patience. J’ai peut-être offensé le Ciel 
par des récits impurs, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos

61
 [...]. 

                                                           
53

 MV, p. 140. 
54

 « Quelle autre ressource [...] que de me consoler par la droiture de mes sentiments ? » écrit ainsi le Doyen (Prévost, Le Doyen 
de Killerine, dans Œuvres de Prévost, op. cit., t. III, p. 150). Mais on pourrait multiplier les exemples.  
55

 Prévost a construit l’incipit de l’Histoire d’une Grecque moderne à partir d’une telle ambigüité : le narrateur avoue être 
compromis par la passion amoureuse, mais rejette aussitôt ses fautes sur celle qui lui inspire cette passion (Prévost, Histoire 
d’une Grecque moderne, dans Œuvres de Prévost, op. cit.,t.  IV, p. 11). 
56

 Michel Foucault voit dans la confession une activité destinée à porter et à réguler la connaissance du corps et le « souci de 
soi ». Voir Foucault, Histoire de la sexualité, III : L’Usage des plaisirs, Paris, Seuil, 1976, p. 60-61 : « Plus que les vieux interdits, 
cette forme de pouvoir demande pour s’exercer des présence constantes, attentives, curieuses aussi ; elle suppose des 
proximités ; elle procède par examens et observations insistantes ; elle requiert un échange de discours, à travers des questions 
qui extorquent des aveux, et des confidences qui débordent les interrogations. Elle implique une approche physique et un jeu de 
sensations intenses. [...] Le plaisir diffuse sur le pouvoir qui le tranque ; le pouvoir ancre le plaisir qu’il vient de débusquer. »  
57

 IV, p. 57. Nous citons ici la version des Infortunes, plus explicite, mais on retrouve cette ambigüité dans les versions 
précédentes.  
58

 MV, p. 226. 
59

 NJ, p. 594. 
60

 Rousseau avait déjà largement creusé cet implicite, comme le montre l’importance de l’analyse du désir dans Les Confessions 
(scènes de la fessée ou du ruban volé, etc.).   
61

 MV, p. 385. 
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Justine n’est pas seulement une victime « souillée » par ses rencontres : en racontant ses aventures, elle « [souille] » 
aussi l’esprit de Madame de Lorsange en l’invitant à se représenter ses souffrances. L’activité narrative inverse ainsi 
la relation de pouvoir qui faisait de Justine la victime des autres.  

 En cela, Sade lève le voile sur la perversité – au sens propre – des formes narratives inspirées de la 
confession : elles dévient sous une forme esthétique des sentiments qui sont de nature à tout fait charnelle, pour les 
rendre acceptables. La parodie de divers romans-mémoires et des Confessions permet de révéler l’ambigüité de ces 
genres, qui reposent largement sur le travestissement des pulsions. Ceci n’efface en rien leur fondement libidinal, 
comme en témoignent les ambigüités qui traversent les récits de des Grieux et de Marianne.  

 

Le plaisir d’écouter l’infortuné(e) raconter ses malheurs 

 Si le narrateur aime raconter ses souffrances, le narrataire y trouve aussi son compte. Rappelons que la 
légitimité du roman attendrissant repose sur l’idée que la sensibilité serait l’expression d’un sentiment moral. Selon 
cette logique, la première réaction que les scènes pathétiques sont censées obtenir du narrataire est la pitié. 
Toujours bon lecteur de Rousseau, Sade sait que ce dernier a fait de la pitié un « sentiment naturel » qui nous porte 
à la préservation mutuelle des uns et des autres62. Or, les auditeurs de Justine n’offrent jamais à l’héroïne la pitié 
qu’elle attend : ils répondent à son récit, comme on l’a vu, par de l’excitation physique. Ceci questionne la véritable 
nature de la pitié, qui apparaît bien vite comme un plaisir qui s’ignore.    

 Dans Les Malheurs de la vertu, les termes utilisés pour décrire l’attitude de Madame de Lorsange vis-à-vis du 
récit de Justine sont équivoques : 

Madame de Lorsange qui s’était approchée, qui entendait ce récit, témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle 
aurait d’apprendre la bouche de cette fille même, l’histoire de ses malheurs, et M. de Corville qui formait aussi le 
même désir, en fit part aux deux gardes en se nommant à eux

63
. 

« Envie » et « désir » remplacent totalement l’idée de pitié. De la même façon, Madame de Lorsange déclare à 
Justine, après l’avoir écoutée, qu’« il est difficile de [l’]entendre sans prendre à [elle] le plus vif intérêt64 » : le terme 
« intérêt », à l’époque où écrit Sade, peut désigner aussi bien une marque d’attention – versant moral – que l’intérêt 
économique – versant cynique. Là aussi, cette ambigüité est reprise au roman-mémoires. Dans la préface du 
Philosophe anglais, l’homme de qualité – dont nous connaissons la propension, qu’il manifeste lors de sa rencontre 
avec des Grieux, à l’attendrissement – lit le manuscrit des Mémoires de Cleveland « avec avidité65 ». La réaction de 
ces narrataires fait évidemment signe vers celle du lecteur, qu’elle interroge en miroir. Tout se passe alors comme si 
Sade révélait, en insistant dessus, le paradoxe qui consiste, pour le lecteur, à éprouver du plaisir quand un 
personnage raconte ses malheurs, et donc à rechercher activement ce type de récits. Dans ce cas, il n’y aurait plus 
d’attendrissement qui tienne66. 

 Cette idée suggérée par le cadre narratif des Infortunes et des Malheurs apparaît, grossie, à l’intérieur du 
récit de Justine : tous ceux auxquels Justine confie ses malheurs finissent, d’une façon ou d’une autre, par jouir. La 
critique a insisté sur la parenté de la souffrance et du plaisir chez Sade : la contemplation de la souffrance y est 
souvent présentée comme un vecteur du plaisir. On sait que Rodin aime à faire pleurer ses victimes, telle Julie : 
« Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des larmes et de la douleur67 ? » demande Justine en racontant la 
scène. Avant Rodin, Dubourg – autre tortionnaire qui s’amuse à faire pleurer les enfants – avait déjà appris à Justine 
l’inquiétante similitude entre les marques du plaisir et celles de la souffrance. Alors que Justine essaye sur lui la 
rhétorique pathétique dont elle est coutumière, elle remarque que celle-ci enflamme le libertin : « les infamies où se 

                                                           
62

 « Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-
même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. » Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, éd. Jacques Roger, Paris, Flammarion, 1992, p. 214.  
63

 MV, p. 141. 
64

 MV, p. 385. 
65

 La préface du Cleveland peut être trouvée dans un collectif dirigé par Jean-Paul Sermain, Cleveland de Prévost : l’épopée du 
XVIII

e
 siècle, Paris, Desjonquères, 2006, p. 258. 

66
 Comme le montre Anne Coudreuse, ce rapport lie celui qui raconte et celui qui écoute : « Le discours de la curiosité est 

immédiatement aussi un discours de la libido et du désir. La curiosité des personnages, qui figurent ici celle du lecteur pourrait 
être définie comme “l’envie du récit” ou “le désir de l’histoire”. » (Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIII

e
 siècle, op. cit., 

p. 20).  
67

 MV, p. 204.  
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livrait Dubourg m’empêchèrent de poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir un homme, qui trouvait 
déjà dans ma propre douleur un véhicule de plus à ses horribles passions68 ! » conclut l’héroïne. 

 La nouvelle Justine approfondit encore ce parallèle. Dubourg y est cette fois décrit en train de se branler en 
écoutant Justine. Surtout, le narrateur met en évidence la proportionnalité entre l’intensité de son plaisir et le degré 
de pathos que Justine met dans son récit :  

Dubourg était à peindre pendant ce récit : commençant à s’échauffer pour cette jeune personne, il se branlotait 
d’une main sous sa robe de chambre [...] : en l’observant avec attention, on distinguait les gradations de la 
lubricité contourner graduellement les muscles de sa vieille figure, en raison du plus ou du moins de pathétique 
que mettait Justine à se plaindre

69
. 

Le mot « pathétique », terme littéraire, montre bien qu’il s’agit là d’un effet du récit. Dubourg ne trouve pas 
seulement du plaisir à voir souffrir Justine : ce plaisir est en lien étroit avec l’activité narrative. Et il y a fort à parier 
que si Justine s’était tue, elle n’aurait pas inspiré de tels sentiments, qui la rendent nécessaire à ses bourreaux : en 
ce sens, l’incontinente Justine est bien une nouvelle Shéhérazade qui a compris comment rallonger la durée de sa vie 
en racontant ses malheurs.  

 La dialectique de l’infortuné narrateur et du narrataire échauffé est posée : les souffrances de l’un suscitent 
et nourrissent les « passions » de l’autre. Ce duo sadien fait évidemment écho au duo composé de l’infortuné 
narrateur et du narrataire attendri, repris au roman-mémoires, qui apparaît dans le récit-cadre des Malheurs. Ainsi la 
mise en abyme invite-t-elle à rapprocher ces deux couples, l’un n’étant peut-être que la version désambigüisée du 
l’autre.  

 

Les pièges de la lacrymophagie 

 Un effet de miroir se met donc en place entre le libertin et le lecteur. Cet effet de miroir ne revient pas à 
confondre le lecteur avec les libertins, mais le lecteur est invité, comme dans Manon Lescaut, à se situer par rapport 
à ces narrataires représentés dans le récit.  

 Le lecteur des Infortunes, des Malheurs et de La nouvelle Justine présente certes un certain nombre de 
points communs avec les libertins. Rappelons d’abord que, en accord avec les conceptions vitalistes,70 le libertin est 
celui qui recherche la plus forte sensation possible, ainsi que l’a montré Michel Delon71. Or c’est la douleur qui 
fournit les sensations les plus fortes : ne voulant souffrir lui-même, le libertin dérive cette souffrance sur autrui. 
Comme le libertin, le lecteur de romans sensibles est à la recherche de sensations fortes, dans une « quête 
d’intensité72 » : à cet égard, les plaintes d’un des Grieux ou d’un Cleveland constituent pour lui une promesse fort 
alléchante. Il s’intéresse à un personnage qui souffre – support qui lui permet d’éprouver des sensations fortes, sans 
avoir à souffrir lui-même. D’une certaine façon, le lecteur de l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut 
se comporte à l’égard de Manon comme les libertins : Manon étant fictive, il peut prendre plaisir à la voir souffrir, ce 
qui lui procure une intense émotion.  

 Sade montre par ce parallèle qu’il y a de la mauvaise foi à présenter comme une qualité morale – la 
sensibilité – ce qui consiste dériver sur le plan de la fiction la quête tout à fait amorale de la sensation forte. Comme 
le dit Saint-Florent, un des bourreaux de Justine :  

« C’est mon histoire, Thérèse, chaque jour deux jeunes enfants sont nécessaires à mes sacrifices ; ai-je joui, non 
seulement je n’en revois plus les objets, mais il devient même essentiel à l’entière satisfaction de mes fantaisies, 
que ces objets sortent aussitôt de la ville

73
 [...]. » 
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 PV, p. 146. 
69

 NJ, p. 402. 
70

 Voir Jean Deprun, « Sade et la philosophie biologique de son temps », dans Le Marquis de Sade, actes du colloque d’Aix-en-
Provence, Paris, Armand Colin, 1968, p. 189-207. 
71

 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), PUF, 1988, p. 307 : « Le crime provient de la sensibilité 
portée à son “dernier degré” ; la jouissance maximale est provoquée par “le plus grand ébranlement possible”, “le choc le plus 
violent possible”. Le libertin se tourne donc vers la douleur qui “affecte bien plus vivement que le plaisir” , mais il dérive vers 
autrui cette douleur, de façon à bénéficier de son intensité sans avoirà en supporter les désagréments. La frontière est souvent 
difficile à tracer chez Sade entre la douleur imposée à la victime et la douleur subie par le scélérat, mais transmuée en plaisir ; le 
déplacement de la violence sur le corps de l’autre permet au libertin de survivre. » Sur ce paradoxe, voir aussi Philippe Roger, 
« Sensibles libertins : réflexions sur un oxymoron », Continuum. Problems in French Literature from the Late Renaissance to the 
Early Enlightenment, 4, 1992, p. 93-100. 
72

 Ibid., p. 518. 
73

 MV, p. 313. 
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Le lecteur, comme le libertin, consomme des objets qui souffrent. Et il consomme beaucoup, si l’on considère le 
succès des œuvres dont l’intrigue est fondée sur les souffrances d’une héroïne. Parmi les plaisirs que recherchent les 
libertins, il en est un en effet qui semble surpasser tous les autres : il s’agit de la souffrance féminine. Sévérino en fait 
l’expérience, alors qu’il assiste à une grande démonstration pathétique de Justine : 

[...] mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentit la voûte ; je me roule à terre, je meurtris mon sein, je 
m’arrache les cheveux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me donner la mort... Le croirez-vous, madame, 
ce spectacle affreux les irrite encore plus. « Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle scène : il est inouï 
ce qu’obtiennent de moi les douleurs féminines

74
. » 

Or que sont les « douleurs féminines », sinon le sujet privilégié la littérature pathétique, tous genres confondus 
(tragédie, opéra, roman, etc.) ? De combien de femmes torturées un lecteur du XVIIIe siècle jouit-il tout au long de sa 
vie ? Des dizaines et des dizaines, si l’on considère l’ensemble des productions où elles sont surreprésentées. Manon 
apparaît bien comme le parangon de ces « douleurs féminines », ainsi que le montre la transposition rapide du 
roman à l’opéra, avec l’accent mis sur la mort sur scène de Manon et la relégation de des Grieux au second plan. 
Comme beaucoup de libertins sadiens, tels que le moine Clément qui goûte les larmes de Justine75 ou Bressac, qui 
dans La nouvelle Justine « [dévore] avec volupté celle de sa mère76 », le lecteur de romans attendrissants serait-il 
lacrymophage ? 

 La principale différence, et non des moindres, est que le libertin consomme des personnes tandis que le 
lecteur consomme des objets artificiels, les personnages. En d’autres termes, le libertin fait directement ce que le 
lecteur fait de façon médiatisée par la représentation artistique, ce qui relègue le lecteur au rang de pervers. Le 
libertin est une figure monstrueuse à la fois fantasmatique et théorique, qui permet de placer le lecteur sensible face 
à ses contradictions77. Parce qu’il possède la sensibilité sans le sentiment, le libertin tient en échec l’idée de morale 
sensible.  

 L’histoire de Justine reprend l’argument de Manon Lescaut – voir une femme souffrir –, tout en empêchant 
le lecteur de trouver le plaisir qu’il en tirait habituellement en se livrant au pathos et de croire à sa propre moralité78. 
L’échec entre les œuvres invite à comprendre que la réaction des libertins aux plaintes de Justine est peut-être la 
version sans mauvaise foi de celle du lecteur face au récit de des Grieux. Sade développe ainsi à propos du roman 
sensible une réflexion qui rappelle par bien des points la critique par Rousseau de la catharsis, mais il n’en tire 
évidemment pas les mêmes implications : si, dans les deux cas, le but est bien la lucidité du lecteur-spectateur, il ne 
s’agit pas pour Sade de condamner le roman sensible, mais de le désambigüiser79. 

 Il y a en effet deux façons de considérer l’ambigüité de Manon Lescaut, soit le paradoxe entre sa noirceur et 
la dimension morale affichée dans « l’avis de l’auteur des Mémoires d’un homme de qualité ». Soit l’on considère 
que Prévost a composé cet avis pour protéger et défendre son œuvre à une époque où l’on condamne le roman 
pour son immoralité, tout en manifestant très bien, par le fait que l’auteur de l’avis soit déjà un personnage attendri 
et plus largement par l’usage de l’ironie, qu’on ne peut être la dupe d’une telle lecture. Une telle interprétation a le 
mérite de s’inscrire dans le contexte de l’époque, mais elle suppose un certain cynisme qui nous paraît plus le fait de 
notre époque que des lecteurs du XVIIIe siècle. Comment, dès lors, prendre au sérieux l’avertissement moral sans 
manquer cette dimension ironique ? La comparaison entre Manon Lescaut et Les Malheurs de la vertu fournit peut-
être une piste : si Sade a exposé avec autant de vigueur les paradoxes de Manon Lescaut, c’est sans doute parce que 
ces paradoxes reflétaient déjà, chez Prévost, les contradictions du lecteur, qui intéressent Sade en premier lieu.  
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 MV, p. 327. 
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 MV, p. 234. 
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 NJ, p. 496. 
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 La principale de ces contradictions est que le pathos clive éthique et esthétique : « Or quand le libertin se montre sensible au 
pathétique qui émane de sa victime, son émotion est de nature esthétique, voire érotique, mais ne constitue en aucun cas une 
adhésion aux valeurs morales qui les sous-tendent. La libertin sait distinguer le spectacle esthétique de son intention 
moralisatrice, alors que la victime cherche à la confondre dans l’effusion lacrymale. » (Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au 
XVIII

e
 siècle, op. cit., p. 108).  
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 Alexandre Wenger, « Entrouvrir avec frémissement le sein de la nature... », dans Adrien Paschoud et Alexandre Wenger (dir.), 

Sade : sciences, savoirs et invention romanesque, op. cit., p. 43 : « Sade exploite la pulsion scopique et libidinale du lecteur, mais 
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 Christophe Martin parle à cet égard de la « logique obscène et démystificatrice de [l’]écriture [de Sade] » (Christophe Martin, 
Éducations négatives : fictions d’expérimentation pédagogiques au XVIII

e
 siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012 [rééd.], p. 269. 
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Les effets surprenants de l’absence de sympathie : saper l’idée de morale sensible 

 

 Ainsi Sade remet-il en question la croyance que le lecteur de romans attendrissants entretient – en étant 
attendri, je fais preuve de ma grande qualité morale –, pour le forcer à contempler la nature trouble, sinon perverse, 
de son attendrissement. En ce sens, la parodie des modèles romanesques sert bien ici à faire ressortir les ambigüités 
du modèle pour empêcher le lecteur d’adhérer à l’idée de morale sensible. En parodiant Manon Lescaut et autres 
romans sensibles, Sade corrompt donc l’un des lieux-clés où s’élabore cette idée et surtout d’où elle tire son succès.  

 

L’attendrissement comme quichottisme 

 Première charge portée contre l’idée de morale sensible : celle-ci n’apparaît pas, dans l’histoire de Justine, 
comme une thèse philosophique, mais comme une croyance. L’idée que l’attendrissement serait capable de réguler 
les rapports entre les individus apparaît dans la bouche de Justine, ce qui n’est déjà pas de très bon augure si l’on 
considère la pertinence de ses systèmes. Justine reste persuadée, jusqu’au bout, qu’elle peut émouvoir ses 
interlocuteurs, et ce alors même qu’elle a déjà échoué avec tel ou tel personnage par le passé.  

 Arrêtons-nous sur un exemple des Malheurs de la vertu qui, par son traitement narratif, nous a paru 
particulièrement révélateur des croyances de Justine. Après que le comte de Bressac a châtié atrocement Justine, 
pour la punir d’avoir refusé de servir à ses projets criminels, il la chasse de chez lui. Justine s’exclame : 

Adieu, Monsieur, puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que vos cruautés me causent de tourments ; et 
quel que soit le sort où le Ciel me place, tant qu’il conservera mes déplorables jours, je ne les remploierai qu’à le 
prier pour vous. Le comte leva la tête ; il ne put s’empêcher de me considérer à ce mots, et comme il me vit 
chancelante et couverte de larmes, dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel s’éloigna, et je ne le vis 
plus

80
. 

La narration à la première personne met en évidence la mauvaise interprétation de Justine : elle croit réellement 
avoir attendri Bressac, alors que celui-ci ne semble à aucun moment faire preuve de tels sentiments. Le modalisateur 
« sans doute » qu’elle glisse dans sa phrase a de fait une portée ironique, puisque Justine mémorialiste ne peut 
douter un seul instant de son échec. Mais ce modalisateur nous signale, avant tout, que Justine adhère à la croyance 
selon laquelle il est possible d’attendrir les autres – croyance à l’aune de laquelle elle envisage tout ce qui lui arrive. 

 En cela, Justine rappelle Don Quichotte, autre hypotexte des Malheurs de la vertu81. Lorsque Justine essaie 
d’apitoyer ses bourreaux, elle imite des Grieux, Marianne ou la Clarisse de Richardson, en recyclant leur rhétorique 
pathétique. Nourrie de ces romans sensibles comme Don Quichotte l’était des romans de chevalerie, Justine croit 
que la sensibilité est l’antichambre de la morale. On peut alors dire que Justine est victime d’un quichottisme moral, 
au sens où l’idée de morale sensible est présentée par Sade comme éminemment romanesque. Mais ce 
quichottisme moral affecte en réalité la plupart des lecteurs de romans sensibles. La parodie de ces romans permet à 
Sade de pointer du doigt, à travers le décalage entre la sensibilité de Justine et la cruauté presque généralisée des 
autres personnages, le paradoxe qu’il y a, pour ses contemporains, à verser des larmes pour un personnage de 
roman tout en étant, dans les faits, peu portés à s’apitoyer sur leur prochain – pour dire le moins.  

 

Le roman sensible comme genre pornographique 

 Pour saper l’idée de morale sensible, Sade n’a donc pas besoin de la contrer par un discours théorique. Il lui 
suffit de montrer, pour reprendre une formule de Jean-Christophe Abramovici, que « le ver n’ait été dans le fruit82 », 
en exposant l’ensemble des paradoxes déjà présents dans les romans-mémoires « sensibles »83. Sade œuvre ainsi à 
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partir d’une dissonance bien connue des romans-mémoires : le décalage entre le discours du mémorialiste, qui 
présentent ses sentiments comme incontrôlables et prompts à attendrir tous ceux qui voudront bien l’écouter, et 
l’arsenal rhétorique qu’on le voit déployer pour obtenir cet effet. 

 Ce décalage apparaît dans tous les scènes de mises en abyme où l’on voit le mémorialiste raconter ses 
malheurs à un personnage secondaire, dans un but très pragmatique qui peut être de le gagner à sa cause, d’obtenir 
sa protection, de lui soutirer de l’argent, etc. Ainsi des Grieux, après s’être enfui une seconde fois avec Manon, se 
retrouve sans argent, va-t-il voir Tiberge pour lui demander son aide : 

 Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé depuis 
mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis [...]. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du 
désespoir où j’étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné 
par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin, j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis 
aussi affligé par la compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines

84
. 

On voit dans cette scène des Grieux s’essayer à la tâche de proto-mémorialiste. Or les indications quant à sa maîtrise 
rhétorique – la « vive peinture » de ses « agitations » – le font apparaître comme un mémorialiste bien 
manipulateur. La dernière partie de la phrase montre clairement que « [l’attendrissement] » de Tiberge était 
l’objectif visé et que des Grieux a tout mis en œuvre pour arriver à ses fins. L’enchâssement de ses scènes dans le 
roman contribue bien sûr à jeter le doute sur l’ensemble de ses Mémoires.  

  Cette idée n’est pas nouvelle, mais il s’agit ici d’observer ce qu’en fait Sade. Dans Les Infortunes et Les 
Malheurs de la vertu, qui partagent la même organisation narrative, Sade reprend cette ambigüité : Justine doit 
émouvoir Madame de Lorsange parce qu’elle s’apprête à être exécutée et que seule celle-ci peut la sauver. Justine le 
reconnaît elle-même, ainsi qu’elle le dit en interrompant son récit avant de faire le portrait haut en couleurs de M. 
Du Harpin :  

Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me permettait de songer à vous amuser un instant 
quand je ne dois penser qu’à vous attendrir en ma faveur, j’ose croire que je vous égaierais en vous racontant tous 
les traits d’avarice dont je fus témoin dans cette maison

85
. 

Ce commentaire met en évidence l’objectif du discours de Justine, pour laquelle le pathos est bien un moyen et non 
une fin. Fait remarquable : des Infortunes aux Malheurs, Sade n’a changé qu’un terme. l avait d’abord écrit « quand 
je ne dois penser qu’à émouvoir votre âme86 », et non « quand je ne dois penser qu’à vous attendrir ». Le 
remplacement d’« émouvoir » par « attendrir », terme beaucoup plus fort qui renvoie notamment à la théorie 
esthétique, achève bien de questionner la réaction de Madame de Lorsange – et derrière elle, la réaction habituelle 
du lecteur à ce type de discours. La nouvelle Justine, en basculant la narration à la troisième personne, achève de 
démystifier les raisons de Justine : le narrateur nous avertit sans ambages que Justine, qui a réussi à fuir la prison, 
part à Paris « dans l’espoir d’y rejoindre sa sœur, de l’attendrir sur ses infortunes, et de trouver au moins près d’elle 
quelques ressources à son affreuse misère87 ». 

 Il y a là une attaque contre l’idée de morale sensible : en effet, pour légitimer l’attendrissement du lecteur, il 
faut que ce dernier apparaisse comme la manifestation spontanée d’une conscience morale. Si l’attendrissement 
peut s’obtenir par la manipulation dans un but très pragmatique, peut-il encore être l’expression de la morale ? 
Cette critique, qui affleure dans le roman-mémoires, est systématisée dans les trois versions de l’histoire de Justine, 
en particulier La nouvelle Justine.  

 Cette question est abordée dans un épisode de La nouvelle Justine, qui n’apparaissait pas dans les versions 
précédentes : il s’agit du moment où Justine, vers la dernière partie du roman, échoue dans une troupe de 
mendiants. Après avoir accordé l’aumône à une vieille femme qui l’a « attendrie88 », Justine lui accorde l’aumône. 
Elle se fait alors volter son argent et entraîner dans le repaire des mendiants. Elle se retrouve alors face à ses 
doubles cyniques : les mendiants, comme elle, survivent en émouvant le chaland. Mais, contrairement à Justine, ils 
sont parfaitement lucides quant aux techniques qu’ils mettent en œuvre dans ce but. Ainsi que le lui explique 
Raimond, leur « instituteur89 » : 

Ayez les larmes à commandement ; les histoires, les romans, les mensonges, que rien de tout cela ne vous coûte : 
il n’est point de métier dans le monde où il faille savoir en imposer avec plus d’impudence, feindre avec plus de 
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hardiesse les maux et les revers le plus éloignés de nous. / « Démêlez surtout le caractère de ceux auxquels vous 
vous adressez ; que vos moyens s’emploient en raison de leur sensibilité

90
.  

« Histoires » et « romans » sont juxtaposés au terme « mensonges » : le mendiant incite Justine à s’inventer des 
malheurs pour mieux émouvoir ses cibles. Or, mis à part la dimension fictive, c’est bien à cette activité que Justine se 
livre depuis le début du roman, d’une part avec les libertins, d’autre part avec Madame de Lorsange.   

 L’épisode des mendiants ne peut que faire écho au cadre romanesque du récit qui, comme on l’a dit, 
désamorce la pitié que le lecteur s’apprêtait à ressentir pour l’héroïne. Il y a là l’idée que le lecteur sensible serait la 
dupe d’un narrateur-mendiant qui n’hésite à recourir à une forme de pathos prostitutionnel, et donc, derrière lui, 
d’un romancier-proxénète en quête de clients. 

 La formation de Justine chez les mendiants vise à la rendre maîtresse de ces procédés dont par ailleurs elle 
n’hésitait à user91. Face à tous ses tortionnaires, Justine faisait preuve d’une indéniable aisance rhétorique. Avec 
Dubourg par exemple : « je lui détaillai tous mes maux », dit-elle, « la difficulté de rencontrer une place [...] ; tout ce 
que dicte enfin l’éloquence du malheur, toujours rapide dans une âme sensible, toujours à charge à l’opulence92. » 
Avec les moines : « tout ce que mon âme peut me dicter de plus pathétique, j’ose l’essayer en pleurant93 [...]. »  La 
mise en évidence des procédés rhétoriques de l’attendrissement, visibles ici à travers le verbe « dicter », est reprise 
aux romans-mémoires que Sade parodie. Prévost et Marivaux se servaient de ces mises en abyme comme de balises 
destinées à maintenir l’esprit critique du lecteur au cœur même de l’attendrissement. Sade prolonge et radicalise 
cette ambigüité : il s’agit d’empêcher le lecteur se livrer au plaisir de l’attendrissement, qui l’aliène en l’assujettissant 
à une relation commerciale tout en le persuadant, pour endormir son jugement, qu’elle est morale.  

 En ce sens, le roman attendrissant est un genre pornographique : il développe un discours qui a pour finalité 
une transaction (pornê). En réécrivant Manon Lescaut et La Vie de Marianne sous forme de roman pornographique, 
Sade ne détourne pas les œuvres de Prévost ou de Marivaux : il révèle, par le choix du genre cible, le véritable 
fonctionnement du genre source. 

 

Pavlov romancier 

 Sade met ainsi en évidence plusieurs écueils de la rhétorique pathétique. Alors qu’il croit se livrer à un 
« mouvement de la nature », le lecteur de romans sensibles se fait au contraire manipuler par un romancier qui sait 
comment l’attendrir. On comprend dès lors l’ambition philosophique de la parodie dans Les Malheurs de la vertu : 
pour promouvoir un lecteur averti, capable d’être son propre maître, il faut l’empêcher de se livrer à 
l’attendrissement.  

 Or, comment empêcher le lecteur de céder à ce qui s’apparente pour lui à de très anciennes habitudes ? Le 
lecteur de l’Histoire du Chevalier des Grieux ou de La Vie de Marianne a été conditionné par ses lectures : lorsqu’il 
reconnaît certaines scènes canoniques, il s’attend à éprouver la jouissance que lui promettent ces topoï. Mais Sade 
fait systématiquement suivre ces amorces pathétiques de scènes d’une grande cruauté qui en inhibent totalement 
les effets potentiels. Ce principe romanesque est amplifié dans La nouvelle Justine, où le développement des scènes 
d’orgie et des dissertations semble aller de pair avec celui des plaintes de Justine94. Ce principe est aussi repris à 
l’intérieur du roman : chaque fois de Justine fait preuve de sensibilité, ses espoirs sont déçus. Lorsque, dans La 
nouvelle Justine, Justine, qui assiste au supplice de Rosalie par Rodin et Rombeau, « ose donner des secours et des 
larmes à sa trop malheureuse amie », la réaction des libertins est sans appel :  « on lui reproche cette 
commisération, on s’y oppose, on maltraite celle qui s’y livre95. » D’une façon similaire, dès que le lecteur pourrait se 
livrer à l’attendrissement comme il l’a sans doute fait en lisant Manon Lescaut, Sade le heurte en désacralisant les 
topoï qu’il chérissait, ce qui l’oblige à adopter un autre posture de lecture que celle de l’attendrissement.  

 En écrivant l’histoire de Justine, Sade se livre donc à un véritable travail de désaccoutumance. La parodie, 
puisqu’elle fait transparaître le texte source, met le lecteur en mesure de reconnaître la petite musique 
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romanesque96 qui lui procure habituellement du plaisir. Puis, une fois que le lecteur s’est mis en condition 
d’éprouver ce plaisir, Sade lui enlève cette satisfaction en dérégulant l’épisode romanesque. Tel Pavlov romancier, 
Sade répète ce fonctionnement ad nauseum jusqu’à déconditionner définitivement le lecteur de romans sensibles. 

 En quoi ce fonctionnement romanesque porte-t-il une ambition philosophique ? Pour le comprendre, il faut 
revenir aux fondements de l’idée de morale sensible : l’attendrissement serait l’expression de la morale parce qu’il 
participerait d’un « mouvement naturel ». Justice place cette croyance dans la bouche de Justine, lorsque celle-ci 
essaie de remettre Bressac dans le droit chemin : 

Daignez écouter plutôt votre cœur, et vous entendrez comme il condamnera tous ces faux raisonnements du 
libertinage ; ce cœur, au tribunal duquel je vous renvoie, n’est-il donc pas le sanctuaire où cette nature que vous 
outragez veut qu’on écoute et qu’on la respecte

97
 ?  

Dans cette logique, le roman sensible, en attendrissant le lecteur, porterait de façon privilégiée la « voix de la 
nature ».  

 La parodie de Manon Lescaut permet à Sade de montrer que l’attendrissement est tout sauf un mouvement 
naturel. Comme l’enseignent les mendiants à Justine, comme le met en œuvre Justine elle-même sans le 
reconnaître, c’est un art – au sens de technique – et, par conséquent, un pur produit de la civilisation. La dimension 
culturelle de l’attendrissement est mise en évidence par l’aspect mécanique, la codification extrême et la dimension 
rhétorique que Sade donne aux discours pathétiques de Justine, comme nous l’avons montré précédemment. Le 
lecteur de romans sensibles croit éprouver des « sentiments naturels » alors qu’il réagit à un ensemble de codes 
auxquels il a été habitué. En lui montrant la mécanicité de ces réflexes sentimentaux, Sade invite à questionner l’idée 
qu’ils puissent être naturels.   

 En réalité, si, fort de cette prise de conscience, on jette un nouveau regard sur le cadre narratif des Malheurs 
de la vertu, on s’aperçoit que le seul véritable sentiment naturel auquel se livre Justine est son instinct de survie. 
Ainsi que le dit Justine elle-même, au moment où elle va solliciter depuis sa prison le père Antonin : 

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et au malheur ; faite depuis mon enfance à ne me 
livrer à un sentiment de vertu, qu’assurée d’y trouver des épines, ma douleur fut plus stupide que déchirante, et je 
pleurai moins que je ne l’aurais cru : cependant comme il est naturel à la créature souffrante de chercher tous les 
moyens possibles de se tirer de l’abîme où son infortune l’a plongée, le père Antonin me vint à l’esprit

98
 [...]. 

Afin de survivre – instinct « naturel » –, Justine recourt à tous les procédés du pathos, qui devraient être à même de 
la sauver en intéressant quelqu’un à son sort.  

 Dans cette perspective, l’attendrissement n’est pas un sentiment naturel. Preuve en est que les plaintes de 
Justine n’ont aussi effet sur les éléments naturels. On trouve, dans l’histoire de Justine, de nombreuses scènes au 
cours desquelles l’héroïne expose la nature à ses larmes. Ainsi, dans La nouvelle Justine, après avoir été chassée par 
Rodin : 

Entièrement livrée à sa douleur, Justine se jette aux pieds d’un arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, elle fait 
retentir le bois de ses gémissements ; elle presse la terre de son malheureux corps... elle arrose l’herbe de ses 
larmes

99
. 

Ou dans la prison, en apprenant la trahison de Saint-Florent : 

Justine au désespoir se précipite à terre  elle fait retentir la voûte de ses cris ; elle frappe sa tête contre les 
carreaux, à dessein d’y trouver une mort plus prompte ; et, ne rencontrant point d’expression à son affreuse 
douleur

100
 [...]. 

Justine n’obtient aucune manifestation à ses souffrances, parce que la nature est insensible aux tentatives 
d’attendrissements qui, elles, relèvent de l’art et de la civilisation101. L’erreur du lecteur de romans sensibles est 
donc de prendre pour un mouvement naturel ce qui est en réalité un phénomène tout à fait culturel. Le lecteur 
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attendri par les procédés pathétiques cède moins à un sentiment qu’à une habitude sociale : d’où le fait qu’il faut, 
pour Sade, le désaccoutumer aux topoï sensibles.  

 

Nécrophilie du roman sensible 

 Sade fonctionne donc en deux temps : il passe d’abord par un travail de corruption des objets littéraires, ce 
qui conduit, dans un second temps, à en saper les fondements idéologiques. Puisqu’il est des piliers de l’idée de 
morale sensible, le roman attendrissant doit être mis à bas. Corrompre le roman sensible – le « flétrir » ou le 
déflorer, pour reprendre un motif obsédant de l’histoire de Justine102 –, c’est faire s’effondrer les illusions qu’il 
soutient : c’est pourquoi il faut réécrire Manon Lescaut et La Vie de Marianne en mode sadien.  

 Le changement de narration entre Les Malheurs de la vertu et La nouvelle Justine, de la première à la 
troisième personne, pourrait s’inscrire dans cette logique. Une fois qu’il a été perverti au point de devenir intenable, 
le cadre discursif repris à Manon Lescaut n’a plus lieu d’être. L’histoire de Justine aurait difficilement pu demeurer 
sous forme mémorielle, car l’écart entre le cadre narratif, qui doit susciter l’attendrissement, et les récits 
secondaires, qui inversent le processus, devient peu à peu intenable103 : difficile, à cet égard, d’imaginer une version 
intitulée Mémoires et aventures de Justine. Tout se passe comme si, avec l’histoire de Justine, Sade avait fait ressortir 
l’implicite inquiétant du modèle romanesque qu’il parodie entre la première et la seconde version, au point de 
pouvoir l’abandonner dans La nouvelle Justine, puisqu’il a fini de le corrompre.  

 Dans l’ultime version du roman, les libertins qui écoutent Justine ne sont pas émus par ses malheurs, mais ils 
l’écoutent avec un « plaisir » manifeste qui achève de disqualifier l’attendrissement :  

Justine, rafraîchie, reposée, raconta le lendemain à toute la société les aventures que l’on vient de lire. Quelque 
abattue que fût cette belle fille, elle plut à tout le monde ; et nos libertins, en l’examinant, ne peuvent s’empêcher 
de la louer. « Oui », dit l’un d’eux [...], « oui, voilà bien ici les Malheurs de la Vertu [...]. » 

Justine possède ici les marques physiques de l’infortune – elle est « abattue – et cependant elle n’émeut pas les 
libertins, qui l’écoutent pourtant avec intérêt : il serait donc possible d’avoir une lecture attentive et impliquée sans 
pour autant s’attendrir. La mise en abyme du titre du roman, ici trouvé par un personnage, suggère l’issue sadienne 
trouvée au conflit entre la sensibilité et l’insensibilité : considérer les œuvres comme des objets littéraires et donc 
comme des outils d’expérience. Si Pavlov romancier achève son entreprise, tel est le lecteur qu’il pourrait bien 
mettre au jour dans les épreintes de la parodie. On pourrait même dire – en renvoyant à la scène finale de l’Histoire 
de Juliette, qui transpose la conversion de Madame de Lorsange en une scène de nécrophilie collective du cadavre 
de Justine – que Sade nécrophilise avec sa Justine le roman sensible : il achève ses lieux communs, tout en profitant 
une dernière fois du plaisir qu’ils ont à offrir.  

 Il faudrait ici prendre en compte un autre aspect de l’histoire de Justine : la dimension carcérale qui préside à 
la composition de son noyau initial, Les Infortunes de la vertu. Ce lecteur qu’il faut déshabituer malgré lui au réflexe 
de l’attendrissement, c’est avant tout Sade lui-même, grand lecteur des romans sensibles qui pullulaient à son 
époque. L’activité parodique débridée est aussi une manifestation du romancier, qui se livre à une forme 
d’introspection de son fonds romanesque en passant au crible ses propres habitudes littéraires. Dans cette façon de 
se livrer au topos sensible puis de le détruire, il y a quelque chose du travail sur soi et de la nécessaire désillusion104, 
à une époque où l’expérience de la prison expose à Sade la dissonance cognitive qu’il y a, pour ses contemporains, à 
s’attendrir pour Manon enfermée à l’hôpital tout en restant insensibles aux souffrances provoquées par le système 
carcéral.   
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 Ainsi la parodie romanesque est-elle bien, chez Sade, un instrument philosophique à part entière. Avec Les 
Infortunes puis Les Malheurs de la vertu, Sade parodie largement les romans-mémoires des années 1730, en premier 
lieu desquels l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Cette parodie opère par le dysfonctionnement 
de caractéristiques du roman, en particulier la relation entre l’infortuné narrateur et le narrataire attendri, et par le 
figement des procédés auxquels les narrateurs avaient largement recours. Sade s’emploie ainsi à désambigüiser les 
romans de Prévost ou de Marivaux, en faisant ressortir les paradoxes ou les dissonances qui les sous-tendaient. Une 
fois ces dissonances mises en évidence, Sade en tire une trame romanesque qui fonctionne sur le principe de la 
désaccoutumance aux topoï attendrissants. La dégradation de la référence romanesque détruit l’idée de morale 
sensible de l’intérieur : de manifestation de la nature, portée à s’exprimer avec prédilection dans ce type de romans, 
l’attendrissement apparaît comme une habitude culturelle et un mythe collectif dont il est possible de se 
débarrasser, pour qui se prête à la lecture des Justine. 


