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Percer le sujet, écrire le sensible. 
Mouvements de choc et d'effraction dans 
tes représentations de la perception chez 

Virginia Woolf et Nathalie Sarraute 

Naomi TOTH 

École Polytechnique/ Université de Paris Ouest - Nanterre La 
Défense 

Comme beaucoup d'écrivains d'avant-garde à travers l'histoire, c'est au 
nom de la «vie» que Virginia Woolf et Nathalie Sarraute appellent à 
renouveler les formes littéraires. En effet, dans leurs essais sur la fiction, 
elles plaident pour une écriture à la recherche de la« vie», vocable qu'elles 
rendent synonyme de « réalité » de sorte que les deux termes se trouvent mis 
en tension pennanente. Le sens de cette « réalité vive » - ou de cette « vie 

réelle » - est à la fois énigmatique et déterminé chez ces deux écrivains. Il 
est énigmatique parce qu'elles évitent soigneusement toute définition fixe de 
la «vie» : une telle démarche substantialiserait et ainsi tuerait l'objet 
recherché. Il est pourtant déterminé, car le sens de la «vie» se précise aux 
moments où les deux écrivains décrivent les modalités de leur recherche, 
modalités qui sont par conséquent créatrices, en quelque sorte, de leur objet. 
Chez Virginia Woolf comme chez Nathalie Sarraute, cette recherche de la 
«vie» engage de nouvelles formes de perception. En effet, il s'agit pour 
elles de s'opposer aux régimes de visibilité qui dominent alors, lesquels sont 
inhérents aux fonnes littéraires qu'elles rejettent : en l'occurrence, le roman 

« édouardien » pour Virginia Woolf et le roman « traditionnel » et 
r

« behavioriste » pour Nathalie Sarraute. Elles s'attachent donc à remett e en 
question une approche du monde et des sujets qui repose sur l'extériorité 
saisie de façon objectivante, car cette modalité du percevoir est incapable, 



selon elles, de saisir la «vie» que la littérature doit capter. Ce rejet ne se 
traduit pourtant pas par l'exploration d'une intériorité subjective close, ni par 
une reprise de l'opposition dualiste entre l'être et le paraître. En fait, 
Virginia Woolf et Nathalie Sarraute plaident toutes deux pour un autre 
régime de la perception 1 qui suspendrait les hiérarchies entre sujet et objet et 
déjouerait la réflexivité subjective. C'est une telle percepti.on vive qu'une 
écriture vive doit à la fois capter et créer. Ainsi, de nouvelles modalités 
perceptives sont pensées comme amenant à la recherche de nouvelles formes 
littéraires. 

Une réflexion sur la perception se trouve donc au cceur de leur projet 
littéraire, et c'est par ce biais qu'il s'agit d'établir ici une comparaison entre 
elles. Plus précisément, cette comparaison s'articule autom d'un aspect de 
cette réflexion : le fait que la perception vive soit imaginée chez ces deux 
écrivains comme percée, voire comme blessure. Car accéder à une 
perception vive implique pour elles une ouverture du sujet, et celle-ci n'est 
pas vécue uniquement sur un mode libérateur. Au contraire, cette ouverture 
au monde peut aussi être qualifié de traumatique si l'on se réfère au sens 
étymologique du mot « trauma » : dans la médecine antique, « trauma» 
vient du mot grec qui signifie « blessure » et dérive du mot « percer», et 
désigne en effet une « blessure avec effraction ». C'est cette définition que 
Freud va reprendre pour la transposer sur le plan psychique afm de désigner 
un « choc » ou une « effraction », ainsi que ses conséquences 
(Laplanche & Pontalis 1987 : 499)2 . Une prise en compte des motifs 
récurrents du «choc» chez Virginia Woolf et de l' «effraction» chez 
Nathalie Sarraute nous pennet de souligner le pathos propre aux modalités 
les plus vives de la perception. En même temps, la description que font les 
deux écrivains de cette percée met au jour le rôle central que jouent le 
langage et l'écriture dans cette expérience, ce qui ruine toute idée 
d'immédiateté ou de pureté de la sensation. Pourtant, cette mise en langage 
de l'expérience remplit une fonction différente en ce qui concerne ce pathos 
de la perception vive chez chacune d'elles. Nous reviendrons sur cette 
différence après avoir exploré, dans un premier temps, comment la percée du 
sujet s'aiiicule avec l'écriture du sensible dans les deux ceuvres. 

1 Pour le dire dans les termes de Jacques Rancière (2000), il s'agit de modifier« le partage du
sensible » afin de faire émerger de nouvelles façons de voir qui sont plus aptes à capter la

« vie l>. 
2 

Précisons qu'il ne s·agit pas de chercher une explication de la pensée de la perception dans 
les événements que l'on a pu qualifier de traumatiques dans la biographie de ces écrivains. 
Cette précision s'impose d'autant plus qu'ici nous analysons surtout des textes à caractère 

autobiographique. C'est la représentation de la perception dans son lien avec la pensée de 
l'écriture littéraire qui nous intéresse ici : nous n'adoptons pas une approche biographique de 
leur œuvre. 



La fiction« moderne» telle qu'elle est pensée par Virginia Woolf repose
rune ouverture du sujet aux mouvements du monde sensible jusque dans

::s vibrations des atomes: cette idée, développée nota1:1ment .dans l'e:sai
Modern Fiction» (Woolf, The Common Reader), constitue auJourd'hu1 un

;:eu commun de la critique. Le pathos qui sous-tend ce rappo1i au monde est 
moins souvent évoqué. Pourtant, il traverse le vocabulaire qu'emploie Woolf
dans « Modern Fiction » quand elle évoque les « tremblements de la 
susceptibilité»(« tremors of susceptibility ») qui ont vocation à« embrasser 
et créer ce qui est en dehors du soi et au-delà» (« embrace or create that 
which is outside of the self and beyond ») (Woolf, CR: 156)3 , Le mot
«susceptibilité» indique en anglais comme en français une sensibilité
accrue qui est en même temps une prédisposition à être blessé, aussi bien
physiquement que moralement. Woolf semble jouer sur la double valeur de
ce tenne pour souligner non seulement la nécessité de s'ouvrir au monde
mais aussi la vulnérabilité qu'une telle ouverture implique. Cette
ambivalence se trouve renforcée quand on observe que les mots
« tremblement » et « terreur» partagent une racine commune. Dès lors, le
rapport vif au monde instauré par les mouvements de cette susceptibilité
tremblante ne peut pas être lu comme étant celui d'une affirmation créatrice
sans mélange, puisqu'il est aussi teinté d'une certaine inquiétude.

La vulnérabilité du sujet à la recherche de la « vie » est surtout évidente 
dans la description que Virginia Woolf donne des « moments d'être» 
(« moments of being »), ces instants privilégiés de la perception qui ont
souvent été lus comme le principe structurant de sa fiction (Beja 1971 : 13 7).
Elle développe sa pensée de ces moments essentiellement dans « Une
Esquisse du passé» («A Sketch of the Pas!»; [1938] 1985), ses mémoires
restés inachevés. Les « moments d'être» s'y donnent à lire non seulement
sur le mode de l'extase ou encore de l'épiphanie, comme on l'a souvent dit4,

3 
Il s'agit de la critique que )'écrivain fait de Joyce: « Est-ce à cause de la méthode employée 

ré ses tremblements de la que nous avons l'impression d ·être centré dans un soi qui, malg
susceptibilité, n'embrasse ni ne crée jamais ce qui se trouve en dehors du soi et au-delà ? » 
(« ls it due ta the method thar we fee/ [. .. ] centred in a self which, in spite of its tremor of 
susceptibility, never embraces or creares that which is owside of the self and beyond? ») 
(Woolf. CR: 156). Comme ra souligné James Naremore, on lit en creux dans cette critique 
lïmportance pour Woolf de ce double mouvement d' « embrassement » et de« création» de 
ce qui se trouve « en dehors de soi et au-delà », mouvement qui est en effet au cœur de son 
projet (Naremore: 74, 243). Toutefois. la lecture de Naremore diffère de la nôtre en ce quïl 
oppose les mouvements d' « embrassement » et de« création» chez Woolf, là où. selon nous. 
il s'agit plutôt de les situer dans un rapport de tension dialectique, comme nous le verrons. 
4 

C'est notamment Teresa Prudente qui lit les« moments d'être» comme étant des moments 
d'extase d'ordre mystique (Prudente 2009: ch. 3-5). Cette lecture est très répandue (voir par 



mais surtout sur celui du «choc» selon le mot de Woolf elle-même dans ce 
texte. En effet, ces« moments d'être» se produisent à l'instant où« la ouate 
du non-être» (« the cotton wool of non-being ») de la vie quotidienne et 
normée est rompue par un «coup» (« a blow ») porté au sujet depuis 
« derrière [des] apparences» ( « behind appearances »). Ce «choc» ou ce 
«coup» fait défaillir simultanément le sujet et !'apparaître normé du monde 
extérieur, mettant le sujet en contact avec une autre «réalité» (Woolf, 
Moments of Being: 72, t.d.a). Autrement dit, le «choc» produit un 
changement de régime de la perception et permet une vision plus vive du 
réel. En effet, à de multiples reprises dans ce texte, l'émergence d'une 
«réalité» sensible qui ne peut pas être contenue par les apparences 
objectivées va de pair avec une ouverture abrupte ou violente du soi 
exprimée dans les termes de« choc» ou de «fissure »5

. 

Ces «chocs» ne vont pas sans un certain effroi. Virginia Woolf se 
souvient de trois de ces moments qui sont intervenus au cours de son enfance 
dans les termes suivants 

[ ... ] beaucoup de ces moments exceptionnels amenaient avec eux une 
horreur particulière et un effondrement physique ; ils semblaient me 
dominer ;j'étais moi-même passive. 
([ ... ] many of these exceptional moments brought with them a peculiar 
horror cmd a physical collapse; they .seemed dominant; myself 
passive.) (Woolf, MB : 72, t.d.a.). 

Alors que ces expériences traumatiques de son enfance restaient hors 
langage, à l'âge adulte, en revanche, le fait d'expliquer le choc, c'est-à-dire, 
de l'analyser à travers sa mise en langage, lui permet de mieux maîtriser 

exemple la notice de Michelle Rivoire dans Woolf, Œuvres romanesques tome ll, 
2012: 1488). Mark Hussey développe une lecture légèrement différente quand il associe leur 
expérience avec « la transcendance du temps et de la mort par un personnage donné », et 
situe leur réalité sur un plan distinct du monde concret. Ainsi Hussey s'inscrit-il dans une 
lecture dualiste de ces« moments d'être» et plus généralement de l'épistémologie woolfienne 
(Hussey 1986: 96, 106). Morris Beja évoque également la possibilité d'une transcendance 
dans sa lecture des « moments d'être >l woolfiens, qu'il évoque plutôt dans les tem1es de 
l'épiphanie, terme emprunté à Joyce (Beja 1971 : «Introduction», ch. 4). Lorraine Sim a 
récemment repris la lecture de ces moments dans les termes de !"épiphanie (Sim 2010: ch. 5). 
quoiqu'en infléchissant la définition de Beja. Nous reviendrons sur la lecture de Lorraine Sim 
dans la note 1 O. 
5 Citons. entre autres. le passage où Woolf métaphorise le soi comme un « vaisseau étanche»

(« sealed vesse!») qui «flotte» sur « la réalité». et dont « la matière qui le calfate se

fissure» (<<the sealing matter cracks») ponctuellement pour laisser entrer une« scène>' de la 
réalité. «scène» sur laquelle elle fonde son écriture. Il y a donc de nouveau l'idée d'u?_e 
entaille de l'intégrité subjective qui va de pair avec une perception de la «réalité» qu 11
s'agirait d'écrire (MB: t.d.a). 



,· act de celui-ci, car c'est en l'écrivant qu'elle an-ive à faire entrer cette

11
,JT\frience dans le domaine du perceptible. Virginia Woolf va jusqu 'à relier

ex.pe · , , · l ,-'. · d' � d 
, licitement sa capac1te a recevoir un « c 10c >> au 1ait etre evenue

�x.�vain (MB: 72). Dès lors la réceptivité passive face au sensible se lit en

ecrl 1, . . , , . 6 p , 

Port étroit avec act1v1te creatnce . ourtant, ce rapport n est pas conçu

rap .d. . 1 
sur un mode uni irect1onne : 

[ ... J l'aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain.

J'avancerais en guise d'explication qu'un choc, dans mon cas, est

aussitôt suivi du désir de l'expliquer. Je sens que j'ai reçu un coup;

mais ce n'est pas, comme je le croyais quand j'étais enfant,

simplement un coup d'un ennemi caché derrière la ouate de la vie

quotidienne ; il est, ou deviendra, une révélation d'un certain ordre, il

s'agit de la marque d'une chose réelle den-ière les apparences, et je la

rends réelle en la mettant en mots. Ce n'est qu'en la mettant en mots

que je la rends unie; cette unité l'a privée de son pouvoir de me

blesser; cela me donne, peut-être parce que ce faisant j'enlève la

douleur, un immense plaisir que de mettre ensemble les morceaux

disjoints. 
(And so 1 go on to suppose that this shock-receiving is what makes me 

a writer. 1 hazard the explanation that a shock is at once in my case 

followed by the desire to explain it. Jfeel that 1 have had a blow; but it

is not, as 1 thought as a child, simply a blow from an enemy hidden

behind the cotton wool of daily life; if is or will become a revelation of

some order, il is a token of some real thing behind appearances; and 1

make it real by putting it into words. lt is only by putting it into words

that 1 make it whole; this wholeness means that it has lost its power to

hurt me; it gives me, perhaps because by doing so 1 take away the 

pain, a great delight to put the severed parts together.) (MB: 72,

t.d.a.)

Si, dans les premières phrases de ce passage, la forme de la« réalité» qui a

frappé Woolf écrivain semble être antérieure à l'explication qui passe par le

langage, cette primauté bascule par la suite : le « coup » ne précède plus

l'acte de la création, mais procède de lui ; la« réalité» avec laquelle il s'agit

d'entrer en contact est tout autant un effet de la mise en signes du «choc»

qu'un appel à l'écriture. Ainsi tout rapport de cause à effet linéaire entre

expérience du « choc » et représentation de cel le-ci se voit défait : le

«choc» que l'on ressent n'est plus originaire par rapp01t à sa mise en

6 Que la réceptivité et r activité soient mises en tension dans la perception vive est déjà

indiqué dans l'injonction double d' «embrasser» et de « créer l> le monde dans« Modern

Fiction», citée ci-dessus (voir la note 3). 



langage. L'écriture n'a donc pas un rôle de simple transcription de 
l'expérience sensible du « choc », au contraire elle génère sa réalité même et 
crée la rossibilité que celui-ci donne lieu à une « révélation », à une forme
de sens . Dès lors, elle intervient de façon constitutive dans l'expérience 
traumatique et vive. De même, l'apaisement et le plaisir que procure la 
création d'une «unité» ne peuvent être trouvés que par l'écriture. Par 
conséquent, I'« unité» est pensée, elle aussi, non pas comme une totalité 
extérieure à l'expérience qu'il s'agit de reproduire, mais comme un effet de 
la création langagière : les « morceaux » de la « réalité » qui frappent le soi 
sont toujours déjà en pièces, sont déjà une multiplicité désunie au moment 
du « coup ». Toute unité ainsi constituée est nécessairement faite de 
fragments et privée de totalité. 

La mise en langage rend le choc réel en même temps qu'elle met cette 
expérience traumatique à une distance apaisante. La terreur et la blessure 
créées par le « choc » sont à la fois reconnues et conjurées dans cette activité 
de composition langagière8 . Pour le dire en termes psychanalytiques, c'est 
par son abréaction ou son élaboration dans l'œuvre d'art que l'expérience 
traumatique vient véritablement à exister, d'une part, et perd sa capacité de 
continuer à blesser de l'autre. Cela veut dire que la terreur investit et sous­
tend la perception la plus vive, et que celle-ci n'est accessible que par 
l'activité créatrice9. Pour Virginia Woolf, donc, réceptivité et activité, 
fragmentation et unité, plaisir et effroi, écriture et expérience sensible, 
doivent être non pas considérés comme distincts mais dialectisés afin de 

d d' · · 10 ren re compte une perception vive .

7 

Bien sûr, cette déstabilisation des hiérarchies entre expérience et écriture, entre signe et sens, 
et entre perception et représentation évoque ce que Derrida appellerait la« différance ». (Voir, 
entre autres, la discussion de ce terme dans son analyse de Husserl, chapitre 7. la VoLI: et le 
phénomène, 1967). 
8 En ce sens, la conception woolfienne de l'écriture pourrait être considérée. selon la 

métaphore platonicienne du pharmakon, simultanément poison et remède (voir Derrida, « La 

fharmacie de Platon », La Dissémination, 1972).
C'est ainsi que nous pouvons lire l'apparition de Mrs Ramsay à Lily Briscoe devant son 

tableau dans les dernières pages de Ta the Lighthouse, dans la mise en abyme de !"activité 
créatrice la plus développée au sein de l'œuvre fictionnelle de Woolf. 
10 Notre lecture des « Moments d'être» diffère ainsi de celle proposée récemment par 
Lorraine Sim, qui les analyse selon une typologie binaire. Lorraine Sim insiste sur la 
dimension «agréable» («pleasant ») d'une majorité des « moments d'être» et ensuite 
entreprend de dissocier de tels« moments», qu'elle qualifie de« positifs» et qu'elle relie à la 
découverte d'un sens d'ordre mystique, aux « moments d'être» qui seraient «négatifs» et 
qu'elle associe au «choc», au «trauma», à la «douleur». Ces moments «négatifs» 

mènent, selon elle, non pas à la découverte du sens mais à une « crise de la compréhension» 

(Sim 2010: ch. 5, et en particulier 140, 142. 150). Ainsi, pour Lorraine Sim, ces deu� 
modalités de« moments d'être» s·articulent avec des rapports au savoir différents, et sont a 

«opposer» l'une à l'autre. Or il nous semble que dans la description woolfienne. de telles



Comme Virginia Woolf, Nathalie Sarraute cherche à se débarrasser de la 
eption objectivante des « surfaces » du monde qui sont facilement 

p
er

�ssibles aux sens afin de percevoir une autre «réalité», celle d'une ace · P Eli 11 . ' 1· ' 'bl ensation vive» -. e appe e «tropisme» cette rea 1te sens1 e et « s 1 · ·1 f: ' 1 d ' . d , ]Jémère. Pour capter e tropisme I aut operer un c 1angement e reg1me e 
f: perception, ce qui passe par un mouvement d' «effraction» comme l'a 
montré Françoise Asso (1995). Il s'agit d'entamer les apparences des objets 

et des personnes, de déchirer leur intégrité superficielle, afin de saisir le 
tremblement de la «vie» sensorielle qui les parcourt et qui ne se laisse pas 
enfermer en elles. 

L'importance centrale de l'effraction dans la recherche de la sensation 
vivante transparaît clairement dans la scène exemplaire qui ouvre Enfance.
Malgré l'interdiction de sa gouvernante allemande - ou plutôt à cause même 
de cette interdiction - la petite Natacha prend des ciseaux pour fendre le 
dossier en soie du canapé du salon. Cette scène, comme on l'a souvent noté, 
représente une mise en abyme de l'écriture sarrautienne dans ce roman­
autobiographie en particulier et dans son œuvre plus généralement : le désir 
de percer les surfaces lisses et closes que connaît la petite Natacha renvoie 
au projet d'écriture de Nathalie Sarraute elle-même, à sa volonté de se 
défaire des fonnes reçues du visible ainsi que de celles du personnage et du 
récit (Asso 1995 : 10-11 ; Boué 1997 : 171 ; Jefferson 1996 : 1940). 

Or, celui qui attaque les surfaces dans l'ceuvre sarrautienne se trouve lui­
même par contrecoup attaqué dans son intégrité apparente; celui qui déchire 
les apparences devient en même temps sa propre victime. Cette réversibihté
de l'effraction apparaît de façon emblématique dans ce premier« souvenir»,
car l'acte violent accompli par la petite Natacha se retourne sur elle-même 
qui se voit déchirée elle aussi. Cette déchirure réversible a lieu en deux 

oppositions sont mises à mal. en premier lieu parce qu'une part de pathos est inhérente à toute 
joie que peut procurer un « moment d'être». De même, il faudrait déplacer le sens que 
Lorraine Sim accorde aux termes «positif» et « négatif» - qu'elle rend synonymes de 
« agréable » et « douloureux » - et penser les rapports entre eux en termes dialectiques. car 
toute positivité de l'expérience du « momenr d'être» ne peut être conçue qu'en rapport avec 
une négativité. Dialectiser ces termes aboutit à une pensée 11011 totalisante du sensible et du 
savoir associés à ces« moments d'être». 
11 

Ce sous-titre fait référence à l'ouvrage très éclairant de Françoise Asso ( 1995). 
12 

C'est notamment dans la conférence qui date de 1969-1970. « Le langage dans l'art du 
roman» (reproduite dans Sarraute 1996: 1679-1694), que l'usage du terme «sensation» 
pour décrire 1 • objet de la recherche est prépondérant. Ceci dit, la« sensation » apparaît en fait 
comme synony�e de la« vie» et de la« réalité» dans tous les essais de l'Ère du soupçon 
(voir par exemple la préface de cet ouvrage ; Sarraute 1996 : 1554 ). 



temps. D'abord, le désir de fendre le dossier en soie émerge dans le texte 
comme une réaction à une effraction subie qui a déjà eu lieu. En effet, cette 
scène commence avec la pénétration des paroles de la gouvernante dans 
Natacha: 

« Non, tu ne feras pas ça ... » [ ... ] [ces paroles] ont pénétré en moi, 
elles appuient, elles pèsent de toute leur puissance, de tout leur 
énorme poids ... et sous leur pression quelque chose en moi d'aussi 
fort, de plus fort encore se dégage, se soulève, s'élève ... les paroles 
qui sortent de ma bouche le portent, l'enfoncent là- bas ... [ ... ]« Si,je 
le ferai. » (Sarraute, Œuvres complètes : 991 ; nous soulignons). 

Depuis l'intériorité de la petite fille, les paroles de la gouvernante 
provoquent une réaction qui a lieu en Natacha, sans être tout à fait d'elle : la 
volonté de déchirer se lève comme malgré elle. Natacha renvoie d'autres 
mots pour qu'ils s'enfoncent en retour dans la gouvernante (pour qu'ils 
«l'enfoncent», elle, à son tour. .. ), et elle va redoubler cette percée verbale 
par la déchirure du dossier du canapé avec les ciseaux. Le geste d'attaque est 
donc mené par un sujet déjà ouvert, déjà en prise avec une altérité qui a 
rompu son intégrité. Et, comme ailleurs dans l'œuvre de Sarraute, le geste de 
l'effraction n'est pas unique, mais inscrit dans un cycle de reprise et de 
répétition. 

Dans un deuxième temps, l'acte de la déchirure est imaginé comme se 
retournant contre le soi, provoquant une deuxième déchirure du sujet. li est 
significatif que celle-ci prenne la forme d'un «arrachement» à un certain 
rapport au monde. En effet, sur le point de fendre le dossier, la petite 
Natacha annonce son geste ainsi : « "Je vais le déchirer" ... je vous en 
avertis, je vais franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiède 
et doux, je vais m'en arracher, tomber, choir dans l'inhabité, dans le 
vide ... » (Saurraute ŒC: 992). De cette façon, l'action dirigée contre le 
dossier rebondit sur l'agent pour «l'arracher» au monde, pour retirer la 
petite fille hors du  monde« habité», c'est-à-dire celui des identités établies 
et reconnues, celui des «personnages» que, vus de ! 'extérieur, selon 
Sarraute, nous sommes tous (ŒC: 1554). Percer les surfaces visibles 
signifie dès lors rompre la continuité d·un sujet constitué avec le monde des 
apparences closes et fixes. Cet « arrachement» à haut risque est figuré 
comme un «saut» ou une «chute», juxtaposition qui brouille de nouveau 
maîtrise et soumission. Passivité et activité se conjuguent en effet dans cette 
ouverture du sujet qui le fait basculer vers un autre rapport perceptif au 
monde. 

Pourtant, si c'est dans le« vide» que la petite Natacha imagine qu'elle va 

tomber en ouvrant une brèche dans les surfaces du visible, cette brèche est



. remplie : le déchirement du dossier donne à voir « quelque chose de
vite 

de grisâtre qui s 'échappe par la fente ... » (ŒC: 993). Comme c·est si
mou, d 1 ' d · r� . 1 S I d ' 1 . f: . vent le cas ans es scenes e 1ract1on c 1ez a1Taute, a ec 11rure ait
�
ou

eraer une matérialité sans fom1e précise. Cette scène rappelle par exemple
e�le �ù est arrachée l'image en« toile peinte» de la grand-mère dans Disent

�:s imbéciles ( ŒC: 834-83 7), la percée des « personnages » de Tolstoï dans 

Portrail d'un inconnu (ŒC: 75-76) ou encore les scènes d'écriture dans 
Entre la vie et la mort, où il s'agit d'arracher un «mot» qui arrête la 
sensation vivante (ŒC: 659). Dans chacun de ces cas, percer les apparences
et les formes langagières qui en sont solidaires fait jaillir une substance 
indéfinissable qui coule, qui ne connaît pas de limites et qui peut e111po1ter le 
sujet. 

La réversibilité de l'effraction fait que l'entame des surfaces dans cette 
scène d' Enfance a une double valeur: elle est simultanément désirée comme 
mode d'accès à la vérité et à la réalité sensible, et crainte en tant qu'elle 
donne lieu à une perte déstabilisante de repères qui provoque l'effroi. Cette 
double valeur est traduite par la qualité ambivalente de la sensation tropique 
qui émerge à travers les fentes percées dans les surfaces, et qui prend très 
souvent une fom1e matérielle. Dans cette scène d' Enfance, il s'agit d'une 
substance grisâtre et molle à laquelle il serait difficile d'assigner une place, 
une substance qui dérange par sa neutralité même, résistant à une définition 
claire et précise. Ailleurs dans l'a:uvre sarrautienne, l'effraction laisse 
suinter quelque chose qui est métaphorisé en termes de liquide visqueux, de 
vase, de lymphe ou de sang, substances souvent parcourues de gen11es et de 
microbes, ou encore d'émanations étrangement attirantes de putréfaction, à
la fois vivifiantes et nocives. Ces flux de sensations tropiques menacent et 
attirent le sujet tout à la fois. Celui qui entre en contact avec cette substance 
entre dans un état de malaise qu'il a powtant lui-même recherché. Il s'agit 
donc d'un pathos indissociable d'un certain plaisir; le sujet désire et rejette à 
la fois la sensation inédite, car celle-ci lui pen11et d'atteindre une réalité plus 
vive en même temps que cette expérience le rend vulnérable. Autrement dit, 
le sujet veut intégrer autant qu'il veut rejeter cet étrange «non-objet» qui 
empêche son intégrité subjective de se maintenir, un « non-objet » qui 
effleure les limites de la perception normée, la faisant s'effondrer: on voit 
ici un lien avec l'abjection telle que l'a formulée Julia Kristeva dans 
Pouvoirs de l 'horreur13

. 

13 

Concernant le rapport entre abjection et perception voir p. 180 en particulier. Ann Jefferson 

avait déjà suggéré ce rapprochement entre la pensée de !"abjection de Kristeva et l'œuvre de 

Sarraute (Jefferson 2000: ch. 3), dans une perspective difTérente de la nôtre. 



C'est donc dans la transgression même des frontières - celles du sujet 

d'une part, et celles des apparences closes et objectivées de l'autre - que la 
sensation la plus vive apparaît dans toute son ambivalence. Cette 
transgression touche tout autant au langage qui soutient et maintient ces 
formes en place. Car si l'acte de déchirer les surfaces comporte une valeur 
double, il en va de même pour le statut accordé à la parole dans ce texte. En 
effet, la déchirure des entités closes du visible constitue un geste qui est, 
chez Sarraute, toujours déjà langagier, comme cette scène d 'Enfance 
l'illustre bien : les « mots » de la gouvernante pénètrent la petite Natacha et 
provoquent le soulèvement d'autres «mots» avant que l'effraction des 
apparences n'ait eu lieu. Soulignons aussi que ce sont aux mots de l'interdit, 
de l'autorité et de la norme qu'il s'agit de résister pour Natacha. Car, ici 
comme ailleurs chez Sarraute, les apparences manifestes et évidentes qu'il 
s'agit d'attaquer ont pour corollaire les aspects définitoires de la 
« nomination » langagière. Les « mots » qui nomment et renvoient à un sens 
déterminé ou à une référence fixe répondent à une loi et font loi. Surtout, ils 
règlent la perception du monde, ramenant celle-ci au connu et au reconnu, 
aux formes closes et objectivées, sans tremblement vif. Ces « mots » font 
l'objet des attaques sarrautiennes au même titre que les apparences de 

«surface». Or, chez Sarraute, ce n'est qu'en se servant d'autres mots que 
l'on peut faire exister la sensation inédite écrasée par les « mots » 
nominatifs. D'où les pai1icularités du style sarrautien qui privilégie la 
phrase, voire le discours, comme unité de sens, attaquant ainsi dan s son 
travail toute possibilité de plénitude sémantique 14

. C'est par un 
enchaînement de mots dans un récit ou un texte que l'on déchire l'intégrité et 
l'autorité des «mots» qui constituent l'ordre perceptif établi afin de faire 
vibrer une sensation encore inconnue. Ainsi, le partage entre sensation 
vivante et sensation motte ne recoupe pas celui entre le dicible et 
l'indicible 15

: il se trouve à l'intérieur du langage, qui forme par conséquent 

le champ de bataille entre les formes closes des surfaces et l'indéfinissable 

du tropisme. Il n'y a donc pas d'immédiateté ni de pureté de la sensation 
vive : comme chez Woolf, celle-ci est à entendre comme inséparable du 
langage qui la crée. 

Or, à la différence de Virginia Woolf, la mise en langage de cette 

expérience de percée ne sert pas à apaiser le malaise qui lui est 

14 

Voir en particulier le chapitre intitulé « Le style de l'effraction» dans l'ouvrage de 

Françoise Asso, ainsi que les études très instructives dans l'ouvrage collectif dirigé par Agnès 

Fontevieille & Philippe Wahl, intitulé Nathalie Sarraute. Du tropisme à la phrase (2003). 
15 

Nous suivons sur ce point Françoise Asso qui marque clairement cette distinction 
( 1995 : 254 ). CependanL beaucoup de critiques - trop nombreux pour être cités ici - ont 
emboîté le pas à Sarraute, utilisant le terme « indicible » comme synonyme 

d"« innommable». 



bstantiel, mais à/ 'étendre. Tout apaisement dans son œuvre est mo1tel,

consu +: 1· 
. 'f 

·é au retour aux sur,aces 1sses, aux «mots» nommatt s, et aux

assoc1 L', 
. d l 

. . d . 
. Il 

arences de personnes. ecnture e a sensation vivante oit agir e e

a
pP i comme une effraction qui se reprend et se répète, et qui empêche la

au
s
:truction de toute unité, si fragile so it-elle. Ainsi la mise en mots de la

co�sation vive redouble et vise à reproduire l'ouve1ture souvent violente du

se\ et l'effondrement de la perception normée ; le malaise ainsi généré

��nstitue pour Sarraute l'indice de la présence d'une sensation vive, et donc 

d'une écriture vive. 

Chez Virginia Woolf comme chez Nathalie Sarraute, un pathos travaille

les modalités de la perception capables de capter la « vie », car l'intégrité

apparente du sujet est percée, le rendant vulnérable. Ce mouvement, faut-il

le préciser, décroche par le même coup la perception d'un ancrage subjectif

clos, tout en l'arrachant à une saisie objectivante. Ce pathos de la perception 

vive apparaît comme le moteur constitutif de l'écriture car, pour les deux

écrivains, le nouveau régime du perceptible recherché est toujours en même 

temps Lill régime du dicible, et appelle au renouvellement de la forme 

littéraire. Ainsi la perception vive n'est pas à situer aux confins du langage :

elle dépend du langage. 

Chez Woolf, l'écriture est pensée comme un moyen de construire une

certaine unité qui rend le « choc » réel tout en permettant au soi d'éviter

l'effondrement total en replaçant à distance l'expérience traumatique. Ce1tes,

cette unité de l'expérience vive du réel est fragmentée et n'atteint ni le statut

d'un universel ni celui d'un absolu, car, dans « Une esquisse du passé)>

(comme, plus généralement, dans les mises en abyme de l'activité créatrice

au sein de son écriture fictionnelle16), toute « révélation » ne peut être que 

fragile et son contenu reste structurellement inaccessible dans sa totalité. Et 

pourtant, c'est cette unité partielle que vise \'écrivain des« chocs », car elle 

permet, paradoxalement, de rendre réel l'effondrement en palliant ses effets.

Pour Sarraute, en revanche, l'écriture a pour but d' « empêcher »

l'établissement de toute unité quelconque, et de déclencher des

effondrements à répétition. Elle cherche à éviter que la blessure provoque 

une rupture totale, ce qui rendrait la répétition de l'effraction impossible,

mais aussi à faire en sorte qu'elle ne se referme pas complètement. Car c'est 

dans la percée elle-même que la sensation vivante recherchée se déploie.

16 Nous pensons à la fête de Clarissa dans Airs Da/loway. le tableau de Lily Briscoe qui 

échappe à toute ekphrasis ou les « révélations » de Mrs Ramsay dans To the Lighthouse. ou

encore les récits de Bernard dans The Waves. 



Loin d'apaiser le malaise, l'écriture sarrautienne cherche à le propager. On 
voit donc que la mise en langage de cette expérience perceptive joue un rôle 
très différent chez les deux écrivains, alors que pour l'une comme pour 
l'autre, la littérature relève d'une véritable passion du sensible. 
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