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Percer le sujet, écrire le sensible.
Mouvements de choc et d’effraction dans
Jes représentations de la perception chez

Virginia Woolf et Nathalie Sarraute

Naomi TOTH

Ecole Polytechnique | Université de Paris Ouest - Nanterre La
Défense

Comme beaucoup d’écrivains d’avant-garde a travers I’histoire, c’est au
nom de la «vie» que Virginia Woolf et Nathalie Sarraute appellent a
renouveler les formes littéraires. En effet, dans leurs essais sur la fiction,
elles plaident pour une écriture a la recherche de la « vie », vocable qu’elles
rendent synonyme de « réalité » de sorte que les deux termes se trouvent mis
en tension permanente. Le sens de cette « réalité vive » — ou de cette « vie
réelle » — est a la fois énigmatique et déterminé chez ces deux écrivains. Il
est énigmatique parce qu’elles évitent soigneusement toute définition fixe de
la «vie»: une telle démarche substantialiserait et ainsi tuerait I’objet
recherché. Il est pourtant déterminé, car le sens de la « vie » se précise aux
moments ou les deux écrivains décrivent les modalités de leur recherche,
modalités qui sont par conséquent créatrices, en quelque sorte, de leur objet.
Chez Virginia Woolf comme chez Nathalie Sarraute, cette recherche de la
« vie » engage de nouvelles formes de perception. En effet, il s’agit pour
elles de s’opposer aux régimes de visibilité qui dominent alors, lesquels sont
inhérents aux formes littéraires qu’elles rejettent : en ['occurrence, le roman

« édouardien » pour Virginia Woolf et le roman « traditionnel » et

« behavioriste » pour Nathalie Sarraute. Elles s’attachent donc a remettie en
question une approche du monde et des sujets qui repose sur I’extériorité
saisie de fagon objectivante, car cette modalité du percevoir est incapable,



selon elles, de saisir la « vie » que la littérature doit capter. Ce rejet ne se
traduit pourtant pas par I’exploration d’une intériorité subjective close, ni par
une reprise de l'opposition dualiste entre I’étre et le paraitre. En fait,
Virginia Woolf et Nathalie Sarraute plaident toutes deux pour un autre
régime de la perception' qui suspendrait les hiérarchies entre sujet et objet et
déjouerait la réflexivité subjective. C’est une telle perception vive qu’une
écriture vive doit a la fois capter et créer. Ainsi, de nouvelles modalités
perceptives sont pensées comme amenant a la recherche de nouvelles formes
littéraires.

Une réflexion sur la perception se trouve donc au cceur de leur projet
littéraire, et c’est par ce biais qu'il s’agit d’établir ici une comparaison entre
elles. Plus précisément, cette comparaison s’articule autour d’un aspect de
cette réflexion : le fait que la perception vive soit imaginée chez ces deux
écrivains comme percée, voire comme blessure. Car accéder a une
perception vive implique pour elles une ouverture du sujet, et celle-ci n’est
pas vécue uniquement sur un mode libérateur. Au contraire, cette ouverture
au monde peut aussi €tre qualifié de traumatique si ’on se réfere au sens
étymologique du mot « trauma » : dans la médecine antique, « trauma»
vient du mot grec qui signifie « blessure » et dérive du mot « percer », et
désigne en effet une « blessure avec effraction ». C’est cette définition que
Freud va reprendre pour la transposer sur le plan psychique afin de désigner
un «choc» ou une «effraction », ainsi que ses conséquences
(Laplanche & Pontalis 1987 : 499)*. Une prise en compte des motifs
récurrents du « choc » chez Virginia Woolf et de I’ « effraction » chez
Nathalie Sarraute nous permet de souligner le pathos propre aux modalités
les plus vives de la perception. En méme temps, la description que font les
deux écrivains de cette percée met au jour le rdle central que jouent le
langage et I’écriture dans cette expérience, ce qui ruine toute idée
d’immédiateté ou de pureté de la sensation. Pourtant, cette mise en langage
de I’expérience remplit une fonction différente en ce qui concerne ce pathos
de la perception vive chez chacune d’elles. Nous reviendrons sur cette
différence aprés avoir exploré, dans un premier temps, comment la percée du
sujet s’articule avec |"écriture du sensible dans les deux ceuvres.

" Pour le dire dans les termes de Jacques Ranciére (2000), il s’agit de modifier « /e partage du
sensible » afin de faire émerger de nouvelles fagons de voir qui sont plus aptes & capter la
« vie »,

* Précisons qu’il ne s’agit pas de chercher une explication de la pensée de la perception dans
les événements que I’on a pu qualifier de traumatiques dans la biographie de ces €crivains.
Cette précision s’impose d‘autant plus qu’ici nous analysons surtout des textes & caractere
autobiographique. C’est la représentation de la perception dans son lien avec la pensée de

I"écriture littéraire qui nous intéresse ici : nous n’adoptons pas une approche biographique de
leur euvre.



La fiction « moderne » telle qu’elle est pensée par Virginia Woolf repose
qur une ouverture du sujet aux mouvements du monde sensible jusque dans
es vibrations des atomes : cette idée, développée notamment dans I’essai
« Modern Fiction » (Woolf, The Commion Reader), constitue aujourd’hui un
lieu commun de la critique. Le pathos qui sous-tend ce rapport au monde est
moins souvent évoqué. Pourtant, il traverse le vocabulaire qu’emploie Woolf
dans « Modern Fiction » quand elle évoque les « tremblements de la
susceptibilité » (« tremors of susceptibility ») qui ont vocation a « embrasser
et créer ce qui est en dehors du soi et au-dela » (« embrace or create that
which is outside of the self and beyond ») (Woolf, CR: 156)". Le mot
«susceptibilité¢ » indique en anglais comme en frangais une sensibilité
accrue qui est en méme temps une prédisposition a €tre blessé, aussi bien
physiquement que moralement. Woolf semble jouer sur la double valeur de
ce terme pour souligner non seulement la nécessité de s’ouvrir au monde
mais aussi la vulnérabilit¢ qu’une telle ouverture implique. Cette
ambivalence se trouve renforcée quand on observe que les mots
« tremblement » et « terreur » partagent une racine commune. Dés lors, le
rapport vif au monde instauré par les mouvements de cette susceptibilité
tremblante ne peut pas étre lu comme étant celui d’une affirmation créatrice
sans mélange, puisqu’il est aussi teinté d’une certaine inquiétude.

La vulnérabilité du sujet a la recherche de la « vie » est surtout évidente
dans la description que Virginia Woolf donne des « moments d’étre »
(«moments of being »), ces instants privilégiés de la perception qui ont
souvent €té lus comme le principe structurant de sa fiction (Beja 1971 : 137).
Elle développe sa pensée de ces moments essentiellement dans « Une
Esquisse du passé » (« A Sketch of the Past » ; [1938] 1985), ses mémoires
restés inachevés. Les « moments d'étre » s’y donnent a lire non seulement
sur le mode de I’extase ou encore de I’épiphanie, comme on 1’a souvent dit*,

n s’agit de la critique que !’écrivain fait de Joyce : « Est-ce a cause de la méthode emplovée
que nous avons |'impression d'étre centré dans un soi qui, malgi¢ ses tremblements de la
susceptibilité, n'embrasse ni ne crée jamais ce qui se trouve en dehors du soi et au-dela ? »
(« Is it due to the method that we feel [...] centred in a self which, in spite of its tremor of
susceptibility, never embraces or creates that which is owside of the self and bevond? »)
(Woolf. CR :156). Comme I'a souligné James Naremore, on lit en creux dans cette critique
I'importance pour Woolf de ce double mouvement d’ « embrassement » et de « création » de
ce qui se trouve « en dehors de soi et au-dela », mouvement qui est en effet au cceur de son
projet (Naremore : 74, 243). Toutefois. la lecture de Naremore differe de la nétre en ce qu’il
oppose les mouvements d” « embrassement » et de « création » chez Woolf, la ou. selon nous.
il s’agit plutét de les situer dans un rapport de tension dialectique, comme nous le verrons.
4

C’est notamment Teresa Prudente qui lit les « moments d'étre » comme étant des moments
d’extase d’ordre mystique (Prudente 2009 : ch. 3-5). Cette lecture est trés répandue (voir par



mais surtout sur celui du « choc » selon le mot de Woolf elle-méme dans ce
texte. En effet, ces « moments d’étre » se produisent a I’instant ol « la ouate
du non-étre » (« the cotton wool of non-being ») de la vie quotidienne et
normée est rompue par un « coup » («a blow ») porté au sujet depuis
« derriere [des] apparences » (« behind appearances »). Ce « choc » ou ce
« coup » fait défaillir simultanément le sujet et I’apparaitre normé du monde
extérieur, mettant le sujet en contact avec une autre « réalité » (Woolf]
Moments of Being: 72, td.a). Autrement dit, le «choc» produit un
changement de régime de la perception et permet une vision plus vive du
réel. En effet, a de multiples reprises dans ce texte, I’émergence d’une
« réalité » sensible qui ne peut pas étre contenue par les apparences
objectivées va de pair avec une ouverture abrupte ou violente du soi
exprimée dans les termes de « choc » ou de « fissure »".

Ces «chocs » ne vont pas sans un certain effroi. Virginia Woolf se
souvient de trois de ces moments qui sont intervenus au cours de son enfance
dans les termes suivants

[...] beaucoup de ces moments exceptionnels amenaient avec eux une
horreur particuliére et un effondrement physique ; ils semblaient me
dominer ; j’étais moi-méme passive.

([...] many of these exceptional moments brought with them a peculiar
horror and a physical collapse; they seemed dominant, myself
passive.) (Woolf, MB : 72, t.d.a.).

Alors que ces expériences traumatiques de son enfance restaient hors
langage, a I’age adulte, en revanche, le fait d’expliquer le choc, c’est-a-dire,
de I’analyser a travers sa mise en langage, lui permet de mieux maitriser

exemple la notice de Michelle Rivoire dans Woolf, Euvres romanesques tome ll,
2012 : 1488). Mark Hussey développe une lecture légerement différente quand il associe leur
expérience avec « la transcendance du temps et de la mort par un personnage donné », et
situe leur réalité¢ sur un plan distinct du monde concret. Ainsi Hussey s’inscrit-il dans une
lecture dualiste de ces « moments d'étre » et plus généralement de 1"épistémologie woolfienne
(Hussey 1986 : 96, 106). Morris Beja évoque également la possibilité d’une transcendance
dans sa lecture des « moments d’étre » woolfiens, qu’'il évoque plutdt dans les termes de
I’épiphanie, terme emprunté a Joyce (Beja 1971 : « Introduction », ch. 4). Lorraine Sim a
récemment repris la lecture de ces moments dans les termes de |"épiphanie (Sim 2010 : ch. 3
quoiqu’en infléchissant la définition de Beja. Nous reviendrons sur la lecture de Lorraine Sim
dans la note 10.

3 Citons. entre autres. le passage ot Woolf métaphorise le soi comme un « vaisseau étanche»
(« sealed vessel ») qui «flotte » sur « la réalité ». et dont «la matiére qui le calfate S€
fissure » (« the sealing matter cracks ») ponctuellement pour laisser entrer une « scéne » de la
réalité. « scéne » sur laquelle elle fonde son écriture. Il y a donc de nouveau I'idée d'une
entaille de I'intégrité subjective qui va de pair avec une perception de la « réalité » Qu'!
s'agirait d*écrire (MB : t.d.a).



(fimpact de celui-ci, car _c’est en l’écri\./ant qu.’el!e.arrive a fairEa entr;c‘r cette
expérience dans le dome.m)e‘du percgptlble. Virginia Woolf vaa{usqu a relier
e)q)]icitement sa capz}clte a recs:von. un « chgc » au fait d'gtre devci:nue
scrivain (MB: 72). Des.lc.)rs’ la’rec§pt61v1te passive face au sen~51b1e se lit en
rapport étroit avec |’a_ct1v1te créatrice’. Pourtant, ce rapport n’est pas congu
qur un mode unidirectionnel :

[...] I*aptitude a recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain.
J'avancerais en guise d’explication qu’un choc, dans mon cas, est
aussitot suivi du désir de I’expliquer. Je sens que j’al regu un coup ;
mais ce n’est pas, comme je le croyais quand j’étais enfant,
simplement un coup d’un ennemi caché derriére la ouate de la vie
quotidienne ; il est, ou deviendra, une révélation d’un certain ordre, il
s’agit de la marque d’une chose réelle derriére les apparences, etjela
rends réelle en la mettant en mots. Ce n’est qu’en la mettant en mots
que je la rends unie ; cette unité 1’a privee de son pouvoir de me
blesser ; cela me donne, peut-étre parce que ce faisant j’enléve la
douleur, un immense plaisir que de mettre ensemble les morceaux
disjoints.

(And so I go on 1o suppose that this shock-receiving is what makes me
a writer. I hazard the explanation that a shock is at once in ny case
followed by the desire to explain it. I feel that I heve had a blow; but it
is not, as I thought as a child, simply a blow from an enemy hidden
behind the cotton wool of daily life; it is or will become a revelation of
some order, it is a token of some real thing behind appearances, and I
make it real by putting it into words. It is only by putting it into words
that 1 make it whole; this wholeness means that it has lost its power 10
hurt me; it gives me, perhaps because by doing so I take away the
pain, a great delight 1o put the severed parts together.) (MB : 72,

td.a.)

Si, dans les premiéres phrases de ce passage, la forme de la « réalité » qui a
frappé Woolf écrivain semble étre antérieure a lexplication qui passe par le
langage, cette primauté bascule par la suite : le « coup » ne précéde plus
Pacte de la création, mais procéde de lui ; la « réalité » avec laquelle il s’agit
d’entrer en contact est tout autant un effet de la mise en signes du « choc »
qu’un appel & écriture. Ainsi tout rapport de cause a effet linéaire entre

expérience du « choc» et représentation de celle-ci se voit défait: le
« choc » que ’on ressent n’est plus originaire par rapport a sa mise en

Que la réceptivité et I’activité soient mises en tension dans la perception vive est déja
indiqué dans I*injonction double d’ « embrasser » €t de « créer » le monde dans « Modern
Fiction », citée ci-dessus (voir la note 3).



langage. L’écriture n’a donc pas un rdle de simple transcription de
I’expérience sensible du « choc », au contraire elle génére sa réalité méme et
crée la possibilité que celui-ci donne lieu a une « révélation », & une forme
de sens’. Dés lors, elle intervient de fagon constitutive dans |’expérience
traumatique et vive. De méme, |’apaisement et le plaisir que procure la
création d’une « unmité » ne peuvent étre trouvés que par l’€criture. Par
conséquent, '« unité » est pensée, elle aussi, non pas comme une totalité
extérieure a I’expérience qu’il s’agit de reproduire, mais comme un effet de
la création langagiére : les « morceaux » de la « réalité » qui frappent le soi
sont toujours déja en pieces, sont déja une multiplicité désunie au moment
du «coup ». Toute unité ainsi constituée est nécessairement faite de
fragments et privée de totalité.

La mise en langage rend le choc réel en méme temps qu’elle met cette
expérience traumatique a une distance apaisante. La terreur et la blessure
créées par le « choc » sont a la fois reconnues et conjurées dans cette activité
de composition langagiére®. Pour le dire en termes psychanalytiques, c’est
par son abréaction ou son €laboration dans I’ceuvre d’art que I’expérience
traumatique vient véritablement a exister, d’une part, et perd sa capacité de
continuer a blesser de I’autre. Cela veut dire que la terreur investit et sous-
tend la perception la plus vive, et que celle-ci n'est accessible que par
I’activité créatrice’. Pour Virginia Woolf, donc, réceptivité et activité,
fragmentation et unité, plaisir et effroi, €criture et expérience sensible,
doivent étre non pas considérés comme distincts mais dialectisés afin de
rendre compte d’une perception vive'?.

7

Bien siir, cette déstabilisation des hiérarchies entre expérience et écriture, entre signe et sens,
et entre perception et représentation évoque ce que Derrida appellerait la « différance ». (Voir,
entre autres, la discussion de ce terme dans son analyse de Husserl, chapitre 7. La Voix et le
phénoméne, 1967).

8 . - - s e
En ce sens, la conception woolfienne de I'écriture pourrait étre considérée. selon la

métaphore platonicienne du pharmakon, simultanément poison et remeéde (voir Derrida, « La
pharmacie de Platon », La Dissémination, 1972). o .

9 C’est ainsi que nous pouvons lire I'apparition de Mrs Ramsay a Lily Briscoe devant son
tableau dans les derniéres pages de To the Lighthouse, dans la mise en abyme de |'activité
créatrice la plus développée au sein de I'ceuvre fictionnelle de Woolf.

' Notre lecture des « Moments d'étre » differe ainsi de celle proposée récemment par
Lorraine Sim, qui les analyse selon une typologie binaire. Lorraine Sim insiste sur la
dimension « agréable » (« pleasant ») d’une majorité des « moments d'élre » et ensulte
entreprend de dissocier de tels « monents », qu'elle qualifie de « positifs » et qu'elle relie la
découverte d’un sens d’ordre mystique, aux « moments d'étre » qui seraient « négatifs ” et
qu’elle associe au «choc», au «traumay», a la « douleur ». Ces moments « négatifs »
meénent, selon elle, non pas a la découverte du sens mais & une « crise de la compréhension?

(Sim 2010 :ch. 3, et en particulier 140, 142. 150). Ainsi, pour Lorraine Sim. ces deu?‘\
modalités de « moments d'étre » s articulent avec des rapports au savoir différents, et sont a
« opposer » 1’une a 1’autre. Or il nous semble que dans la description woolfienne. de telles



Comme Virginia Woolf, Nathalie Sarraute cherche a se débarrassq de la
percePtiO“ objectivante des « sznface_s » du monde qul. §ont facilement
ﬁccessibles aux selI}s afin de percevoir upe autre « real;fg»i celle‘ d’une
« sensation vive » *. Elle appel]g « fropz_fme » cette réalité sen,51.ble et
¢ohémere. Pour capter le tropisme il faut opérer un changem.ent de régime de
a perceptions ce qui passe par un mguvement d’ « effraction » comme‘l’a
montré Frangoise Asso (1995). Il s’agit d’;ntamer les'apparen.ces des f)t.yets
et des personnes, de déchirer leur intégrité superficielle, afin de saisir le
remblement de la « vie » sensorielle qui les parcourt et qui ne se laisse pas

enfermer en elles.

L’importance centrale de I’effraction dans la recherche de la sensation
vivante transparait clairement dans la scéne exemplaire qui ouvre Enfance.
Malgré I’interdiction de sa gouvernante allemande — ou plutét a cause méme
de cette interdiction — la petite Natacha prend des ciseaux pour fendre le
dossier en soie du canapé du salon. Cette scéne, comme on 1’a souvent noté,
représente une mise en abyme de [’écriture sarrautienne dans ce roman-
autobiographie en particulier et dans son ceuvre plus généralement : le désir
de percer les surfaces lisses et closes que connait la petite Natacha renvoie
au projet d’écriture de Nathalie Sarraute elle-méme, a sa volonté de se
défaire des formes recues du visible ainsi que de celles du personnage et du
récit (Asso 1995 : 10-11 ; Boué 1997 : 171 ; Jefferson 1996 : 1940).

Or, celui qui attaque les surfaces dans |'ceuvre sarrautienne se trouve lui-
méme par contrecoup attaqué dans son intégrité apparente ; celui qui déchire
les apparences devient en méme temps sa propre victime. Cette réversibilité
de I'effraction apparait de facon emblématique dans ce premier « souvenir »,
car I’acte violent accompli par la petite Natacha se retourne sur elle-méme
qui se voit déchirée elle aussi. Cette déchirure réversible a lieu en deux

oppositions sont mises 4 mal. en premier lieu parce qu’une part de pathos est inhérente a toute
joie que peut procurer un « moment d'étre ». De méme, il faudrait déplacer le sens que
Lorraine Sim accorde aux termes « positif» et « négatif » — qu’elle rend synonymes de
«agréable » et « douloureux » — et penser les rapports entre eux en termes dialectiques. car
toute positivité de I'expérience du « moment d’étre » ne peut €tre congue qu’en rapport avec
une négativité. Dialectiser ces termes aboutit a une pensée non totalisante du sensible er du
savoir associés a ces « moments d'étre ».

Ce sous-titre fait référence & I’ouvrage trés éclairant de Francoise Asso (1993).
12

C’est notamment dans la conférence qui date de 1969-1970. « Le langage dans I'art du
roman » (reproduite dans Sarraute 1996 : 1679-1694), que I'usage du terme « sensation »
pour décrire ["objet de la recherche est prépondérant. Ceci dit. la « sensation » apparait en fait
comme synonyme de la « vie » et de la «éalité » dans tous les essais de I'Ere du soupgon
(voir par exemple la préface de cet ouvrage ; Sarraute 1996 : 1554).



temps. D’abord, le désir de fendre le dossier en soie émerge dans le texte
comme une réaction a une effraction subie qui a déja eu lieu. En effet, cette
scéne commence avec la pénétration des paroles de la gouvernante dans
Natacha :

« Non, tu ne feras pas ¢a ... » [...] [ces paroles] ont pénétré en moi,
elles appuient, elles pésent de toute leur puissance, de tout leur
énorme poids... et sous leur pression quelque chose en moi d’aussi
fort, de plus fort encore se dégage, se souleve, s’éleve... les paroles
qui sortent de ma bouche le portent, I’enfoncent la- bas... [...] « Si, je
le ferai. » (Sarraute, (Fuvres completes : 991 ; nous soulignons).

Depuis [I’intériorit¢ de la petite fille, les paroles de la gouvernante
provoquent une réaction qui a lieu en Natacha, sans étre tout a fait d’elle : la
volonté de déchirer se leve comme malgré elle. Natacha renvoie d’autres
mots pour qu’ils s’enfoncent en retour dans la gouvernante (pour qu’ils
« ['enfoncent », elle, a son tour...), et elle va redoubler cette percée verbale
par la déchirure du dossier du canapé avec les ciseaux. Le geste d’attaque est
donc mené par un sujet déja ouvert, déja en prise avec une altérité qui a
rompu son intégrité. Et, comme ailleurs dans I’ceuvre de Sarraute, le geste de
I’effraction n’est pas unique, mais inscrit dans un cycle de reprise et de
répétition.

Dans un deuxieme temps, |’acte de la déchirure est imaginé comme se
retournant contre le soi, provoquant une deuxieme déchirure du sujet. Il est
significatif que celle-ci prenne la forme d’un « arrachement » a un certain
rapport au monde. En effet, sur le point de fendre le dossier, la petite
Natacha annonce son geste ainsi: « “Je vais le déchirer”... je vous en
avertis, je vais franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiéde
et doux, je vais m'en arracher, tomber, choir dans ['inhabité, dans le
vide... » (Saurraute (EC :992). De cette fagon, I’action dirigée contre le
dossier rebondit sur I’agent pour « /’arracher » au monde, pour retirer la
petite fille hors du monde « habité », c’est-a-dire celui des identités établies
et reconnues, celui des « personnages » que, vus de I’extérieur, selon
Sarraute, nous sommes tous ((EC: 1554). Percer les surfaces visibles
signifie deés lors rompre la continuité d’un sujet constitué avec le monde des
apparences closes et fixes. Cet «arrachement » a haut risque est figuré
comme un «saut» ou une « chute », juxtaposition qui brouille de nouveau
maitrise et soumission. Passivité et activité se conjuguent en effet dans cette
ouverture du sujet qui le fait basculer vers un autre rapport perceptif au
monde.

Pourtant, si c’est dans le « vide » que la petite Natacha imagine qu’elle va
tomber en ouvrant une bréche dans les surfaces du visible, cette bréche est



Jite remplie : le déchir,ement du dossier donne a voir « quelque chose a’g
o, de grisdire qui s ’echqppe par la fel_ne.“ » (EC : 993). Commg c’est si
couvent le cas dan's !es scenes d‘effrac‘tlon chez Sz‘m'aute, la déchirure fait
gmerger uné matérialité sans forme précise. Cette scene rappelle par exemple
celle ou est arrachée 1’image en « toile peinte » de la grand-mere dans Disent
s imbéciles (EC : 834-837), la percée des « personnages » de Tolstof dans
portrait d'uninconnu (CEC : 75-76) ou encore les scénes d’écriture dans
Enire la vie et la mort, ot il s’agit d’arracher un « mot» qui arréte la
sensation vivante ((EC : 659). Dans chacun de ces cas, percer les apparences
et les formes langagiéres qui en sont solidaires fait jaillir une substance
indéfinissable qui coule, qui ne connait pas de limites et qui peut emporter le

sujet.

La réversibilité de I'effraction fait que I’entame des surfaces dans cette
scéne d’Enfance a une double valeur : elle est simultanément désirée comme
mode d’accés a la vérité et a la réalité sensible, et crainte en tant qu’elle
donne lieu a une perte déstabilisante de repéres qui provoque I’effroi. Cette
double valeur est traduite par la qualité ambivalente de la sensation tropique
qui émerge & travers les fentes percées dans les surfaces, et qui prend tres
souvent une forme matérielle. Dans cette scéne d’Enfance, il s’agit d’une
substance grisatre et molle a laquelle il serait difficile d’assigner une place,
une substance qui dérange par sa neutralité méme, résistant a une définition
claire et précise. Ailleurs dans I’ccuvre sarrautienne, I’effraction laisse
suinter quelque chose qui est métaphorisé en termes de liquide visqueux, de
vase, de lymphe ou de sang, substances souvent parcourues de germes et de
microbes, ou encore d’émanations étrangement attirantes de putréfaction, a
la fois vivifiantes et nocives. Ces flux de sensations tropiques menacent et
attirent le sujet tout a la fois. Celui qui entre en contact avec cette substance
entre dans un état de malaise qu’il a pourtant lui-méme recherché. 1l s’agit
donc d’un pathos indissociable d’un certain plaisir ; le sujet désire et rejette a
la fois la sensation inédite, car celle-ci lui permet d’atteindre une réalité plus
vive en méme temps que cette expérience le rend vulnérable. Autrement dit,
le sujet veut intégrer autant qu’il veut rejeter cet étrange « non-objer » qui
empéche son intégrité subjective de se maintenir, un « non-objet » qui
effleure les limites de la perception normée, la faisant s’effondrer : on voit
ici un lien avec l’abjection telle que I’a formulée Julia Kristeva dans
Powvoirs de I'horreur”.
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Concernant le rapport entre abjection et perception voir p. 180 en particulier. Ann Jefferson
avait déja suggéré ce rapprochement entre la pensée de I"abjection de Kristeva et I'ceuvre de
Sarraute (Jefferson 2000 : ch. 3), dans une perspective différente de la ndtre.



C’est donc dans la transgression méme des frontieéres — celles du sujet
d’une part, et celles des apparences closes et objectivées de I’autre — que la
sensation la plus vive apparait dans toute son ambivalence. Cette
transgression touche tout autant au langage qui soutient et maintient ces
formes en place. Car si I’acte de déchirer les surfaces comporte une valeur
double, il en va de méme pour le statut accorde¢ a la parole dans ce texte. En
effet, la déchirure des entités closes du visible constitue un geste qui est,
chez Sarraute, toujours déja langagier, comme cette scéne d’Enfance
I’illustre bien : les « mots » de la gouvernante pénétrent la petite Natacha et
provoquent le soulévement d’autres « mots» avant que |’effraction des
apparences n’ait eu lieu. Soulignons aussi que ce sont aux mots de I’interdit,
de I"autorité¢ et de la norme qu’il s’agit de résister pour Natacha. Car, ici
comme ailleurs chez Sarraute, les apparences manifestes et évidentes qu’il
s’agit d’attaquer ont pour corollaire les aspects définitoires de la
« nomination » langagiére. Les « mots » qui nomment et renvoient a un sens
déterminé ou a une référence fixe répondent a une loi et font loi. Surtout, ils
reglent la perception du monde, ramenant celle-ci au connu et au reconnu,
aux formes closes et objectivées, sans tremblement vif. Ces « mots » font
I’objet des attaques sarrautiennes au méme titre que les apparences de
« surface ». Or, chez Sarraute, ce n’est qu’en se servant d’autres mots que
’on peut faire exister la sensation inédite écrasée par les « mots »
nominatifs. D’ou les particularités du style sarrautien qui privilégie la
phrase, voire le discours, comme unité de sens, attaquant ainsi dans son
travail toute possibilit¢ de plénitude sémantique'. C’est par un
enchainement de mots dans un récit ou un texte que I’on déchire I’intégrité et
[’autorité des « mots » qui constituent 1’ordre perceptif établi afin de faire
vibrer une sensation encore inconnue. Ainsi, le partage entre sensation
vivante et sensation morte ne recoupe pas celui entre le dicible et
I’indicible" : il se trouve & I’intérieur du langage, qui forme par conséquent
le champ de bataille entre les formes closes des surfaces et I’indéfinissable
du tropisme. Il n’y a donc pas d’immédiateté¢ ni de pureté de la sensation
vive : comme chez Woolf, celle-ci est a entendre comme inséparable du
langage qui la crée.

Or, a la différence de Virginia Woolf, la mise en langage de cette
expérience de percée ne sert pas a apaiser le malaise qui lui est
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Voir en particulier le chapitre intitulé « Le style de I'effraction » dans I'ouvrage d€

Frangoise Asso, ainsi que les études trés instructives dans I'ouvrage collectif dirigé par Agnes
Fontevieille & Philippe Wahl, intitulé Nathalie Sarraute. Du tropisme a la phrase (2003).
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Nous suivons sur ce point Frangoise Asso qui marque clairement cette distinction
(1995 : 254). Cependant, beaucoup de critiques — trop nombreux pour étre cités ici — ont
emboité le pas @ Sarraute, utilisant le terme « indicible » comme synonyme
d’« innommable ».



Jbstantiels mais & ['étendre. Tout apaisement dans son EUVIe est mortel,
cons .4 gu retour aux surfaces lisses, aux «mots» nominatifs, et aux
asso;lences de personnes. L’écriture de la sensation vivante doit agir elle
qussi comime une effract_ion qui se.repre_nd et se .ré;')éte, e't qui empéche la
constl'UCtiO“ de toute unité, si ﬁ"agﬂe soxt.-elle. Ainsi la mise en n.wts de la
sensation vive redouble et vise a l‘epr.OdLlll'e |*ouverture sou'vent y10_lente du
soi et peffondrement de la perception normée ; le malaise amnsl généré

constitue pour Sarraute I’indice de 12 présence d’une sensation vive, et donc

d'une geriture VIVe.

Chez Virginia Woolf comme chez Nathalie Sarraute, un pathos travaille
les modalités de la perception capables de capter la « vie », car I"intégrité
gpparente du sujet est percee, le rendant vulnérable. Ce mouvement, faut-il
le préciser, décroche par le méme coup la perception d’un ancrage subjectif
clos, tout €n I*arrachant & une saisie objectivante. Ce pathos de la perception
vive apparait comme le moteur constitutif de I*écriture car, pour les deux
écrivains, le nouveau régime du perceptible recherché est toujours en méme
temps un régime du dicible, et appelle au renouvellement de la forme

littéraire. Ainsila perception vive n’est pas a situer aux confins du langage :
elle dépend du langage.

Chez Woolf, I’écriture est pensée comme un moyen de construire une
certaine unité qui rend le « choc » réel tout €n permettant au soi d’éviter
I'effondrement total en replagant a distance |*expérience traumatique. Certes,
cette unité de "expérience vive du réel est fragmentée et n’atteint ni le statut
d’un universel ni celui d’un absolu, car, dans « Une esquisse du passé »
(comme, plus généralement, dans les mises en abyme de I’activité créatrice
au sein de son écriture ﬂctionnellem), toute « révélation » ne peut étre que
fragile et son contenu reste structurellement inaccessible dans sa totalité. Et
pourtant, c’est cette unité partielle que vise 1"écrivain des « chocs », car elle
permet, paradoxalement, de rendre réel ’effondrement en palliant ses effets.
Pour Sarraute, €n revanche, I’écriture a pour but d’ « empécher »
Pétablissement de toute unité  quelconque, €t de déclencher des
effondrements & répétition. Elle cherche & éviter que la blessure provoque
une rupture totale, ce qui rendrait la répétition de I’effraction impossible,
mais aussi a faire en sorte quelle ne se referme pas completement. Car c’est
dans la percée elle-méme que la sensation vivante recherchée se déploie.

16 . . . .
Nous pensons & 12 fete de Clarissa dans Mrs Dalloway. le tableau de Lily Briscoe qui
échappe 4 toute ekphrasis ou les « révélations » de Mrs Ramsay dans To the Lighthouse. ou
encore les récits de Bernard dans The Waves.



Loin d’apaiser le malaise, I’écriture sarrautienne cherche a le propager. On
voit donc que la mise en langage de cette expérience perceptive joue un role
tres différent chez les deux écrivains, alors que pour I’une comme pour
’autre, la littérature reléve d’une véritable passion du sensible.
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