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Ruskin, Proust et la cité des lys

Emily Eells

L’objet auquel s’applique une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n’est 
pas immatériel, il est répandu çà et là sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher là où 
il se trouve, à Pise, à Florence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les 
montagnes en Suisse1. 

Ces phrases figurent dans le passage de sa préface à La Bible d’Amiens où 
Proust réfléchit à la question de l’idolâtrie. Selon lui, la pensée de Ruskin n’est pas 
« contenue tout entière dans un livre2 », ce n’est pas « quelque chose d’abstrait3 », 
elle serait plutôt « incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, 
en des visages peints4 ». Pour comprendre Ruskin, il faut aller au-delà du texte et 
de l’image ; il faut se déplacer pour saisir comment sa pensée a pris forme et pour 
expérimenter de façon physique comment elle « s’est réalisée dans l’espace5 ». 
Comme Proust l’a fait à Venise où il a appris à appréhender la pensée de Ruskin 
par les sens, car sur place il a pu « approcher, toucher, voir incarnées, en des palais 
défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture 
domestique du moyen âge6. » 

La lecture de Ruskin a aussi fait naître en Proust le désir d’aller à Florence 
mais il ne réalisera jamais ce projet. Il l’évoque pour la première fois dans une 
lettre d’octobre 19007 mais il sait que « la fièvre de foins et de fleurs [lui] interdit 
Florence8 ». À plusieurs reprises dans sa correspondance il dit avoir « extrêmement 
envie9 » d’y aller et envisage même de louer voire d’y acheter une petite maison10. 



11	 Corr. VI 75.
12	 Corr. XVII 144. 
13	 RTP I 381. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 4 volumes (I-IV), 1987-1989. Abréviation utilisée ici : RTP, 
numéro du volume en caractères romains, numéro de la page. 
14	 Corr. VI 75.
15	 Corr. II 387. Il disait connaître par cœur aussi Praeterita et Les Sept lampes de l’architecture, cités 
plus loin.
16	 Corr. VI 78.

Il conçoit le voyage comme un pèlerinage ruskinien, comme en témoigne ce qu’il 
écrit à l’une de ses amis : « si je vais jamais à Florence ce sera pour “mettre mes 
pas dans ses pas”11. » Des années plus tard, Proust se résigne à l’idée qu’il « ne 
[connaîtra] jamais Florence12 » mais il fait éclore cette ville dans ses écrits. Il dote 
le nom même de Florence du pouvoir d’évoquer des fleurs dans la pensée de son 
narrateur :

quand je pensais à Florence, c’était comme à une ville miraculeusement 
embaumée et semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa 
cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs13. 

Avant d’étudier comment Proust a fait fleurir Florence dans son roman et la stratégie 
d’écriture qu’il a adoptée pour retravailler le texte de Ruskin en l’intégrant au sien, il 
importe de souligner l’importance de la ville Toscane dans l’œuvre de Ruskin. 

Le jeune Ruskin a découvert Florence grâce au volume intitulé Italy que lui 
avait offert un ami de son père. Ruskin dit que ce volume, qui contient des poèmes 
de Rogers illustrés en grande partie par Turner, a défini la trajectoire de sa vie. Il 
tenait en particulier à la gravure de Florence vue de Fiesole, à tel point qu’il fera 
l’acquisition de l’aquarelle originale la laissant accrochée dans sa chambre à coucher 
jusqu’à sa mort. Ruskin a consacré plusieurs ouvrages à Florence et son art, réunis 
dans le XXIIIe volume de ses œuvres complètes, publié en 1906 ; Proust trouve cette 
édition « admirablement illustrée14 ». Le frontispice reproduit le dessin qu’avait fait 
Ruskin de la Zéphora de Botticelli, cette image qui sert de médiatrice artistique dans 
l’amour de Swann pour Odette. Comme Proust fait de cette image florentine une 
pièce à conviction de l’accusation d’idolâtrie qu’il porte contre Swann, on ne peut 
sous-estimer l’importance qu’il attachait au volume. Il dit en avoir apprécié avant 
tout les dix conférences consacrées à l’histoire de Florence au XIIIe siècle réunies 
sous le titre de Val d’Arno. Il connaissait cet ouvrage « par cœur15 », l’estimant 
« infiniment supérieur aux Mornings in Florence16 ». Dans le dernier chapitre de 
Val d’Arno, intitulé « Fleur-de-lys », Ruskin s’élève contre le machinisme en louant 
l’expression de la foi dans le travail de l’ouvrier humble et anonyme qui érige des 
bâtiments à la gloire de Dieu. Dans sa préface à La Bible d’Amiens, Proust citera le 
passage où Ruskin évoque le souvenir de la résurrection du Christ en l’associant au 
soleil printanier et aux « purs lis » des « bords de l’Arno » dédiés à Sainte-Marie-



des-Fleurs17.
Comme Proust connaissait Praeterita par cœur, il savait combien Ruskin était déçu 

par ses premières impressions de Florence. La ville fut pour lui « un 
désappointement cruel18 » : l’intérieur du Duomo lui semblait « une horreur » et 
l’extérieur « un casse-tête chinois » ; à ses yeux, tout l’art sacré des musées et des 
églises de Florence ne valait rien, « zéro », et l’ensemble n’était que « provocation 
et lassitude19 ». Le dessin que Ruskin a fait du Ponte Vecchio lors de son premier 
séjour à Florence en 184020 illustre la déception qui fut la sienne : les échoppes au 
premier plan cachent le Duomo qui est à peine visible derrière, faisant de Florence 
un lieu de commerce où la vie quotidienne pullule et pollue. 

Au fil des années, Ruskin revient sur ses premières impressions de Florence 
et adopte le mode superlatif pour en parler. Il voit en Florence l’apogée aussi bien 
de sa pensée éthique et politique que de son appréciation esthétique. Selon lui, les 
fresques de la chapelle des Espagnols de Sainta Maria Novella peuvent être lues 
comme la représentation de la plaidoirie morale et politique qu’il défend dans 
Fors 
Clavigera : « Il n’a pas, autant que je le sache, dans toutes les écoles de l’art chrétien, 
aucune expression si parfaite de la noblesse politique et religieuse de l’homme21 ». Il 
renchérit de manière dithyrambique pour parler des pierres de Florence aussi, élevant 
le Campanile de Giotto au rang de « la plus parfaite œuvre de l’école esthétique22 ». 
Du réseau de sa fenêtre ajourée, il prétend qu’il serait « impossible d’en faire quelque 
chose de plus exquis23 » et lui accorde une place de choix en en reproduisant une 
illustration en frontispice des Sept Lampes de l’Architecture. À la fin du chapitre 
intitulé « La Lampe de la Beauté » de cet ouvrage, qui compte parmi ceux que 
Proust disait connaître par cœur, Ruskin fait de cette tour d’albâtre « le modèle et 
le miroir de la parfaite architecture » et loue sa beauté à l’aide d’une comparaison 
allitérative lorsqu’il décrit sa forme « colorée comme un nuage matinal et ciselée 
comme un coquillage24 ». Le Campanile de Florence surplombe l’œuvre de Ruskin 
qui y consacre le sixième et dernier chapitre de Mornings in Florence, l’intitulant la 
tour du Berger (« The Shepherd’s Tower »). La voix de Ruskin a changé de ton : 
dans le volume plus tardif, publié en 1875-1877, il n’a plus la parole poétique des 
Sept Lampes. Le volume est composé de six lettres adressées explicitement aux 
voyageurs chrétiens voulant découvrir l’art de Florence. Le professeur d’esthétique 

17 CSB 124 ; Ruskin XXIII 164. John Ruskin, The Complete Works of John Ruskin, éd. E.T. Cook 
et Alexander Wedderburn, Londres, George Allen, 39 volumes (I-XXXIX), 1903-1912. Abréviation 
utilisée ici : Ruskin, numéro du volume en caractères romains, numéro de la page.
18 Ruskin XXXV 268, “grievous disappointment”.
19 Ruskin XXXV 269, “the inside of the Duomo a horror, the outside a Chinese puzzle. […] zero 
[…] the whole, a provocation and weariness”.
20 Ruskin XXXV 270, planche 12.
21 Ruskin XXIII 412, “There is, so far as I know, throughout all the schools of Christian art, no 
other so perfect statement of the noble policy and religion of men.”
22 Ruskin XXIII 242, “Giotto’s Tower, perfectest work of the Æsthetic school”.
23 Ruskin VIII 126, “impossible that anything could be more exquisite”.
24 Ruskin VIII 189, “the model and mirror of perfect architecture” ; “coloured like a morning 
cloud, and chased like a sea shell”.



25	 Corr. VI 78.
26	 Ruskin XXIII 324, « Peter is not at all concerned about the servant, or his struggle with him. 
He has got him down,—but looks back suddenly at Judas giving the kiss. What!—you are the traitor, 
then—you! 
“Yes,” says Giotto; “and you, also, in an hour more.” »
27	 Idem., “The other picture is more deeply felt, still.”

s’érige en professeur d’éthique qui se soucie de communiquer une vision édifiante du 
Christianisme. Il adopte un ton péremptoire de guide qui impose ses jugements et 
s’avère méprisant et intolérant à l’égard du philistinisme de ses lecteurs. Au lieu de 
leur suggérer comment lire l’art florentin en en esquissant les grandes lignes, Ruskin 
étouffe la créativité du regard dans ses propos pointilleux et exhaustifs.

La lecture de Mornings in Florence a marqué un tournant dans l’appréciation 
qu’avait Proust des œuvres de Ruskin : selon lui, il s’agit du « plus mauvais ouvrage 
de Ruskin, franchement médiocre25 ». Mornings in Florence se lit comme une 
défense de Giotto au cours de laquelle Ruskin s’efforce d’apprendre à voir. Il procède 
par comparaison en rapprochant par exemple « La Naissance de la Vierge » de 
Ghirlandajo à la version que Ruskin pense être de la main de Giotto, toutes deux 
dans l’église de Santa Maria Novella. Ruskin rabaisse Ghirlandajo au statut d’orfèvre, 
estimant que son tableau est surtout décoratif : ses personnages figés dans leurs robes 
somptueuses dominent la scène où le bébé n’est pas mis en avant. Par contraste, 
le tout petit tableau que Ruskin croit de Giotto représente la même scène avec 
simplicité et sincérité, deux qualités que le critique apprécie par-dessus tout. 

Ruskin poursuit sa leçon sur le génie de Giotto en étudiant « L’agonie au 
Mont des Oliviers » aux Offices. Il se concentre sur les deux cadres de la prédelle qui 
se trouvent au-dessous de la scène principale donnant son titre au tableau. L’artiste 
y peint deux moments successifs de cette histoire biblique : la trahison de Judas et 
le déshabillage du Christ juste avant sa mise sur la croix. En ajoutant des bulles de 
dialogue à sa description de la première scène, Ruskin en fait une sorte de bande 
dessinée sacrée :

Pierre ne se soucie nullement ni du serviteur ni de sa lutte contre lui. Il l’a jeté 
à terre, mais se retourne tout à coup pour regarder Judas qui donne le baiser. 
Quoi ! – c’est toi le traître – toi !
« Oui », dit Giotto : « et toi, tu le seras aussi, dans une heure. »26

Selon Ruskin, l’autre tableau de la prédelle est « encore plus profond27 » : l’œil 
du peintre s’arrête sur le Christ au pied de la croix et s’attarde sur la tendresse du 
serviteur qui ôte la robe rouge de ses épaules. Ce petit tableau illustre la leçon de 
Ruskin qui y voit la profession de foi du peintre exprimée à travers l’honnêteté et 
l’humanité de son trait. Proust en retiendra surtout comment l’artiste a structuré le 
temps en deux moments qui se succèdent représentés dans deux cadres juxtaposés.

Dans la période qui sépare sa lecture critique des Matins à Florence du début 



28	 Comme les autres manuscrits cités ici, celui-ci appartient au fonds Proust de la Bibliothèque 
nationale de France, cote N.A.Fr. 16627. 
29	 Corr. VI 75.
30	 Corr. VI 290. 
31	 Idem.
32	 Corr. VI 308.
33	 Cette citation de Ruskin ne figure pas dans la première publication de La Bible d’Amiens en 
1904 : Proust l’ajoute à la version parue dans Pastiches et Mélanges en 1919.
34	 Corr. VI 241-242. Ruskin XXIII 410 “There are few practised dealers in the great cities of 
Europe whose opinion would not be more trustworthy than mine (if you could get it, mind you) 
on points of actual authenticity. […] I am simply the only person who can at present tell you the 
real worth of any […].” 

de la rédaction d’À la recherche du temps perdu, Proust s’est adonné aux exercices 
de style que sont la traduction et le pastiche. Il avait commencé à traduire Matins 
à Florence, comme le prouve un cahier de travail28 portant sur la couverture 
l’inscription de la main de sa mère : Mornings in Florence. Ce cahier comprend une 
trentaine de pages de traduction faite par elle et quelques annotations de la main de 
Proust. Il ne terminera pas ce projet, peut-être parce qu’il ne pensait pas que 
l’ouvrage en valait la peine. Comme il le dit par litote, « le pauvre Ruskin […] n’a 
pas écrit sur Florence son chef-d’œuvre ». Et de poursuivre que l’ouvrage de 
Ruskin a peu de valeur même comme guide touristique : « Je crois qu’en ne se 
servant comme guide à Florence que de ses Mornings on ne verrait rien de ce qu’il y 
a à voir, et on s’exténuerait à arriver en haut d’une échelle à sept heures du matin 
pour distinguer un Giotto entièrement repeint qui n’en valait pas la peine29. » 
Proust a peut-être abandonné sa traduction lorsqu’il a appris que celle d’Eugénie 
Nypels, préfacée par La Sizeranne, allait paraître en novembre 1906, éditée par la 
Librairie Renouard. Même si « les auteurs [l’]ont si honnêtement cité30 », Proust 
dit ne pas avoir « le désir de faire d’article sur cette excellente traduction31 » et 
peu après sa parution déclare avoir « clos à jamais l’ère des traductions32 ». 

Deux passages faisant partie de son projet de traduire Mornings in Florence 
subsistent : le premier, que Proust ajoute à sa préface à La Bible d’Amiens33, reprend 
les conseils pratiques prodigués par Ruskin à propos du pourboire à donner au 
sacristain. Le second, que Proust traduit dans une lettre d’octobre 1906, correspond 
à une longue citation de Ruskin où il est question de l’attribution des œuvres d’art. 
Il s’agit de sa plaidoirie dans le dernier chapitre de Mornings in Florence, après avoir 
appris qu’il s’était trompé dans l’attribution du tableau représentant l’Agonie dans 
le Jardin : il le croyait de la main de Giotto alors qu’il s’agit d’une œuvre de 
Lorenzo Monaco. Ruskin se défend en affirmant que son jugement n’est 
nullement mis en question par cette correction car ce qui importe dans 
l’appréciation d’une œuvre d’art, c’est la qualité du regard que l’on y porte et non 
les informations factuelles. Proust ne manquera pas de relever la suffisance de 
Ruskin dans le passage qu’il traduit : 

Il y a peu de bons experts dans les grandes villes d’Europe dont l’opinion n’ait 
plus de valeur que la mienne sur les questions d’authenticité. […] sachez que je suis 
tout simplement la seule personne vivante qui puisse vous dire sa valeur réelle34. 



35	 Corr. VI 337. 
36	 Corr. VIII 59.
37	 Corr. XVIII 380. 
38	 CSB 204.
39	 Idem.
40	 Cahier 2, N.A.Fr. 16642, 11 r°. 
41	 RTP I 566. 
42	 Voir Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, « Impressions d’Italie », La Renaissance latine, 
15 juin 1903, p. 509-516. 

Il s’avère que Ruskin se trompe non seulement dans l’attribution de l’Agonie au 
Jardin mais aussi dans celle de la Naissance de la Vierge qu’il croyait de Giotto : 
ces fresques du cloître des morts à Santa Maria Novelle ont été attribuées depuis 
à Nardo di Cione ou à son école. Dans sa correspondance Proust relève comment 
Ruskin commet ces erreurs tout en adoptant un ton d’autorité : « Ruskin attribue 
imperturbablement les œuvres à Taddeo Gaddi ou [à] Simone Memmi dans la 
chapelle des Espagnols, alors qu’on ne sait d’elles avec certitude qu’une chose 
c’est qu’elles ne sont ni de l’un ni de l’autre.35 » C’est l’un des traits dont Proust 
se moquera dans le pastiche de l’Affaire Lemoine qu’il consacre à Ruskin, cette 
forme de « critique littéraire en action36 » à laquelle il s’exerce afin de « se purger 
du vice si naturel d’idolâtrie et d’imitation37. » Dans une note en bas de page de 
son pastiche, il imite la façon dont Ruskin ajoute des corrections à ses textes en 
fustigeant ses erreurs d’attribution : « Ruskin fait ici une confusion. Ces fresques 
sont celles qu’il a décrites si longuement dans les Matins de Florence comme étant 
de Simone Memmi. Elles sont d’ailleurs de Lorenzo de Monaco38. » Proust se 
moque aussi du ton hautain de Ruskin lorsqu’il lui fait dire ceci dans son pastiche : 
« il n’y a à peu près pas un seul morceau d’architecture ou de peinture à Florence 
[…] que vous ne soyez capable de comprendre aussi bien que moi39. » Le sous-
titre que Proust donne au pastiche en question – « Étude des Fresques de Giotto 
représentant l’Affaire Lemoine à l’usage des Jeunes étudiants et étudiantes du 
Corpus Christi qui se soucient encore d’elle » – fait écho au sous-titre de Mornings 
in Florence qui présente le texte comme un guide didactique. Dans un premier 
jet, Proust avait resserré le lien entre son pastiche et le volume de Ruskin sur l’art 
florentin car tout en raillant les voyages en avion, il y avait fait arrêter « l’oiseau de 
Wilbur […] au seuil de la Cité des Lys40 ». Cette référence est gommée au cours de 
la rédaction du pastiche mais prouve que les écrits de Ruskin sur Florence faisaient 
partie du matériel que Proust retravaillait dans son laboratoire d’écriture.

Dans l’imaginaire de Proust, l’image de Florence était composite : elle était 
née de sa connaissance du volume florentin de Ruskin publié en 1906 et complétée 
par celle de deux ouvrages publiés en France la même année : le volume sur Florence 
d’Émile Gebhart paru dans la collection « Les Villes d’art célèbres » à laquelle le 
narrateur de Proust fait référence41 et l’article intitulé « Impressions d’Italie » que 
la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay publie dans La Renaissance latine42.  



43	 RTP I 383.
44	 Émile Gebhart, Florence, Paris, Henri Laurens, coll. « Les Villes d’art célèbres », p. 6. 
45	 Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, op.cit., p. 509.
46	 Cahier 64, N.A.Fr. 18314 27 r°.
47	 Cahier 57, N.A.Fr. 16697 27 v°. 
48	 Une lettre que Proust envoie à Albert Henraux au début du mois de janvier 1912 indique qu’il 
est en train de rédiger cet article : « À propos de parfums, pourriez-vous me dire quelles fleurs il y a 
au début du printemps autour de Florence, si les marchandes en vendent en plein vent sur le Ponte 
Vecchio, en quoi elles diffèrent de celles de Paris et de la province française (Beauce) et s’il y a des 
fresques à Sainte-Marie des fleurs. » Corr. XI 21. 
49	 Il sera repris dans Chroniques, Paris, Gallimard 1927, p. 106-113. Cité ici avec le titre « Vacances 
de Pâques » suivi du numéro de la page dans la réédition de Chroniques parue chez Gallimard, Paris, 
2015, p. 115-123.

La vision qu’a le narrateur de Proust de sa traversée du « Ponte Vecchio encombré 
de jonquilles, de narcisses et d’anémones43 » s’inspire vraisemblablement de la 
photographie du Ponte-Vecchio reproduite sur la première page du volume de 
Gebhart et de sa description florale de Florence : « Cette conque, c’est la corbeille 
de fleurs au fond de laquelle s’épanouit Florence. Vers la fin d’avril, la colline 
apparaît diaprée, rayonnante  ; les amandiers et les pêchers font pleuvoir sur les 
champs leur neige blanche ou rose ; les anémones, les iris, les œillets, les boutons 
d’or, les pervenches foisonnent le long des sentiers44. »  Proust rend hommage à 
la Princesse en lui dédiant la préface à sa traduction de Sésame et les lys, fort de la 
conviction que ses « notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin ». Le 
titre même du texte de la Princesse de Caraman-Chimay renforce la notion que la 
découverte d’une ville est une expérience sensorielle, qu’il faut aller sur place pour 
recueillir des impressions. Proust aurait été sensible à la façon dont la Princesse 
exhorte ses lecteurs et lectrices à aller à Florence pour y respirer l’air, sentir les 
parfums des fleurs et se baigner dans la chaleur des rayons de soleil. Comme Proust 
qui dit qu’il faut se déplacer afin d’éprouver par les sens l’objet d’art dont parle 
Ruskin, la Princesse insiste sur le fait qu’« il faut venir à Florence » pour en faire 
l’expérience physique : 

Partout la vie monte. La pensée est haute dans les fronts qui s’affinent ; les corps 
s’élancent. On habite l’air bleu. C’est lui qui tend les muscles, qui gonfle les 
poitrines, qui fait les membres orgueilleux45. 

Ni Proust ni son narrateur ne feront le déplacement à Florence mais la cité des lys 
est inscrite en toutes lettres dans les avant-textes d’À la recherche du temps perdu. 
Les titres que Proust donne à certains passages de ses brouillons – « Les jours 
saints et Florence46 » ; « Important : Quand j’ai envie de partir pour Florence47 » 
– indiquent qu’il pensait écrire un épisode consacré exclusivement à Florence. Il le 
fera dans un article publié dans Le Figaro du 25 mars 1913, c’est-à-dire juste après 
le dimanche de Pâques de cette année-là et quelques mois avant la publication de 
Du côté de chez Swann chez Grasset au mi-novembre48. Intitulé « Vacances de 
Pâques49 », cet article se concentre sur Florence et le désir de partir que le nom de 



50	 Cahier 64, N.A.Fr. 18314 28 v°.
51	 « Vacances de Pâques » 122. 
52	 Ibid. 121. 
53	 Corr. XVI 408.
54	 RTP I 379-386. 
55	 RTP II 446-447.
56	 Cahier 5, N.A.Fr. 16645 f° 51 r°.

cette ville suscite chez le narrateur. Il est de prime importance car, comme il s’agit de 
la dernière prépublication avant la sortie du premier volume du roman, il fonctionne 
comme annonce de l’œuvre à venir.  

Dans « Vacances de Pâques » Proust conçoit le voyage comme un déplacement 
dans l’espace associé au printemps et au temps qu’il y fait. C’est pour cette raison 
qu’il souhaite « arriver le matin de Pâques dans le soleil de la Résurrection à 
Florence50 ». Le temps et l’espace se confondent, comme l’exprime le chiasme de la 
phrase sur la façon dont le projet de partir donnait « à la semaine de Pâques quelque 
chose de florentin, à Florence quelque chose de pascal51. » L’expérience de Florence 
est sensorielle  : le narrateur de l’article en prépublication évoque l’« atmosphère 
indicible et particulière » de la ville où il respire l’« air florentin52 ». Le parfum des 
fleurs et le son des cloches donnent lieu à des expériences de synesthésie, comme 
le fait remarquer Jean Cocteau lorsqu’il félicite Proust de cette publication  : 
«  Comment vous dire […] ma joie limpide, cristalline, parfumée de votre 
article ?  C’est, enfin réussi, l’orgue des sens de De[s] Esseintes53. » 

L’article sur Florence, scindé en deux, sera intégré dans À la recherche du 
temps perdu  : la première partie se situe dans Noms de pays : le nom où, à celle de 
Florence, s’ajouteront les rêveries sur les villes de Venise, Pise, Parme, Balbec et tant 
d’autres54. La deuxième partie est insérée dans Le Côté de Guermantes où renaîtra 
chez le narrateur le souvenir de ce projet de voyage avorté55. Le découpage de 
l’article en deux parties séparées par plusieurs centaines de pages attire l’attention 
sur la complexité temporelle de l’épisode : au voyage désiré, à venir, se superpose le 
souvenir de ce projet irréalisé.

Les avant-textes révèlent comment Proust a convoqué Florence dans 
l’élaboration de sa théorie esthétique. Deux passages portant sur Florence de façon 
explicite seront repris dans À la recherche du temps perdu mais Proust y effacera le 
nom de la ville et toute référence à sa spécificité. Le premier concerne l’anticipation 
de la découverte d’un lieu ou d’une œuvre d’art et comment, face à la réalité, 
l’euphorie initiale cède la place à la déception. Comme Ruskin qui avait été déçu 
par la vraie Florence comparée à l’image qu’il avait formée dans son esprit par 
l’intermédiaire d’une gravure de Turner, le narrateur de Proust le sera de même 
dans une version manuscrite où le voyage s’est réalisé. Arrivé sur place, il s’exalte 
dans un premier temps d’avoir réussi à dépasser l’idolâtrie et s’exclame que l’œuvre 
réelle a plus de prestige que son image : « c’est lui, le vrai, ce n’est pas telle ou telle 
reproduction du Campanile, c’est le Campanile, l’unique56 ». Ce prestige qu’exerce 
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l’art – ou pour utiliser le terme de Walter Benjamin, « l’aura » de l’original – est 
de courte durée. Le narrateur de Proust a beau s’extasier devant l’art incarné dans « 
les pierres les plus glorieuses de la terre57», très vite il se ravise, comme en témoigne 
la progression de sa pensée : « ce n’en était plus telle ou telle reproduction, 
<c’était bien plus>, c’était lui qui n’était qu’à deux pas de moi, ce que je voyais 
c’était son vrai visage, c’était là qu’il existait. Bien plus ? bien moins aussi58. » Il se 
rend compte que les monuments qu’il connaissait grâce aux illustrations dans les 
volumes de Ruskin – le  Campanile de Florence, le Tombeau des Scaliger à Vérone, 
la cathédrale de Chartres –, « ne sont pas comme des œuvres sublimes donnant un 
prix infini à elles mais comme des pierres comme les autres qu’un prestige 
mensonger isolait59. »  Cette prise de conscience s’explique par la mise en 
contexte de l’œuvre d’art : elle n’est pas isolée par un écrin qui la met en valeur. Au 
contraire, elle fait partie d’une ville défigurée par la modernisation et la banalité de 
la vie quotidienne. Créée par l’imagination, l’image de cette « cité surnaturelle60 » 
est vouée à la destruction si elle est confrontée à la réalité : 

Les rêves que nous mettons dans les noms restent intacts tant que nous gardons 
ces noms hermétiquement clos, tant que nous ne voyageons pas ; mais, dès que 
nous les entr’ouvrons, si peu que ce soit, dès que nous arrivons dans la ville, 
en eux le premier tramway qui passe se précipite, et son souvenir demeure 
inséparable à jamais de la façade de Santa Maria Novella61.

Ce passage de l’article paru dans Le Figaro est transposé à Balbec dans la version 
définitive du roman. Lors de sa première visite de la ville, le narrateur est déçu de 
voir que « la Vierge illustre62 » dont il connaissait la reproduction était couverte de 
suie et se trouvait à côté d’un bureau du Comptoir d’escompte et « en face d’un café 
qui portait, écrit en lettres d’or, le mot “Billard”63 ». Le tramway de Florence sera 
transporté à Balbec dans le texte définitif qui reprend aussi la cadence de la phrase du 
brouillon et son emploi du terme « unique » : « Maintenant c’est l’église elle-même, 
c’est la statue elle-même, ce sont elles : elles, les uniques, c’est bien plus. » Proust passe 
à la ligne pour marquer la déception : « C’était moins aussi peut-être64. » Comme 
la version manuscrite précise que le narrateur connaissait ces monuments grâce aux 
photographies que Swann et sa grand-mère lui donnaient comme cadeaux, ce passage 
correspond à l’une des premières leçons d’esthétique du narrateur : une œuvre d’art 
ou d’architecture vue dans le contexte de la réalité perd de sa valeur esthétique.
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Florence sous-tend une autre leçon d’esthétique d’À la recherche du temps perdu 
bien que, de nouveau, le nom de la cité des lys disparaisse de la version définitive. 
Dans ce deuxième cas, il s’agit d’un passage qui s’insère dans les réflexions finales 
sur l’art et la littérature, comme l’indique Proust dans cette note de régie du 
brouillon : « Quand j’ai envie de partir pour Florence, dans cette matinée chez la 
P[rin]cesse, je dirai ceci65 ». L’exemple qu’il choisit pour illustrer son propos ne sera 
pas repris dans Le Temps retrouvé : il s’agit d’une fresque de l’église de la Santa Croce 
à Florence représentant Saint Louis, roi de France. Proust aurait vu la gravure dans 
le volume florentin de la « Library Edition » des œuvres de Ruskin où il l’identifie 
comme la copie d’une fresque de Giotto. Cette image est comme un « hameçon » 
qui attire dans l’esprit du narrateur les images qu’il associe à Florence. Pourtant il se 
rend compte que l’image du Saint Louis baignant dans le soleil qui éclaire les murs 
de la Santa Croce était bien en deçà de la vision de Florence qu’il s’était créée :

[…] je disais du soleil sur le Giotto parce que c’est cette image qui accompagnait 
mon désir de Florence. Mais la ridicule insuffisance de cette image eût dû depuis 
longtemps m’avertir que ce n’était pas cela qui causait mon extase, mais mon 
désir même de Florence dans lequel s’était transporté le souvenir de tant de 
lectures, la quintessence de tant de pensées qui en avait fait un désir original mais 
que la réalité ne pouvait me fournir. Alors ce Paradis, ce qui avait en ma vie excité 
le plus de désir n’existait pas. Je ne pouvais aller à lui ; si mais en le cherchant d’où 
il m’était venu, en moi-même66. 

Cette leçon relève de la théorie de la lecture élaborée par Proust selon laquelle 
le lecteur s’approprie le texte qu’il lit, le fait sien et devient le propre lecteur de lui-
même. L’image qui évoque Florence est d’une « ridicule insuffisance » car elle ne 
peut se dissocier des lectures qui l’ont accompagnée. Le désir de Florence, l’accès 
à ce paradis imaginé ne se fait pas en allant vers l’extérieur mais en se replongeant 
en soi-même. Cette conclusion est transposée dans le roman où le narrateur prend 
conscience « de la contradiction qu’il y avait à vouloir regarder et toucher avec les 
organes des sens, ce qui avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux67. » Pour 
Proust, Florence restera une ville désirée mais jamais connue, une ville surnaturelle 
enfouie en lui-même dans les souvenirs de ses lectures. Car cette ville peuplée dans 
son imagination d’« hommes de la Renaissance68 » est aussi celle de la fête de la 
résurrection et de la floraison  de la réminiscence. 

Dans À la recherche du temps perdu, Florence participe de la complexité 
temporelle de l’imaginaire où le désir de partir se double d’images empreintes 
dans la mémoire du narrateur. Le voyage à Florence lui permettrait de connaître 
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la ville autrement, par les sens. Il rêve « du printemps le plus diapré […], celui qui 
couvrait déjà de lys et d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence de 
fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico69. » Proust fait appel à cet artiste florentin 
pour décrire la lumière dorée du printemps toscan en la comparant à celle sur le 
mur de fond par exemple dans la représentation de l’Annonciation qu’il a peint au-
dessus de l’Adoration des rois mages dans le Musée San Marco à Florence. Proust 
l’aurait connu d’après la copie qu’en a fait Ruskin qui figure comme frontispice du 
cinquième volume de Modern Painters70. Dans son article du Figaro il avait évoqué 
les fonds bleu ciel que peint Fra Angelico dans les fresques des églises de Florence :

où, quand on voit les fonds de l’Angelico, il semble que le radieux après-midi ait 
passé le seuil avec vous, et soit venu mettre à l’ombre et au frais son ciel bleu71.

Proust reprendra cette phrase dans Albertine disparue lorsqu’il décrit le plafond de 
la chapelle de l’Arène peinte par Giotto, montrant de nouveau combien il gardait 
présents à l’esprit ses textes sur Florence.

Les fresques peintes sur les murs – que ce soient par Fra Angelico, Giotto ou 
Ghirlandajo – servent de fond à l’évocation de Florence par Proust. D’abord dans 
son article en prépublication il laisse le narrateur anticiper le voyage en projetant des 
images comme à l’aide d’une lanterne magique. La division en deux cadres et le nom 
de Ghirlandajo rappellent l’étude de Ruskin sur les fresques : 

tout au plus, mon image de Florence était-elle divisée en deux compartiments, 
comme ces tableaux de Ghirlandajo qui représentent le même personnage à deux 
moments de l’action ; dans l’un, sous un dais architectural, je regardais à travers 
un rideau de soleil oblique, progressif et superposé, les peintures de Sainte-Marie 
des Fleurs ; dans l’autre je traversais, pour rentrer déjeuner, le Ponte-Vecchio, 
encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones72. 

Proust retravaille ce passage qui figure dans «  Noms de pays  : le nom  » en 
multipliant les allusions à Ruskin : il commence par soutenir que l’essence de la ville 
est dans « le génie de Giotto73 », faisant écho à la primauté que Ruskin accorde à 
cet artiste dans Mornings in Florence. Proust poursuit : 

comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments 
différents de l’action un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant 
à monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. 



Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque à laquelle 
était partiellement superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique 
et progressif  ; dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal 
inaccessible, mais comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, 
la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux 
plaisirs les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans 
les œuvres des primitifs), je traversais rapidement – pour trouver plus vite le 
déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti – le Ponte Vecchio 
encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones74.

En ajoutant la précision que le soleil est matinal, Proust fait allusion aux Matins à 
Florence afin de signaler l’intertexte ruskinien. De même, le rajout du menu frugal 
rappelle le passage dans Praeterita où Ruskin se souvient des déjeuners de pain et 
de fruits qu’il prenait lors de ses journées de travail en Toscane75. Les deux cadres 
représentent deux moments dans le temps, correspondant à deux activités de nature 
différente : l’une esthétique, l’autre physique. La première est l’étude de la fresque, 
la seconde une immersion dans la réalité et une expérience des « plaisirs les plus 
matériels ». Le narrateur projette ainsi de réaliser ce que Proust avait prescrit : afin 
de comprendre la pensée de Ruskin il prévoit d’aller la chercher, sur place, dans 
toute sa matérialité.

Le souvenir de ce projet de partir est éveillé par la mémoire sensorielle. À Paris, 
des années plus tard, en entendant les cloches de Pâques, le narrateur se souvient de 
son rêve d’aller à Florence. Comme par métonymie, le son des cloches recrée toute 
l’Italie pour lui : « Ce n’était pas seulement les cloches qui revenaient d’Italie, l’Italie 
était venue avec elles76. » Le narrateur se souvient de la Florence de son rêve par 
synesthésie : le froid pascal rappelle les fleurs florentines de telle façon que, comme 
Proust l’écrit dans l’article en prépublication, « Florence renaissait pour [lui]77 ». 
Proust semble sanctifier le souvenir du désir de la cité des lys en fabriquant une sorte 
de chapelet floral : 

Mes mains fidèles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer l’anniversaire du 
voyage que j’avais dû faire jadis, car depuis qu’à Paris le temps était redevenu 
froid, comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à la 
fin du carême, dans l’air liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les 
platanes des boulevards, l’arbre de la cour de notre maison, entrouvraient déjà 
leurs feuilles comme dans une coupe d’eau pure, les narcisses, les jonquilles, les 
anémones du Ponte-Vecchio78. 
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Proust transforme ici l’image des fleurs sur le Ponte-Vecchio esquissée dans 
« Noms de pays : le nom » en faisant éclore leurs feuilles dans une coupe d’eau 
pure. Ce passage qui met en jeu la mémoire involontaire contiendrait-il aussi 
l’image que Proust associe à l’expérience de la petite madeleine, celle des fleurs 
japonaises en papier qui s’épanouissent dans un verre d’eau ? En tous les cas, 
Proust investit de signification cette image des fleurs du Ponte Vecchio qui 
s’entrouvrent comme dans une coupe d’eau en s’en servant comme conclusion non 
seulement à son article en prépublication mais aussi aux épreuves Grasset de Du côté 
de chez Swann79. 

La présence de Florence est plus diffuse dans À la recherche du temps perdu que 
dans les avant-textes du roman. Elle est comme une fresque effacée que l’on perçoit 
de temps à autre sur les murs de la cathédrale littéraire que construit Proust. Comme 
par exemple lorsqu’une image obscurcie ressort dans un passage où le narrateur se 
réveille en affirmant qu’il « venai[t] de renaître.80 » Cette sensation déclenche des 
souvenirs qu’il compare aux images d’une fresque, leur donnant un titre qui fait 
écho à Ruskin.  Comme le font les deux tableaux de sa mémoire qui rappellent la 
prédelle étudiée : 

je pus regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma mémoire avait 
acquis, notamment des « Matins à Doncières », soit le premier jour au quartier, 
soit une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m’avait emmené passer 
vingt-quatre heures : de la fenêtre dont j’avais soulevé les rideaux à l’aube, avant 
de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le second […] un cocher en 
train d’astiquer une courroie, m’étaient apparus comme ces rares personnages, à 
peine distincts pour l’œil obligé de s’adapter au vague mystérieux des pénombres, 
qui émergent d’une fresque effacée81.

Comme ces images voilées par la brume, celle de Florence s’estompe dans le texte de 
Proust. La présence de Ruskin aussi. Faire émerger l’image effacée de la cité des lys, 
comme j’ai essayé de le faire ici, apporte, je l’espère, un éclairage différent sur l’atelier 
d’écriture de Proust. Toutefois la vraie signification du rôle déterminant que Ruskin 
y a joué et les raisons pour lesquelles Proust fait disparaître son nom de son texte 
resteront à jamais dans le « vague mystérieux des pénombres ».

(Université Paris Nanterre)
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