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Ruskin, Proust et la cité des lys

Emily EELLS

L'objet auquel s’applique une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n’est
pas immatériel, il est répandu ¢a et 14 sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher Ia ou
il se trouve, a Pise, & Florence, & Venise, a la National Gallery, 2 Rouen, & Amiens, dans les

montagnes en Suisse’.

Ces phrases figurent dans le passage de sa préface & La Bible dAmiens ou
Proust réfléchit A la question de 'idolatrie. Selon lui, la pensée de Ruskin n’est pas
« contenue tout entiere dans un livre? », ce n’est pas « quelque chose d’abstrait® »,
elle serait plutdt « incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses,
en des visages peints* ». Pour comprendre Ruskin, il faut aller au-dela du texte et
de I’image ; il faut se déplacer pour saisir comment sa pensée a pris forme et pour
expérimenter de fagon physique comment elle « s’est réalisée dans I'espace’® ».
Comme Proust Ia fait & Venise ol il a appris a appréhender la pensée de Ruskin
par les sens, car sur place il a pu « approcher, toucher, voir incarnées, en des palais
défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur I’architecture
domestique du moyen age®. »

La lecture de Ruskin a aussi fait naitre en Proust le désir d’aller & Florence
mais il ne réalisera jamais ce projet. Il I’évoque pour la premicre fois dans une
lettre d’octobre 19007 mais il sait que « la fi¢vre de foins et de fleurs [lui] interdit
Florence® ». A plusieurs reprises dans sa correspondance il dit avoir « extrémement

envie’ » d’y aller et envisage méme de louer voire d’y acheter une petite maison®.

1 CSB 138. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, éd. Pierre Clarac
et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971. Abréviation utilisée ici :
CSB, numéro de la page.

2 CSB138.
3 Idem.
4 Idem.
s Idem.
6 CSB139.

Corr. 11 412. Marcel Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 21 volumes (I-XXI),
1970-1993. Abréviation utilisée ici : Corr., numéro du volume en caractéres romains, numéro de la
page.

8 Corr. I1396.

9 Corr. XII 74.

10 Corr. XII 340 ; Corr. VIII 149.



Il congoit le voyage comme un pelerinage ruskinien, comme en témoigne ce qu’il
écrit & 'une de ses amis : « si je vais jamais & Florence ce sera pour “mettre mes

pas dans ses pas™!!

. » Des années plus tard, Proust se résigne a I'idée qu’il « ne
[connaitra] jamais Florence' » mais il fait éclore cette ville dans ses écrits. Il dote
le nom méme de Florence du pouvoir d’évoquer des fleurs dans la pensée de son

narrateur :

quand je pensais & Florence, c’était comme a une ville miraculeusement
embaumée et semblable & une corolle, parce qu'elle s’appelait la cité des lys et sa
cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs'.

Avant d’¢tudier comment Proust a fait fleurir Florence dans son roman et la stratégie
d’écriture qu’il a adoptée pour retravailler le texte de Ruskin en I’intégrant au sien, il
importe de souligner I'importance de la ville Toscane dans I'ceuvre de Ruskin.

Le jeune Ruskin a découvert Florence grice au volume intitulé Jzaly que lui
avait offert un ami de son pere. Ruskin dit que ce volume, qui contient des poemes
de Rogers illustrés en grande partie par Turner, a défini la trajectoire de sa vie. Il
tenait en particulier 4 la gravure de Florence vue de Fiesole, 4 tel point qu’il fera
l'acquisition de I'aquarelle originale la laissant accrochée dans sa chambre & coucher
jusqu’é sa mort. Ruskin a consacré plusieurs ouvrages a Florence et son art, réunis
dans le xx111¢ volume de ses ceuvres complétes, publié en 1906 ; Proust trouve cette
édition « admirablement illustrée!® ». Le frontispice reproduit le dessin qu’avait fait
Ruskin de la Zéphora de Botticelli, cette image qui sert de médiatrice artistique dans
I’amour de Swann pour Odette. Comme Proust fait de cette image florentine une
pi¢ce a conviction de 'accusation d’idolatrie qu’il porte contre Swann, on ne peut
sous-estimer I’importance qu’il attachait au volume. Il dit en avoir apprécié avant
tout les dix conférences consacrées A I’histoire de Florence au x1r11¢ si¢cle réunies
sous le titre de Va/ d’Arno. 1l connaissait cet ouvrage « par cceur’ », I'estimant
« infiniment supérieur aux Mornings in Florence'® ». Dans le dernier chapitre de
Val d’Arno, intitulé « Fleur-de-lys », Ruskin s’éléve contre le machinisme en louant
I'expression de la foi dans le travail de Pouvrier humble et anonyme qui érige des
batiments a la gloire de Dieu. Dans sa préface 4 La Bible d’Amiens, Proust citera le
passage ot Ruskin évoque le souvenir de la résurrection du Christ en I"associant au

soleil printanier et aux « purs lis » des « bords de ’Arno » dédiés & Sainte-Marie-

11 Corr. VI75.

12 Corr. XVII 144.

15 RTP I 381. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadi¢, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 4 volumes (I-IV), 1987-1989. Abréviation utilisée ici : RTP,

numéro du volume en caractéres romains, numéro de la page.

14 Corr. VI7S.
15 Corr. IT 387. Il disait connaitre par coeur aussi Practerita et Les Sept lampes de [architecture, cités
plus loin.

16 Corr. VI 78.



des-Fleurs'.

Comme Proust connaissait Praeterita par ceeur, il savait combien Ruskin était dégu

par ses premieres impressions de Florence. La ville fut pour lui « un

désappointement cruel®® » : I'intérieur du Duomo lui semblait « une horreur » et
Pextérieur « un casse-téte chinois » ; a ses yeux, tout I’art sacré des musées et des
églises de Florence ne valait rien, « zéro », et 'ensemble n’¢tait que « provocation
et lassitude’ ». Le dessin que Ruskin a fait du Ponte Vecchio lors de son premier
séjour A Florence en 1840% illustre la déception qui fut la sienne : les échoppes au
premier plan cachent le Duomo qui est 4 peine visible derriere, faisant de Florence
un lieu de commerce ot la vie quotidienne pullule et pollue.

Au fil des années, Ruskin revient sur ses premitres impressions de Florence
et adopte le mode superlatif pour en parler. Il voit en Florence I’apogée aussi bien
de sa pensée éthique et politique que de son appréciation esthétique. Selon lui, les
fresques de la chapelle des Espagnols de Sainta Maria Novella peuvent étre lues
comme la représentation de la plaidoirie morale et politique qu’il défend dans
Fors
Clavigera : « 1l n’a pas, autant que je le sache, dans toutes les écoles de I'art chrétien,
aucune expression si parfaite de la noblesse politique et religieuse de ’homme?! ». 11
renchérit de maniére dithyrambique pour parler des pierres de Florence aussi, élevant
le Campanile de Giotto au rang de « la plus parfaite ceuvre de I'école esthétique? ».
Du réseau de sa fenétre ajourée, il prétend qu’il serait « impossible d’en faire quelque
chose de plus exquis® » et lui accorde une place de choix en en reproduisant une
illustration en frontispice des Sept Lampes de [Architecture. A la fin du chapitre
intitulé « La Lampe de la Beauté » de cet ouvrage, qui compte parmi ceux que
Proust disait connaitre par cceur, Ruskin fait de cette tour d’albatre « le modéle et
le miroir de la parfaite architecture » et loue sa beauté a 'aide d’une comparaison
allitérative lorsqu’il décrit sa forme « colorée comme un nuage matinal et ciselée
comme un coquillage** ». Le Campanile de Florence surplombe I'ceuvre de Ruskin
qui y consacre le sixieme et dernier chapitre de Mornings in Florence, Iintitulant la
tour du Berger (« The Shepherd’s Tower »). La voix de Ruskin a changé de ton :
dans le volume plus tardif, publié¢ en 1875-1877, il n’a plus la parole poétique des
Sept Lampes. Le volume est composé de six lettres adressées explicitement aux

voyageurs chrétiens voulant découvrir I'art de Florence. Le professeur d’esthétique

17 CSB 124 ; Ruskin XXIII 164. John Ruskin, The Complete Works of John Ruskin, éd. ET. Cook
et Alexander Wedderburn, Londres, George Allen, 39 volumes (I-XXXIX), 1903-1912. Abréviation
utilisée ici : Ruskin, numéro du volume en caractéres romains, numéro de la page.

18 Ruskin XXXV 268, “grievous disappointment”.

19 Ruskin XXXV 269, “the inside of the Duomo a horror, the outside a Chinese puzzle. [...] zero
[...] the whole, a provocation and weariness”

20 Ruskin XXXV 270, planche 12.

21 Ruskin XXIII 412, “There is, so far as I know, throughout all the schools of Christian art, no
other so perfect statement of the noble policy and religion of men.”

22 Ruskin XXIII 242, “Giotto’s Tower, perfectest work of the Zsthetic school”.

23 Ruskin VIII 126, “impossible that anything could be more exquisite”.

24 Ruskin VIII 189, “the model and mirror of perfect architecture” ; “coloured like a morning

cloud, and chased like a sea shell”.



s’érige en professeur d’éthique qui se soucie de communiquer une vision édifiante du
Christianisme. Il adopte un ton péremptoire de guide qui impose ses jugements et
s’avere méprisant et intolérant 4 I'égard du philistinisme de ses lecteurs. Au lieu de
leur suggérer comment lire I'art florentin en en esquissant les grandes lignes, Ruskin
¢rouffe la créativité du regard dans ses propos pointilleux et exhaustifs.

La lecture de Mornings in Florence a marqué un tournant dans I'appréciation
qu’avait Proust des ceuvres de Ruskin : selon lui, il s’agit du « plus mauvais ouvrage
de Ruskin, franchement médiocre® ». Mornings in Florence se lit comme une
défense de Giotto au cours de laquelle Ruskin s’efforce d’apprendre a voir. Il procede
par comparaison en rapprochant par exemple « La Naissance de la Vierge » de
Ghirlandajo 4 la version que Ruskin pense étre de la main de Giotto, toutes deux
dans I'église de Santa Maria Novella. Ruskin rabaisse Ghirlandajo au statut d’orfevre,
estimant que son tableau est surtout décoratif : ses personnages figés dans leurs robes
somptucuses dominent la scene ol le bébé n’est pas mis en avant. Par contraste,
le tout petit tableau que Ruskin croit de Giotto représente la méme scene avec
simplicité et sincérité, deux qualités que le critique apprécie par-dessus tout.

Ruskin poursuit sa lecon sur le génie de Giotto en étudiant « L’agonie au
Mont des Oliviers » aux Offices. Il se concentre sur les deux cadres de la prédelle qui
se trouvent au-dessous de la scéne principale donnant son titre au tableau. L’artiste
y peint deux moments successifs de cette histoire biblique : la trahison de Judas et
le déshabillage du Christ juste avant sa mise sur la croix. En ajoutant des bulles de
dialogue 4 sa description de la premiére scéne, Ruskin en fait une sorte de bande

dessinée sacrée :

Pierre ne se soucie nullement ni du serviteur ni de sa lutte contre lui. Il I'a jeté
A terre, mais se retourne tout & coup pour regarder Judas qui donne le baiser.
Quoi ! - c’est toi le traitre — toi !

« Oui », dit Giotto : « et toi, tu le seras aussi, dans une heure. »2¢

Selon Ruskin, Iautre tableau de la prédelle est « encore plus profond? » : I'ceil
du peintre s’arréte sur le Christ au pied de la croix et s’attarde sur la tendresse du
serviteur qui 6te la robe rouge de ses épaules. Ce petit tableau illustre la lecon de
Ruskin qui y voit la profession de foi du peintre exprimée a travers I’honnéteté et
I’humanité de son trait. Proust en retiendra surtout comment ’artiste a structuré le
temps en deux moments qui se succedent représentés dans deux cadres juxtaposés.
Dans la période qui sépare sa lecture critique des Matins a Florence du début

25 Corr. VI78.

26 Ruskin XXIII 324, « Peter is not at all concerned about the servant, or his struggle with him.
He has got him down,—but looks back suddenly at Judas giving the kiss. What!—yoz are the traitor,
then—you!

“Yes,” says Giotto; “and you, also, in an hour more.” »

27 Idem., “The other picture is more deeply felt, still.”



de la rédaction d'A la recherche du temps perdu, Proust s’est adonné aux exercices
de style que sont la traduction et le pastiche. Il avait commencé & traduire Matins

I*® portant sur la couverture

4 Florence, comme le prouve un cahier de travai
Iinscription de la main de sa mere : Mornings in Florence. Ce cahier comprend une
trentaine de pages de traduction faite par elle et quelques annotations de la main de
Proust. Il ne terminera pas ce projet, peut—étre parce qu’il ne pensait pas que
P’ouvrage en valait la peine. Comme il le dit par litote, « le pauvre Ruskin [...] n’a
pas écrit sur Florence son chef-d’ceuvre ». Et de poursuivre que I'ouvrage de
Ruskin a peu de valeur méme comme guide touristique : « Je crois qu’en ne se
servant comme guide a Florence que de ses Mornings on ne verrait rien de ce qu’il y
a A voir, et on s’exténuerait & arriver en haut d’une échelle a sept heures du matin
pour distinguer un Giotto enti¢rement repeint qui n’en valait pas la peine®. »
Proust a peut-étre abandonné sa traduction lorsqu’il a appris que celle d’Eugénie
Nypels, préfacée par La Sizeranne, allait paraitre en novembre 1906, éditée par la
Librairie Renouard. Méme si « les auteurs [I’]ont si honnétement cité* », Proust
dit ne pas avoir « le désir de faire d’article sur cette excellente traduction® » et
peu apres sa parution déclare avoir « clos & jamais I’¢re des traductions® ».

Deux passages faisant partie de son projet de traduire Mornings in Florence
subsistent : le premier, que Proust ajoute a sa préface & La Bible d Amiens®, reprend
les conseils pratiques prodigués par Ruskin & propos du pourboire & donner au
sacristain. Le second, que Proust traduit dans une lettre d’octobre 1906, correspond
4 une longue citation de Ruskin ou il est question de ’attribution des ceuvres d’art.
Il s’agit de sa plaidoirie dans le dernier chapitre de Mornings in Florence, apres avoir
appris qu’il s’¢tait trompé dans I’attribution du tableau représentant ’Agonie dans
le Jardin: il le croyait de la main de Giotto alors qu’il s’agit d’une ceuvre de
Lorenzo Monaco. Ruskin se défend en affirmant que son jugement n'est
nullement mis en question par cette correction car ce qui importe dans
I’appréciation d’une ceuvre d’art, c’est la qualité du regard que 'on y porte et non
les informations factuelles. Proust ne manquera pas de relever la suffisance de

Ruskin dans le passage qu’il traduit :

Il y a peu de bons experts dans les grandes villes d’Europe dont 'opinion n’ait
plus de valeur que la mienne sur les questions d’authenticité. [...] sachez que je suis
tout simplement la seule personne vivante qui puisse vous dire sa valeur réelle®.

28 Comme les autres manuscrits cités ici, celui-ci appartient au fonds Proust de la Bibliotheque
nationale de France, cote N.A.Fr. 16627.

29 Corr. VI75.

30 Corr. VI290.

31 Idem.

32 Corr. VI 308.

33 Cette citation de Ruskin ne figure pas dans la premiere publication de La Bible dAmiens en
1904 : Proust I'ajoute 4 la version parue dans Pastiches et Mélanges en 1919.

34 Corr. VI 241-242. Ruskin XXIII 410 “There are few practised dealers in the great cities of
Europe whose opinion would not be more trustworthy than mine (if you could gez it, mind you)
on points of actual authenticity. [...] I am simply the only person who can at present tell you the
real worth of any [...]”



Il s’avére que Ruskin se trompe non seulement dans lattribution de ’Agonie au
Jardin mais aussi dans celle de la Naissance de la Vierge qu’il croyait de Giotto :
ces fresques du cloitre des morts 4 Santa Maria Novelle ont été attribuées depuis
4 Nardo di Cione ou & son école. Dans sa correspondance Proust reléve comment
Ruskin commet ces erreurs tout en adoptant un ton d’autorité : « Ruskin attribue
imperturbablement les ceuvres 3 Taddeo Gaddi ou [4] Simone Memmi dans la
chapelle des Espagnols, alors qu'on ne sait d’elles avec certitude qu’une chose
c’est qu’elles ne sont ni de I'un ni de Iautre.”® » C’est 'un des traits dont Proust
se moquera dans le pastiche de I'Affaire Lemoine qu'il consacre & Ruskin, cette
forme de « critique littéraire en action® » A laquelle il s’exerce afin de « se purger
du vice si naturel d’idolatrie et d’imitation””. » Dans une note en bas de page de
son pastiche, il imite la fagon dont Ruskin ajoute des corrections 4 ses textes en
fustigeant ses erreurs d’attribution : « Ruskin fait ici une confusion. Ces fresques
sont celles qu’il a décrites si longuement dans les Matins de Florence comme étant
de Simone Memmi. Elles sont d’ailleurs de Lorenzo de Monaco®®. » Proust se
mogque aussi du ton hautain de Ruskin lorsqu’il lui fait dire ceci dans son pastiche :
« il n’y a a peu prés pas un seul morceau d’architecture ou de peinture 4 Florence
[...] que vous ne soyez capable de comprendre aussi bien que moi*. » Le sous-
titre que Proust donne au pastiche en question — « Etude des Fresques de Giotto
représentant IAffaire Lemoine a 'usage des Jeunes étudiants et étudiantes du
Corpus Christi qui se soucient encore d’e/le » — fait écho au sous-titre de Mornings
in Florence qui présente le texte comme un guide didactique. Dans un premier
jet, Proust avait resserré le lien entre son pastiche et le volume de Ruskin sur I'art
florentin car tout en raillant les voyages en avion, il y avait fait arréter « l'oiseau de
Wilbur [...] au seuil de la Cité des Lys* ». Cette référence est gommée au cours de
la rédaction du pastiche mais prouve que les écrits de Ruskin sur Florence faisaient
partie du matériel que Proust retravaillait dans son laboratoire d’écriture.

Dans I'imaginaire de Proust, I'image de Florence était composite : elle était
née de sa connaissance du volume florentin de Ruskin publi¢ en 1906 et complétée
par celle de deux ouvrages publiés en France la méme année : le volume sur Florence
d’Emile Gebhart paru dans la collection « Les Villes d’art célebres » 2 laquelle le
narrateur de Proust fait référence® et 'article intitulé « Impressions d’Iralie » que

la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay public dans La Renaissance latine™.

35 Corr. VI 337.
3¢ Corr. VIII 59.
37 Corr. XVIII 380.

38 CSB204.

39 Idem.

40 Cahier 2, N.A.Fr. 16642, 11 1°.
41 RTPI566.

42 Voir Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, « Impressions d’Italie », La Renaissance latine,
15 juin 1903, p. 509-516.



La vision qu’a le narrateur de Proust de sa traversée du « Ponte Vecchio encombré

* » s’inspire vraisemblablement de la

de jonquilles, de narcisses et d’anémones
photographie du Ponte-Vecchio reproduite sur la premitre page du volume de
Gebhart et de sa description florale de Florence : « Cette conque, c’est la corbeille
de fleurs au fond de laquelle sépanouit Florence. Vers la fin d’avril, la colline
apparait diaprée, rayonnante ; les amandiers et les péchers font pleuvoir sur les
champs leur neige blanche ou rose ; les anémones, les iris, les eillets, les boutons
d’or, les pervenches foisonnent le long des sentiers™. » Proust rend hommage a
la Princesse en lui dédiant la préface 4 sa traduction de Sésame et les lys, fort de la
conviction que ses « notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin ». Le
titre méme du texte de la Princesse de Caraman-Chimay renforce la notion que la
découverte d’une ville est une expérience sensorielle, qu’il faut aller sur place pour
recucillir des impressions. Proust aurait été sensible 4 la facon dont la Princesse
exhorte ses lecteurs et lectrices 4 aller & Florence pour vy respirer ’air, sentir les
parfums des fleurs et se baigner dans la chaleur des rayons de soleil. Comme Proust
qui dit qu’il faut se déplacer afin d’éprouver par les sens 'objet d’art dont parle
Ruskin, la Princesse insiste sur le fait qu’« il faut venir & Florence » pour en faire

Pexpérience physique :

Partout la vie monte. La pensée est haute dans les fronts qui s’affinent ; les corps
s¢lancent. On habite lair bleu. Cest lui qui tend les muscles, qui gonfle les

poitrines, qui fait les membres orgueilleux®.

Ni Proust ni son narrateur ne feront le déplacement a Florence mais la cité des lys
est inscrite en toutes lettres dans les avant-textes d'A la recherche du temps perdu.

Les titres que Proust donne A certains passages de ses brouillons — « Les jours

46 97 5

saints et Florence™ » ; « Important : Qljll’ld j’ai envie de partir pour Florence

- indiquent qu’il pensait écrire un épisode consacré exclusivement 4 Florence. 1l le
fera dans un article publi¢ dans Le Figaro du 25 mars 1913, ¢’est-a-dire juste apres
le dimanche de Paques de cette année-la et quelques mois avant la publication de
Du cété de chez Swann chez Grasset au mi-novembre®. Intitulé « Vacances de

Paques® », cet article se concentre sur Florence et le désir de partir que le nom de

4 RTPI383.

44  Emile Gebhart, Florence, Paris, Henri Laurens, coll. « Les Villes d’art célebres », p-6.

45 Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, op.cit., p. 509.

46 Cahier 64, N.A Fr. 1831427 r°.

47 Cahier 57, N.A.Fr. 16697 27 v°.

48 Une lettre que Proust envoie 4 Albert Henraux au début du mois de janvier 1912 indique qu’il
est en train de rédiger cet article : « A propos de parfums, pourriez-vous me dire quelles fleurs il y a
au début du printemps autour de Florence, si les marchandes en vendent en plein vent sur le Ponte
Vecchio, en quoi elles different de celles de Paris et de la province frangaise (Beauce) et s’il y a des
fresques a Sainte-Marie des fleurs. » Corr. XI21.

49 Il sera repris dans Chroniques, Paris, Gallimard 1927, p. 106-113. Cité ici avec le titre « Vacances
de Paques » suivi du numéro de la page dans la réédition de Chroniques parue chez Gallimard, Paris,
2015, p. 115-123.



cette ville suscite chez le narrateur. Il est de prime importance car, comme il s’agit de
la derniere prépublication avant la sortie du premier volume du roman, il fonctionne
comme annonce de I’ceuvre a venir.

Dans « Vacances de PAques » Proust congoit le voyage comme un déplacement
dans Pespace associ¢ au printemps et au temps qu’il y fait. C’est pour cette raison
qu’il souhaite « arriver le matin de Paques dans le soleil de la Résurrection a
Florence® ». Le temps et ’espace se confondent, comme I’exprime le chiasme de la
phrase sur la fagon dont le projet de partir donnait « 4 la semaine de PAques quelque
chose de florentin, a Florence quelque chose de pascal. » L’expérience de Florence
est sensorielle : le narrateur de I'article en prépublication évoque I« atmosphere
indicible et particuli¢re » de la ville ot il respire '« air florentin®* ». Le parfum des
fleurs et le son des cloches donnent licu & des expériences de synesthésie, comme
le fait remarquer Jean Cocteau lorsqu’il félicite Proust de cette publication :
« Comment vous dire [...] ma joie limpide, cristalline, parfumée de votre
article ? Cest, enfin réussi, 'orgue des sens de De[s] Esseintes™. »

L’article sur Florence, scindé en deux, sera intégré dans A4 la recherche du
temps perdu : la premitre partie se situe dans Nomzs de pays : le nom o, & celle de
Florence, s’ajouteront les réveries sur les villes de Venise, Pise, Parme, Balbec et tant
d’autres®®. La deuxi¢me partie est insérée dans Le Coté de Guermantes ot renaitra
chez le narrateur le souvenir de ce projet de voyage avorté”. Le découpage de
Particle en deux parties séparées par plusieurs centaines de pages attire Iattention
sur la complexité temporelle de I'épisode : au voyage désiré, a venir, se superpose le
souvenir de ce projet irréalisé.

Les avant-textes révelent comment Proust a convoqué Florence dans
I’élaboration de sa théorie esthétique. Deux passages portant sur Florence de fagon
explicite seront repris dans A la recherche du temps perdu mais Proust y effacera le
nom de la ville et toute référence a sa spécificité. Le premier concerne 'anticipation
de la découverte d’un lieu ou d’une ceuvre d’art et comment, face a la réalité,
Peuphorie initiale céde la place a la déception. Comme Ruskin qui avait été décu
par la vraie Florence comparée 4 I'image qu’il avait formée dans son esprit par
I'intermédiaire d’une gravure de Turner, le narrateur de Proust le sera de méme
dans une version manuscrite ou le voyage s’est réalisé. Arrivé sur place, il s’exalte
dans un premier temps d’avoir réussi a dépasser 'idolatrie et s’exclame que I'ceuvre
réelle a plus de prestige que son image : « c’est lui, le vrai, ce n’est pas telle ou telle

reproduction du Campanile, c’est le Campanile, 'unique® ». Ce prestige qu’exerce
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I’art — ou pour utiliser le terme de Walter Benjamin, « I’aura » de loriginal — est
de courte durée. Le narrateur de Proust a beau s’extasier devant I’art incarné dans «
les pierres les plus gloricuses de la terre®”», tres vite il se ravise, comme en témoigne
la progression de sa pensée: « ce n’en était plus telle ou telle reproduction,

<c’était bien plus>, c’était lui qui n’était qu’a deux pas de moi, ce que je voyais
c’était son vrai visage, ¢’¢tait la qu’il existait. Bien plus ? bien moins aussi®®. » 1l se
rend compte que les monuments qu’il connaissait grice aux illustrations dans les
volumes de Ruskin — le Campanile de Florence, le Tombeau des Scaliger & Vérone,
la cathédrale de Chartres —, « ne sont pas comme des ceuvres sublimes donnant un
prix infini 4 elles mais comme des pierres comme les autres qu’un prestige
mensonger isolait””. »  Cette prise de conscience s’explique par la mise en

contexte de ceuvre d’art : elle n’est pas isolée par un écrin qui la met en valeur. Au
contraire, elle fait partie d’une ville défigurée par la modernisation et la banalité de
la vie quotidienne. Créée par I’imagination, I’image de cette « cité surnaturelle® »

est vouée a la destruction si elle est confrontée a la réalité :

Les réves que nous mettons dans les noms restent intacts tant que nous gardons
ces noms hermétiquement clos, tant que nous ne voyageons pas ; mais, dés que
nous les entr’ouvrons, si peu que ce soit, des que nous arrivons dans la ville,
en eux le premier tramway qui passe se précipite, et son souvenir demeure
inséparable 4 jamais de la facade de Santa Maria Novella®".

Ce passage de Particle paru dans Le Figaro est transposé & Balbec dans la version
définitive du roman. Lors de sa premiere visite de la ville, le narrateur est décu de
voir que « la Vierge illustre®® » dont il connaissait la reproduction était couverte de
suie et se trouvait & c6té d’un bureau du Comptoir d’escompte et « en face d’un café
qui portait, écrit en lettres d’or, le mot “Billard”® ». Le tramway de Florence sera
transporté & Balbec dans le texte définitif qui reprend aussi la cadence de la phrase du
brouillon et son emploi du terme « unique » : « Maintenant c’est I'église elle-méme,
c’est la statue elle-méme, ce sont elles : elles, les uniques, c’est bien plus. » Proust passe
3 la ligne pour marquer la déception : « C’était moins aussi peut-étre®. » Comme
la version manuscrite précise que le narrateur connaissait ces monuments grice aux
photographies que Swann et sa grand-mére lui donnaient comme cadeaux, ce passage
correspond 4 I'une des premicres lecons d’esthétique du narrateur : une ceuvre d’art

ou d’architecture vue dans le contexte de la réalité perd de sa valeur esthétique.
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Florence sous-tend une autre legon d’esthétique d’A la recherche du temps perdu
bien que, de nouveau, le nom de la cité des lys disparaisse de la version définitive.
Dans ce deuxiéme cas, il s’agit d’un passage qui s’insére dans les réflexions finales

g ge q
sur I’art et la littérature, comme I’indique Proust dans cette note de régic du
brouillon : « Quand j’ai envie de partir pour Florence, dans cette matinée chez la
)
P[rin]cesse, je dirai ceci®® ». L’exemple qu’il choisit pour illustrer son propos ne sera
)
pas repris dans Le Temps retrouvé : il s’agit d’une fresque de I'église de la Santa Croce
a Florence représentant Saint Louis, roi de France. Proust aurait vu la gravure dans
le volume florentin de la « Library Edition » des ceuvres de Ruskin ou il I'identifie
comme la copie d’une fresque de Giotto. Cette image est comme un « hamecon »
qui attire dans esprit du narrateur les images qu’il associe & Florence. Pourtant il se
rend compte que I’image du Saint Louis baignant dans le soleil qui éclaire les murs

de la Santa Croce était bien en deca de la vision de Florence qu’il s’¢tait créée :

[...] je disais du soleil sur le Giotto parce que c’est cette image qui accompagnait
mon désir de Florence. Mais la ridicule insuffisance de cette image etit da depuis
longtemps m’avertir que ce n’était pas cela qui causait mon extase, mais mon
désir méme de Florence dans lequel s’¢tait transporté le souvenir de tant de
lectures, la quintessence de tant de pensées qui en avait fait un désir original mais
que la réalité ne pouvait me fournir. Alors ce Paradis, ce qui avait en ma vie excité
le plus de désir n’existait pas. Je ne pouvais aller 4 lui ; si mais en le cherchant d’ott

il m’était venu, en moi-méme®°.

Cette legon releve de la théorie de la lecture élaborée par Proust selon laquelle
le lecteur s’approprie le texte qu’il lit, le fait sien et devient le propre lecteur de lui-
méme. L’image qui évoque Florence est d’une « ridicule insuffisance » car elle ne
peut se dissocier des lectures qui 'ont accompagnée. Le désir de Florence, Iacces
A ce paradis imaginé ne se fait pas en allant vers 'extérieur mais en se replongeant
en soi-méme. Cette conclusion est transposée dans le roman ot le narrateur prend
conscience « de la contradiction qu’il y avait 4 vouloir regarder et toucher avec les
organes des sens, ce qui avait été élaboré par la réverie et non percu par eux®. » Pour
Proust, Florence restera une ville désirée mais jamais connue, une ville surnaturelle
enfouie en lui-méme dans les souvenirs de ses lectures. Car cette ville peuplée dans
son imagination d’« hommes de la Renaissance® » est aussi celle de la féte de la
résurrection et de la floraison de la réminiscence.

Dans A la recherche du temps perdu, Florence participe de la complexité
temporelle de I’imaginaire o le désir de partir se double d’images empreintes

dans la mémoire du narrateur. Le voyage 4 Florence lui permettrait de connaitre
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la ville autrement, par les sens. Il réve « du printemps le plus diapré [...], celui qui
couvrait déja de lys et d’anémones les champs de Fiesole et ¢blouissait Florence de
fonds d’or pareils & ceux de ’Angelico®. » Proust fait appel a cet artiste florentin
pour décrire la lumiere dorée du printemps toscan en la comparant a celle sur le
mur de fond par exemple dans la représentation de ’Annonciation qu’il a peint au-
dessus de I’Adoration des rois mages dans le Musée San Marco 4 Florence. Proust
’aurait connu d’aprés la copie qu’en a fait Ruskin qui figure comme frontispice du
cinqui¢me volume de Modern Painters”. Dans son article du Figaro il avait évoqué

les fonds bleu ciel que peint Fra Angelico dans les fresques des églises de Florence :

ot, quand on voit les fonds de ’Angelico, il semble que le radieux aprés-midi ait
passé le seuil avec vous, et soit venu mettre 4 'ombre et au frais son ciel bleu™.

Proust reprendra cette phrase dans Albertine disparue lorsqu’il décrit le plafond de
la chapelle de ’Aréne peinte par Giotto, montrant de nouveau combien il gardait
présents  Uesprit ses textes sur Florence.

Les fresques peintes sur les murs — que ce soient par Fra Angelico, Giotto ou
Ghirlandajo — servent de fond 4 I’évocation de Florence par Proust. D’abord dans
son article en prépublication il laisse le narrateur anticiper le voyage en projetant des
images comme a I’aide d’une lanterne magique. La division en deux cadres et le nom
de Ghirlandajo rappellent Iétude de Ruskin sur les fresques :

tout au plus, mon image de Florence était-elle divisée en deux compartiments,
comme ces tableaux de Ghirlandajo qui représentent le méme personnage & deux
moments de I'action ; dans I'un, sous un dais architectural, je regardais a travers
un rideau de soleil oblique, progressif et superposé, les peintures de Sainte-Marie
des Fleurs ; dans I"autre je traversais, pour rentrer déjeuner, le Ponte-Vecchio,
encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones’

Proust retravaille ce passage qui figure dans « Noms de pays : le nom » en
multipliant les allusions & Ruskin : il commence par soutenir que I'essence de la ville
est dans « le génie de Giotto” », faisant écho a la primauté que Ruskin accorde &

cet artiste dans Mornings in Florence. Proust poursuit :

comme certains tableaux de Giotto eux-mémes qui montrent & deux moments
différents de Iaction un méme personnage, ici couché dans son lit, [a s’apprétant
4 monter & cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments.
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Dans 'un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque a laquelle
¢tait partiellement superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique
et progressif ; dans [autre (car ne pensant pas aux noms comme 2 un idéal
inaccessible, mais comme 4 une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger,
la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux
plaisirs les plus matériels, aux scenes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans
les ceuvres des primitifs), je traversais rapidement — pour trouver plus vite le
déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti — le Ponte Vecchio
encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones’™.

En ajoutant la précision que le soleil est matinal, Proust fait allusion aux Matins 4
Florence afin de signaler Iintertexte ruskinien. De méme, le rajout du menu frugal
rappelle le passage dans Praeterita ot Ruskin se souvient des déjeuners de pain et
de fruits qu’il prenait lors de ses journées de travail en Toscane™. Les deux cadres
représentent deux moments dans le temps, correspondant & deux activités de nature
différente : 'une esthétique, Iautre physique. La premitre est I'écude de la fresque,
la seconde une immersion dans la réalité et une expérience des « plaisirs les plus
matériels ». Le narrateur projette ainsi de réaliser ce que Proust avait prescrit : afin
de comprendre la pensée de Ruskin il prévoit d’aller la chercher, sur place, dans
toute sa matérialité.

Le souvenir de ce projet de partir est éveillé par la mémoire sensorielle. A Paris,
des années plus tard, en entendant les cloches de Paques, le narrateur se souvient de
son réve d’aller & Florence. Comme par métonymie, le son des cloches recrée toute
I'Italie pour lui : « Ce n’était pas seulement les cloches qui revenaient d’Italie, I'Italie
était venue avec elles’. » Le narrateur se souvient de la Florence de son réve par
synesthésie : le froid pascal rappelle les fleurs florentines de telle fagon que, comme
Proust I’écrit dans I'article en prépublication, « Florence renaissait pour [lui]” ».
Proust semble sanctifier le souvenir du désir de la cité des lys en fabriquant une sorte

de chapelet floral :

Mes mains fid¢les ne manqueraient pas de fleurs pour honorer 'anniversaire du
voyage que j’avais dii faire jadis, car depuis qu’a Paris le temps était redevenu
froid, comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ a la
fin du caréme, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les
platanes des boulevards, I’arbre de la cour de notre maison, entrouvraient déja
leurs feuilles comme dans une coupe d’eau pure, les narcisses, les jonquilles, les
anémones du Ponte-Vecchio’®.
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Proust transforme ici I'image des fleurs sur le Ponte-Vecchio esquissée dans
« Noms de pays : le nom » en faisant éclore leurs feuilles dans une coupe d’eau
pure. Ce passage qui met en jeu la mémoire involontaire contiendrait-il aussi
I'image que Proust associe & I'expérience de la petite madeleine, celle des fleurs
japonaises en papier qui s’épanouissent dans un verre d’eau ? En tous les cas,
Proust investit de signification cette image des fleurs du Ponte Vecchio qui
s’entrouvrent comme dans une coupe d’eau en s’en servant comme conclusion non
sculement & son article en prépublication mais aussi aux épreuves Grasset de D cdzé
de chez Swann”.

La présence de Florence est plus diffuse dans A4 la recherche du temps perdu que
dans les avant-textes du roman. Elle est comme une fresque effacée que 'on pergoit
de temps 4 autre sur les murs de la cathédrale littéraire que construit Proust. Comme
par exemple lorsqu’une image obscurcie ressort dans un passage ot le narrateur se

0 » Cette sensation déclenche des

réveille en affirmant qu’il « venai[t] de renaitre.®
souvenirs qu’il compare aux images d’une fresque, leur donnant un titre qui fait
écho & Ruskin. Comme le font les deux tableaux de sa mémoire qui rappellent la

prédelle étudiée :

je pus regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma mémoire avait
acquis, notamment des « Matins 2 Doncieres », soit le premier jour au quartier,
soit une autre fois, dans un chiteau voisin ou Saint-Loup m’avait emmené passer
vingt-quatre heures : de la fenétre dont j’avais soulevé les rideaux a I'aube, avant
de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le second [...] un cocher en
train d’astiquer une courroie, m’étaient apparus comme ces rares personnages,
peine distincts pour I'ceil obligé de s’adapter au vague mystérieux des pénombres,

qui émergent d’une fresque effacée®’.

Comme ces images voilées par la brume, celle de Florence s’estompe dans le texte de
Proust. La présence de Ruskin aussi. Faire émerger Iimage effacée de la cité des lys,
comme j’ai essay¢ de le faire ici, apporte, je I'espere, un éclairage différent sur atelier
d’écriture de Proust. Toutefois la vraie signification du role déterminant que Ruskin
y a joué et les raisons pour lesquelles Proust fait disparaitre son nom de son texte

resteront 4 jamais dans le « vague mystérieux des pénombres ».

(Université Paris Nanterre)

79« Vacances de Paques » 123. Pour les épreuves Grasset, voir Marcel Proust, 4 /'ombre des jeunes
fillles en fleurs, éd. Danicle Gasiglia-Laster, Paris, Flammarion, 1987, volume 11 412.

80 RTPII641.

81 Ibid. 642.





