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Du programme spatial au redressement moral : le
dérapage logique de Francois de Closets

David Buxton (publié en 2009)

Lors de I’introduction de son Bonheur en plus en 1974,

essai « brillant et vigoureux » sur le progres technique et le
désarroi qui s’est emparé des sociétés industrielles, Frangois de
Closets s’oblige a déclarer qu’« étant journaliste et non
philosophe, homme de [’événement et non de la pensée, je
n’aborderai pas une telle analyse sur le plan théorique (1). » Seize
ans plus tard, rebelote : « N’étant ni sociologue, ni politologue, je
ne prétends pas apporter une analyse scientifique qui n’est pas de
ma compétence, je propose simplement les constations, les
reactions et les réflexions d’'un Frangais confronté a cette
universelle démagogie », cette derniere étant définie comme

« [utilisation permanente et abusive des grands références, des
valeurs indiscutables et des principes républicains pour couvrir
les appétits de pouvoir et les intéréts particuliers (2). » Pourquoi ces
précisions qui s’assimilent a une forme de dénégation, si ce n’est
pas pour affirmer, certes défensivement, le droit d’intervenir en
journaliste dans un domaine réservé jusque-la aux philosophes et
aux sociologues ? Sous les apparences de modestie, ¢’est un
discours de conquéte. Car La Grande manip en particulier n’est
pas un ouvrage de vulgarisation, mode d’intervention
traditionnelle du journaliste scientifique ou celui-ci use de la
qualité de la plume pour rendre accessible au plus grand nombre
des idées complexes élaborées en amont par des chercheurs
professionnels. A la différence de 1’universitaire, de Closets ne
cherche pas a fonder sa légitimité a travers la citation savante et le
renvoi aux sources primaires ; le journaliste parle en nom propre, il
a la science infuse. La cible du discours, c’est la démagogie, qui
serait I’apanage des politiques coupables d’une manipulation de
I’opinion publique au nom de principes républicains. L’enjeu se
précise : contre la fausse monnaie frappée par ’¢élite, les

« constations » d’un citoyen qui porte en lui les valeurs
authentiques : « un citoyen en colére ne peut étre cynique. De fait,
Jjadhere totalement, dussé-je paraitre naif, aux valeurs de notre
societe. Ce livre leur est dédié et, s il décrit les mauvais
traitements qu ‘elles subissent, il dit aussi tout le respect qu’elles
meéritent. [...] A nous de les préserver de tous ces détournements
afin de les maintenir en place. Au-dessus de la mélée (3). »

Qu’est-ce qui autorise ce genre de discours d’essayiste

dans le champ journalistique ? Rien de moins que le jeu de la
démocratie elle-méme : « Ma protestation est solitaire, je ne pense
pas qu’elle soit unique. J'ai la conviction que nombre de Frangais
ressentent confusément le méme malaise, qu’ils voudraient
déméler le vrai du faux, I’authentique de [’affecté dans les
discours qu’on leur tient (4). » Si le journaliste insiste pour se



démarquer du sociologue et du politologue, c’est pour mieux se
démarquer du politique dans une intervention somme toute assez
militante : apres tout, quoi de plus politique que de se poser en
défenseur « authentique » de valeurs républicaines, et d’accuser
ses adversaires de rouler pour des intéréts particuliers, de

« manipuler » les citoyens ? Le mode journalistique se distingue
ouvertement de la philosophie, et implicitement, des sciences
sociales, par son refus de la théorie ; le mouvement de la pensée va
des faits (ou des « événements ») vers la généralisation qu’on peut
en tirer, cette derniere étant plutdt d’ordre morale a défaut d’étre
intégrée dans une grande vision théorique. Les faits sont censés
parler d’eux-mémes, loin de tout dogmatisme ou de soumission
aux intéréts politiques ou économiques ; on pourrait citer a cet
¢gard la déclaration de principe d’un des fondateurs de I’émission
historique Cing colonnes a la une, Pierre Lazareff : « évoquer les
idées a travers les faits » (5). Relayant une certaine tradition
positiviste dans les sciences sociales, cette facon de voir le monde
s’oblige a taire sa dimension épistémologique, sa manicre de faire
parler les faits. En d’autres termes, celle-ci est loin d’étre neutre, et
présuppose la construction d’un espace discursif qui permet et qui
rend crédible un discours qui s’¢loigne des prérogatives
traditionnelles du journalisme.

Si la trajectoire de de Closets nous arréte, ¢’est parce

qu’elle peut jeter de la lumiére sur la maniére dont s’acquiert la
1égitimité de I’éditorialiste « tous azimuts ». Par quelle logique
passe-t-on d’une spécialisation trés précise (le programme spatial
de la NASA) a des jérémiades contre le gaspillage de 1’argent
public ? Car, a priori, une bonne connaissance des aspects
techniques de 1’astronautique ne donne pas forcément le droit de
parler au nom du peuple frangais contre la « corruption douce »,
contre « la classe dépensante » (6) : « il faut réformer la République
[...] Nous n’y parviendrons pas sans conjurer la malédiction du
réformisme : la modération [ ...] Seule la plus extréme pugnacité,
[’acceptation des plus rudes conflits pourra venir a bout de ce
désordre établi. Devenons donc des citoyens récalcitrants, des
contribuables en colére, des électeurs exigeants. Imposons-le, ce
redressement (7). » C’est en tant que journaliste que de Closets
cherche a mobiliser ses concitoyens, et c’est en journaliste que ses
propos — un grand succes en librairie - ont été recus.

Une mutation de la condition humaine

Revenons a ses premiers livres ou parle le journaliste
spécialiste, vulgarisateur et donc mediateur entre la science et les
attentes du grand public :

« Au jour le jour, le public est aveuglé plus qu’éclairé par
les projecteurs de l’actualité, qui se braquent sur les grandes
"premieres" spatiales. Abreuvé d’images et d’informations, il suit



mal. "On n’avait pas encore survolé la Lune ?" "Pourquoi les
satellites ne retombent-ils pas ?" "Tout cet argent gaspillé dans
[’espace !" "Comment une fusée peut-elle fonctionner dans le
vide ?" Ces interrogations sont courantes au moment ou [’homme
s ‘appréte a debarquer sur la Lune. Elles montrent bien que
[’humanité n’a pas eu le temps d’entrer dans 1’ére spatiale.

Mais les choses ont changé : parce qu’en ce jour de Noél

un astronaute a récité la Bible autour de la Lune, parce que 500
millions de téléspectateurs ont vu leur planéte par le hublot de la
cabine Apollo, I’humanité a pris conscience de son incroyable
aventure. Elle s’est sentie basculer dans les temps nouveaux [ ...]
Si ces événements ont concrétisé dans l’instant la mutation de la
condition humaine, ils n’en sont pas moins [’aboutissement d 'une
longue, trés longue histoire, d ‘une histoire dans laquelle s inscrit
déja en filigrane notre devenir. [...]

Depuis qu’il existe sur Terre une espéce qui refuse

I’inconnu, des hommes partent pour repousser les frontieres. Ainsi
la légende de [’humanité se nourrit d’aventures individuelles. La
Terre est devenue trop petite pour apaiser cette soif d’aventure.
L’espece humaine l’a tout entiere conquise. Quelques régions
reculées de I’Amazonie, quelques sommets orgueilleux de
[’Himalaya, quelques glaces désolées de |’Antarctique, [’inconnu a
disparu de notre planéte.

Mais faut-il dire ['inconnu ? 1l serait plus exact de dire le
"non-vu". Car finalement nous avons parcouru notre monde et
rien de plus. Quant a le comprendre, c’est une autre affaire [ ...]
Aujourd’hui on sait — et [les chercheurs] le savent les premiers -
qu’ils ont tout a découvrir. Tout ce qui n’est pas évident a nos
yeux : les secrets de la matiére, de la vie, de ['univers (8). »

Ce passage inspire plusieurs remarques. D’abord, une

relation étroite est établie entre le journalisme proprement
télévisuel (il ne faut pas oublier que de Closets est avant tout un
homme de télévision) et le commentaire de spécialiste. En rendant
visible le « non-vu », la télévision suscite d’elle-méme
I’explication savante, ici présentée comme le nécessaire
prolongement de I’image. Ainsi s’établit une homologie entre la
conquéte spatiale et le regne de la télévision : dans les deux cas, il
s’agit de « repousser les frontieres » du visible jusqu’aux « secrets
de la matiere, de la vie, de [’univers » (9). Deuxiéemement, dans les
questions et remarques spontanément provoquées par 1’actualité
traduite en images, s’en trouve une qui ne saurait étre I’apanage
d’un vulgarisateur scientifique : je pense a la question — politique
et aucunement technique - du gaspillage. Au ceceur méme du
discours du journaliste scientifique se trouve son prolongement
vers I’économie politique. Finalement, comment ne pas étre frappé
par le ton excessivement lyrique qui sort largement du domaine du
spécialiste et les attentes d’une exposition claire et sobre des faits ?



Ce qui est clair, c’est a quel point I’émergence d’un journalisme
spécialisé dans un médium populaire (son livre étant un
prolongement de son émission de télévision) est inséparable d’un
discours d’escorte insistant sur le tournant historique décisif qui
vient d’étre effectué. A la table de de Closets, on est bien servi ; il
s’agit de « ['aboutissement d’une longue, trés longue histoire dans
laquelle s’inscrit notre devenir », « une mutation de la condition
humaine ». L’humanité en a pris conscience, elle se sent

« basculer dans des temps nouveaux ». Plus que des explications
techniques (qui risquent d’étre un tantinet rébarbatives), les
téléspectateurs et les lecteurs ont besoin d’un discours a la hauteur
de I’événement, qui marque le trait, et qui fait vibrer (a la manicre
d’un commentaire sportif). Un mot revient en surabondance dans
sa prose : I’aventure (« ils ont de [’audace, ils vont a ’aventure »).

Autant de Closets est a ’aise quand il s’agit de répondre

aux questions étroitement techniques, autant il semble géné aux
entournures par la question du gaspillage, au ceeur des réactions
spontanées d’une fraction du public qui mettait en avant le déficit
social d’un pays comme les Etats-Unis. Critique reconnue : « Les
dépenses provoquées par le conflit vietnamien n’ont pas cessé de
s ‘alourdir et, en outre, le Président Johnson a inauguré une
politique pour tenter de combattre les insuffisances du systeme
industriel : la politique de "Grande Société". Il s’agit de donner la
priorité a des programmes de lutte contre la pauvreté,
d’amélioration de [’environnement et du milieu urbain,
d’équipements collectifs, etc., toutes choses que n’apporte pas
spontanément le développement de la libre entreprise [...] Doit-0n
se payer la Lune quand les dépenses militaires vous empéchent de
boucler votre budget, quand il reste tant de choses a faire sur
Terre ? L’argument porte et portera longtemps encore (10). »
Questions a jamais rhétoriques dans la mesure ou de Closets ne
veut pas trancher le débat : « Espace et "Grande Société" ne sont
pas incompatibles. Les travaux pratiques de |’astronautique
peuvent aussi bien servir a développer les industries travaillant
pour la consommation des particuliers qu’a résoudre les
problémes de la collectivité. C’est une question de choix politique
[...] Apollo 8 ne résout rien pour I’ Amérique. Il prouve
simplement que tout est possible aux vainqueurs de la Lune : il
leur reste maintenant a triompher de leur victoire. Elle peut
accentuer tous les déséquilibres d 'une société déchirée par son
dynamisme industriel et I’insuffisance de son organisation
collective, ou apaiser ces contradictions. On a beau aller jusqu’a
la Lune pour fuir ses problemes, ils sont toujours présents au
retour (11). »

Ce qui est implicite dans cette maniére de procéder, c’est

une séparation radicale entre les questions scientifiques et
techniques d’un coté, et les problémes sociaux de 1’autre. Les
avancées scientifiques sont neutres, leur application sociale reléve



d’un « choix politique ». Il est clair, cependant, que le programme
spatial aura beaucoup plus de mal a se justifier une fois la Lune
foulée ; « les vainqueurs de la Lune » devront désormais « apaiser
les contradictions » d’une société « déséquilibrée ». Le lien entre
science et société — pas forcément « incompatibles » selon de
Closets - reste flottant et, pour ainsi dire, problématique.
L’humanité a « pris conscience » de son basculement dans des

« temps nouveaux » déclenchés par le programme spatial ; par
ailleurs, « désormais la société américaine a pris conscience de
ses insuffisances. Le décalage entre l’opulence privée et la
pauvreté des dépenses collectives est de plus en plus éclatant. Avec
son programme de "Grande Sociéte", le Président Johnson a mis
le doigt sur le mal. Maintenant [’opinion américaine sait que le
probleme existe, qu’un effort doit étre fait. Tout naturellement, elle
souhaite que les dépenses publiques soient affectées a ces
opérations (12). » Dans le discours journalistique, la notion de prise
de conscience est nécessairement ambigug, oscillant entre le
constat d’un effet déclenché par I’événement, ou le fait de voir de
maniére nouvelle, et I’effet provoqué par le commentaire
journalistique lui-méme qui transforme la connaissance des faits
en prise de conscience. Constamment, chez de Closets, celle-ci est
un effet prété a ’humanité en ventriloque, qui sert de maniére
circulaire a renforcer une prise de conscience qui fait I’objet du
livre.

Par ailleurs, un lien entre « science et société » semble

étre esquissé : « Les profits que [’on peut attendre d’une telle
mobilisation [de |’effort spatial] sont de différentes natures. Ils
sont scientifiques, ils sont également technologiques. Chemin
faisant, il faudra faire progresser considérablement les techniques
et par la suite cela servira a l'industrie. Toutefois, la rentabilité de
tels progres est faible. Si [’on veut construire une automobile
révolutionnaire, mieux vaut se pencher directement sur le
probléme que de construire une fusée dans [’espoir qu 'une
innovation commune a ces deux projets permettra de faire avancer
le second. Ils sont enfin psychologiques, et ce n’est pas le moins
important. lls peuvent pousser [’humanité a s 'unir, dans une
aventure commune. C’est le meilleur exercice de pensee planétaire
qui soit (13). » La conquéte de I’espace devient la nécessaire
condition a I’unification de I’humanité, et a I’amélioration de la vie
sur Terre, nouveau défi qui pése sur I’humanité « comme un
remords » : « C’est au lendemain des conquétes qu’on juge les
conquérants. L homme extra-terrestre vient de naitre mais
[’homme planétaire n’existe toujours pas. Or ['un ne peut
accomplir son destin sans [’autre. Les vainqueurs de la Lune nous
ont révélé la Terre. C’est bien la qu’est le probléme (14). »

Il n’empéche, I’homme doit aller dans I’espace, c’est son
destin. « On oserait presque dire qu’il est génétiquement
déterminé a se répandre dans le systéme solaire, comme il était



génétiquement déterminé a conquérir toute la Terre[...] C’est un
étre conscient. Il est donc appelé a dépasser sans cesse ses limites
physiologiques [...] Terrien, il quitte la Terre. C’est dans [’ordre
humain (15). » Mais ce destin ne se limite pas a la conquéte spatiale,
mais comporte aussi une véritable mutation cognitivo-psychologique :
« L homme nu n’est pas a la dimension de

[’entreprise dans laquelle il se lance. Il doit dépouiller son

ancienne personnalité. Vivre a [’heure des machines qu’il a créées
et qui, seules, peuvent lui permettre de dépasser sa condition.
Maitre des robots, il doit adopter leur froide efficacité [...] Le
romantisme désordonné n’a plus sa place dans la nouvelle

aventure humaine. Ce n’est qu’a force de rigueur et

d’organisation que [’homme peut se dépasser (16). »

Huit mois plus tard (ao0t 1969) parut un deuxieme livre,

La lune est a vendre... mais les bénéfices sont en orbite terrestre,
ou de Closets essaie de « démythifier ce discours exalté et les
illusions trompeuses » dont il était porteur. D’apres lui,
I’astronautique cesse d’étre une épopée pour devenir une industrie
comme les autres, et que la priorité reviendrait aux applications
rentables, ce qui devrait exclure les grands projets de prestige, la
recherche scientifique n’ayant pas besoin des astronautes.
Pourquoi un revirement si radical en si peu de temps ? Au début
des années 1990, il explique qu’il a suivi I’expédition Apollo XI
(premiers pas sur la Lune, le 21 juillet 1969) aux Etats-Unis, ou il
a pu rencontrer « de nombreux observateurs plus distanciés et plus
objectifs », et ou il a été frappé par I’irréalisme du lobby de la
NASA et les grosses sociétes aérospatiales, par « le formidable
gaspillage qui se préparait » (17). D’apres ses propres dires, « les
journalistes sont submergés par un discours idéologico-moralisateur
donnant a croire que les Etats-Unis ne furent poussés

que par leur "esprit pionnier"” bien connu, qu’ils n’ont rien
entrepris qu’au nom et pour le renom de [’humanité [...] Des
aphorismes et slogans sculptés dans la plus belle langue de bois
vantent la vocation interplanétaire de I’humanité (18). » Plus loin, a
propos du projet d’une navette spatiale, « il fallait tout le prestige
d’Apollo pour faire croire autant de calembredaines a des
parlementaires et a des journalistes, moi le premier (19). » En fait,
c’est surtout chez de Closets que s’est effectuée une prise de
conscience : du gaspillage d’une part, et d’'une « grande manip »
de ’autre (futur titre d’un livre en 1990).

La caverne d’Ali Baba

Dans Le Bonheur en plus (1974), de Closets avance 1’idée

que le progres économique et technique tel que nous le conduisons

ne contribue plus au bonheur des hommes ; pire, il s’oppose a la
réalisation de ce qu’il désigne comme « un bonheur authentique » (20).
Le premier choc pétrolier eut lieu (1973) lors de la fabrication du livre,
ce qui lui permet de se féliciter de sa prescience et de mieux



cerner la question centrale : « peut-on étre heureux sans

consommer plus de pétrole, en renongant a une

certaine forme de croissance économique ? (21) » Déja avant le choc
pétrolier, il affirme qu’il est insensé de gaspiller les hydrocarbures
ainsi que nous le faisons, et qu’au lieu d’augmenter la production,

il serait préférable de limiter notre consommation ; a cette fin, il
envisage des mesures propres a réduire le gaspillage. Dans I’avant-propos,
il prétend avoir écrit cela en pensant aux années 1980, sans

grand espoir d’étre entendu dans 1I’immédiat. Les deux chocs
pétroliers devaient précipiter son retour a la télévision en tant que
coprésentateur (avec Emmanuel de la Taille) du magazine de
I’économie, L Enjeu, ou pendant dix ans (1978-88), il fait un

travail inlassable de pédagogie en matiére de « réalisme » :
I’économie capitaliste étant un état de nature avec ses contraintes
attenantes, on ne peut pas consommer plus en travaillant moins

dans un environnement international de plus en plus compétitif (22).

Symboliquement, c’est le constat de « la mort de

I’oiseau » (I’avion supersonique) qui ouvre 1’essai. Poursuivant les
arguments avanceés dans En danger de progres, de Closets prétend

que le progres, aussi bien sur le plan technologique

qu’économique, tend a n’étre plus qu’un alibi pour ne pas résoudre

les vrais problémes des sociétés industrielles, « qui sont de nature
politique, sociale ou culturelle ». Seuls des progres dans ce dernier
domaine pourraient apporter « un bonheur authentique », défini
comme « un état psychologique qui se réalise dans la

personne » (23). Le lieu discursif des arguments se déduit : il s’agit
d’un mélange instable de courants de pensée divers : le versant

laique du personnalisme (Mounier) tres influent dans le journalisme
frangais des années 1960 (la modernité n’est rien si elle ne prime pas la
dignité innée de la personne) ; une reprise quelque peu amortie des
critiques contre « la société de consommation » issues de mai

1968 ; une critique radicale de la « sociéte industrielle » qui

englobe les pays socialistes aussi bien que les pays dits

« capitalistes » (ce dernier courant allant du marxisme hétérodoxe
(Marcuse) au keynésianisme radical (J. K. Galbraith et la critique de la
« technostructure ») (24).

L’influence des « événements » de mai 1968 se fait donc fortement sentir.
Le matérialisme des sociétés industrielles, qui tendent a limiter leurs
projets aux moyens et aux produits, « ne refuse pas seulement la
spiritualité, il refuse la psychologie et la sociologie, en cela il est
inhumain donc irréaliste ». Telle est « 1’illusion technique », qui
comporte deux faux postulats : I’idée que la condition humaine

peut se ramener a une somme de problémes techniques ; I’idée que
le systéme capitaliste, méme corrigé, peut révéler ses problémes et
les résoudre. Mais de Closets ne voit pas le capitalisme comme
principe organisateur des relations de production, ce qui explique
une utilisation banalisée du terme ; d’aprés lui, il existait

« d’authentiques capitalistes » dans la Mésopotamie antique,



I’existence d’une classe privilégiée et une économie d’échange
marchand sont des phénomenes banals et nullement exceptionnels.
Ce qui a permis 1’avénement de la révolution industrielle, selon
lui, c’est I’émergence d’un esprit nouveau primant la recherche
permanente de 1’efficacité. On peut reconnaitre ici une version
particulierement idéaliste des theses de Weber (de Closets, lui, cite
a ce propos le futuriste Bertrand de Jouvenel) (25). Pourquoi une telle
affinité pour un niveau d’explication d’un idéalisme flagrant de la
part d’un journaliste qui revendique son appartenance au domaine
de la science ? La réponse tient plutdt au réle qu’affectionne le
journaliste par rapport au sociologue ou a I’historien ; I’explication
idéaliste du monde social laisse pleinement sa place au moraliste
qui pourrait influer sur les mentalités, faire naitre un nouvel esprit,
sans avoir a passer par l’engagement théorique, voire politique.
Une telle approche ne saurait étre exempte d’un certain
paternalisme. Ainsi, de Closets avoue sa « honte d’étre Frangais »
en ce qui concerne le taux national d’alcoolisme (26). Comme
d’autres éditorialistes, il fait appel au bon sens, a la maturité du
lecteur. Les récalcitrants (c'est-a-dire les autres) sont taxes
d’infantilisme : « En chacun de nous s’ agite un petit despote
impatient et capricieux qui tape du pied et fait des coléres a la
moindre contrariété (27). »

Le réquisitoire dressé par de Closets contre la société de
consommation est sans appel, et implique une transformation
radicale de la société actuelle : « Du haut en bas de [’échelle
sociale, la société de consommation tient les individus a 1’égal
d’une drogue [...] La « civilisation technicienne » n’est encore

qu 'une pseudo-civilisation. Elle n’a de projet que pour les choses
et non pour les hommes (28). » Quel est alors le projet politique qui
sous-tend cette dénonciation si sévere ? VVouloir faire la révolution
est jugé irréaliste, en supposant méme qu’elle soit souhaitable ; il
s’agit l1a d’une « illusion idéologique », « un mal qui frappe trés
durement les intellectuels francais (29). » Faute d’épouser le
changement révolutionnaire, ¢’est logiquement une transformation
« réformiste » qu’il préconise, option peu convaincante d’apres ses
propres dires : « Dés que [’on prétend changer le monde sans le
détruire, on s’empétre dans un opportunisme médiocre dont rien,
absolument rien, ne garantit le succés. Mais a quoi sert un remeéde
s’il n’est pas applicable ? (30) »

L’illusion technique est séductrice, et non oppressive, elle

repose sur un consensus général. De Closets entend trouver une
voie entre la révolution (« de salon parisien ») et les discours
cataclysmiques et fatalistes, qui prétendent que 1’illusion technique
est notre lot et que « nous la vivrons jusqu’a ce que décadence

s ’ensuive (31). » Prononcé dans ce contexte, le mot « décadence »
sous-entend son contraire, une forme de rearmement moral. Sur ce
point, de Closets mobilise ce qu’il appelle « la conscience
collective », qui évolue de maniere imprévisible : « Il n’en reste



pas moins que le Frangais de 1973 n’admettrait ni [’esclavage, ni
le mariage des enfants, ni la torture publique, ni ['oppression
religieuse, ni quantité d’autres situations qui paraissaient
naturelles a ses ancétres [...] Malheureusement on ne connait pas
les lois selon lesquelles des faits influencent les consciences (32). »
Encore une fois, de maniére idéaliste, « cette transformation
explique pour une bonne part l’expansion économique de la
France ». Selon lui, la « conscience collective » joue un role
capital et généralement méconnu car les solutions politiques ne
font que traduire dans les faits un résultat déja acquis dans les
esprits (33). L’illusion technique est un mal inguérissable uniquement
« si [’on réve d’un remede global et si [’on considere la situation
présente et les hommes aujourd ’hui », pessimisme radical qu’il
juge « totalement irréaliste » (34). Ainsi, la prise de conscience
s’effectue partiellement et sur la longue durée, comme en témoigne
I’exemple cité des progres sociaux accomplis depuis la Révolution
frangaise. Mais 14, justement, il ne s’agit pas de « faits »
intervenant de maniére imprévue jusqu’a ce que prise de
conscience s’ensuive, mais de luttes hautement politiques, plus ou
moins violentes, menées avec des avanceées et des reculs sur une
longue durée. A vrai dire, la causalité ici parait incertaine : s’agit-il
de « faits » qui provoquent une prise de conscience, ou bien
I’émergence d’un « esprit nouveau » qui provoque des
changements sociaux ? Une bonne approche serait, bien entendu,
dialectique, mais le poids relatif accordé aux termes représente un
enjeu épistémologique majeur dans les sciences humaines et
sociales. 1l est significatif que de Closets cite a ce propos la prise
de conscience écologiste déclenchée par 1’essai best seller de la
biologiste marine américaine Rachel Carson, Le printemps
silencieux (1962), qui a mené, selon lui, au (trés officiel) sommet
de Stockholm en 1972, « le début d 'une solution ».

« La legon de I’histoire récente est claire : ce n’est pas le

Jjeu politique classique qui construit [’avenir ; c’est l’interaction de
la "conscience collective™ avec certains événements et certaines
situations, qui déclenche le processus évolutif. Les forces
institutionnalisées se contentent de suivre. De ce point de vue, les
"faits porteurs d’avenir" demeurent invisibles dans les campagnes
électorales, les débats parlementaires ou les déclarations
gouvernementales (35). » Le positionnement de Closets commence a
devenir un peu plus clair : il s’agit de contourner « le jeu politique
classique », incapable de se porter a la hauteur des problemes
endémiques de la civilisation industrielle. L’essayiste est alors bien
placé pour s’arroger un role de choix : celui qui fait naitre et qui
guide « la conscience collective », seul capable de « déclencher le
processus évolutif ». Si le journaliste est bien placé pour jouer ce
role, ¢’est parce que la prise de conscience nécessaire pour
résoudre les problémes exige « un retour au réel » ; c’est son
métier que de porter a I’attention de 1’opinion publique les « faits
porteurs ». Car I’individu moderne a bien besoin d’étre « orienté »
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et « canalisé » : « L’individu ressemble a un radical chimique dont
les valences ne sont pas saturées et qui saute d 'une molécule a
["autre. Il n’est plus fixé et plus assuré. Faute de savoir pourquoi il
agit, il est tenté d’agir autrement. Son conformisme est d’habitude
ou de lassitude. Les circonstances changeantes lui posent les
questions qu’il s efforce d’éviter. Mais insensiblement, a
contrecoeur, il évolue (36). »

A quoi pourrait ressembler la société de I’avenir, a

méme de prendre en main les problemes actuels ? Le choix
réformiste de de Closets exige un minimum de contenu a la
mesure de la force de sa critique. Comme exemple de réformes
positives effectuées les dix ou quinze années précédentes, de
Closets cite I’abolition du travail a la chaine et de 1’organisation
tayloriste, la libéralisation de 1’avortement, la lutte contre 1a
pollution, la défense des consommateurs, le partage des
responsabilités entre enseignants et enseignés, autant « d ‘utopies
gauchisantes » dans un passé récent, autant de changements qui se
sont opérés sans révolution globale. L’utopie de bon sens
deviendra réaliste a la lumiére des événements a venir : « Sur un
plan plus général, tous les anathémes lancés contre les excés de la
consommation et la soif dévorante des biens matériels

s ‘apparentent a des veeux pieux. Dans tous les domaines les
citoyens veulent "davantage" et les appels a la sagesse semblent
dérisoires en face de cette avidité générale. Mais on sait que la
situation va profondément évoluer dans les années a venir. Les
peuples industrialisés n’ont encore vu que la pollution et les
encombrements. C’est peu de chose comparé a ce qui les attend.
Lorsque les déséconomies s’accroitront jusqu’a bloquer le
systeme, lorsque les premiers effets de la pénurie mondiale feront
flamber les prix des matieres premiéres, lorsque les nouveaux
produits nés de la croissance se révéleront de plus en plus
décevants, lorsque la menace des crises fera réapparaitre le
spectre du chdmage, lorsque de nouveaux exemples prouveront
aux consommateurs populaires qu’en accédant a de nouvelles
possessions il ne font qu’'un marché de dupe, lorsque des cadres et
des bourgeois, toujours plus nombreux, ne supporteront plus les
contraintes diverses de leur vie dorée, alors il se créera une
nouvelle situation. Les mesures, aujourd’hui impossibles,
deviendront inévitables. Les situations, aujourd’hui acceptées et
méme désirées, seront refusées. Il deviendra possible d’appliquer
certains remedes que nous avons préconisés et qui paraissent
totalement "irréalistes” (37). »

On remarquera ici que toute la thématique des livres

ultérieurs (les best sellers comme Toujours plus (1982, 1 150 000
exemplaires vendus), Tous ensemble (1985), La Grande manip
(1990) et Tant et plus (1992) est déja en place, et n’attend que
I’approfondissement de la crise pour s’imposer. Pour ’instant, le
discours de de Closets est difficile a placer sur 1’échiquier
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politique : la charge contre « les excés de la consommation »
pourrait étre tirée a gauche, voire a I’extréme gauche (refus d’un
mode de vie trop matérialiste, gaspillage des ressources de la
Terre, manquements au niveau des biens et des services collectifs,
surtout dans les pays en voie de développement), mais aussi a
droite (redistribution de la richesse sociale vers le capital financier
(ou d’investissement) ; baisse des salaires et de la consommation
populaire). A la faveur de la crise, c’est cette derniére orientation
qui se dessine de plus en plus nettement a partir de 1983 ; reste
que, au debut des années 1970, ce discours, réellement ambigu,
peut passer pour « progressiste ». Sans doute I’est-il dans I’esprit
de Closets : « Mais quand on doit sacrifier les joies de la famille,
de ’amitié, de la sexualité ou de la culture a la production d’un
confort supplémentaire, c’est alors qu’il est plus sage et
progressiste de refuser les bienfaits de la "surtechnologie" pour
godter les plaisirs simples de la vie (38). » Sans doute ’est-il
réellement quand il préconise de confier a des entreprises
nationales, anciennes et nouvelles, de véritables missions sociales,
comme la production de médicaments en nombre limité et a bas
prix pour résoudre les problemes de la santé publique. « Nous
avons la possibilité de restaurer, et sur des meilleures bases, une
société chaleureuse et fraternelle. Le temps n’est plus ou la
satisfaction de quelques-uns devait passer par la misére du plus
grand nombre (39). » Mais force est de constater qu’il est géné par
I’irruption de controverses politiques dans un domaine jusqu’alors
relevant de la technique. Répondant en « spécialiste » & une
question d’Yves Mourousi concernant 1’accident nucléaire a Three
Mile Island en 1979, de Closets nie que sa fonction serait de

« rassurer » le public : « en ce qui me concerne, il n’y a pas a
prendre position pour ou contre le nucléaire ; le nucléaire est
nécessaire. Mais si le nucléaire se révélait étre potentiellement
trop dangereux, eh bien, on s’en passerait, parce que tout de
méme... (40). »

Ainsi, de Closets ne va pas jusqu’a épouser une forme

radicale de socialisme démocratique, méme hétérodoxe, et prend

ses distances avec les pays socialistes : « a quoi bon prendre le
risque d’ajouter la lourdeur du systeme soviétique a la fuite en

avant du capitalisme ? (41) » Parler véritablement « en journaliste »,
c’est intervenir trés librement dans un débat de société sans étre
assimilé, de pres ou de loin, a un positionnement sur 1’échiquier
politique. Cela condamne de Closets a rester dans un flou total

quant au ténor des réformes a venir. Il se trouve que I’humanité

n’est toujours pas sortie de sa caverne : « La caverne de Platon,
transfigurée par les miracles de l’électronique, est plus que jamais
le piege aux illusions (42). » La caverne de Platon étant devenue celle
«d’Ali Baba », « il appartiendra a nos enfants, héritiers de nos
richesses et de nos erreurs, d’en sortir (43). » La sortie de la caverne
implique une rupture dramatique avec le passé, qui ne saurait étre
graduelle, « réformiste » ; de toute maniére, elle est repoussée aux
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calendes grecques, au moins jusqu’a la prochaine génération. Par
défaut de précision, 1’horizon politique de de Closets se borne a un
capitalisme parvenu a un équilibre rationnel entre production et
consommation, égalitaire et en homéostasie, bref, un capitalisme
utopique, sans croissance ni crise, et qui ignore sa propre logique
historique.

Un citoyen en colére

A partir de 1978, de Closets coanime le magazine économique
L’Enjeu sur TF1. Il ne fait aucun doute que 1’émission

a I’approbation du pouvoir, surtout a ses débuts, ce que d’ailleurs il
ne cherche qu’a peine a dissimuler : « L’Enjeu a vu le jour parce
que c’était la volonté du législateur et celle du ministre de
[’époque, Raymond Barre. On m’a demandé de faire ¢a [ ...]
Depuis que L’Enjeu existe, il a un statut totalement indépendant (44). »
L’exemple admirable de dénégation sous-entendue

confirme que 1’émission ne fut pas si indépendante que

¢a, et qu’ « on » avait ses raisons en I’invitant a en étre
I’animateur. Car 1’émission se veut une pédagogie de la crise
destinée au grand public, démontrant qu’on ne peut pas se
permettre de travailler moins et de gagner plus dans un
environnement international de plus en plus compétitif. Le
réalisme en matiére d’économie s’oppose a la satisfaction
immédiate des désirs, et demande davantage d’effort, bref un
comportement d’adulte, idéologie qui survit a la victoire de la
gauche en 1981. Dans le premier numéro, il est question des
réserves de pétrole : « Toutes les études a long terme (disons a dix,
quinze ans d’échéance) ont fait montre que nous allons tres
vraisemblablement vers une pénurie de pétrole. Tres
prochainement va sortir un nouveau rapport du Club de Rome
["Energie, le compte a rebours”] qui & nouveau va insister sur ce
risque. [...] Alors, si nous regardons notre futur, que va-t-il se
passer ? Ou bien nous aurons cette forte croissance, c’est vrai, il y
aura beaucoup moins de chémage, mais alors la consommation
d’énergie dans le monde et notamment la consommation de pétrole
va repartir... et alors vers 85, 90, 95, nous savons que la
production ne pourra plus faire face a la demande. Si au

contraire, nous ne pouvons pas avoir un fort taux de croissance,
alors bien siir, nous consommerons moins d énergie, seulement
que se passera-t-il dans ce cas-la ? Eh bien, nous aurons un tres
fort taux de chomage et nous risquerons l’explosion sociale. C'est-a-
dire qu’a [’heure actuelle, il y a ce bras d’acier qui relie les
chomeurs au pétrole. [...] On essaie, on réve, a l’heure actuelle,
d’une nouvelle croissance qui permettrait d’avoir moins de
chomeurs sans consommer davantage d’énergie. Et ¢ca suppose des
changements complets dans notre fagon de vivre, de notre fagon de
concevoir le travail, c’est si vous voulez le grand défi de demain. Il
n’est pas gagné, s’il ne l’est pas, alors nous risquerons soit une
crise sociale par trop de chémeurs, soit une crise économique par
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pénurie de pétrole (45). »

On passera d’une surcapacité actuelle en pétrole a une

pénurie avec une échéance de dix ou quinze ans, sans autre appui
que la foi en de mystérieuses « études a long terme » et du
prochain rapport du non moins mystérieux Club de Rome, le
discours s’accompagnant visuellement par le maniement d’un
engin idéologique a fleches avec deux valences (plus, moins) et
trois vitesses (chomage, croissance, énergie). L’argument, si on
regard de pres, a pour prémisse fondamentale la finitude des
sources d’énergie (et plus précisément, le pétrole) ; face a cette
limite absolue, cette « constante » de 1’économie politique, il
faudra réduire la croissance (qu’elle soit économique ou
démographique). Il y a « un bras d’acier qui relie les chdmeurs au
pétrole », autrement dit, le chomage de masse s’explique par une
loi d’airain, une constante qui demande « des changements
complets dans notre fagon de vivre ». Choisir la croissance (et le
plein emploi) serait contre-nature, et finalement suicidaire. On
assiste 1a a I’origine de ce qui devait étre appelé dans les années
1990 « la pensée unique » : on se souvient de la thése d’Alain
Minc affirmant que, face au choix entre le partage du travail et la
baisse du chémage, les salariés, égoistes, avaient choisi le

« plein salaire ». La mission idéologique de de Closets devient claire :
faire accepter les changements exigés par les lois du marché, et
prévenir « [’explosion sociale », la résistance « illogique » que
suscitera la mise en place des réformes nécessaires.

La possibilité d’une explication « objective » des faits
économiques serait fondée sur une constante naturelle
passablement malthusienne : les ressources sont rares (et donc la
capacite de la Terre & faire vivre ses habitants est limitée), ce qui
sonnerait le glas des revendications des salariés des pays
développés, et des pays « en voie de développement ». La
nécessaire fin de la croissance ne s’applique pas aux valeurs
boursieres, qui font partie de I’économie « virtuelle ». Comme le
dit de Closets dans la méme émission : « Avec méme un peu
d’argent, on peut faire beaucoup de placements extrémement
différents. Oh ! Nous ne sommes pas la pour vous dire quel est le
bon placement du moment. Pas du tout. Mais en revanche, ce que
nous pouvons faire, chaque mois, c’est de vous informer d’un type
de placements accessible a des économies, a des epargnants. »
Evidemment, le journaliste « spécialiste » n’est pas la pour jouer
les banquiers ou les agents de change a une échelle de masse, mais
il peut inciter des (petits) épargnants a bien placer leurs (petites)
¢conomies. Avec la crise, c’en est fini de la croissance durable (et
de la hausse réguliere et collective des salaires) ; en revanche, on
peut faire fructifier son patrimoine par des placements intelligents
et chanceux, en étant un (petit) malin qui accepte les régles du jeu
a titre individuel. L’essayiste hétérodoxe qui dénongait naguere la
société de consommation tient la un propos on ne peut plus orthodoxe.
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Le ton de ses livres des années 1980 et 1990 — d’interminables tirades
contre la gourmandise des salariés (surtout des fonctionnaires)

et le gaspillage des fonds publics — reste celui de I’imprécateur,
du « citoyen en colére » qui, comme il se presse

a le dire, « adhére totalement aux valeurs de notre société (46). »
Bien que « solitaire », sa « protestation n’est pas unique » et
rejoint la conviction de « nombre de Frangais » ; soit la figure du
marginal qui parle au nom de la majorité silencieuse. Dans Le
compte a rebours (1998), il ne s’agit plus seulement de moraliser
ses concitoyens au nom des générations futures : « J'ai toujours
éteé surpris de l’'intérét qu’'un large public portait a mes livres. Ils
ne renfermerait pourtant ni découverte ni révélation. Je ne suis
pas un sociologue, pas davantage un détective. Je n’ai pas
preésenté des théories révolutionnaires, je n’ai pas révélé de
dossiers secrets. Au Contraire, je n’ai fait que dire tout haut ce que
chacun pouvait voir ou, du moins, entrevoir. C’est bien ainsi que
mes ouvrages ont été recus. Les lecteurs y trouvérent moins de
revélations que de confirmations. Ils s’en doutaient qu’ils n’étaient
pas les seuls. "En vous lisant, m écrivait [ 'un d’eux, j’ai su que je
savais tout cela". Mais quelle différence y a-t-il entre une
connaissance étouffée et l’ignorance pure et simple ? Chacun se
persuade qu’il ne peut avoir raison contre tout le monde. Mais qui
donc est ce "tout le monde" qui ne raisonne jamais qu’en fonction
des autres ? De quelle réalité est-il porteur, sinon d’une erreur
collective qui en tient lieu ? (47) »

La posture est pour le moins bizarre, s’agissant d’un

journaliste « spécialiste » qui revendique des liens avec le monde
scientifique, et confirme le décalage entre le ton remonté et le
conformisme des opinions exprimées. Le soi-disant discours
dominant de « tout le monde » ne serait en fait que celui d’une
petite élite corporatiste qui campe sur ses priviléges contre les
intéréts de la société, et contre raison. La cible se précise : la

« syndicratie » (soutenu par un establishment socialiste et une
fonction publique hypertrophiée), coupable d’avoir toujours la
main tendue, et qui raisonne toujours dans les termes des « Trente
glorieuses ». Selon de Closets, les mesures politiqgues commandées
par le bon sens « sont connues pour [’essentiel » . entre autres, il
faudra réduire les dépenses publiques en imposant dans tous les
services 1’obligation de productivité, abaisser voire supprimer les
charges sur les bas salaires, simplifier la fiscalité, gérer le temps de
travail d’une maniere plus souple (temps partiels, etc.) afin
d’employer le plus de monde possible, plafonner les trés hauts
salaires mais conforter les gains des créateurs d’entreprises, créer
des fonds de pension, relancer I’actionnariat populaire, promouvoir
I’apprentissage en entreprise (48).

Programme libéral d’une grande orthodoxie qui a été¢ mis
en ceuvre avec plus ou moins de succeés depuis 1983, et qui
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continue a inspirer les gouvernements de gauche et de droite qui
ont suivi. Ce qui semble justifier la colére de de Closets, ce n’est
pas le sens général de la politique gouvernementale, mais sa
lenteur, son manque de conviction, son retard par rapport aux
autres pays européens sans parler des Etats-Unis. Il y a urgence, et
le temps n’est plus aux réformettes : « Je n’ai pas besoin d’étre
devin et de lire [’heure sur la sinistre horloge qui compte a
[’envers pour savoir que le temps nous est mesuré. L’avantage
d’un compte a rebours, c’est qu’il nous annonce notre avenir.
Puisque nous n’en voulons pas, il faut arréter la machine
infernale. Maintenant. Tout de suite (49). » L’ancien chroniqueur de
la conquéte spatiale nous demande cette fois-ci d’interrompre fissa
le compte a rebours, d’arréter les frais afin d’éviter une catastrophe
annoncée. Faut-il en conclure qu’il fonctionne comme une
courroie de transmission accélérée de la vision libérale ordinaire ?
Ce n’est pas si simple. Dans le méme livre, on peut lire : « Le
capitalisme libéral se révele chaque jour plus brutal, plus
dominateur, c’est un fait et c’est inquiétant. Dans les années 1960-
70, nous avions le sentiment d’avoir domestiqué cet animal
sauvage, de [’avoir rendu socialement acceptable. Or voici qu’il
nous échappe et revient a sa vraie nature. C’est cela, semble-t-il,
la nouveauteé : le néo-capitalisme récemment entré dans [’aréne
charge comme un taureau furieux. Ce n’est pas le moment de
fermer les yeux (50). » Faut-il donc tuer la béte sauvage ? Mais non :
« L’économie de marché est la seule qui soit parvenue a produire
efficacement des richesses, voila [’affaire. C’est [ 'unique machine
dont nous disposions, toute "autre politique", dont le prototype
n’existe nulle part, serait d’autant plus difficile a mettre en ceuvre
que nous serions, seuls contre le reste du monde, a nous y
aventurer (51). » On ne peut imaginer palinodie plus compléte par
rapport a L ’espace, terre des hommes ou au Bonheur en plus.

« Dans le nouveau climat de [’économie mondiale, il n’y a pas, il
n’y aura pas de brillante croissance si le marché est écrasé par les
prélévements et paralysé par les reglements » (52), entonne de
Closets qui jadis rejetait la légitimité méme de la croissance. Dans
la nouvelle situation (la mondialisation engendrée par le néocapitalisme
; Pimprévisibilité des marchés comme loi économique
fondamentale), « une vertu [’emporte sur toutes les autres :
l’adaptabilité [...] Une vertu qui s incarne dans un mot : la
responsabilité (53). » Etre responsable, ¢’est faire I’effort de s’adapter
faute de mieux. En fait, nous sommes ici devant une contradiction
ordinaire : dans le méme livre, le capitalisme devient de plus en
plus « brutal », « dominateur », « inquiétant » ; néanmoins les
réformes préconisées s’inclinent totalement devant sa logique, a tel
point que leur mise en ceuvre d’urgence serait politiquement
irréaliste. Mais ce genre de revirement, ce brassage allégre de
contradictions dans un méme discours est une caracteristique
marquante d’une des formes historiques du journalisme, 1’éditorial
(I’essai sous forme de livre — des éditoriaux « empilés » - étant un
de ses avatars).
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L’intellectuel organique et I’intellectuel modérateur

Dans un livre pionnier, Yves de la Haye (mort en 1983)

avait déja catégorisé certains aspects du style qu’il appelle « la
dissertation », caractérisée entre autres par le balancement du

« ninisme » (Roland Barthes), et des passages de « bémolisation »
qui font des concessions a I’autre camp (54). Ainsi, chez de Closets, le
renvoi dos a dos du capitalisme et du socialisme, la stigmatisation
du premier tout en se soumettant a sa réalité ; rien que des figures
imposées a 1’éditorialiste soucieux de se démarquer des politiques,
et de trouver la mesure dans un monde démesure (55). Ce style a une
visée stratégique qu’on peut formuler a un niveau trés général

ainsi : défendre les intéréts de la classe dominante (ou plut6t une
fraction de celle-ci) aupres des dominés (ou une fraction de ceux-ci).
Plutdt qu’un « intellectuel organique » au sens gramscien, qui
travaille la pate idéologique au sein de la classe ou couche qu’il
représente, 1’éditorialiste est un intellectuel « modérateur » ou

« vulgarisateur » qui s’adresse aux dominés, mais qui exprime les
intéréts des dominants. De la Haye cite comme exemple Thomas
Grimm du Petit Journal dans les années apres la Commune, qui
typiquement joue avec les sentiments chauvins d’une partie du
peuple pour discréditer I’International ouvriére ou s’appuie sur le
concept chrétien de la famille pour critiquer la Iégitimité de la

gréve. L’ Internationale est assimilée au cosmopolitisme, et la

gréve mine [’harmonie de la famille.

La lutte des classes dans le domaine des idées est toujours
historiquement située : dans le cas de Grimm, il s’agissait
d’intégrer la classe ouvriere dans le jeu politique de la Troisieme
République. Les stratégies auxquelles recourt Grimm sont a placer
dans ce contexte ; efficaces a I’époque, elles seraient impensables
aujourd’hui, méme révisées. Et a la différence de la plupart des
rapports sociaux, celui mis en jeu par I’appareil de communication
n’existe qu’en se greffant sur d’autres rapports. C’est pour cette
raison qu’il ne faut pas cantonner les effets des appareils
d’information dans la seule sphere de 1’idéologie, mais plutdt
souligner leur caractere pratique de « réseau d’ajustement
existentiel au capitalisme » (de la Haye). Ainsi, dans la grande
presse de la seconde moitié du 19¢ siécle se trouve distillée
quotidiennement la morale nouvelle de la modernité (dont fait
partie la conquéte coloniale) derriere des récits de faits divers, des
compte rendus de débats parlementaires, des descriptions
d’inventions etc. ; auxquels il faut ajouter I’importante littérature
sur ’exploration, les romans scientifiques, etc. Il ne s’agit pas
d’imposer de ’extérieur un discours qui légitime 1’expansion
capitaliste ; ce discours fait partie intégrante de celle-ci.

« L’ajustement existentiel » a un mode de production marqué par
des crises récurrentes étant essentiellement problématique, les
stratégies mises en jeu, le contenu précis du discours dominant
sont en constante évolution.
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I n’y a pas de rentes de situation idéologiques ; celles-Ci
risquent toujours d’étre infirmées par le mouvement du capital lui-
méme. Ce qui crée, structurellement, deux facteurs qui permettent
d’expliquer I’ambiguité objective de ce type de propos :

a) les éléments de Iégitimation du systeme capitaliste sont

en permanence décalés par rapport a 1’évolution de celui-Ci ;
I’angle parfait s’avere impossible, d’ou la tentation pour
I’éditorialiste de couvrir ses arrieres en dosant des facteurs
progressistes et régressifs dans son discours, mélant une défense
trés orthodoxe du monde tel qu’il va, et une critique agressive de
ses insuffisances (56). Un discours trop cohérent (et dont
I’anticipation du mouvement du capital est trop précisé) risque
d’étre spectaculairement démenti en peu de temps.

b) I’éditorialiste (ou 1’essayiste) a un double role (et un

double public), d’abord en « intellectuel organique », il organise,
rassemble et synthétise des idées nouvelles susceptibles
d’accompagner 1’évolution du capitalisme ; ce, pour des agents
rattachés a la classe dominante (cadres d’entreprise, politiques,
financiers, professionnels légitimistes) : ensuite en « intellectuel
médiateur », il reformate ces mémes idées pour une fraction des
classes dominées qui veut bien lui préter 1’oreille (par ambition,
anxiété, pour « rester dans le coup », pour savoir « a quelle sauce
elle sera mangeée », etc.). A cheval entre les deux statuts, et obligé
de jouer sur les deux tableaux dans un méme livre, I’intellectuel de
médias oscille entre le conformisme et la posture radicale, entre les
poles d’intellectuel organique et d’intellectuel médiateur. Dans ce
jeu, une pincée d’iconoclasme (a condition qu’elle soit maitrisée)
est bienvenue et I’aide a se démarquer des concurrents trop fades
pour attirer 1’attention. En ce sens, on pourrait parler de
laboratoire idéologique ou les échecs des uns ouvrent des
possibilités pour d’autres et ainsi de suite, aucun ne réussissant a
s’imposer durablement (relire ce genre de best-seller vingt ans
apres est une expérience des plus pathétiques).

Mais sauf a se satisfaire d’un niveau d’explication

totalement réductionniste, on ne peut établir un rapport direct entre
I’évolution du capitalisme et tel angle discursif, ni entre cette
évolution et tel éditorialiste. Ce niveau d’abstraction nous éloigne
pour I’instant de notre objet d’étude immeédiat, I’oeuvre d’un
journaliste scientifique et essayiste francais du dernier quart du
vingtieme siecle. C’est en gardant a 1’esprit les enjeux théoriques
qui viennent d’étre exposés que je propose de revenir sur lui
comme exemple d’une transformation idéologique plus profonde.

La pensée cybernétique

Le premier livre de de Closets consacré au programme spatial
américain est loin de relever exclusivement de la vulgarisation
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scientifique ; il comporte sa propre charge idéologique.

Car la réussite de la mission Apollo « démontre » non

seulement la supériorité¢ de I’économie américaine sur sa rivale
soviétique (fait sur lequel de Closets insiste relativement peu,
preférant appeler de ses veeux a une collaboration future entre les
deux superpuissances afin de partager des codts considérables de
la conquéte spatiale), mais surtout la supériorité universelle des
méthodes américaines en matic¢re d’organisation. Organisation qui
tient au fantasme (auto-) disciplinaire : que pendant sept ans, dans
20 000 entreprises publiques et privées, tout le monde se pointe « a
[’heure ». « On ne peut manquer d’admirer les prouesses
technologiques ; chaque équipe est allée au-dela des techniques
existantes, mais il faut dépasser ce premier enthousiasme, tout
justifié qu’il soit. 1l y a ['organisation dynamique. Elle est
proprement sidérante. Pour que la fusée ait pu étre mise a feu au
centiéme de seconde précis en ce matin du 21 décembre [1968], il
a fallu que, durant sept ans, les 20 000 firmes, celles de travaux
publics et celles d’informatique, celles d’électronique médicale et
celles de chimie, celles de Michigan et celles du New Hampshire,
[’entreprise géante qui emploie 250 000 personnes et la modeste
firme de 150 employés, les administrations comme les sociétés
privées, soient toutes a [’heure [...] Ce miracle s appelle
[’organisation, le "management". Les programmes spatiaux ont
fait faire d’énormes progres a ces techniques. L’ une des grandes
victoires a été la mise au point du systéme PERT (57) /...] De tels
systemes ... ne se ramenent pas a quelques recettes de bon sens,
mais constituant une véritable science faisant appel a toutes les
ressources des mathématiques et de I’informatique. Une science
qui tend a se généraliser dans toutes les opérations d 'importance :
construction d’un immeuble, d’un bateau, d’un ouvrage d’art,
opération d 'urbanisme. Tous ces schémas d’organisation ne sont
que des jeux d’enfant a coté de celui qui fut nécessaire pour mener
a bien le voyage lunaire. [...] Cette fusée montant dans le ciel de
Floride a la date fixée sept ans plus tot, c’était tout "le défi
américain” (58). »

Ce dernier terme fait référence explicitement au bestseller

du méme nom de Jean-Jacques Servan-Schreiber (1967) (59) et
permet de situer le fond idéologique du discours. Le livre du
fondateur de L Express, mendésiste historique et futur député
radical, fut un plaidoyer passionné pour que les Européens
s’alignent aux méthodes de management américaines. Pour ne pas
sombrer dans un état de sous-développement relatif, il faudrait
adopter « les méthodes neuves et les techniques avancées »
apportées par les Américains ; la finalit¢ d’une Europe moderne,
c’est la combinaison du management scientifique et d’une
planification souple et concertée. Ce courant « moderniste »
exprime le projet politique d’une bourgeoisie progressiste et a eu
un certain retentissement a I’époque, surtout aupres des cadres,
valorisés en agents sociaux porteurs de transformations sociales
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bénéfiques pour tous. Car il s’agit de prolonger le modele
cybernétique qui sous-tend le systeme PERT a toute la société. Il
ne serait pas exagéré de parler d’un capitalisme utopique ou les
tares de la société actuelle pourraient étre éliminées par un
rationalisme concerté et volontariste. Ainsi, de Closets peut passer
d’un grand enthousiasme pour les découvertes américaines en
matiere d’organisation industrielle a une critique radicale du

« systeme industriel » : « Si les réussites industrielles pouvaient
apaiser les haines raciales, restaurer la qualité de
[’environnement, créer un milieu urbain agréable, donner un idéal
a la jeunesse, etc., |’ Amérique n’aurait plus guere de problemes.
Le systeme industriel, basé sur la recherche du profit et la libre
entreprise, n'a guére de prise sur ces aspects de la vie sociale.
Tout au contraire, il tend a déséquilibrer les forces d’une nation
vers la recherche de [’efficacité économique et commerciale, vers
le développement de la consommation privée (60). » Le mot clé ici,
c’est « déséquilibrer » qui implique la possibilité d’une société
tendant vers 1’équilibre. La source du déséquilibre, ce serait
I’hypertrophie de la consommation privée, autrement dit, le
modele de société dit « fordiste » ou la croissance économique
entraine 1’augmentation de la consommation des biens personnels.
Ce qui a partir des années 1980, de Closets devait appeler le

« toujours plus ».

Dans Le Systeme EPM, il raconte avec une modestie

feinte ses débuts a la télévision ; d’apres lui, la place de
vulgarisateur scientifique était relativement délaissée par les
journalistes, obnubilés par celle, beaucoup plus prestigieuse, du
commentateur politique, au cceur d’une lutte historique pour la
libre expression a la télévision. A 1’entendre, le jeune de Closets
était totalement apolitique (61) ; son engagement allait vers
I’information scientifique. Son professionnalisme dans ce domaine
se fonde, d’aprées lui, sur la maitrise progressive des techniques de
communication : « Je suis un journaliste qui, apres avoir fait son
apprentissage a [’Agence France Presse, s est progressivement
spécialisé dans l'information scientifique sans avoir fait d’études
en ce sens. Certains s’en étonnent. Mais les techniques de
communication forment un tout, indépendamment du sujet traité.
Ce sont elles qu’il importe de maitriser plutot qu’un savoir
prétendument encyclopédique. A tout prendre, il est plus facile de
vulgariser la science que [’économie ou la politique, car en ce
domaine existe une verité. En sorte que l’informateur peut, sans
attenter a son indépendance, faire vérifier par un spécialiste la
pertinence de ce qu’il exprime. En revanche, les techniques de
communication ne peuvent s’ apprendre sans une période de
"compagnonnage" (62). » Indéniablement, sa présence a la télévision
lui fournit un tremplin ; « on [’a aimé » nous informe la quatrieme
de couverture de L ‘espace terre des hommes, publié dans une
collection dirigée par deux personnages historiques de la télévision
francaise, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet. Le programme
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spatial s’aveére le sujet idéal pour la vulgarisation télévisuelle, tant
I’image impose son évidence : « Il n’y a pas a imaginer ou a
réflechir, il suffit de regarder et de sentir [...] L astronautique
rend [’évolution de l’espece humaine accessible a des enfants. Elle
court-circuite la raison (63). »

Néanmoins, de Closets est conscient que la popularité

acquise a la télévision est a double tranchant dans le champ
journalistique et s’empresse d’affirmer : « je ne suis pas un

" homme de télévision", je n’ai jamais eu la vocation des sunlights
et je n’ai jamais accepté de consacrer toute mon activité a
[’expression audiovisuelle (64). » Vis-a-vis de la télévision, il estime
avoir « un pied dedans, un pied dehors » (65). Patrick Champagne a
parlé de I’instauration d’un continuum entre « I’intellectuel
médiatisé » et « ’intellectuel médiatique », ce dernier n’existant
que de et pour la télévision, et tendant progressivement a englober
le premier (66). De la méme maniére, en journaliste scientifique a
cheval entre I’écrit et 1’écran, marqué comme les professionnels de
sa génération par une vocation de pédagogue, de Closets occupe
une place intermédiaire et transitionnel qui devait disparaitre avec
I’émergence d’une nouvelle race d’animateurs (notamment Jean-
Luc Delarue), plus en phase avec 1’emprise directe du marché sur
les émissions de télévision. Le statut qu’il revendique est trop
instable pour s’imposer a la longue ; la maitrise des « techniques
de communication », si essentielle pour imposer sa présence a
I’antenne, est au dépens de la maitrise affichée d’un domaine de
savoir spécialisé : « Condenser son propos, s 'exprimer en peu de
mots, c’est une des clés du journalisme. Elle correspond a des
nécessités pratiques mais également a une certaine attente du
public. Etre sobre et dense, telle est la loi de [’écriture
Jjournalistique. Mais dans [’audiovisuel, cette exigence se trouve
renforcée par le faible débit du canal. Le rythme de |’écoute est
beaucoup plus lent que celui de la lecture. 9000 mots a [’heure
dans un cas, 25 000 dans [ autre, disent les spécialistes. Cela
signifie qu’en une demi-heure, on ne peut lire a haute voix qu 'une
demi-page de quotidien tout au plus. Cela, en supposant que [’on
parle sans arrét, ce qui est incompatible avec ['image (67). »

De telles réflexions meénent de Closets a minorer I’importance

de I’image, ou plutot ce qu’il appelle « I’image-prétexte »,

au profit du commentaire en plateau ou sur graphique :

« L’individu est un récepteur dont la capacité est limitée. Si l’on
dépasse un certain seuil, un phénomene de saturation se produit,
une sorte d’éblouissement informatif. Plus aucun message n’est
recu [...] Cette haute densité d’information dans la parole exige
donc qu’on appauvrisse l'image. Vouloir combiner un
commentaire tres informatif et des images filmées est donc une
aberration (68). » La priorité du commentaire en plateau par rapport a
I’image filmée se justifie par les capacités limitées du
téléspectateur a recevoir un message, par un seuil d’informations a
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ne pas dépasser. Bien que non quantifié, ce seuil joue le role de
constante cognitive qui fonderait sur la neurobiologie le

« professionnalisme » du journaliste spécialiste. Par ailleurs, de
Closets affirme qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre
écrire dans une revue et discourir a I’antenne : « dans toute
information, il faut tenir compte de la quantité d’information que
vous transmettez, mais aussi de la quantité d’informations qui sera
effectivement regue, comprise par le lecteur ou le téléspectateur.
Transmettre beaucoup d ‘informations a peu de gens, ou peu
d’informations a beaucoup de gens, c’est au total aussi
important (69). » En recoupant les mots, on peut sans difficulté
déduire les prémisses théoriques qui sous-tendent sa conception du
métier : débit, quantité, saturation, émetteur, récepteur, autant de
termes qui renvoient a la théorie de I’information, et a la théorie
des systemes (ou la cybernétique). La transmission des
informations s’effectue dans un systéme fermé au sein duquel il
existerait une relation négative entre densité d’information et sa
circulation réelle (ce qui est un contresens en termes systémiques
ou la complexité est justement ce qui empéche la fermeture du
systeme). Autrement dit, les liens entre émission et réception
seraient réglés par des lois physiques et biologiques
(caractéristiques du canal, seuil cognitif) (70).

Trois remarques s’imposent. Premi¢rement, le journaliste
spécialiste fonde sa légitimité sur la « science » de la
communication qui lui garantit que son discours serait objectif et
non pas partisan. Deuxiémement, cette science de la
communication fournit le liant qui permet au journaliste de passer
des sciences naturelles ou « dures » aux sciences économiques, car
les « techniques de communication » obéissent aux mémes regles,
« indépendamment du sujet traité ». Troisiemement, il y a une
homologie profonde entre la théorie des systemes que de Closets
voit a I’ceuvre dans la mise en place du programme spatial et
I’application de la méme théorie a la communication ; de méme, la
cybernétique serait un discours a prétention universelle qui donne
un vernis de scientificité aux sciences sociales en manque (71).

Les propos de de Closets deviennent sensiblement plus

aigres et droitiers dans les années 1980, ce qui n’a pas empéché
son succes sur le marché des essais, bien au contraire. 1l faut
résister a la tentation d’expliquer cela en termes de virement de
cuti ou d’apostasie ; constatons simplement que sa trajectoire
accompagne un glissement ideologique marqué chez le public
cible de ce type de produit, a savoir les cadres et assimilés, non
plus catégorie sociale qui a le vent en poupe mais désormais
exposée aux aléas du marché et guettée par un déclassement brutal.
Place alors a un conformisme (hétérodoxe dans ce cas) qui fait du
zele, qui fait monter le ton en demandant « toujours plus » de
réformes. En ce sens, la trajectoire de de Closets sert de marqueur
du durcissement des discours en temps de crise, ou méme le plus
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modeste cadre d’entreprise se croit obligé d’épouser des positions
trés libérales afin de donner des gages d’adhésion.

Héraut d’une rationalité supérieure dans les années 1960,

charriant la promesse d’une société plus juste et plus efficace, la
cybernétique assume un role ouvertement conservateur dans les
années 1980 ou il s’agit de maintenir 1’équilibre d’une société
fondée sur les lois du marché. Dans un article de 1984, de Closets
avance la métaphore toute cybernétique de la fonction « tilt », qui
arréte le jeu du flipper dés qu’on essaie de passer en force. Les
socialistes au pouvoir sont assimilés & une bande de malotrus qui
secouent la machine : « C’est le dernier professeur d’éducation
civique capable de se faire respecter des loubards. Son nom : Tilt.
Grdce a lui, la discipline régne la ou on [’attend le moins : autour
des flippers. L ’admirable invention | Comme notre billard
politique fonctionnerait mieux s’il en était équipé ! La aussi les
joueurs sont tentés de forcer le passage en secouant la machine.
Mais [’opinion est un tilt bien fragile qui tantét sanctionne la faute
et tantot la récompense [...] Avec la constitution de la Cinquieme
Républigue et le scrutin majoritaire, les socialistes ont eu le
sentiment de jouer sur un billard spécialement dessiné pour faire
gagner leurs adversaires. lls ont tenté de passer en force : ce fut le
"Programme commun". Le tilt sanctionna en 73, en 74, en 78 le
dogmatisme des solutions et [’outrance des promesses. En 81, il
resta bloqué. Et le gagnant fut pris a son propre piege : relance de
la consommation, nationalisations massives, réglementations du
travail, renforcement des appareils syndicaux, etc. Au bout d’un
an, la machine se bloquait : dévaluations, déficits, il fallait
changer de politique face a la rébellion des faits. Dans les deux
années qui ont suivi, le tilt se remettait en place. A travers les
sondages, les consultations électorales, les manifestations, les
Francais allumaient tous les voyants signalant le jeu interdit (72). »

Le but des interventions de de Closets se précise : il s’agit

de dresser les Frangais afin qu’ils assument pleinement leur
fonction de « tilt », qu’ils assurent 1’équilibre de la machine et de
son bon fonctionnement. Ainsi congu, le jeu politique se raméne a
la raison ; ce sont les Francgais dans I’ensemble qui activent la
fonction tilt et non les intéréts de classe. La société (et sa
composante économique) s’assimile a un flipper, ou I’objet est de
maintenir la balle in play le plus longtemps possible par une
manipulation habile qui respecte les régles du jeu. Encore une fois,
la métaphore favorise 1’idée d’un systéme fermé en homéostasie
relative ; le danger vient d’une surchauffe de la machine, ce qui
suscite des appétits. Danger qui s’appelle « croissance forte » :

« Pour forcer le passage, il reste a ressusciter la croissance forte
par la magie du volontarisme politique. Hier socialiste,
aujourd’hui libéral. Tout le monde saurait relever le pouvoir
d’achat et réduire le chomage si la France gagnait quatre ou cing
points de P.1.B. par an, mais personne ne sait provoquer cette
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accélération sans creuser les déficits...Fasse le ciel ou l’enfer que
le flipper ne s’enraye pas et que tout passage sur la case

" croissance forte" annule le coup. Une fois pour toutes, les
Francais doivent savoir que [’endettement extérieur du pays, qui
dépasse dix mille francs par téte, va jouer comme un frein
"indessérable" dans les cing ans a venir (13). »

Posé en ces termes, le danger vient également des exces

d’un programme libéral. « Tout le monde étant d’accord pour
réduire la place de [’Etat et redéfinir ses fonctions, on nous
propose un "programme libéral" qui privatiserait tout notre
systeme de protection sociale [...] Le "toujours plus d’Etat" était
absurde hier, le "jamais plus d’Etat" [’est tout autant aujourd ’hui.
Nos ultralibéraux révent de la prisonniére a libérer ; quils

s 'inquietent plutot de la bombe a désamorcer (74). » Autrement dit,
il n’y aura pas de salut du c6té d’une politique de relance a travers
une baisse d’impdts. La bombe a désamorcer, c’est la dette
publique, dont la réduction exigerait plutdt une baisse des
dépenses, une baisse donc de la consommation. Pour faire bonne
mesure, de Closets prétend qu’« une tres faible croissance n’est
pas synonyme d’immobilisme social ». 1l cite I’accord conclu entre
BSN-Emballage et la CGT en janvier 1982 sur I’introduction
d’une cinquieme équipe et le passage de 38 heures a 33 heures et
demie (soit une réduction de salaire), le partage du travail étant
compensé par des gains de productivité : « Toutes les expériences
réussies prouvent que le vrai progres social, celui qui se traduit
par une ameélioration de la vie, passe davantage par le
réaménagement des horaires, une remise en question de la
discipline hiérarchique, une participation de tous a la vie de
I’entreprise que par un 2 % de plus sur le feuille de

salaire (75). » Pour le secteur privé, des assouplissements des
conditions de travail sans gains de salaire, et méme des réductions
de celui-ci ; pour le secteur public, une amélioration de la
productivité et de la qualité sans dépense supplémentaire. « La
pendule de [’austérité sonnera peut-étre I’heure des vraies
reformes ».

Le réformisme préconisé par de Closets s’assimile au

systeme PERT appliqué a rebours aux problémes sociaux afin de
distribuer les ressources budgétaires, forcement limitées en période
de croissance faible, la ou elles seront plus efficaces. En 1972, il
est déja question d’affecter a meilleur escient les sommes
consacrées a la santé publique : « La santé d’une population n’est
pas seulement assurée par la médecine. Toutes sortes de dépenses
d’équipements collectifs ou d’action sociale peuvent contribuer a
["améliorer. Faut-il construire des cliniques spéciales pour les
polytraumatisés de la route ou améliorer le réseau routier — pour
diminuer le nombre des accidents ? Faut-il augmenter le nombre
des places dans les asiles psychiatriques ou améliorer
["organisation sociale et le milieu urbain afin de diminuer les
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tensions psychiques ? Faut-il construire de nouveaux centres
anticancéreux ou lutter contre la pollution atmosphérique ? Fautil
développer les installations, si colteuses, qui permettent de
soigner les grands cirrhosés ou lancer une action positive pour
lutter contre [’alcoolisme ? Quand on fait le compte de toutes ces
dépenses non médicales, on en vient a constater que, si /’on
renongait a [’essentiel de la médecine pour affecter le budget de la
securité sociale a ces tdches, I’état sanitaire de la population s’en
trouverait peut-étre amélioré (76). » Le bon sens dirait qu’il faudrait
traiter et la maladie et les causes de la maladie : ¢’est la crise (et la
fermeture du systéme) qui exige qu’on choisisse entre les deux
options. Pour de Closets, s’il y avait un choix a faire, c’est dans le
sens d’une vague « amélioration de I’organisation sociale » bien en
amont des pathologies. La ou il se permet d’étre plus précis, c’est
I’idée d’une campagne préventive contre 1’alcoolisme,
d’inspiration étroitement mendésiste et qui donnerait au journaliste
maitrisant les lois de la communication un role central. Les lignes
et les fleches du systeme PERT convergent toujours a la fin sur le
comportement de 1’individu dont le redressement demande une
combinaison de mesures répressives et d’incitations moralisatrices.
Apprenez a dépenser moins, et a consommer moins (d’alcool) (77). Il
est difficile de ne pas conclure que 1’idée d’une « amélioration de
I’organisation sociale » (qui reste a définir) fonctionne plus comme
cache-sexe discursif, comme alibi « social » a la nécessaire
réduction des dépenses publiques.

L’authentique ressentiment

Malgré plus d’un million d’exemplaires vendus de

Toujours plus, de Closets estime qu’il n’a pas été lu correctement.
S’il devait écrire le méme livre aujourd’hui, prétend-t-il, « pas de
probleme, ce serait Toujours plus, puissance X » (78). Sans doute, la
conjoncture politique a fait en sorte que son livre soit entendu
comme une virulente attaque contre les socialistes et leurs alliés
syndicaux, surtout ceux des fonctionnaires. Sans doute, la maniére
d’argumenter (un empilage d’exemples) a facilité cette lecture.
Mais la conclusion qu’il elit aimée que le lecteur tire de son livre
reste inaudible, a savoir que les Francais devraient entreprendre
d’eux-mémes un travail de redressement moral en méme temps
qu’ils cassent les avantages et les priviléges des « puissants ».
Discours qui implique une violence de classe inouie dans une
démocratie, et pour cette raison, intraduisible sur 1’échiquier
politique tel quel. Ce qui n’empéche pas ce type d’argument d’étre
instrumentalisé par une droite déterminée a liquider ce qui reste du
pouvoir syndical et de réduire encore plus le poids de la fonction
publique.

De Closets est conscient de son impuissance politique ;
son programme de redressement moral repose sur un improbable
sursaut volontariste et consensuel qui court-circuite les élites. « Je
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ne suis pas politique, ce que je dis la est sans doute tout a fait
absurde. D’autre part, je n’ai pas évoqué les réformes et les
mesures a prendre, parce que chez les souris, quand un grand
massacre se fait, la discussion ne porte pas sur le type de
casserole qu’il faut attacher a la queue du chat, mais sur la fagon
dont on va s’y prendre pour attacher la casserole a la queue du
chat. Tout le monde connait les réformes a faire, personne ne sait
comment les faire, ou trouver ce sursaut politique. A mon avis, il
ne peut venir que d’'une opinion qui aura compris que cette fois,
c’est fini, et ce signal ne peut venir que du Parlement, je ne vois
pas d’ou il pourrait venir (79). »

Misére de 1’éditorialiste. On ne peut jouer éternellement

les Cassandre, monter le ton de plus en plus fort, sans finir par
lasser. Le compte a rebours était déja déclenché deés le premier
choc pétrolier ; trente ans plus tard, I’apocalypse a venir est
repoussée encore plus dans le temps. Pis, « la mise sous tutelle »
de la France par la traité de Maastricht ne semble pas avoir porté
ses fruits, le passage a 1’euro ayant libéré 1’Etat frangais du risque
d’une dévaluation. « On ne peut plus espérer réduire les dépenses
par la réforme, parce que cet excés de dépenses ne correspond
qu’a une mauvaise gestion |[...] Seulement, quand il faudra avouer
que [’Etat ne peut plus payer, que les réformes ne feront effet
qu’au bout de cing ou dix ans, nous serons en crise de paiement.
Et 13, je crains beaucoup la réaction de cette opinion non
préparée, que personne n’a alertée et qui se demandera ou est
passé l’argent, ou sont les riches, ou sont les valeurs. Nous
risquons la d’avoir une crise sociale, une désagrégation sociale. 1l
faut étre conscient que si on laisse aller les choses, ¢ est une crise
semblable a celle que connait I'Argentine qui nous attend ! (80) »

Dans I’émission L 'Enjeu en 1978, il s’agissait de prévenir

« [’explosion sociale » que pourrait déclencher la montée fatale du
chémage ; en 2004, il est question de prévenir « la désagrégation
sociale », rien de moins. Et puisque aucune instance politique ne
semble en mesure d’empécher que la crise en latence aille a son
terme, il faudrait assurer que 1’issue de la future crise « a

I’ Argentine » ne soit le basculement dans un régime populiste
autoritaire. Gréace aux efforts des éditorialistes entre autres,
I’opinion pourrait étre au moins « préparée », « alertée »,
I’explication est en place, ainsi que le rappel aux valeurs. Déja
dans La grande manip, il affirme que désormais les Francais ont le
choix entre le redressement des finances publiques et I’irrésistible
montée du Front national.

Il s’agira donc de sauver le capitalisme quand surviendra
I’effondrement final de I’économie mixte. Difficile, voire
impossible de convaincre les Francais d’aller dans le sens de de
Closets lorsque lui-méme nous informe que pres de la moitié des
Frangais tire aujourd’hui I’essentiel de ses ressources du secteur
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public. On se souvient que dans Le bonheur en plus, il avait
proposé de limiter la consommation et de lutter contre le

gaspillage d’énergie, sans espoir d’étre entendu dans 1I’immédiat
d’apres ses propres dires ; a cet égard, le choc pétrolier, événement
imprévu, a été une divine surprise. De la méme facon, seule la
punition collective que constituera une « crise a I’ Argentine »
pourrait faire en sorte que les mesures qu’il propose pour réduire la
dette publique puissent étre acceptées. Derriere « le bonheur
authentique » se profile un authentique ressentiment.

Ce qui pourrait s’expliquer par des facteurs biographiques.

Né en 1933 de pére enseignant de situation modeste

(« pauvre j’étais »), de Closets est loin d’étre un « héritier » ;
apres le lycée d’Enghien, il réussit de bonnes études

en droit (a 'université de Paris 2) et en sciences politiques (a I'IEP
de Paris) (81). C’est en évoquant son enfance qu’il se permet dans Le
compte a rebours de parler de « responsabilisation », et il est
probable qu’il investit le journalisme scientifique d’une mission
morale (I’influence de Mendés France ?), qui consiste a avoir de
I’influence sur le grand public, sans s’abaisser a I’engagement
politique a ses yeux suspect et méme salissant. Plusieurs fois, il se
vante de son ineptie en politique, ce qui est une forme de
dénégation ; il n’empéche que ses livres depuis les années 1980
sont des interventions politiques virulentes, fort éloignées de
I’idéal journalistique de ses débuts. Force est de conclure que le
désir de se tenir a 1’écart des considérations d’ordre politique ait
été un échec, ou bien que le désir d’intervenir dans le champ
politique ait été « plus fort que lui ».

Un discours idéologique implique ’investissement

libidinal d’un individu, mais son contenu et sa forme sont
nécessairement collectifs deés lors qu’il rencontre un public. Deux
issues — la carotte et le baton - se présentent au mal frangais : soit
la renonciation volontaire a la consommation sans fin (avec
comme récompense « le bonheur authentique » qui laisse deviner
un regain de valeurs spirituelles) ; soit les vertus de la crise comme
punition salutaire (qui laisse deviner un régime dix fois pire). Il
n’est pas difficile de voir ici la contradiction lancinante entre
préconisation et répudiation de la transformation révolutionnaire ;
la conception d’un monde social organique et permanent est
fatalement minée des lors qu’on admet la réalit¢ du changement
historique. Avec sa volonté de liquider 1’Etat-providence en faveur
de la philanthropie, le nouveau capitalisme fait ressortir des
structures mentales voisines de celles du capitalisme du 19eme
siecle, marqué lui aussi par le mélange d’une attention
sentimentale portée au peuple et des jugements moraux durs.

Le probléme, c’est que le systémique cher a de Closets
reléve d’un rationalisme trés partiel. Appliqué a la production des
biens et des services, il contient une forte part de volontarisme : on
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rationalise ce qu’on peut, mais le management scientifique ne
prétend pas maitriser tous les facteurs de la conjoncture (instabilité
politique, mouvements de capitaux, taux d’intérét, etc.) ; tout juste,
en jouant sur des rapports de force en sa faveur, il peut rejeter hors
du systéme des gens « excédentaires ». De méme, une approche
systémique des problémes sociaux dans une société donnée ne peut
intégrer les facteurs qui résistent a sa juridiction, trés importants
dans le capitalisme financier et « mondialisé ». Reste une politique
volontariste de dressage de masse : pour assurer que des centaines
de milliers de gens « soient a [’heure », On ne peut rien laisser au
hasard.

L’idéal, ce serait que le peuple décide lui-méme de

renoncer a la consommation comme seul horizon de la vie, sans
passer par une « crise a I’ Argentine » et sans obliger a la mise en
place d’une société disciplinaire. Comme 1’a insisté Althusser,
I’idéologie qui gouverne les pratiques sociales est infiniment plus
efficace lorsqu’elle est intériorisée par des sujets qui « marchent
tout seuls », sans I’intervention d’appareils répressifs (82). D’ou
I’importance structurelle de penseurs iconoclastes qui pourraient
identifier et canaliser des désirs « authentiques », spontanés (83).
Dans un texte écrit en 1980, Alain Minc avoue que

« [’amélioration de la compétitivité ne suffit pas a garantir le
retour au plein emploi ». Mais « au moment méme ou [’offre du
travail se raréfie, la demande de travail se modifie [...] Une
allergie croissante aux emplois traditionnels, surtout chez les
Jeunes, [’effacement de la mystique de la "valeur travail”, le rejet
des contraintes, des disciplines, des rythmes qui lui sont inhérents,
mais aussi [’apparition de microrégulations comme la vie
communautaire, le travail épisodique, a la pige, en fonction des
besoins et le développement du travail noir : autant de symptémes,
autant d’indices d’une conception différente de I’emploi et de la
vie active (84). » Le cynisme de ce passage laisse pantois ; ce n’est
pas le style de de Closets. Mais dans un sens, la plupart des
habitants du monde vit déja I’utopie capitaliste qu’il préconise : ce
sont les « exclus » involontaires de 1’économie de marche dont
I’horizon est la survie et non pas la (sur-) consommation de biens
et de services. Cette derniére fonction, sollicitée de maniére
hystérique (« toujours plus ») chez les occidentaux solvables, est
néanmoins essentielle pour la survie du capitalisme en tant que tel.
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vigoureux ») figurent sur la quatrieme de couverture.

2 La Grande manip, Grasset, 1990, p. 8.

3 Ibid., p. 9.

4 Ibid.

5 « ... et les faits a travers les hommes », Pierre Lazareff, Radio-Télé-Cinéma, 29



28

mars 19509.

6 Tant et plus, Grasset/Seuil, 1992, p. 620.

7 Ibid., p. 625.

8 L ’Espace, terre des hommes, Tchou, 1969, pp. 8-9 ; 10-11.

9 Le lien « prophétique » entre télévision, conquéte spatiale et destin de I’humanité
se trouve également chez un penseur de la gauche hétérodoxe et « moderne »
comme Edgar Morin : « Chez le petit bourgeois télévisionnaire, une relation,
précisément par la vidéo, avec le cosmonaute qui navigue dans les espaces et ¢ est,
si tenue soit-elle, une relation avec la pulsation du monde, avec I’Esprit du temps.
Que deviendrait ces ferments, ces sucs, tandis que [’homme sera de plus en plus
saisi par la prodigieuse aventure technique qui lui ouvre, non seulement les
horizons cosmiques mais les possibilités d’une transformation interne radicale,
d’une mutation inouie ? » (L Esprit du temps, Grasset et Fasquelle, 1962, p. 259).
10 L ’Espace, terre des hommes, p. 89.

11 Ibid., p. 93-4.

12 Ibid., p. 80.

13 Ibid, p. 130-1.

14 1bid, p. 139.

15 Ibid, p. 139.

16 Ibid., p. 15. Ce commentaire s’inspire de 1’aspect « fonctionnel », « précise et
implacable » du dialogue a bord de I’Apollo VIII. De Closets fait référence dans le
méme contexte au chirurgien Barnard effectuant une greffe de cceur et dirigeant son
équipe « par des paroles bréves, réduites a un simple code ». On voit la un exemple
de ce que Philippe Breton appellera « I’utopie de la communication », I’idée qu’une
amélioration de la condition humaine passe par une communication calquée sur
I’absence d’ambiguité qu’on trouve chez les machines « intelligentes ». (Philippe
Breton, L 'utopie de la communication, La Découverte, 1992 (poche, 1997).

17 Tant et plus, Grasset/Seuil, 1992, pp. 351-2.

18 Ibid., p. 348.

19 Ibid., p. 355. De Closets passe sous silence son premier livre, et tire une fierté de
son deuxieme ouvrage, « un remarquable insucces. Mon propos était
manifestement hors de saison ». (p. 352).

20 Dans un livre intermédiaire, En danger de progres, Denoél, 1970, de Closets
dénonce les conséquences souvent catastrophiques du progres technique dans les
sociétés dites industrielles.

21 Le Bonheur en plus, Denoél, 1974, p. 8.

22 Voir Gérard Leblanc, « Représentations de I’économie : année 1986 »,
Communications, 51, 1990, repris dans Scénarios du réel, tome 1, L’Harmattan,
1997.

23 Le Bonheur en plus, p. 13. La phrase renvoie a la philosophie personnaliste de
Mounier et de la revue Esprit. Sur I’importance de ce courant de pensée dans le
journalisme de télévision francais, voir David Buxton, Le reportage de télévision en
France depuis 1959, L’Harmattan, 2000, pp. 150-3.

24 Le terme « technostructure » est utilisé (mais pas dans le méme sens que
Galbraith) en référence au haut fonctionnaire Alain Chenicourt (auteur de
L’inflation ou I’anti-croissance 1971, Usine nouvelle, réédité chez Laffont, 1992),
et au journaliste Marc Paillet, ce dernier dénongant I’emprise de la bureaucratie sur
la technostructure dans son Marx contre Marx (Dencél, 1971) ou Marcuse est cité a
plusieurs reprises. Les références savantes n’abondent pas dans le livre de de
Closets ; certaines d’entre elles (positives en 1’absence de précisions critiques)



29

peuvent nous fournir des indices objectifs quant a son centre de gravité intellectuel.
Marc Paillet (1918-2000) a terminé une carriére distinguée comme membre de la
Haute Autorité de la communication audiovisuelle (1982-6) et comme membre des
cabinets Stirn et puis Soisson dans le gouvernement Rocard. Aprés une formation
d’historien, il fut résistant, journaliste & Combat, rédacteur en chef a I’AFP en 1948,
puis directeur de son service économique, directeur de « propagande » lors de la
campagne présidentielle de Mitterrand en 1965, président du Club des Jacobins,
essayiste (Gauche, année zéro, Gallimard, 1970) et auteur de romans historiques.
La référence privilégiée a Paillet, croisée avec celle encore plus nette a Jacques
Julliard dans Le systeme EPM, situe de Closets dans I’orbite de la « deuxiéme
gauche ».

Le livre de Paillet fournit des bases intellectuelles pour la méfiance

éprouvee par de Closets envers les politiques et les fonctionnaires. Selon Paillet,
nous avons basculé dans un nouveau type de société qu’il qualifie de

« technobureaucratique » : « Partout, que ce soit de fagcon plus ou moins
embryonnaire a I’Ouest, ou de fagon achevée a I’Est, une nouvelle couche sociale,
composite d’ailleurs, a surgi comme classe dominante (ou prétendant a la
domination. [...] Certes, ses deux composantes essentielles, bureaucratie et
technocratie, s affrontent pour la suprématie. Mais elles ont en commun face au
peuple travailleur d’étre ou d’aspirer a étre les nouveaux maitres a travers des
modes nouveaux » (Marx contre Marx, p. 6-7). Ainsi, dans un discours qui se situe
a gauche, I’adversaire du progrés n’est plus la classe possédant de maniére privée le
capital, mais « la couche » qui « posséde de maniere collective I’appareil de
production et I’Etat ». L’espoir pour Paillet se trouve non pas du coté du prolétariat
mais de la nouvelle intelligentsia (scientifiques, intellectuels, éducateurs, étudiants)
qui se serait développée avec la société « hyper-industrielle ». On devine la place
stratégique que devraient occuper les journalistes au sein de cette nouvelle couche
porteuse de valeurs humanistes et progressistes.

25 La référence a de Jouvenel permet de nuancer sensiblement le positionnement de
de Closets dans I’orbite de la deuxiéme gauche et du mendésisme. Bertrand de
Jouvenel fut membre fondateur (avec Milton Friedman, Karl Popper, Michael Polyani,
Gary Becker et d’autres) de la Société du Mont Pélérin, créée en 1947 a I’initiative de
I’économiste monétariste (et futur mentor de Margaret Thatcher), Friedrich von
Hayek. Les positions ultralibérales de ce groupe, devenues orthodoxes, furent a
contre-courant a I’époque, surtout en Europe. Les arguments de de Jouvenel sont
peu ambigus : en substance, que I’émergence de la démocratie a progressivement
enlevé toute inhibition au déploiement du pouvoir étatique au détriment des classes
moyennes. (Le philosophe Karl Popper est aussi cité favorablement dans Le
Systeme EPM).

26 Theme « mendésiste » par excellence. Jean-Pierre Elkabbach, ancien journaliste
politique, ancien président de France 2 : « Nous étions les seuls... a mener
compagne contre le fléau tabou de [’alcoolisme... Francgois de Closets avait eu le
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