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Du programme spatial au redressement moral : le 

dérapage logique de François de Closets 

 
David Buxton (publié en 2009) 

 

Lors de l’introduction de son Bonheur en plus en 1974, 

essai « brillant et vigoureux » sur le progrès technique et le 

désarroi qui s’est emparé des sociétés industrielles, François de 

Closets s’oblige à déclarer qu’« étant journaliste et non 

philosophe, homme de l’événement et non de la pensée, je 

n’aborderai pas une telle analyse sur le plan théorique (1). » Seize 

ans plus tard, rebelote : « N’étant ni sociologue, ni politologue, je 

ne prétends pas apporter une analyse scientifique qui n’est pas de 

ma compétence, je propose simplement les constations, les 

réactions et les réflexions d’un Français confronté à cette 

universelle démagogie », cette dernière étant définie comme 

« l’utilisation permanente et abusive des grands références, des 

valeurs indiscutables et des principes républicains pour couvrir 

les appétits de pouvoir et les intérêts particuliers (2). » Pourquoi ces 

précisions qui s’assimilent à une forme de dénégation, si ce n’est 

pas pour affirmer, certes défensivement, le droit d’intervenir en 

journaliste dans un domaine réservé jusque-là aux philosophes et 

aux sociologues ? Sous les apparences de modestie, c’est un 

discours de conquête. Car La Grande manip en particulier n’est 

pas un ouvrage de vulgarisation, mode d’intervention 

traditionnelle du journaliste scientifique où celui-ci use de la 

qualité de la plume pour rendre accessible au plus grand nombre 

des idées complexes élaborées en amont par des chercheurs 

professionnels. A la différence de l’universitaire, de Closets ne 

cherche pas à fonder sa légitimité à travers la citation savante et le 

renvoi aux sources primaires ; le journaliste parle en nom propre, il 

a la science infuse. La cible du discours, c’est la démagogie, qui 

serait l’apanage des politiques coupables d’une manipulation de 

l’opinion publique au nom de principes républicains. L’enjeu se 

précise : contre la fausse monnaie frappée par l’élite, les 

« constations » d’un citoyen qui porte en lui les valeurs 

authentiques : « un citoyen en colère ne peut être cynique. De fait, 

j’adhère totalement, dussé-je paraître naïf, aux valeurs de notre 

société. Ce livre leur est dédié et, s’il décrit les mauvais 

traitements qu’elles subissent, il dit aussi tout le respect qu’elles 

méritent. […] A nous de les préserver de tous ces détournements 

afin de les maintenir en place. Au-dessus de la mêlée (3). » 

 

Qu’est-ce qui autorise ce genre de discours d’essayiste 

dans le champ journalistique ? Rien de moins que le jeu de la 

démocratie elle-même : « Ma protestation est solitaire, je ne pense 

pas qu’elle soit unique. J’ai la conviction que nombre de Français 

ressentent confusément le même malaise, qu’ils voudraient 

démêler le vrai du faux, l’authentique de l’affecté dans les 

discours qu’on leur tient (4). » Si le journaliste insiste pour se 
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démarquer du sociologue et du politologue, c’est pour mieux se 

démarquer du politique dans une intervention somme toute assez 

militante : après tout, quoi de plus politique que de se poser en 

défenseur « authentique » de valeurs républicaines, et d’accuser 

ses adversaires de rouler pour des intérêts particuliers, de 

« manipuler » les citoyens ? Le mode journalistique se distingue 

ouvertement de la philosophie, et implicitement, des sciences 

sociales, par son refus de la théorie ; le mouvement de la pensée va 

des faits (ou des « événements ») vers la généralisation qu’on peut 

en tirer, cette dernière étant plutôt d’ordre morale à défaut d’être 

intégrée dans une grande vision théorique. Les faits sont censés 

parler d’eux-mêmes, loin de tout dogmatisme ou de soumission 

aux intérêts politiques ou économiques ; on pourrait citer à cet 

égard la déclaration de principe d’un des fondateurs de l’émission 

historique Cinq colonnes à la une, Pierre Lazareff : « évoquer les 

idées à travers les faits » (5). Relayant une certaine tradition 

positiviste dans les sciences sociales, cette façon de voir le monde 

s’oblige à taire sa dimension épistémologique, sa manière de faire 

parler les faits. En d’autres termes, celle-ci est loin d’être neutre, et 

présuppose la construction d’un espace discursif qui permet et qui 

rend crédible un discours qui s’éloigne des prérogatives 

traditionnelles du journalisme. 

 

Si la trajectoire de de Closets nous arrête, c’est parce 

qu’elle peut jeter de la lumière sur la manière dont s’acquiert la 

légitimité de l’éditorialiste « tous azimuts ». Par quelle logique 

passe-t-on d’une spécialisation très précise (le programme spatial 

de la NASA) à des jérémiades contre le gaspillage de l’argent 

public ? Car, a priori, une bonne connaissance des aspects 

techniques de l’astronautique ne donne pas forcément le droit de 

parler au nom du peuple français contre la « corruption douce », 

contre « la classe dépensante » (6) : « il faut réformer la République 

[…] Nous n’y parviendrons pas sans conjurer la malédiction du 

réformisme : la modération […] Seule la plus extrême pugnacité, 

l’acceptation des plus rudes conflits pourra venir à bout de ce 

désordre établi. Devenons donc des citoyens récalcitrants, des 

contribuables en colère, des électeurs exigeants. Imposons-le, ce 

redressement (7). » C’est en tant que journaliste que de Closets 

cherche à mobiliser ses concitoyens, et c’est en journaliste que ses 

propos – un grand succès en librairie - ont été reçus. 

 

Une mutation de la condition humaine 

 

Revenons à ses premiers livres où parle le journaliste 

spécialiste, vulgarisateur et donc médiateur entre la science et les 

attentes du grand public : 

 

« Au jour le jour, le public est aveuglé plus qu’éclairé par 

les projecteurs de l’actualité, qui se braquent sur les grandes 

"premières" spatiales. Abreuvé d’images et d’informations, il suit 
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mal. ″On n’avait pas encore survolé la Lune ?″ ″Pourquoi les 

satellites ne retombent-ils pas ?″ ″Tout cet argent gaspillé dans 

l’espace !″ ″Comment une fusée peut-elle fonctionner dans le 

vide ?″ Ces interrogations sont courantes au moment où l’homme 

s’apprête à débarquer sur la Lune. Elles montrent bien que 

l’humanité n’a pas eu le temps d’entrer dans l’ère spatiale. 

Mais les choses ont changé : parce qu’en ce jour de Noël 

un astronaute a récité la Bible autour de la Lune, parce que 500 

millions de téléspectateurs ont vu leur planète par le hublot de la 

cabine Apollo, l’humanité a pris conscience de son incroyable 

aventure. Elle s’est sentie basculer dans les temps nouveaux […] 

Si ces événements ont concrétisé dans l’instant la mutation de la 

condition humaine, ils n’en sont pas moins l’aboutissement d’une 

longue, très longue histoire, d’une histoire dans laquelle s’inscrit 

déjà en filigrane notre devenir. […] 

 

Depuis qu’il existe sur Terre une espèce qui refuse 

l’inconnu, des hommes partent pour repousser les frontières. Ainsi 

la légende de l’humanité se nourrit d’aventures individuelles. La 

Terre est devenue trop petite pour apaiser cette soif d’aventure. 

L’espèce humaine l’a tout entière conquise. Quelques régions 

reculées de l’Amazonie, quelques sommets orgueilleux de 

l’Himalaya, quelques glaces désolées de l’Antarctique, l’inconnu a 

disparu de notre planète. 

 

Mais faut-il dire l’inconnu ? Il serait plus exact de dire le 

″non-vu″. Car finalement nous avons parcouru notre monde et 

rien de plus. Quant à le comprendre, c’est une autre affaire […] 

Aujourd’hui on sait – et [les chercheurs] le savent les premiers - 

qu’ils ont tout à découvrir. Tout ce qui n’est pas évident à nos 

yeux : les secrets de la matière, de la vie, de l’univers (8). » 

 

Ce passage inspire plusieurs remarques. D’abord, une 

relation étroite est établie entre le journalisme proprement 

télévisuel (il ne faut pas oublier que de Closets est avant tout un 

homme de télévision) et le commentaire de spécialiste. En rendant 

visible le « non-vu », la télévision suscite d’elle-même 

l’explication savante, ici présentée comme le nécessaire 

prolongement de l’image. Ainsi s’établit une homologie entre la 

conquête spatiale et le règne de la télévision : dans les deux cas, il 

s’agit de « repousser les frontières » du visible jusqu’aux « secrets 

de la matière, de la vie, de l’univers » (9). Deuxièmement, dans les 

questions et remarques spontanément provoquées par l’actualité 

traduite en images, s’en trouve une qui ne saurait être l’apanage 

d’un vulgarisateur scientifique : je pense à la question – politique 

et aucunement technique - du gaspillage. Au cœur même du 

discours du journaliste scientifique se trouve son prolongement 

vers l’économie politique. Finalement, comment ne pas être frappé 

par le ton excessivement lyrique qui sort largement du domaine du 

spécialiste et les attentes d’une exposition claire et sobre des faits ? 
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Ce qui est clair, c’est à quel point l’émergence d’un journalisme 

spécialisé dans un médium populaire (son livre étant un 

prolongement de son émission de télévision) est inséparable d’un 

discours d’escorte insistant sur le tournant historique décisif qui 

vient d’être effectué. A la table de de Closets, on est bien servi ; il 

s’agit de « l’aboutissement d’une longue, très longue histoire dans 

laquelle s’inscrit notre devenir », « une mutation de la condition 

humaine ». L’humanité en a pris conscience, elle se sent 

« basculer dans des temps nouveaux ». Plus que des explications 

techniques (qui risquent d’être un tantinet rébarbatives), les 

téléspectateurs et les lecteurs ont besoin d’un discours à la hauteur 

de l’événement, qui marque le trait, et qui fait vibrer (à la manière 

d’un commentaire sportif). Un mot revient en surabondance dans 

sa prose : l’aventure (« ils ont de l’audace, ils vont à l’aventure »). 

 

Autant de Closets est à l’aise quand il s’agit de répondre 

aux questions étroitement techniques, autant il semble gêné aux 

entournures par la question du gaspillage, au cœur des réactions 

spontanées d’une fraction du public qui mettait en avant le déficit 

social d’un pays comme les Etats-Unis. Critique reconnue : « Les 

dépenses provoquées par le conflit vietnamien n’ont pas cessé de 

s’alourdir et, en outre, le Président Johnson a inauguré une 

politique pour tenter de combattre les insuffisances du système 

industriel : la politique de ″Grande Société″. Il s’agit de donner la 

priorité à des programmes de lutte contre la pauvreté, 

d’amélioration de l’environnement et du milieu urbain, 

d’équipements collectifs, etc., toutes choses que n’apporte pas 

spontanément le développement de la libre entreprise […] Doit-on 

se payer la Lune quand les dépenses militaires vous empêchent de 

boucler votre budget, quand il reste tant de choses à faire sur 

Terre ? L’argument porte et portera longtemps encore (10). » 

Questions à jamais rhétoriques dans la mesure où de Closets ne 

veut pas trancher le débat : « Espace et ″Grande Société″ ne sont 

pas incompatibles. Les travaux pratiques de l’astronautique 

peuvent aussi bien servir à développer les industries travaillant 

pour la consommation des particuliers qu’à résoudre les 

problèmes de la collectivité. C’est une question de choix politique 

[…] Apollo 8 ne résout rien pour l’Amérique. Il prouve 

simplement que tout est possible aux vainqueurs de la Lune : il 

leur reste maintenant à triompher de leur victoire. Elle peut 

accentuer tous les déséquilibres d’une société déchirée par son 

dynamisme industriel et l’insuffisance de son organisation 

collective, ou apaiser ces contradictions. On a beau aller jusqu’à 

la Lune pour fuir ses problèmes, ils sont toujours présents au 

retour (11). » 

 

Ce qui est implicite dans cette manière de procéder, c’est 

une séparation radicale entre les questions scientifiques et 

techniques d’un côté, et les problèmes sociaux de l’autre. Les 

avancées scientifiques sont neutres, leur application sociale relève 
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d’un « choix politique ». Il est clair, cependant, que le programme 

spatial aura beaucoup plus de mal à se justifier une fois la Lune 

foulée ; « les vainqueurs de la Lune » devront désormais « apaiser 

les contradictions » d’une société « déséquilibrée ». Le lien entre 

science et société – pas forcément « incompatibles » selon de 

Closets - reste flottant et, pour ainsi dire, problématique. 

L’humanité a « pris conscience » de son basculement dans des 

« temps nouveaux » déclenchés par le programme spatial ; par 

ailleurs, « désormais la société américaine a pris conscience de 

ses insuffisances. Le décalage entre l’opulence privée et la 

pauvreté des dépenses collectives est de plus en plus éclatant. Avec 

son programme de ″Grande Société″, le Président Johnson a mis 

le doigt sur le mal. Maintenant l’opinion américaine sait que le 

problème existe, qu’un effort doit être fait. Tout naturellement, elle 

souhaite que les dépenses publiques soient affectées à ces 

opérations (12). » Dans le discours journalistique, la notion de prise 

de conscience est nécessairement ambiguë, oscillant entre le 

constat d’un effet déclenché par l’événement, ou le fait de voir de 

manière nouvelle, et l’effet provoqué par le commentaire 

journalistique lui-même qui transforme la connaissance des faits 

en prise de conscience. Constamment, chez de Closets, celle-ci est 

un effet prêté à l’humanité en ventriloque, qui sert de manière 

circulaire à renforcer une prise de conscience qui fait l’objet du 

livre. 

 

Par ailleurs, un lien entre « science et société » semble 

être esquissé : « Les profits que l’on peut attendre d’une telle 

mobilisation [de l’effort spatial] sont de différentes natures. Ils 

sont scientifiques, ils sont également technologiques. Chemin 

faisant, il faudra faire progresser considérablement les techniques 

et par la suite cela servira à l’industrie. Toutefois, la rentabilité de 

tels progrès est faible. Si l’on veut construire une automobile 

révolutionnaire, mieux vaut se pencher directement sur le 

problème que de construire une fusée dans l’espoir qu’une 

innovation commune à ces deux projets permettra de faire avancer 

le second. Ils sont enfin psychologiques, et ce n’est pas le moins 

important. Ils peuvent pousser l’humanité à s’unir, dans une 

aventure commune. C’est le meilleur exercice de pensée planétaire 

qui soit (13). » La conquête de l’espace devient la nécessaire 

condition à l’unification de l’humanité, et à l’amélioration de la vie 

sur Terre, nouveau défi qui pèse sur l’humanité « comme un 

remords » : « C’est au lendemain des conquêtes qu’on juge les 

conquérants. L’homme extra-terrestre vient de naître mais 

l’homme planétaire n’existe toujours pas. Or l’un ne peut 

accomplir son destin sans l’autre. Les vainqueurs de la Lune nous 

ont révélé la Terre. C’est bien là qu’est le problème (14). » 

 

Il n’empêche, l’homme doit aller dans l’espace, c’est son 

destin. « On oserait presque dire qu’il est génétiquement 

déterminé à se répandre dans le système solaire, comme il était 
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génétiquement déterminé à conquérir toute la Terre[…] C’est un 

être conscient. Il est donc appelé à dépasser sans cesse ses limites 

physiologiques […] Terrien, il quitte la Terre. C’est dans l’ordre 

humain (15). » Mais ce destin ne se limite pas à la conquête spatiale, 

mais comporte aussi une véritable mutation cognitivo-psychologique : 

« L’homme nu n’est pas à la dimension de 

l’entreprise dans laquelle il se lance. Il doit dépouiller son 

ancienne personnalité. Vivre à l’heure des machines qu’il a créées 

et qui, seules, peuvent lui permettre de dépasser sa condition. 

Maître des robots, il doit adopter leur froide efficacité […] Le 

romantisme désordonné n’a plus sa place dans la nouvelle 

aventure humaine. Ce n’est qu’à force de rigueur et 

d’organisation que l’homme peut se dépasser (16). » 

 

Huit mois plus tard (août 1969) parut un deuxième livre, 

La lune est à vendre… mais les bénéfices sont en orbite terrestre, 

où de Closets essaie de « démythifier ce discours exalté et les 

illusions trompeuses » dont il était porteur. D’après lui, 

l’astronautique cesse d’être une épopée pour devenir une industrie 

comme les autres, et que la priorité reviendrait aux applications 

rentables, ce qui devrait exclure les grands projets de prestige, la 

recherche scientifique n’ayant pas besoin des astronautes. 

Pourquoi un revirement si radical en si peu de temps ? Au début 

des années 1990, il explique qu’il a suivi l’expédition Apollo XI 

(premiers pas sur la Lune, le 21 juillet 1969) aux Etats-Unis, où il 

a pu rencontrer « de nombreux observateurs plus distanciés et plus 

objectifs », et où il a été frappé par l’irréalisme du lobby de la 

NASA et les grosses sociétés aérospatiales, par « le formidable 

gaspillage qui se préparait » (17). D’après ses propres dires, « les 

journalistes sont submergés par un discours idéologico-moralisateur 

donnant à croire que les Etats-Unis ne furent poussés 

que par leur ″esprit pionnier″ bien connu, qu’ils n’ont rien 

entrepris qu’au nom et pour le renom de l’humanité […] Des 

aphorismes et slogans sculptés dans la plus belle langue de bois 

vantent la vocation interplanétaire de l’humanité (18). » Plus loin, à 

propos du projet d’une navette spatiale, « il fallait tout le prestige 

d’Apollo pour faire croire autant de calembredaines à des 

parlementaires et à des journalistes, moi le premier (19). » En fait, 

c’est surtout chez de Closets que s’est effectuée une prise de 

conscience : du gaspillage d’une part, et d’une « grande manip » 

de l’autre (futur titre d’un livre en 1990). 

 

La caverne d’Ali Baba 

 

Dans Le Bonheur en plus (1974), de Closets avance l’idée 

que le progrès économique et technique tel que nous le conduisons 

ne contribue plus au bonheur des hommes ; pire, il s’oppose à la 

réalisation de ce qu’il désigne comme « un bonheur authentique » (20).  

Le premier choc pétrolier eut lieu (1973) lors de la fabrication du livre,  

ce qui lui permet de se féliciter de sa prescience et de mieux  
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cerner la question centrale : « peut-on être heureux sans  

consommer plus de pétrole, en renonçant à une 

certaine forme de croissance économique ? (21) » Déjà avant le choc 

pétrolier, il affirme qu’il est insensé de gaspiller les hydrocarbures 

ainsi que nous le faisons, et qu’au lieu d’augmenter la production, 

il serait préférable de limiter notre consommation ; à cette fin, il 

envisage des mesures propres à réduire le gaspillage. Dans l’avant-propos, 

il prétend avoir écrit cela en pensant aux années 1980, sans 

grand espoir d’être entendu dans l’immédiat. Les deux chocs 

pétroliers devaient précipiter son retour à la télévision en tant que 

coprésentateur (avec Emmanuel de la Taille) du magazine de 

l’économie, L’Enjeu, où pendant dix ans (1978-88), il fait un 

travail inlassable de pédagogie en matière de « réalisme » : 

l’économie capitaliste étant un état de nature avec ses contraintes 

attenantes, on ne peut pas consommer plus en travaillant moins 

dans un environnement international de plus en plus compétitif (22). 

 

Symboliquement, c’est le constat de « la mort de 

l’oiseau » (l’avion supersonique) qui ouvre l’essai. Poursuivant les 

arguments avancés dans En danger de progrès, de Closets prétend 

que le progrès, aussi bien sur le plan technologique 

qu’économique, tend à n’être plus qu’un alibi pour ne pas résoudre 

les vrais problèmes des sociétés industrielles, « qui sont de nature 

politique, sociale ou culturelle ». Seuls des progrès dans ce dernier 

domaine pourraient apporter « un bonheur authentique », défini 

comme « un état psychologique qui se réalise dans la 

personne » (23). Le lieu discursif des arguments se déduit : il s’agit 

d’un mélange instable de courants de pensée divers : le versant 

laïque du personnalisme (Mounier) très influent dans le journalisme 

français des années 1960 (la modernité n’est rien si elle ne prime pas la 

dignité innée de la personne) ; une reprise quelque peu amortie des 

critiques contre « la société de consommation » issues de mai 

1968 ; une critique radicale de la « société industrielle » qui 

englobe les pays socialistes aussi bien que les pays dits 

« capitalistes » (ce dernier courant allant du marxisme hétérodoxe 

(Marcuse) au keynésianisme radical (J. K. Galbraith et la critique de la 

« technostructure ») (24). 

 

L’influence des « événements » de mai 1968 se fait donc fortement sentir.  

Le matérialisme des sociétés industrielles, qui tendent à limiter leurs 

projets aux moyens et aux produits, « ne refuse pas seulement la 

spiritualité, il refuse la psychologie et la sociologie, en cela il est 

inhumain donc irréaliste ». Telle est « l’illusion technique », qui 

comporte deux faux postulats : l’idée que la condition humaine 

peut se ramener à une somme de problèmes techniques ; l’idée que 

le système capitaliste, même corrigé, peut révéler ses problèmes et 

les résoudre. Mais de Closets ne voit pas le capitalisme comme 

principe organisateur des relations de production, ce qui explique 

une utilisation banalisée du terme ; d’après lui, il existait 

« d’authentiques capitalistes » dans la Mésopotamie antique, 
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l’existence d’une classe privilégiée et une économie d’échange 

marchand sont des phénomènes banals et nullement exceptionnels. 

Ce qui a permis l’avènement de la révolution industrielle, selon 

lui, c’est l’émergence d’un esprit nouveau primant la recherche 

permanente de l’efficacité. On peut reconnaître ici une version 

particulièrement idéaliste des thèses de Weber (de Closets, lui, cite 

à ce propos le futuriste Bertrand de Jouvenel) (25). Pourquoi une telle 

affinité pour un niveau d’explication d’un idéalisme flagrant de la 

part d’un journaliste qui revendique son appartenance au domaine 

de la science ? La réponse tient plutôt au rôle qu’affectionne le 

journaliste par rapport au sociologue ou à l’historien ; l’explication 

idéaliste du monde social laisse pleinement sa place au moraliste 

qui pourrait influer sur les mentalités, faire naître un nouvel esprit, 

sans avoir à passer par l’engagement théorique, voire politique. 

Une telle approche ne saurait être exempte d’un certain 

paternalisme. Ainsi, de Closets avoue sa « honte d’être Français » 

en ce qui concerne le taux national d’alcoolisme (26). Comme 

d’autres éditorialistes, il fait appel au bon sens, à la maturité du 

lecteur. Les récalcitrants (c'est-à-dire les autres) sont taxés 

d’infantilisme : « En chacun de nous s’agite un petit despote 

impatient et capricieux qui tape du pied et fait des colères à la 

moindre contrariété (27). » 

 

Le réquisitoire dressé par de Closets contre la société de 

consommation est sans appel, et implique une transformation 

radicale de la société actuelle : « Du haut en bas de l’échelle 

sociale, la société de consommation tient les individus à l’égal 

d’une drogue […] La « civilisation technicienne » n’est encore 

qu’une pseudo-civilisation. Elle n’a de projet que pour les choses 

et non pour les hommes (28). » Quel est alors le projet politique qui 

sous-tend cette dénonciation si sévère ? Vouloir faire la révolution 

est jugé irréaliste, en supposant même qu’elle soit souhaitable ; il 

s’agit là d’une « illusion idéologique », « un mal qui frappe très 

durement les intellectuels français (29). » Faute d’épouser le 

changement révolutionnaire, c’est logiquement une transformation 

« réformiste » qu’il préconise, option peu convaincante d’après ses 

propres dires : « Dès que l’on prétend changer le monde sans le 

détruire, on s’empêtre dans un opportunisme médiocre dont rien, 

absolument rien, ne garantit le succès. Mais à quoi sert un remède 

s’il n’est pas applicable ? (30) » 

 

L’illusion technique est séductrice, et non oppressive, elle 

repose sur un consensus général. De Closets entend trouver une 

voie entre la révolution (« de salon parisien ») et les discours 

cataclysmiques et fatalistes, qui prétendent que l’illusion technique 

est notre lot et que « nous la vivrons jusqu’à ce que décadence 

s’ensuive (31). » Prononcé dans ce contexte, le mot « décadence » 

sous-entend son contraire, une forme de réarmement moral. Sur ce 

point, de Closets mobilise ce qu’il appelle « la conscience 

collective », qui évolue de manière imprévisible : « Il n’en reste 
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pas moins que le Français de 1973 n’admettrait ni l’esclavage, ni 

le mariage des enfants, ni la torture publique, ni l’oppression 

religieuse, ni quantité d’autres situations qui paraissaient 

naturelles à ses ancêtres […] Malheureusement on ne connaît pas 

les lois selon lesquelles des faits influencent les consciences (32). » 

Encore une fois, de manière idéaliste, « cette transformation 

explique pour une bonne part l’expansion économique de la 

France ». Selon lui, la « conscience collective » joue un rôle 

capital et généralement méconnu car les solutions politiques ne 

font que traduire dans les faits un résultat déjà acquis dans les 

esprits (33). L’illusion technique est un mal inguérissable uniquement 

« si l’on rêve d’un remède global et si l’on considère la situation 

présente et les hommes aujourd’hui », pessimisme radical qu’il 

juge « totalement irréaliste » (34). Ainsi, la prise de conscience 

s’effectue partiellement et sur la longue durée, comme en témoigne 

l’exemple cité des progrès sociaux accomplis depuis la Révolution 

française. Mais là, justement, il ne s’agit pas de « faits » 

intervenant de manière imprévue jusqu’à ce que prise de 

conscience s’ensuive, mais de luttes hautement politiques, plus ou 

moins violentes, menées avec des avancées et des reculs sur une 

longue durée. A vrai dire, la causalité ici paraît incertaine : s’agit-il 

de « faits » qui provoquent une prise de conscience, ou bien 

l’émergence d’un « esprit nouveau » qui provoque des 

changements sociaux ? Une bonne approche serait, bien entendu, 

dialectique, mais le poids relatif accordé aux termes représente un 

enjeu épistémologique majeur dans les sciences humaines et 

sociales. Il est significatif que de Closets cite à ce propos la prise 

de conscience écologiste déclenchée par l’essai best seller de la 

biologiste marine américaine Rachel Carson, Le printemps 

silencieux (1962), qui a mené, selon lui, au (très officiel) sommet 

de Stockholm en 1972, « le début d’une solution ». 

 

« La leçon de l’histoire récente est claire : ce n’est pas le 

jeu politique classique qui construit l’avenir ; c’est l’interaction de 

la "conscience collective" avec certains événements et certaines 

situations, qui déclenche le processus évolutif. Les forces 

institutionnalisées se contentent de suivre. De ce point de vue, les 

″faits porteurs d’avenir″ demeurent invisibles dans les campagnes 

électorales, les débats parlementaires ou les déclarations 

gouvernementales (35). » Le positionnement de Closets commence à 

devenir un peu plus clair : il s’agit de contourner « le jeu politique 

classique », incapable de se porter à la hauteur des problèmes 

endémiques de la civilisation industrielle. L’essayiste est alors bien 

placé pour s’arroger un rôle de choix : celui qui fait naître et qui 

guide « la conscience collective », seul capable de « déclencher le 

processus évolutif ». Si le journaliste est bien placé pour jouer ce 

rôle, c’est parce que la prise de conscience nécessaire pour 

résoudre les problèmes exige « un retour au réel » ; c’est son 

métier que de porter à l’attention de l’opinion publique les « faits 

porteurs ». Car l’individu moderne a bien besoin d’être « orienté » 
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et « canalisé » : « L’individu ressemble à un radical chimique dont 

les valences ne sont pas saturées et qui saute d’une molécule à 

l’autre. Il n’est plus fixé et plus assuré. Faute de savoir pourquoi il 

agit, il est tenté d’agir autrement. Son conformisme est d’habitude 

ou de lassitude. Les circonstances changeantes lui posent les 

questions qu’il s’efforce d’éviter. Mais insensiblement, à 

contrecoeur, il évolue (36). » 

 

A quoi pourrait ressembler la société de l’avenir, à 

même de prendre en main les problèmes actuels ? Le choix 

réformiste de de Closets exige un minimum de contenu à la 

mesure de la force de sa critique. Comme exemple de réformes 

positives effectuées les dix ou quinze années précédentes, de 

Closets cite l’abolition du travail à la chaîne et de l’organisation 

tayloriste, la libéralisation de l’avortement, la lutte contre la 

pollution, la défense des consommateurs, le partage des 

responsabilités entre enseignants et enseignés, autant « d’utopies 

gauchisantes » dans un passé récent, autant de changements qui se 

sont opérés sans révolution globale. L’utopie de bon sens 

deviendra réaliste à la lumière des événements à venir : « Sur un 

plan plus général, tous les anathèmes lancés contre les excès de la 

consommation et la soif dévorante des biens matériels 

s’apparentent à des vœux pieux. Dans tous les domaines les 

citoyens veulent ″davantage″ et les appels à la sagesse semblent 

dérisoires en face de cette avidité générale. Mais on sait que la 

situation va profondément évoluer dans les années à venir. Les 

peuples industrialisés n’ont encore vu que la pollution et les 

encombrements. C’est peu de chose comparé à ce qui les attend. 

Lorsque les déséconomies s’accroîtront jusqu’à bloquer le 

système, lorsque les premiers effets de la pénurie mondiale feront 

flamber les prix des matières premières, lorsque les nouveaux 

produits nés de la croissance se révéleront de plus en plus 

décevants, lorsque la menace des crises fera réapparaître le 

spectre du chômage, lorsque de nouveaux exemples prouveront 

aux consommateurs populaires qu’en accédant à de nouvelles 

possessions il ne font qu’un marché de dupe, lorsque des cadres et 

des bourgeois, toujours plus nombreux, ne supporteront plus les 

contraintes diverses de leur vie dorée, alors il se créera une 

nouvelle situation. Les mesures, aujourd’hui impossibles, 

deviendront inévitables. Les situations, aujourd’hui acceptées et 

même désirées, seront refusées. Il deviendra possible d’appliquer 

certains remèdes que nous avons préconisés et qui paraissent 

totalement ″irréalistes″ (37). » 

 

On remarquera ici que toute la thématique des livres 

ultérieurs (les best sellers comme Toujours plus (1982, 1 150 000 

exemplaires vendus), Tous ensemble (1985), La Grande manip 

(1990) et Tant et plus (1992) est déjà en place, et n’attend que 

l’approfondissement de la crise pour s’imposer. Pour l’instant, le 

discours de de Closets est difficile à placer sur l’échiquier 
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politique : la charge contre « les excès de la consommation » 

pourrait être tirée à gauche, voire à l’extrême gauche (refus d’un 

mode de vie trop matérialiste, gaspillage des ressources de la 

Terre, manquements au niveau des biens et des services collectifs, 

surtout dans les pays en voie de développement), mais aussi à 

droite (redistribution de la richesse sociale vers le capital financier 

(ou d’investissement) ; baisse des salaires et de la consommation 

populaire). A la faveur de la crise, c’est cette dernière orientation 

qui se dessine de plus en plus nettement à partir de 1983 ; reste 

que, au début des années 1970, ce discours, réellement ambigu, 

peut passer pour « progressiste ». Sans doute l’est-il dans l’esprit 

de Closets : « Mais quand on doit sacrifier les joies de la famille, 

de l’amitié, de la sexualité ou de la culture à la production d’un 

confort supplémentaire, c’est alors qu’il est plus sage et 

progressiste de refuser les bienfaits de la ″surtechnologie″ pour 

goûter les plaisirs simples de la vie (38). » Sans doute l’est-il 

réellement quand il préconise de confier à des entreprises 

nationales, anciennes et nouvelles, de véritables missions sociales, 

comme la production de médicaments en nombre limité et à bas 

prix pour résoudre les problèmes de la santé publique. « Nous 

avons la possibilité de restaurer, et sur des meilleures bases, une 

société chaleureuse et fraternelle. Le temps n’est plus où la 

satisfaction de quelques-uns devait passer par la misère du plus 

grand nombre (39). » Mais force est de constater qu’il est gêné par 

l’irruption de controverses politiques dans un domaine jusqu’alors 

relevant de la technique. Répondant en « spécialiste » à une 

question d’Yves Mourousi concernant l’accident nucléaire à Three 

Mile Island en 1979, de Closets nie que sa fonction serait de 

« rassurer » le public : « en ce qui me concerne, il n’y a pas à 

prendre position pour ou contre le nucléaire ; le nucléaire est 

nécessaire. Mais si le nucléaire se révélait être potentiellement 

trop dangereux, eh bien, on s’en passerait, parce que tout de 

même… (40). » 

 

Ainsi, de Closets ne va pas jusqu’à épouser une forme 

radicale de socialisme démocratique, même hétérodoxe, et prend 

ses distances avec les pays socialistes : « à quoi bon prendre le 

risque d’ajouter la lourdeur du système soviétique à la fuite en 

avant du capitalisme ? (41) » Parler véritablement « en journaliste », 

c’est intervenir très librement dans un débat de société sans être 

assimilé, de près ou de loin, à un positionnement sur l’échiquier 

politique. Cela condamne de Closets à rester dans un flou total 

quant au ténor des réformes à venir. Il se trouve que l’humanité 

n’est toujours pas sortie de sa caverne : « La caverne de Platon, 

transfigurée par les miracles de l’électronique, est plus que jamais 

le piège aux illusions (42). » La caverne de Platon étant devenue celle 

« d’Ali Baba », « il appartiendra à nos enfants, héritiers de nos 

richesses et de nos erreurs, d’en sortir (43). » La sortie de la caverne 

implique une rupture dramatique avec le passé, qui ne saurait être 

graduelle, « réformiste » ; de toute manière, elle est repoussée aux 
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calendes grecques, au moins jusqu’à la prochaine génération. Par 

défaut de précision, l’horizon politique de de Closets se borne à un 

capitalisme parvenu à un équilibre rationnel entre production et 

consommation, égalitaire et en homéostasie, bref, un capitalisme 

utopique, sans croissance ni crise, et qui ignore sa propre logique 

historique. 

 

Un citoyen en colère 

 

A partir de 1978, de Closets coanime le magazine économique 

L’Enjeu sur TF1. Il ne fait aucun doute que l’émission 

a l’approbation du pouvoir, surtout à ses débuts, ce que d’ailleurs il 

ne cherche qu’à peine à dissimuler : « L’Enjeu a vu le jour parce 

que c’était la volonté du législateur et celle du ministre de 

l’époque, Raymond Barre. On m’a demandé de faire ça […] 

Depuis que L’Enjeu existe, il a un statut totalement indépendant (44). »  

L’exemple admirable de dénégation sous-entendue 

confirme que l’émission ne fut pas si indépendante que 

ça, et qu’ « on » avait ses raisons en l’invitant à en être 

l’animateur. Car l’émission se veut une pédagogie de la crise 

destinée au grand public, démontrant qu’on ne peut pas se 

permettre de travailler moins et de gagner plus dans un 

environnement international de plus en plus compétitif. Le 

réalisme en matière d’économie s’oppose à la satisfaction 

immédiate des désirs, et demande davantage d’effort, bref un 

comportement d’adulte, idéologie qui survit à la victoire de la 

gauche en 1981. Dans le premier numéro, il est question des 

réserves de pétrole : « Toutes les études à long terme (disons à dix, 

quinze ans d’échéance) ont fait montre que nous allons très 

vraisemblablement vers une pénurie de pétrole. Très 

prochainement va sortir un nouveau rapport du Club de Rome 

[″Energie, le compte à rebours″] qui à nouveau va insister sur ce 

risque. […] Alors, si nous regardons notre futur, que va-t-il se 

passer ? Ou bien nous aurons cette forte croissance, c’est vrai, il y 

aura beaucoup moins de chômage, mais alors la consommation 

d’énergie dans le monde et notamment la consommation de pétrole 

va repartir… et alors vers 85, 90, 95, nous savons que la 

production ne pourra plus faire face à la demande. Si au 

contraire, nous ne pouvons pas avoir un fort taux de croissance, 

alors bien sûr, nous consommerons moins d’énergie, seulement 

que se passera-t-il dans ce cas-là ? Eh bien, nous aurons un très 

fort taux de chômage et nous risquerons l’explosion sociale. C'est-à- 

dire qu’à l’heure actuelle, il y a ce bras d’acier qui relie les 

chômeurs au pétrole. […] On essaie, on rêve, à l’heure actuelle, 

d’une nouvelle croissance qui permettrait d’avoir moins de 

chômeurs sans consommer davantage d’énergie. Et ça suppose des 

changements complets dans notre façon de vivre, de notre façon de 

concevoir le travail, c’est si vous voulez le grand défi de demain. Il 

n’est pas gagné, s’il ne l’est pas, alors nous risquerons soit une 

crise sociale par trop de chômeurs, soit une crise économique par 
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pénurie de pétrole (45). » 

 

On passera d’une surcapacité actuelle en pétrole à une 

pénurie avec une échéance de dix ou quinze ans, sans autre appui 

que la foi en de mystérieuses « études à long terme » et du 

prochain rapport du non moins mystérieux Club de Rome, le 

discours s’accompagnant visuellement par le maniement d’un 

engin idéologique à flèches avec deux valences (plus, moins) et 

trois vitesses (chômage, croissance, énergie). L’argument, si on 

regard de près, a pour prémisse fondamentale la finitude des 

sources d’énergie (et plus précisément, le pétrole) ; face à cette 

limite absolue, cette « constante » de l’économie politique, il 

faudra réduire la croissance (qu’elle soit économique ou 

démographique). Il y a « un bras d’acier qui relie les chômeurs au 

pétrole », autrement dit, le chômage de masse s’explique par une 

loi d’airain, une constante qui demande « des changements 

complets dans notre façon de vivre ». Choisir la croissance (et le 

plein emploi) serait contre-nature, et finalement suicidaire. On 

assiste là à l’origine de ce qui devait être appelé dans les années 

1990 « la pensée unique » : on se souvient de la thèse d’Alain 

Minc affirmant que, face au choix entre le partage du travail et la 

baisse du chômage, les salariés, égoïstes, avaient choisi le  

« plein salaire ». La mission idéologique de de Closets devient claire : 

faire accepter les changements exigés par les lois du marché, et 

prévenir « l’explosion sociale », la résistance « illogique » que 

suscitera la mise en place des réformes nécessaires. 

 

La possibilité d’une explication « objective » des faits 

économiques serait fondée sur une constante naturelle 

passablement malthusienne : les ressources sont rares (et donc la 

capacité de la Terre à faire vivre ses habitants est limitée), ce qui 

sonnerait le glas des revendications des salariés des pays 

développés, et des pays « en voie de développement ». La 

nécessaire fin de la croissance ne s’applique pas aux valeurs 

boursières, qui font partie de l’économie « virtuelle ». Comme le 

dit de Closets dans la même émission : « Avec même un peu 

d’argent, on peut faire beaucoup de placements extrêmement 

différents. Oh ! Nous ne sommes pas là pour vous dire quel est le 

bon placement du moment. Pas du tout. Mais en revanche, ce que 

nous pouvons faire, chaque mois, c’est de vous informer d’un type 

de placements accessible à des économies, à des épargnants. » 

Evidemment, le journaliste « spécialiste » n’est pas là pour jouer 

les banquiers ou les agents de change à une échelle de masse, mais 

il peut inciter des (petits) épargnants à bien placer leurs (petites) 

économies. Avec la crise, c’en est fini de la croissance durable (et 

de la hausse régulière et collective des salaires) ; en revanche, on 

peut faire fructifier son patrimoine par des placements intelligents 

et chanceux, en étant un (petit) malin qui accepte les règles du jeu 

à titre individuel. L’essayiste hétérodoxe qui dénonçait naguère la 

société de consommation tient là un propos on ne peut plus orthodoxe. 
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Le ton de ses livres des années 1980 et 1990 – d’interminables tirades  

contre la gourmandise des salariés (surtout des fonctionnaires)  

et le gaspillage des fonds publics — reste celui de l’imprécateur,  

du « citoyen en colère » qui, comme il se presse 

à le dire, « adhère totalement aux valeurs de notre société (46). » 

Bien que « solitaire », sa « protestation n’est pas unique » et 

rejoint la conviction de « nombre de Français » ; soit la figure du 

marginal qui parle au nom de la majorité silencieuse. Dans Le 

compte à rebours (1998), il ne s’agit plus seulement de moraliser 

ses concitoyens au nom des générations futures : « J’ai toujours 

été surpris de l’intérêt qu’un large public portait à mes livres. Ils 

ne renfermerait pourtant ni découverte ni révélation. Je ne suis 

pas un sociologue, pas davantage un détective. Je n’ai pas 

présenté des théories révolutionnaires, je n’ai pas révélé de 

dossiers secrets. Au contraire, je n’ai fait que dire tout haut ce que 

chacun pouvait voir ou, du moins, entrevoir. C’est bien ainsi que 

mes ouvrages ont été reçus. Les lecteurs y trouvèrent moins de 

révélations que de confirmations. Ils s’en doutaient qu’ils n’étaient 

pas les seuls. ″En vous lisant, m’écrivait l’un d’eux, j’ai su que je 

savais tout cela″. Mais quelle différence y a-t-il entre une 

connaissance étouffée et l’ignorance pure et simple ? Chacun se 

persuade qu’il ne peut avoir raison contre tout le monde. Mais qui 

donc est ce "tout le monde" qui ne raisonne jamais qu’en fonction 

des autres ? De quelle réalité est-il porteur, sinon d’une erreur 

collective qui en tient lieu ? (47) » 

 

La posture est pour le moins bizarre, s’agissant d’un 

journaliste « spécialiste » qui revendique des liens avec le monde 

scientifique, et confirme le décalage entre le ton remonté et le 

conformisme des opinions exprimées. Le soi-disant discours 

dominant de « tout le monde » ne serait en fait que celui d’une 

petite élite corporatiste qui campe sur ses privilèges contre les 

intérêts de la société, et contre raison. La cible se précise : la 

« syndicratie » (soutenu par un establishment socialiste et une 

fonction publique hypertrophiée), coupable d’avoir toujours la 

main tendue, et qui raisonne toujours dans les termes des « Trente 

glorieuses ». Selon de Closets, les mesures politiques commandées 

par le bon sens « sont connues pour l’essentiel » : entre autres, il 

faudra réduire les dépenses publiques en imposant dans tous les 

services l’obligation de productivité, abaisser voire supprimer les 

charges sur les bas salaires, simplifier la fiscalité, gérer le temps de 

travail d’une manière plus souple (temps partiels, etc.) afin 

d’employer le plus de monde possible, plafonner les très hauts 

salaires mais conforter les gains des créateurs d’entreprises, créer 

des fonds de pension, relancer l’actionnariat populaire, promouvoir 

l’apprentissage en entreprise (48). 

 

Programme libéral d’une grande orthodoxie qui a été mis 

en œuvre avec plus ou moins de succès depuis 1983, et qui 



15 

 

 

continue à inspirer les gouvernements de gauche et de droite qui 

ont suivi. Ce qui semble justifier la colère de de Closets, ce n’est 

pas le sens général de la politique gouvernementale, mais sa 

lenteur, son manque de conviction, son retard par rapport aux 

autres pays européens sans parler des Etats-Unis. Il y a urgence, et 

le temps n’est plus aux réformettes : « Je n’ai pas besoin d’être 

devin et de lire l’heure sur la sinistre horloge qui compte à 

l’envers pour savoir que le temps nous est mesuré. L’avantage 

d’un compte à rebours, c’est qu’il nous annonce notre avenir. 

Puisque nous n’en voulons pas, il faut arrêter la machine 

infernale. Maintenant. Tout de suite (49). » L’ancien chroniqueur de 

la conquête spatiale nous demande cette fois-ci d’interrompre fissa 

le compte à rebours, d’arrêter les frais afin d’éviter une catastrophe 

annoncée. Faut-il en conclure qu’il fonctionne comme une 

courroie de transmission accélérée de la vision libérale ordinaire ? 

Ce n’est pas si simple. Dans le même livre, on peut lire : « Le 

capitalisme libéral se révèle chaque jour plus brutal, plus 

dominateur, c’est un fait et c’est inquiétant. Dans les années 1960- 

70, nous avions le sentiment d’avoir domestiqué cet animal 

sauvage, de l’avoir rendu socialement acceptable. Or voici qu’il 

nous échappe et revient à sa vraie nature. C’est cela, semble-t-il, 

la nouveauté : le néo-capitalisme récemment entré dans l’arène 

charge comme un taureau furieux. Ce n’est pas le moment de 

fermer les yeux (50). » Faut-il donc tuer la bête sauvage ? Mais non : 

« L’économie de marché est la seule qui soit parvenue à produire 

efficacement des richesses, voilà l’affaire. C’est l’unique machine 

dont nous disposions, toute ″autre politique", dont le prototype 

n’existe nulle part, serait d’autant plus difficile à mettre en œuvre 

que nous serions, seuls contre le reste du monde, à nous y 

aventurer (51). » On ne peut imaginer palinodie plus complète par 

rapport à L’espace, terre des hommes ou au Bonheur en plus. 

« Dans le nouveau climat de l’économie mondiale, il n’y a pas, il 

n’y aura pas de brillante croissance si le marché est écrasé par les 

prélèvements et paralysé par les règlements » (52), entonne de 

Closets qui jadis rejetait la légitimité même de la croissance. Dans 

la nouvelle situation (la mondialisation engendrée par le néocapitalisme 

; l’imprévisibilité des marchés comme loi économique 

fondamentale), « une vertu l’emporte sur toutes les autres : 

l’adaptabilité […] Une vertu qui s’incarne dans un mot : la 

responsabilité (53). » Être responsable, c’est faire l’effort de s’adapter 

faute de mieux. En fait, nous sommes ici devant une contradiction 

ordinaire : dans le même livre, le capitalisme devient de plus en 

plus « brutal », « dominateur », « inquiétant » ; néanmoins les 

réformes préconisées s’inclinent totalement devant sa logique, à tel 

point que leur mise en œuvre d’urgence serait politiquement 

irréaliste. Mais ce genre de revirement, ce brassage allègre de 

contradictions dans un même discours est une caractéristique 

marquante d’une des formes historiques du journalisme, l’éditorial 

(l’essai sous forme de livre – des éditoriaux « empilés » - étant un 

de ses avatars). 
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L’intellectuel organique et l’intellectuel modérateur 

 

Dans un livre pionnier, Yves de la Haye (mort en 1983) 

avait déjà catégorisé certains aspects du style qu’il appelle « la 

dissertation », caractérisée entre autres par le balancement du 

« ninisme » (Roland Barthes), et des passages de « bémolisation » 

qui font des concessions à l’autre camp (54). Ainsi, chez de Closets, le 

renvoi dos à dos du capitalisme et du socialisme, la stigmatisation 

du premier tout en se soumettant à sa réalité ; rien que des figures 

imposées à l’éditorialiste soucieux de se démarquer des politiques, 

et de trouver la mesure dans un monde démesuré (55). Ce style a une 

visée stratégique qu’on peut formuler à un niveau très général 

ainsi : défendre les intérêts de la classe dominante (ou plutôt une 

fraction de celle-ci) auprès des dominés (ou une fraction de ceux-ci). 

Plutôt qu’un « intellectuel organique » au sens gramscien, qui 

travaille la pâte idéologique au sein de la classe ou couche qu’il 

représente, l’éditorialiste est un intellectuel « modérateur » ou 

« vulgarisateur » qui s’adresse aux dominés, mais qui exprime les 

intérêts des dominants. De la Haye cite comme exemple Thomas 

Grimm du Petit Journal dans les années après la Commune, qui 

typiquement joue avec les sentiments chauvins d’une partie du 

peuple pour discréditer l’International ouvrière ou s’appuie sur le 

concept chrétien de la famille pour critiquer la légitimité de la 

grève. L’Internationale est assimilée au cosmopolitisme, et la 

grève mine l’harmonie de la famille. 

 

La lutte des classes dans le domaine des idées est toujours 

historiquement située : dans le cas de Grimm, il s’agissait 

d’intégrer la classe ouvrière dans le jeu politique de la Troisième 

République. Les stratégies auxquelles recourt Grimm sont à placer 

dans ce contexte ; efficaces à l’époque, elles seraient impensables 

aujourd’hui, même révisées. Et à la différence de la plupart des 

rapports sociaux, celui mis en jeu par l’appareil de communication 

n’existe qu’en se greffant sur d’autres rapports. C’est pour cette 

raison qu’il ne faut pas cantonner les effets des appareils 

d’information dans la seule sphère de l’idéologie, mais plutôt 

souligner leur caractère pratique de « réseau d’ajustement 

existentiel au capitalisme » (de la Haye). Ainsi, dans la grande 

presse de la seconde moitié du 19è siècle se trouve distillée 

quotidiennement la morale nouvelle de la modernité (dont fait 

partie la conquête coloniale) derrière des récits de faits divers, des 

compte rendus de débats parlementaires, des descriptions 

d’inventions etc. ; auxquels il faut ajouter l’importante littérature 

sur l’exploration, les romans scientifiques, etc. Il ne s’agit pas 

d’imposer de l’extérieur un discours qui légitime l’expansion 

capitaliste ; ce discours fait partie intégrante de celle-ci. 

« L’ajustement existentiel » à un mode de production marqué par 

des crises récurrentes étant essentiellement problématique, les 

stratégies mises en jeu, le contenu précis du discours dominant 

sont en constante évolution. 
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Il n’y a pas de rentes de situation idéologiques ; celles-ci 

risquent toujours d’être infirmées par le mouvement du capital lui- 

même. Ce qui crée, structurellement, deux facteurs qui permettent 

d’expliquer l’ambiguïté objective de ce type de propos : 

 

a) les éléments de légitimation du système capitaliste sont 

en permanence décalés par rapport à l’évolution de celui-ci ; 

l’angle parfait s’avère impossible, d’où la tentation pour 

l’éditorialiste de couvrir ses arrières en dosant des facteurs 

progressistes et régressifs dans son discours, mêlant une défense 

très orthodoxe du monde tel qu’il va, et une critique agressive de 

ses insuffisances (56). Un discours trop cohérent (et dont 

l’anticipation du mouvement du capital est trop précisé) risque 

d’être spectaculairement démenti en peu de temps. 

 

b) l’éditorialiste (ou l’essayiste) a un double rôle (et un 

double public), d’abord en « intellectuel organique », il organise, 

rassemble et synthétise des idées nouvelles susceptibles 

d’accompagner l’évolution du capitalisme ; ce, pour des agents 

rattachés à la classe dominante (cadres d’entreprise, politiques, 

financiers, professionnels légitimistes) : ensuite en « intellectuel 

médiateur », il reformate ces mêmes idées pour une fraction des 

classes dominées qui veut bien lui prêter l’oreille (par ambition, 

anxiété, pour « rester dans le coup », pour savoir « à quelle sauce 

elle sera mangée », etc.). A cheval entre les deux statuts, et obligé 

de jouer sur les deux tableaux dans un même livre, l’intellectuel de 

médias oscille entre le conformisme et la posture radicale, entre les 

pôles d’intellectuel organique et d’intellectuel médiateur. Dans ce 

jeu, une pincée d’iconoclasme (à condition qu’elle soit maîtrisée) 

est bienvenue et l’aide à se démarquer des concurrents trop fades 

pour attirer l’attention. En ce sens, on pourrait parler de 

laboratoire idéologique où les échecs des uns ouvrent des 

possibilités pour d’autres et ainsi de suite, aucun ne réussissant à 

s’imposer durablement (relire ce genre de best-seller vingt ans 

après est une expérience des plus pathétiques). 

 

Mais sauf à se satisfaire d’un niveau d’explication 

totalement réductionniste, on ne peut établir un rapport direct entre 

l’évolution du capitalisme et tel angle discursif, ni entre cette 

évolution et tel éditorialiste. Ce niveau d’abstraction nous éloigne 

pour l’instant de notre objet d’étude immédiat, l’oeuvre d’un 

journaliste scientifique et essayiste français du dernier quart du 

vingtième siècle. C’est en gardant à l’esprit les enjeux théoriques 

qui viennent d’être exposés que je propose de revenir sur lui 

comme exemple d’une transformation idéologique plus profonde. 

 

La pensée cybernétique 

 

Le premier livre de de Closets consacré au programme spatial  

américain est loin de relever exclusivement de la vulgarisation  
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scientifique ; il comporte sa propre charge idéologique.  

Car la réussite de la mission Apollo « démontre » non 

seulement la supériorité de l’économie américaine sur sa rivale 

soviétique (fait sur lequel de Closets insiste relativement peu, 

préférant appeler de ses vœux à une collaboration future entre les 

deux superpuissances afin de partager des coûts considérables de 

la conquête spatiale), mais surtout la supériorité universelle des 

méthodes américaines en matière d’organisation. Organisation qui 

tient au fantasme (auto-) disciplinaire : que pendant sept ans, dans 

20 000 entreprises publiques et privées, tout le monde se pointe « à 

l’heure ». « On ne peut manquer d’admirer les prouesses 

technologiques ; chaque équipe est allée au-delà des techniques 

existantes, mais il faut dépasser ce premier enthousiasme, tout 

justifié qu’il soit. Il y a l’organisation dynamique. Elle est 

proprement sidérante. Pour que la fusée ait pu être mise à feu au 

centième de seconde précis en ce matin du 21 décembre [1968], il 

a fallu que, durant sept ans, les 20 000 firmes, celles de travaux 

publics et celles d’informatique, celles d’électronique médicale et 

celles de chimie, celles de Michigan et celles du New Hampshire, 

l’entreprise géante qui emploie 250 000 personnes et la modeste 

firme de 150 employés, les administrations comme les sociétés 

privées, soient toutes à l’heure […] Ce miracle s’appelle 

l’organisation, le ″management″. Les programmes spatiaux ont 

fait faire d’énormes progrès à ces techniques. L’une des grandes 

victoires a été la mise au point du système PERT (57) […] De tels 

systèmes … ne se ramènent pas à quelques recettes de bon sens, 

mais constituant une véritable science faisant appel à toutes les 

ressources des mathématiques et de l’informatique. Une science 

qui tend à se généraliser dans toutes les opérations d’importance : 

construction d’un immeuble, d’un bateau, d’un ouvrage d’art, 

opération d’urbanisme. Tous ces schémas d’organisation ne sont 

que des jeux d’enfant à côté de celui qui fut nécessaire pour mener 

à bien le voyage lunaire. […] Cette fusée montant dans le ciel de 

Floride à la date fixée sept ans plus tôt, c’était tout "le défi 

américain″ (58). » 

 

Ce dernier terme fait référence explicitement au bestseller 

du même nom de Jean-Jacques Servan-Schreiber (1967) (59) et 

permet de situer le fond idéologique du discours. Le livre du 

fondateur de L’Express, mendésiste historique et futur député 

radical, fut un plaidoyer passionné pour que les Européens 

s’alignent aux méthodes de management américaines. Pour ne pas 

sombrer dans un état de sous-développement relatif, il faudrait 

adopter « les méthodes neuves et les techniques avancées » 

apportées par les Américains ; la finalité d’une Europe moderne, 

c’est la combinaison du management scientifique et d’une 

planification souple et concertée. Ce courant « moderniste » 

exprime le projet politique d’une bourgeoisie progressiste et a eu 

un certain retentissement à l’époque, surtout auprès des cadres, 

valorisés en agents sociaux porteurs de transformations sociales 
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bénéfiques pour tous. Car il s’agit de prolonger le modèle 

cybernétique qui sous-tend le système PERT à toute la société. Il 

ne serait pas exagéré de parler d’un capitalisme utopique où les 

tares de la société actuelle pourraient être éliminées par un 

rationalisme concerté et volontariste. Ainsi, de Closets peut passer 

d’un grand enthousiasme pour les découvertes américaines en 

matière d’organisation industrielle à une critique radicale du 

« système industriel » : « Si les réussites industrielles pouvaient 

apaiser les haines raciales, restaurer la qualité de 

l’environnement, créer un milieu urbain agréable, donner un idéal 

à la jeunesse, etc., l’Amérique n’aurait plus guère de problèmes. 

Le système industriel, basé sur la recherche du profit et la libre 

entreprise, n’a guère de prise sur ces aspects de la vie sociale. 

Tout au contraire, il tend à déséquilibrer les forces d’une nation 

vers la recherche de l’efficacité économique et commerciale, vers 

le développement de la consommation privée (60). » Le mot clé ici, 

c’est « déséquilibrer » qui implique la possibilité d’une société 

tendant vers l’équilibre. La source du déséquilibre, ce serait 

l’hypertrophie de la consommation privée, autrement dit, le 

modèle de société dit « fordiste » où la croissance économique 

entraîne l’augmentation de la consommation des biens personnels. 

Ce qui à partir des années 1980, de Closets devait appeler le 

« toujours plus ». 

 

Dans Le Système EPM, il raconte avec une modestie 

feinte ses débuts à la télévision ; d’après lui, la place de 

vulgarisateur scientifique était relativement délaissée par les 

journalistes, obnubilés par celle, beaucoup plus prestigieuse, du 

commentateur politique, au cœur d’une lutte historique pour la 

libre expression à la télévision. A l’entendre, le jeune de Closets 

était totalement apolitique (61) ; son engagement allait vers 

l’information scientifique. Son professionnalisme dans ce domaine 

se fonde, d’après lui, sur la maîtrise progressive des techniques de 

communication : « Je suis un journaliste qui, après avoir fait son 

apprentissage à l’Agence France Presse, s’est progressivement 

spécialisé dans l’information scientifique sans avoir fait d’études 

en ce sens. Certains s’en étonnent. Mais les techniques de 

communication forment un tout, indépendamment du sujet traité. 

Ce sont elles qu’il importe de maîtriser plutôt qu’un savoir 

prétendument encyclopédique. A tout prendre, il est plus facile de 

vulgariser la science que l’économie ou la politique, car en ce 

domaine existe une vérité. En sorte que l’informateur peut, sans 

attenter à son indépendance, faire vérifier par un spécialiste la 

pertinence de ce qu’il exprime. En revanche, les techniques de 

communication ne peuvent s’apprendre sans une période de 

″compagnonnage″ (62). » Indéniablement, sa présence à la télévision 

lui fournit un tremplin ; « on l’a aimé » nous informe la quatrième 

de couverture de L’espace terre des hommes, publié dans une 

collection dirigée par deux personnages historiques de la télévision 

française, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet. Le programme 
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spatial s’avère le sujet idéal pour la vulgarisation télévisuelle, tant 

l’image impose son évidence : « Il n’y a pas à imaginer ou à 

réfléchir, il suffit de regarder et de sentir […] L’astronautique 

rend l’évolution de l’espèce humaine accessible à des enfants. Elle 

court-circuite la raison (63). » 

 

Néanmoins, de Closets est conscient que la popularité 

acquise à la télévision est à double tranchant dans le champ 

journalistique et s’empresse d’affirmer : « je ne suis pas un 

″ homme de télévision″, je n’ai jamais eu la vocation des sunlights 

et je n’ai jamais accepté de consacrer toute mon activité à 

l’expression audiovisuelle (64). » Vis-à-vis de la télévision, il estime 

avoir « un pied dedans, un pied dehors » (65). Patrick Champagne a 

parlé de l’instauration d’un continuum entre « l’intellectuel 

médiatisé » et « l’intellectuel médiatique », ce dernier n’existant 

que de et pour la télévision, et tendant progressivement à englober 

le premier (66). De la même manière, en journaliste scientifique à 

cheval entre l’écrit et l’écran, marqué comme les professionnels de 

sa génération par une vocation de pédagogue, de Closets occupe 

une place intermédiaire et transitionnel qui devait disparaître avec 

l’émergence d’une nouvelle race d’animateurs (notamment Jean- 

Luc Delarue), plus en phase avec l’emprise directe du marché sur 

les émissions de télévision. Le statut qu’il revendique est trop 

instable pour s’imposer à la longue ; la maîtrise des « techniques 

de communication », si essentielle pour imposer sa présence à 

l’antenne, est au dépens de la maîtrise affichée d’un domaine de 

savoir spécialisé : « Condenser son propos, s’exprimer en peu de 

mots, c’est une des clés du journalisme. Elle correspond à des 

nécessités pratiques mais également à une certaine attente du 

public. Etre sobre et dense, telle est la loi de l’écriture 

journalistique. Mais dans l’audiovisuel, cette exigence se trouve 

renforcée par le faible débit du canal. Le rythme de l’écoute est 

beaucoup plus lent que celui de la lecture. 9000 mots à l’heure 

dans un cas, 25 000 dans l’autre, disent les spécialistes. Cela 

signifie qu’en une demi-heure, on ne peut lire à haute voix qu’une 

demi-page de quotidien tout au plus. Cela, en supposant que l’on 

parle sans arrêt, ce qui est incompatible avec l’image (67). » 

 

De telles réflexions mènent de Closets à minorer l’importance  

de l’image, ou plutôt ce qu’il appelle « l’image-prétexte », 

au profit du commentaire en plateau ou sur graphique : 

« L’individu est un récepteur dont la capacité est limitée. Si l’on 

dépasse un certain seuil, un phénomène de saturation se produit, 

une sorte d’éblouissement informatif. Plus aucun message n’est 

reçu […] Cette haute densité d’information dans la parole exige 

donc qu’on appauvrisse l’image. Vouloir combiner un 

commentaire très informatif et des images filmées est donc une 

aberration (68). » La priorité du commentaire en plateau par rapport à 

l’image filmée se justifie par les capacités limitées du 

téléspectateur à recevoir un message, par un seuil d’informations à 
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ne pas dépasser. Bien que non quantifié, ce seuil joue le rôle de 

constante cognitive qui fonderait sur la neurobiologie le 

« professionnalisme » du journaliste spécialiste. Par ailleurs, de 

Closets affirme qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre 

écrire dans une revue et discourir à l’antenne : « dans toute 

information, il faut tenir compte de la quantité d’information que 

vous transmettez, mais aussi de la quantité d’informations qui sera 

effectivement reçue, comprise par le lecteur ou le téléspectateur. 

Transmettre beaucoup d’informations à peu de gens, ou peu 

d’informations à beaucoup de gens, c’est au total aussi 

important (69). » En recoupant les mots, on peut sans difficulté 

déduire les prémisses théoriques qui sous-tendent sa conception du 

métier : débit, quantité, saturation, émetteur, récepteur, autant de 

termes qui renvoient à la théorie de l’information, et à la théorie 

des systèmes (ou la cybernétique). La transmission des 

informations s’effectue dans un système fermé au sein duquel il 

existerait une relation négative entre densité d’information et sa 

circulation réelle (ce qui est un contresens en termes systémiques 

où la complexité est justement ce qui empêche la fermeture du 

système). Autrement dit, les liens entre émission et réception 

seraient réglés par des lois physiques et biologiques 

(caractéristiques du canal, seuil cognitif) (70). 

 

Trois remarques s’imposent. Premièrement, le journaliste 

spécialiste fonde sa légitimité sur la « science » de la 

communication qui lui garantit que son discours serait objectif et 

non pas partisan. Deuxièmement, cette science de la 

communication fournit le liant qui permet au journaliste de passer 

des sciences naturelles ou « dures » aux sciences économiques, car 

les « techniques de communication » obéissent aux mêmes règles, 

« indépendamment du sujet traité ». Troisièmement, il y a une 

homologie profonde entre la théorie des systèmes que de Closets 

voit à l’œuvre dans la mise en place du programme spatial et 

l’application de la même théorie à la communication ; de même, la 

cybernétique serait un discours à prétention universelle qui donne 

un vernis de scientificité aux sciences sociales en manque (71). 

 

Les propos de de Closets deviennent sensiblement plus 

aigres et droitiers dans les années 1980, ce qui n’a pas empêché 

son succès sur le marché des essais, bien au contraire. Il faut 

résister à la tentation d’expliquer cela en termes de virement de 

cuti ou d’apostasie ; constatons simplement que sa trajectoire 

accompagne un glissement idéologique marqué chez le public 

cible de ce type de produit, à savoir les cadres et assimilés, non 

plus catégorie sociale qui a le vent en poupe mais désormais 

exposée aux aléas du marché et guettée par un déclassement brutal. 

Place alors à un conformisme (hétérodoxe dans ce cas) qui fait du 

zèle, qui fait monter le ton en demandant « toujours plus » de 

réformes. En ce sens, la trajectoire de de Closets sert de marqueur 

du durcissement des discours en temps de crise, où même le plus 
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modeste cadre d’entreprise se croit obligé d’épouser des positions 

très libérales afin de donner des gages d’adhésion. 

 

Héraut d’une rationalité supérieure dans les années 1960, 

charriant la promesse d’une société plus juste et plus efficace, la 

cybernétique assume un rôle ouvertement conservateur dans les 

années 1980 où il s’agit de maintenir l’équilibre d’une société 

fondée sur les lois du marché. Dans un article de 1984, de Closets 

avance la métaphore toute cybernétique de la fonction « tilt », qui 

arrête le jeu du flipper dès qu’on essaie de passer en force. Les 

socialistes au pouvoir sont assimilés à une bande de malotrus qui 

secouent la machine : « C’est le dernier professeur d’éducation 

civique capable de se faire respecter des loubards. Son nom : Tilt. 

Grâce à lui, la discipline règne là où on l’attend le moins : autour 

des flippers. L’admirable invention ! Comme notre billard 

politique fonctionnerait mieux s’il en était équipé ! Là aussi les 

joueurs sont tentés de forcer le passage en secouant la machine. 

Mais l’opinion est un tilt bien fragile qui tantôt sanctionne la faute 

et tantôt la récompense […] Avec la constitution de la Cinquième 

République et le scrutin majoritaire, les socialistes ont eu le 

sentiment de jouer sur un billard spécialement dessiné pour faire 

gagner leurs adversaires. Ils ont tenté de passer en force : ce fut le 

"Programme commun". Le tilt sanctionna en 73, en 74, en 78 le 

dogmatisme des solutions et l’outrance des promesses. En 81, il 

resta bloqué. Et le gagnant fut pris à son propre piège : relance de 

la consommation, nationalisations massives, réglementations du 

travail, renforcement des appareils syndicaux, etc. Au bout d’un 

an, la machine se bloquait : dévaluations, déficits, il fallait 

changer de politique face à la rébellion des faits. Dans les deux 

années qui ont suivi, le tilt se remettait en place. A travers les 

sondages, les consultations électorales, les manifestations, les 

Français allumaient tous les voyants signalant le jeu interdit (72). » 

 

Le but des interventions de de Closets se précise : il s’agit 

de dresser les Français afin qu’ils assument pleinement leur 

fonction de « tilt », qu’ils assurent l’équilibre de la machine et de 

son bon fonctionnement. Ainsi conçu, le jeu politique se ramène à 

la raison ; ce sont les Français dans l’ensemble qui activent la 

fonction tilt et non les intérêts de classe. La société (et sa 

composante économique) s’assimile à un flipper, où l’objet est de 

maintenir la balle in play le plus longtemps possible par une 

manipulation habile qui respecte les règles du jeu. Encore une fois, 

la métaphore favorise l’idée d’un système fermé en homéostasie 

relative ; le danger vient d’une surchauffe de la machine, ce qui 

suscite des appétits. Danger qui s’appelle « croissance forte » : 

« Pour forcer le passage, il reste à ressusciter la croissance forte 

par la magie du volontarisme politique. Hier socialiste, 

aujourd’hui libéral. Tout le monde saurait relever le pouvoir 

d’achat et réduire le chômage si la France gagnait quatre ou cinq 

points de P.I.B. par an, mais personne ne sait provoquer cette 
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accélération sans creuser les déficits…Fasse le ciel ou l’enfer que 

le flipper ne s’enraye pas et que tout passage sur la case 

″ croissance forte″ annule le coup. Une fois pour toutes, les 

Français doivent savoir que l’endettement extérieur du pays, qui 

dépasse dix mille francs par tête, va jouer comme un frein 

″indessérable" dans les cinq ans à venir (73). » 

 

Posé en ces termes, le danger vient également des excès 

d’un programme libéral. « Tout le monde étant d’accord pour 

réduire la place de l’Etat et redéfinir ses fonctions, on nous 

propose un ″programme libéral″ qui privatiserait tout notre 

système de protection sociale […] Le ″toujours plus d’Etat″ était 

absurde hier, le ″jamais plus d’Etat″ l’est tout autant aujourd’hui. 

Nos ultralibéraux rêvent de la prisonnière à libérer ; qu’ils 

s’inquiètent plutôt de la bombe à désamorcer (74). » Autrement dit,  

il n’y aura pas de salut du côté d’une politique de relance à travers 

une baisse d’impôts. La bombe à désamorcer, c’est la dette 

publique, dont la réduction exigerait plutôt une baisse des 

dépenses, une baisse donc de la consommation. Pour faire bonne 

mesure, de Closets prétend qu’« une très faible croissance n’est 

pas synonyme d’immobilisme social ». Il cite l’accord conclu entre 

BSN-Emballage et la CGT en janvier 1982 sur l’introduction 

d’une cinquième équipe et le passage de 38 heures à 33 heures et 

demie (soit une réduction de salaire), le partage du travail étant 

compensé par des gains de productivité : « Toutes les expériences 

réussies prouvent que le vrai progrès social, celui qui se traduit 

par une amélioration de la vie, passe davantage par le 

réaménagement des horaires, une remise en question de la 

discipline hiérarchique, une participation de tous à la vie de 

l’entreprise que par un 2 % de plus sur le feuille de 

salaire (75). » Pour le secteur privé, des assouplissements des 

conditions de travail sans gains de salaire, et même des réductions 

de celui-ci ; pour le secteur public, une amélioration de la 

productivité et de la qualité sans dépense supplémentaire. « La 

pendule de l’austérité sonnera peut-être l’heure des vraies 

réformes ». 

 

Le réformisme préconisé par de Closets s’assimile au 

système PERT appliqué à rebours aux problèmes sociaux afin de 

distribuer les ressources budgétaires, forcément limitées en période 

de croissance faible, là où elles seront plus efficaces. En 1972, il 

est déjà question d’affecter à meilleur escient les sommes 

consacrées à la santé publique : « La santé d’une population n’est 

pas seulement assurée par la médecine. Toutes sortes de dépenses 

d’équipements collectifs ou d’action sociale peuvent contribuer à 

l’améliorer. Faut-il construire des cliniques spéciales pour les 

polytraumatisés de la route ou améliorer le réseau routier – pour 

diminuer le nombre des accidents ? Faut-il augmenter le nombre 

des places dans les asiles psychiatriques ou améliorer 

l’organisation sociale et le milieu urbain afin de diminuer les 
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tensions psychiques ? Faut-il construire de nouveaux centres 

anticancéreux ou lutter contre la pollution atmosphérique ? Fautil 

développer les installations, si coûteuses, qui permettent de 

soigner les grands cirrhosés ou lancer une action positive pour 

lutter contre l’alcoolisme ? Quand on fait le compte de toutes ces 

dépenses non médicales, on en vient à constater que, si l’on 

renonçait à l’essentiel de la médecine pour affecter le budget de la 

sécurité sociale à ces tâches, l’état sanitaire de la population s’en 

trouverait peut-être amélioré (76). » Le bon sens dirait qu’il faudrait 

traiter et la maladie et les causes de la maladie : c’est la crise (et la 

fermeture du système) qui exige qu’on choisisse entre les deux 

options. Pour de Closets, s’il y avait un choix à faire, c’est dans le 

sens d’une vague « amélioration de l’organisation sociale » bien en 

amont des pathologies. Là où il se permet d’être plus précis, c’est 

l’idée d’une campagne préventive contre l’alcoolisme, 

d’inspiration étroitement mendésiste et qui donnerait au journaliste 

maîtrisant les lois de la communication un rôle central. Les lignes 

et les flèches du système PERT convergent toujours à la fin sur le 

comportement de l’individu dont le redressement demande une 

combinaison de mesures répressives et d’incitations moralisatrices. 

Apprenez à dépenser moins, et à consommer moins (d’alcool) (77). Il 

est difficile de ne pas conclure que l’idée d’une « amélioration de 

l’organisation sociale » (qui reste à définir) fonctionne plus comme 

cache-sexe discursif, comme alibi « social » à la nécessaire 

réduction des dépenses publiques. 

 

L’authentique ressentiment 

 

Malgré plus d’un million d’exemplaires vendus de 

Toujours plus, de Closets estime qu’il n’a pas été lu correctement. 

S’il devait écrire le même livre aujourd’hui, prétend-t-il, « pas de 

problème, ce serait Toujours plus, puissance X » (78). Sans doute, la 

conjoncture politique a fait en sorte que son livre soit entendu 

comme une virulente attaque contre les socialistes et leurs alliés 

syndicaux, surtout ceux des fonctionnaires. Sans doute, la manière 

d’argumenter (un empilage d’exemples) a facilité cette lecture. 

Mais la conclusion qu’il eût aimée que le lecteur tire de son livre 

reste inaudible, à savoir que les Français devraient entreprendre 

d’eux-mêmes un travail de redressement moral en même temps 

qu’ils cassent les avantages et les privilèges des « puissants ». 

Discours qui implique une violence de classe inouïe dans une 

démocratie, et pour cette raison, intraduisible sur l’échiquier 

politique tel quel. Ce qui n’empêche pas ce type d’argument d’être 

instrumentalisé par une droite déterminée à liquider ce qui reste du 

pouvoir syndical et de réduire encore plus le poids de la fonction 

publique. 

 

De Closets est conscient de son impuissance politique ; 

son programme de redressement moral repose sur un improbable 

sursaut volontariste et consensuel qui court-circuite les élites. « Je 
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ne suis pas politique, ce que je dis là est sans doute tout à fait 

absurde. D’autre part, je n’ai pas évoqué les réformes et les 

mesures à prendre, parce que chez les souris, quand un grand 

massacre se fait, la discussion ne porte pas sur le type de 

casserole qu’il faut attacher à la queue du chat, mais sur la façon 

dont on va s’y prendre pour attacher la casserole à la queue du 

chat. Tout le monde connaît les réformes à faire, personne ne sait 

comment les faire, où trouver ce sursaut politique. A mon avis, il 

ne peut venir que d’une opinion qui aura compris que cette fois, 

c’est fini, et ce signal ne peut venir que du Parlement, je ne vois 

pas d’où il pourrait venir (79). » 

 

Misère de l’éditorialiste. On ne peut jouer éternellement 

les Cassandre, monter le ton de plus en plus fort, sans finir par 

lasser. Le compte à rebours était déjà déclenché dès le premier 

choc pétrolier ; trente ans plus tard, l’apocalypse à venir est 

repoussée encore plus dans le temps. Pis, « la mise sous tutelle » 

de la France par la traité de Maastricht ne semble pas avoir porté 

ses fruits, le passage à l’euro ayant libéré l’Etat français du risque 

d’une dévaluation. « On ne peut plus espérer réduire les dépenses 

par la réforme, parce que cet excès de dépenses ne correspond 

qu’à une mauvaise gestion […] Seulement, quand il faudra avouer 

que l’Etat ne peut plus payer, que les réformes ne feront effet 

qu’au bout de cinq ou dix ans, nous serons en crise de paiement. 

Et là, je crains beaucoup la réaction de cette opinion non 

préparée, que personne n’a alertée et qui se demandera où est 

passé l’argent, où sont les riches, où sont les valeurs. Nous 

risquons là d’avoir une crise sociale, une désagrégation sociale. Il 

faut être conscient que si on laisse aller les choses, c’est une crise 

semblable à celle que connaît l’Argentine qui nous attend ! (80) » 

 

Dans l’émission L’Enjeu en 1978, il s’agissait de prévenir 

« l’explosion sociale » que pourrait déclencher la montée fatale du 

chômage ; en 2004, il est question de prévenir « la désagrégation 

sociale », rien de moins. Et puisque aucune instance politique ne 

semble en mesure d’empêcher que la crise en latence aille à son 

terme, il faudrait assurer que l’issue de la future crise « à 

l’Argentine » ne soit le basculement dans un régime populiste 

autoritaire. Grâce aux efforts des éditorialistes entre autres, 

l’opinion pourrait être au moins « préparée », « alertée », 

l’explication est en place, ainsi que le rappel aux valeurs. Déjà 

dans La grande manip, il affirme que désormais les Français ont le 

choix entre le redressement des finances publiques et l’irrésistible 

montée du Front national. 

 

Il s’agira donc de sauver le capitalisme quand surviendra 

l’effondrement final de l’économie mixte. Difficile, voire 

impossible de convaincre les Français d’aller dans le sens de de 

Closets lorsque lui-même nous informe que près de la moitié des 

Français tire aujourd’hui l’essentiel de ses ressources du secteur 
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public. On se souvient que dans Le bonheur en plus, il avait 

proposé de limiter la consommation et de lutter contre le 

gaspillage d’énergie, sans espoir d’être entendu dans l’immédiat 

d’après ses propres dires ; à cet égard, le choc pétrolier, événement 

imprévu, a été une divine surprise. De la même façon, seule la 

punition collective que constituera une « crise à l’Argentine » 

pourrait faire en sorte que les mesures qu’il propose pour réduire la 

dette publique puissent être acceptées. Derrière « le bonheur 

authentique » se profile un authentique ressentiment. 

 

Ce qui pourrait s’expliquer par des facteurs biographiques.  

Né en 1933 de père enseignant de situation modeste  

(« pauvre j’étais »), de Closets est loin d’être un « héritier » ;  

après le lycée d’Enghien, il réussit de bonnes études 

en droit (à l’université de Paris 2) et en sciences politiques (à l’IEP 

de Paris) (81). C’est en évoquant son enfance qu’il se permet dans Le 

compte à rebours de parler de « responsabilisation », et il est 

probable qu’il investit le journalisme scientifique d’une mission 

morale (l’influence de Mendès France ?), qui consiste à avoir de 

l’influence sur le grand public, sans s’abaisser à l’engagement 

politique à ses yeux suspect et même salissant. Plusieurs fois, il se 

vante de son ineptie en politique, ce qui est une forme de 

dénégation ; il n’empêche que ses livres depuis les années 1980 

sont des interventions politiques virulentes, fort éloignées de 

l’idéal journalistique de ses débuts. Force est de conclure que le 

désir de se tenir à l’écart des considérations d’ordre politique ait 

été un échec, ou bien que le désir d’intervenir dans le champ 

politique ait été « plus fort que lui ». 

 

Un discours idéologique implique l’investissement 

libidinal d’un individu, mais son contenu et sa forme sont 

nécessairement collectifs dès lors qu’il rencontre un public. Deux 

issues – la carotte et le bâton - se présentent au mal français : soit 

la renonciation volontaire à la consommation sans fin (avec 

comme récompense « le bonheur authentique » qui laisse deviner 

un regain de valeurs spirituelles) ; soit les vertus de la crise comme 

punition salutaire (qui laisse deviner un régime dix fois pire). Il 

n’est pas difficile de voir ici la contradiction lancinante entre 

préconisation et répudiation de la transformation révolutionnaire ; 

la conception d’un monde social organique et permanent est 

fatalement minée dès lors qu’on admet la réalité du changement 

historique. Avec sa volonté de liquider l’Etat-providence en faveur 

de la philanthropie, le nouveau capitalisme fait ressortir des 

structures mentales voisines de celles du capitalisme du 19ème 

siècle, marqué lui aussi par le mélange d’une attention 

sentimentale portée au peuple et des jugements moraux durs. 

 

Le problème, c’est que le systémique cher à de Closets 

relève d’un rationalisme très partiel. Appliqué à la production des 

biens et des services, il contient une forte part de volontarisme : on 



27 

 

 

rationalise ce qu’on peut, mais le management scientifique ne 

prétend pas maîtriser tous les facteurs de la conjoncture (instabilité 

politique, mouvements de capitaux, taux d’intérêt, etc.) ; tout juste, 

en jouant sur des rapports de force en sa faveur, il peut rejeter hors 

du système des gens « excédentaires ». De même, une approche 

systémique des problèmes sociaux dans une société donnée ne peut 

intégrer les facteurs qui résistent à sa juridiction, très importants 

dans le capitalisme financier et « mondialisé ». Reste une politique 

volontariste de dressage de masse : pour assurer que des centaines 

de milliers de gens « soient à l’heure », on ne peut rien laisser au 

hasard. 

 

L’idéal, ce serait que le peuple décide lui-même de 

renoncer à la consommation comme seul horizon de la vie, sans 

passer par une « crise à l’Argentine » et sans obliger à la mise en 

place d’une société disciplinaire. Comme l’a insisté Althusser, 

l’idéologie qui gouverne les pratiques sociales est infiniment plus 

efficace lorsqu’elle est intériorisée par des sujets qui « marchent 

tout seuls », sans l’intervention d’appareils répressifs (82). D’où 

l’importance structurelle de penseurs iconoclastes qui pourraient 

identifier et canaliser des désirs « authentiques », spontanés (83). 

Dans un texte écrit en 1980, Alain Minc avoue que 

« l’amélioration de la compétitivité ne suffit pas à garantir le 

retour au plein emploi ». Mais « au moment même où l’offre du 

travail se raréfie, la demande de travail se modifie […] Une 

allergie croissante aux emplois traditionnels, surtout chez les 

jeunes, l’effacement de la mystique de la ″valeur travail", le rejet 

des contraintes, des disciplines, des rythmes qui lui sont inhérents, 

mais aussi l’apparition de microrégulations comme la vie 

communautaire, le travail épisodique, à la pige, en fonction des 

besoins et le développement du travail noir : autant de symptômes, 

autant d’indices d’une conception différente de l’emploi et de la 

vie active (84). » Le cynisme de ce passage laisse pantois ; ce n’est 

pas le style de de Closets. Mais dans un sens, la plupart des 

habitants du monde vit déjà l’utopie capitaliste qu’il préconise : ce 

sont les « exclus » involontaires de l’économie de marché dont 

l’horizon est la survie et non pas la (sur-) consommation de biens 

et de services. Cette dernière fonction, sollicitée de manière 

hystérique (« toujours plus ») chez les occidentaux solvables, est 

néanmoins essentielle pour la survie du capitalisme en tant que tel. 
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