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Dominique Viart

La poésie francaise, le haiku
et le sens de la précarité

La forme du haiku a diversement impressionné la culture poétique occidentale, et ,
particulierement, francaise. En simplifiant, on peut distinguer deux grandes périodes. D'une
part le début du 20e siécle, disons deux décennies, de 1905 a 1927 environ; d'autre part les
années qui suivent la seconde guerre mondiale et se prolongent plus ou moins jusqu'a nous,
avec bien des modulations et des infléchissements! . A chaque fois, le contexte culturel
détermine la réception et I’accueil de cette forme dans la poésie frangaise. La question est de
savoir quel type de réception et, partant, de création, suscite ce creuset contextuel. Car ce
n’est pas, a y bien regarder, le haiku tel qu’en lui-méme que I’on accueille, mais une image
particuliére que I’on s’en fait, qui convient particuliérement aux attentes et aux sollicitations
de I’époque. La transplantation d’une forme d’un régime contextuel dans un autre induit
toujours des mutilations et des transformations, des adaptations, et finalement produit des «
hybrides » : il en va un peu des formes littéraires importées comme des greffes végétales.

Le haiku que I’on regoit est retranch¢ de son monde, de ses fonctions sociale et
culturelle d’origine, dont les pratiques sont méconnues en Occident. Cet inconnu qui 1’entoure
le pare d’une aura mystérieuse, « exotique », qui contribue a son charme, a I’effet qu’il
produit. Mais ici, il est re¢u en fonction de nos critéres, il s’insére dans un autre bain culturel
sans lien avec celui d’origine, ou les échanges ne se réglent pas selon les mémes principes, ou
les valeurs n’ont pas le méme sens. Car il ne s’agit pas seulement de poésie : bien des
commentateurs ont certes insisté sur le compte des métres et des syllabes, sur les rythmes, qui
sont du reste si peu superposables de 1’Orient japonais a 1’Occident frangais (quand il est déja
si difficile et hasardeux de rapprocher la métrique latine ou 1’endécasyllabe italien, pourtant
plus proches, de nos alexandrins et de nos décasyllabes...) : mais de bien plus, de toute une

conception de la relation entre la vie et I’écriture, et de I’étre-au-monde qui s’y manifeste.

LTl semble en fait que les poétes abandonnent quelque peu I’intérét qu’ils ont manifesté
autour des années 80. En revanche les traductions de haiku se font de plus en plus
nombreuses, grace notamment au travail de Joan Titus-Carmel (plusieurs volumes aux

éditions Verdier).



On comprendra dés lors que le haiku « a la frangaise » ne puisse ressembler que de trés
loin a son mod¢le japonais. Bien sir, il est une forme d’hommage a cette ¢légante bricveté
qui a su séduire des générations de poctes : une reconnaissance. Mais au dela, ce que I’on
apprend a lire les poémes francgais inspirés par le haiku, c’est quelque chose qui appartient en
propre a la poésie francaise elle-méme et qu’elle ne découvre que par le truchement de cette
forme qui I’inspire. Aussi mon propos n’est-il finalement pas de montrer que les haikus de
nos poctes francais n’en sont pas vraiment : cela n’étonnera personne et surtout pas nos amis
japonais. Mais de comprendre ce que la poésie frangaise a cherché dans le haiku, ce qu’elle y
a trouvé pour elle-méme, sur elle-méme. En quoi elle y réveéle un peu de sa propre quéte et de

sa conscience de la précarité.

L’orientalisme ludique : les premiéres réceptions du haiku en France

Au début du 20° siécle, ’intérét pour le Haiku intervient dans un contexte fortement
marqué par 1’orientalisme qui séduit la peinture et se diffuse dans la bonne société cultivée, a
travers les récits de voyage, le golit pour les objets orientaux, de 1’éventail au paravent?. La
peinture japonaise, notamment celle d’Hokusai, influence bien des aspects de 'art occidental.
La littérature francaise a laquelle Gautier a donné le gotit de « I’art pour 1’art », du petit poeéme
¢légamment ciselé, des « émaux et camées », et que Mallarmé entretient dans cette exigence,
est préte a apprécier le haiku et son évanescente délicatesse. Selon 1’esthétique dominante, la
nature acquiert une fonction symbolique ou s’entendent, depuis Baudelaire, des
« correspondances » : c’est dire qu’elle est préparée a recevoir ces images ténues comme
autant d’énigmes subtiles a peine posées. Du moins est-ce ainsi qu’il se diffuse au début du
20° siécle, quand le symbolisme tourne a la préciosité, depuis la traduction, en 1902 de
Littérature japonaise d’Aston, et les livres de Félicien Challaye, Au Japon et en extréme
orient (1905), de Michel Ravon, Anthologie de poésie japonaise(1910) et du physicien Paul-
Louis Couchoud, Epigrammes lyriques du Japon (1905) suivi de Sages et poetes d’Asie
(Calmann-Levy, 1916). Il en va alors du haiku comme de 1’estampe : cela devient vite un art
de salon, quelque peu mondain.

Les milieux littéraires se prennent d’intérét pour cette forme poétique qui offre
I’avantage de rompre par sa brieveté avec 1’épanchement lyrique du romantisme et de
contenir dans sa contrainte formelle (& vrai dire assez peu respectée par ses imitateurs
francais) la tendance symboliste a une certaine emphase. Autour des années vingt, cela
devient une véritable mode, a laquelle contribuent bien des poetes oubliés depuis, mais aussi
quelques figures non négligeables. Marcel Proust lui-méme manifeste un certain engouement

pour le «japonisme ». et Jo€ Bousquet les collectionne . En 1920, la Nouvelle Revue

2 A T’initiative notamment de Siegfried Bing (1838-1905), collectionneur d’art chinois et

japonais, qui ouvrira a Paris la « maison Bing » puis, en 1895, la Galerie I’ Art nouveau.



Frangaise consacre un numéro spécial au haiku, alors appelé « Hai-Kais ». Jean Paulhan
vante leur brieveté : « Il est difficile d’écrire plus court ; I’on dire : moins oratoire. La poésie
japonaise de treize siccle tient, & peu pres, dans ces miettes ». Paul Eluard collabore a ce
volume avec onze « Haikai » sous le titre « Pour vivre ici », Pierre-Albert Birot donne cinq
« Poémes sur mesure ». En 1924, Paul Valéry préface une anthologie rassemblée par Kikou
Yamata : Sur des levres japonaises.

Mais le mouvement s’essoufle : les Cent phrases pour éventail de Paul Claudel,
parues a Tokyo en 1927 marquent la fin de cette premiére diffusion de la poésie japonaise en
France®. Le poéte semble en fait plus fasciné par les idéogrammes et le rapport singulier de la
langue au monde qu’ils supposent que par cette forme poétique si ¢loignée du verset dont,
avec Saint-John Perse, il privilégie I’amplitude. Quant au Surréalisme, inféodé au « stupéfiant
image » qui s’accommode mal de pure contemplation, il préfére déployer plus fortement ses
machines oniriques, méme si, incidemment, André Breton évoque encore Basho en 1947 dans
Signe ascendant. En 1920, Jean Paulhan souhaitait au haiku le succés qu’obtinrent le
madrigal et le sonnet et qu’il favorise la « venue d’ceuvre décisives » dans la poésie francaise:

force est de constater que la greffe n’a pas pris, du moins pas durant cette premicre période.

Forme pure : pure forme

On s’explique assez aisément pourquoi : cette premicre réception s’est inscrite dans le
golt d’une époque pour I’exotisme, le raffinement esthétisant, un peu précieux. Enoncer cela,
c’est dire en méme temps que cette fascination ne fut que de surface. Du c6té mallarméen, les
enjeux étaient trop typiquement occidentaux pour que la greffe pat prendre. La syntaxe que
Mallarmé désordonne ne se retrouve guére dans I’agrammatisme du haiku. En outre, la
réflexion sur le langage que nourrit la pensée linguistique frangaise ne trouve pas d’équivalent
dans le rapport plus complexe que la langue japonaise entretient avec la forme
idéogrammatique. Inversement, les coups de butoir que les avant-gardes dadaistes et
surréalistes asseénent a la langue et a la représentation ne peuvent se plier a la sérénité ni aux
discretes contraintes du haiku, pas plus qu’a son simple souci descriptif.

Si bien que le haiku, souvent mal compris, a essentiellement donné a la poésie de cette
époque la possibilit¢ de varier les formes a peu de frais, au moment ou elle cherchait
effectivement a échapper a une certaine effusion lyrique. Si la rencontre ne s’est pas vraiment
faite, c’est qu’elle était placée sous le signe d’une double extériorité . Le haiku est un ailleurs
de la culture, regu dans un moment de curiosité dispersante (dont les expositions universelles

ont été la manifestation initiatrice). Ce qui séduit en lui n’est rien d’autre que cette altérité

3 Jean Paulhan, « Hai-Kais », Nouvelle Revue Frangaise, 1920, p.329.
4 Paul Claudel, Cent phrases pour éventail, (Tokyo, Koshiba, 1927), repris dans (Fuvres,
Gallimard, Pléiade, 1967



surprenante et précieuse. La poésie frangaise n’a pas alors saisi cette forme pour interroger sa
propre altérité ni mesurer ses propres enjeux : elle ne pratique le haiku que sur le mode
ludique, et I’imite sans en creuser 1’essence.

Les essais d’Eluard sont probants a cet €¢gard. Voici I’'un des poémes donnés a la
NRF -
La muette parle
C’est I’'imperfection de 1’art
Ce langage obscur?
Si le décompte syllabique est correct, rien d’autre de I’esprit méme du haiku ne subsiste. Bien
au contraire : le recours au présentatif, 1’intrusion de concepts abstraits — 1’Art, le Langage,
I’Imperfection — relévent du cartésianisme. La brieveté du poeéme s’approche plutot de celle
des maximes du 18° siécle, c’est a dire d’une tradition purement frangaise, et néglige le
rapport au monde si spécifique du modele japonais. Il en est de méme pour cet autre texte
paru dans la méme revue, de Pierre-Albert Birot :
Un sentiment est une robe a traine
I1 est bien malaisé d’empécher

Que I’on marche dessus

Plus proche des jeux d’énigme que du haiku et, pour ce qui concerne cet exemple, tout-a- fait
indifférent au compte métrique, le haiku frangais n’est finalement rien d’autre qu’un tercet de

vers libres.

Un demi-siécle plus tard, une autre réception du haiku ne s’intéressere semblablement
qu’a sa forme extérieure, quoique de facon plus exigeante. Le poéme est alors prétexte a
toutes sortes de variations ludiques, favorisées par le contexte structuraliste et formaliste,
comme celles auxquelles se livre I’OuLiPo. Frangois Le Lionnais, Marcel Benabou et Jacques
Roubaud y trouvent le principe d’exercices linguistiques et de manipulations de la langue.
Leurs jeux consistent par exemple a y faire entrer de force telle piece célebre du répertoire,
comme le poéme « Gaspar Hauser » de Verlaine :
Je suis venu calme
Riche de mes seuls yeux vers

Les hommes des villes

A vingt ans un trouble
Nouveau sous le nom de flammes
M’a fait belles beau

5> Paul Eluard, « Pour vivre ici, onze Hai-kais », NRF, 1920, repris dans Premiers poémes,
Gallimard, 1948.



Suis-je né tard qu’est-ce
Que je fais 6 vous tous ma

Peine priez pour®

Le haiku n’est du reste pas la seule forme orientale imitée par ces virtuoses de la langue :
Roubaud visite également le Tanka de cinq vers, le Choka, poéme long divisé en séquences
de 5 et 7 syllabes, et avec Claude Roy, Octavio Paz et Edoardo Sanguinetti, la poésie
collective du Renga. La encore, les po¢tes demeurent a la surface apparente des choses et ne
cherchent guére a interroger plus profondément cette forme poétique (méme si, par ailleurs,
quelqu’un comme Jacques Roubaud peut développer une véritable connaissance du monde

oriental)’.

Une seconde rencontre

Il me semble que si des convergences ou des parentés se rencontrent entre la poésie
francaise et la poésie japonaise, elles ne se trouvent ni dans la recherche d'un exotisme dont
Segalen a trés tot montré les vanités et les illusions®, ni dans 1'imitation, ft-elle ludique, d'une
structure métrique recue d'une culture aussi différente de la notre. Aussi les agacements d'un
Etiemble envers les poétes qui prétendent écrire des haikai en francais sont-ils a la fois bien
naturels (car le haiku ne s'écrit finalement qu'en japonais) et finalement assez peu intéressants,
car ils s'en prennent a des recueils de médiocre intérét, lesquels ne méritent ni cet honneur, ni
cette indignité®. « Je ne nourris pas le sot désir de voir les poétes frangais imiter un art si
essentiellement étranger »'0 écrira Philippe Jaccottet en racontant sa propre découverte du
haiku.

En revanche, il me parait plus intéressant que la poésie frangaise, en proie a des
troubles et des questionnements qui lui sont propres, ait pu trouver dans le haiku, non un
modele a reprendre mais une forme susceptible de lui ouvrir d’autres modalités d’expression,
et plus encore, un type de rapport entre 1'écriture poétique et I'étre au monde qui l'invitent a
reconsidérer sa propre pratique. C'est évidemment de cela que je propose de traiter

maintenant, en confrontant une certaine poésie frangaise des années 50-80 et le modéle

6 Jacques Roubaud, « Gaspard : trois haiku », Change, n°19,

7voir Véronique Montémont, Jacques Roubaud, [’amour du nombre, Editions universitaires
Septentrion, 2004.

8 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, une esthétique du divers, (1904-1918), publi¢ par
Anne Joly-Segalen, Fata Morgana, 1978.

? Etiemble, Quelques essais de littérature universelle, Gallimard, 1982.

10 Philippe Jaccottet, « L'orient limpide », NRF, novembre 1960, repris dans Une Transaction
secrete, Gallimard, 1987.



japonais. Le contexte est alors radicalement différent. La seconde guerre mondiale a vu
sombrer la plupart des idéaux humanistes, et avec eux toute une littérature confiante et stire
d’elle-méme. L’époque est au désarroi : €branlée par les traumatismes historiques récents, la
poésie ne peut plus guere se satisfaire de I’ivresse métaphorique du surréalisme. Le
débordement d'images trop faciles, la vanité de l'écriture automatique et des provocations
d'avant-garde lui apparait nettement. Sans forcément connaitre la formule devenue célebre
d'Adorno, selon laquelle il n'est plus possible de « phraser aprés Auschwitz », les poctes se
sentent moins sirs de leur instrument. Quant-a la poésie emphatique de la Résistance,
« cavalcade de la rose et du réséda, cadences composées pour la nuit et le coude a coude »!1,
elle n'est plus de saison.

Aussi la nouvelle génération qui prend la parole a c6té des figures singuliéres que sont
René Char, Henri Michaux et Francis Ponge est—elle une génération incertaine. Confiante
dans la poésie, mais incertaine de ses moyens. Tres réservée envers 1’image, elle se replie sur
un texte plus dépouillé, comme Follain, vers le « peu de mots » comme Guillevic. Elle fissure
la parole dans la page chez Du Bouchet alors trés marqué par le monde troué¢ de Reverdy.
Jacques Dupin fait ’expérience de I’apreté et Jaccottet, qui a tenté¢ de retrouver de grands
accents religieux pour célébrer les morts du Vercors dans Requiem, renie son propre recueil et

cherche, dans L Effraie a « baisser le ton ».

Or, de facon symptomatique, c’est a ce moment-la que les poctes francais
redécouvrent le haiku!2?, grace notamment au numéro spécial que lui consacre, en 1951, les
Cahiers du sud’3. Le renouveau de l'intérét pour cette forme de poésie s’amplifie dans les
années 60-70 et culmine en 1978 avec les livres de Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre!# et
de Roger Munier dont I'Anthologie Haiku est préfacée par Yves Bonnefoy!>. Mais ce qui
travaille alors la poésie n’est plus une simple curiosité centrifuge, tournée vers des

exotismes ; c’est plutot la défection de son centre propre'. Aussi I'intérét qu’elle manifeste

T Jacques Dupin, « Absence de la poésie », Le Débat, n°54, avril 1989, p.179.

12 1] s’agit bien en effet d’une redécouverte et non d’« un genre révélé dans les années
cinquante » comme 1'écrit Christine Dupouy en méconnaissant tout-a-fait son succes au début
du siecle, que nous venons de rappeler (cf Marie-Claire Bancquard, (ed.), Poésie de langue
frangaise 1945-1960, PUF, p.145)

13 « Le Haiku, poéme des saisons », présentation historique et anthologie traduite par Conrad
Meili, Cahiers du sud, n°305, 1951.

14 Maurice Coyaud, Fourmi sans ombre, Phébus, 1978.

15 Roger Munier, Haiku, préface de Yves Bonnefoy, Fayard, 1978.

16 L’ intérét pour la poésie orientale touche aussi la Chine comme en témoigne le succes du
livre de Francois Cheng sur L'Ecriture poétique chinoise, paru I'année précédente (Seuil,

1977), qui présente les poemes Tang.



envers le haiku s’¢labore-t-il autour d’enjeux nouveaux ou nouvellement pensés que je

voudrais maintenant examiner :

1. Une autre brieveté

La briéveté du poéme n’est certes pas une découverte des années 50. Elle est déja
installée en poésie et fut I’objet des pratiques rappelées plus haut. Mais, réponse majeure aux
débordements surréalistes, elle est aussi une réplique au discrédit du lyrisme. Elle s’installe
avant que le haiku ne lui revienne et souvent indépendamment de son influence : c’est la
«parole en archipel » de René Char et ses fulgurances aphoristiques, c’est la pratique de
I’inachevé et des carnets de Du Bouchet, des « Notes pour la semaison » de Jaccottet, ¢’est le
«peu de paroles / car trop de paroles bouchent le creux / et la résonance » selon Guillevic.

Aussi n’est-ce pas 1’écriture bréve comme telle qui impressionne les poétes, mais a la
singularité de cette autre briéveté que procure le haiku : a sa fagon d’énoncer le monde. Cette
qualité particuliere de brieveté, nullement aphoristique, est sans legons ni illuminations. Elle
ne reléve pas non plus de la fragmentation. La structure méme du haiku, qui réitére la mesure
pentasyllabique du premier vers dans le troisiéme fait effet de closule!’. Mais cette autre
complétude du poéme, n’est pas enclose sur une vérité intérieure, au contraire de ce qu’aurait
pu le réclamer Baudelaire, « parce que la forme est contraignante, 1'idée jaillit plus intense ».
Bien que fini, le haiku demeure ouvert sur le mystére et la suggestion, réalisant la principe de
Jean-Marie Gleize : "La cloture du texte; c'est 'ouverture infinie du sens"!® ; une expression
ramassée donc, mais sans énoncé moral ni précepte éthique. Ni maxime, ni sourate, le haiku
est lapidaire sans étre sentencieux. Contrairement a la briéveté de Char, il est sans fulgurance

ni brisure de I’écriture. Et s’accommode mieux d’une parole défaite et si peu sire.

2. Le rapport au monde : une présence sans pensée

Cette énonciation du monde, qui reléve du constat sans commentaire, de la perception
immédiate sans intellection rompt avec nos habitudes cartésiennes mais s’accorde avec les
modalités contemporaines de la conscience. Chacun des trois termes de la formule de
Descartes sur laquelle s’est batie notre mode de pensée, cogito ergo sum, en sont absents : le
haiku n’est ni le lieu de la pensée réflexive (cogito), ni celui de la déduction (ergo) ni celui de
la conscience de soi (sum). Ces trois notions deviennent impertinentes dans un texte qui
privilégie I’observation du monde extérieur et favorise 1’oubli de soi. En revanche, la forme
du haiku met en mots simples cette immédiateté du rapport perceptif au monde que la culture

francaise découvre en méme temps, grace notamment a 1’introduction dans notre pays de la
9

17 du moins dans la réception frangaise du haiku comme « poéme bref » et clos sur lui-méme,
contrairement a ce que la culture japonaise en percoit, comme le montre ici méme
I’intervention de Midori Ogawa.

18 Jean-Marie Gleize, "Briévetés", in André Delteil, Le Haiku et la forme bréve en poésie

francgaise, Publications de I'Université de Provence, 1991



phénoménologie allemande et, plus particulierement, aux études de la Phénoménologie de la
perception par Merleau-Ponty (publié en 1945). Ce petit poeéme offre ainsi la possibilité de
dire le monde quand les discours défaillent, de rassembler le divers au creuset du verbe. Il est
une expérience de 1’étre-la. Maurice Coyaud parle d'acquiescement a tout ce qui survient!?,
Cet effacement de la conscience de soi qui se fait ouverture au « dehors » entre en

parfaite résonance avec la prudente réserve dans laquelle la poésie francaise commence a
reléguer le sujet. Le souci de Jaccottet, tel qu’il s’exprime dans L Ignorant et dans ce vers
désormais céléebre de «Que la fin nous illumine » : « L’effacement soi ma fagon de
resplendir », est contemporain de sa découverte du haiku en 1959 dans les traductions qu’en
donne Blyth20. D¢s son recueil suivant, Airs, le pocte tentera d’introduire dans la langue
frangaise quelque chose de cette forme si légere de présence de monde, et, par 1a, de trouver
les modalités d’une célébration dénuée de toute emphase. Au moment ou il découvre le
haiku, Jaccottet recopie dans La Semaison, ce texte de Basho :

Combien digne d’admiration

Qui ne pense point : la vie est fuyante

En voyant 1’éclair?!.
C’est, dit-il encore dans L Orient limpide, la possibilité offerte d’accéder a 1’invisible dans le
visible : «une vérité était saisie [...] une de ces relations cachées entre des choses
lointaines »?*2. Une vérité non démonstrative, donc, qui proceéde de la juxtaposition des
constats, sans les articuler. Toute la poésie de Jaccottet est ainsi tournée vers cette déprise de
la pensée a laquelle le poéte s’astreint : « pauvreté, discrétion, effacement sinon abolition de
la personne »3.». Cette expérience du dépouillement, « réduction souveraine a quelques
¢léments » ressemble a celle que Jaccottet appelle de ses veeux dans La Promenade sous les
arbres??. Aussi favorise-t-elle une expérience de la déprise dont les marques sont une
hésitation du sens ou un flottement, un tremblé, propices a dire I’incertain et le précaire, a
esquisser 1’ineffable, a atteindre ce qu’avec Jankélévitch, on pourrait appeler « le presque rien
et le je-ne-sais-quoi ».

C’est aussi ce qui frappe Yves Bonnefoy dans sa propre approche du haiku : qu’il ne

donne pas a connaitre, a la différence de la poésie francaise de tradition baudelairienne pour
laquelle «I’analogie est comprise comme l'affleurement d'une vérité inapergue jusqu'alors

[...] un acte de connaissance ». Le haiku au contraire est « certitude de la conscience

19 Maurice Coyaud, Fourmis sans ombres, op. cit.

20 Voir Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide » , art. cit.

21 Philippe Jaccottet, La Semaison, Gallimard, 1984, p.55, je souligne.

22 Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », p.126.

23 id. p.129.

24 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, Lausanne, 1980.

25 Bonnefoy, "Du Haiku", repris in Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France,
1990, p. 138.



immédiate sans arriére-pensée spéculative » 26, La notation y éteint le désir d'analyser, elle en
démobilise les moyens : « Ce que les poctes du haiku aiment a donner a voir, aussi bien, ce
sont moins des choses, moins des étres, que des frémissements, des rides tot disparues de la
surface sensible, traces du tout ou du rien que la pensée conceptuelle ne peut ni ne voudrait
retenir »?*7 . Bonnefoy oppose cette saisie a celle, finalement plus intellectuelle, de Francis
Ponge qui déplie les attributs de la chose considérée.

Mais la précarité qui trouble Bonnefoy en ces textes est celle d'un retrait du sens. Lui-
méme évoque a propos du haiku le mouvement de la vague sur la gréve qui ne laisse qu'une
écume vite absorbée par le sable : une abolition méme de I'immédiat dans 1'immédiateté
méme ou il se résorbe. On congoit la géne d’un poéte-penseur comme lui face a cette
approche qui semble disqualifier la pensée, mais aussi la chance qu’elle offre a une
conscience non conceptuelle pour ce poéte en lutte contre les abstractions du discours. Une
telle tension explique 1’intérét de Bonnefoy pour le haiku, mais aussi sa réserve. La qualité de
présence des choses, a quoi le haiku rend sensible, n’offre jamais un surcroit du sens, mais
une hésitation, une incertitude dans laquelle Bonnefoy, persuadé que le sens est donné par la

présence, ne peut finalement investir son geste poétique.

3. La déliaison : une autre syntaxe du monde

La langue japonaise differe, pour ce que j’en sais, des langues occidentales par
I’absence des marques de personne et des flexions verbales de temps. Pour un occidental, le
haiku accentue encore ces différences. Il donne a lire un monde non fléchi et non articulé. Il
privilégie une temporalité de I’instant, une logique majoritairement métonymique ou la fleur
fait le printemps sans méme que le « faire » de cette liaison soit exprimé. A ce titre, il
exacerbe ’expérience de déliaison que manifeste la poésie égarée de I’aprés-guerre. Il lui
donne I’exemple d’une parole dont le sujet énonciateur est estompé et dont la syntaxe est
quasi absente, du moins réduite a I’effet métonymique qu’esquisse la juxtaposition. Aussi
entre-t-il en résonance avec une littérature délibérément non discursive, a laquelle il offre
une autre syntaxe du monde.

Quelle est cette «autre syntaxe » ? Une troisieme voie qui échappe a la fois a la
logique cartésienne et a I’analogie romantico-symboliste sur laquelle une certaine poésie
s’était repliée. Elle permet de substituer I’expression immédiate au détour métaphorique et,
sinon a la métaphore elle-méme, du moins a tous les effets de sur-métaphorisation de la
poésie (que I’on pense a René Char). Elle évite la tentation baroque par sa simplicité factuelle,
la tentation lyrique par le recours a I’'impersonnel, grace a cette « écriture du on » si bien

décrite par Yasuaki Kawanabe?® ( treés différente du «on» reverdien, qui suppose une

26 idem
271d. p.139
28 Yasuaki Kawanabe, « Philippe Jaccottet et le haiku », in Ecritures contemporaines 4 « L’un

et I’autre figures du poéme », Minard-Lettres modernes, 2001.



étrangeté voire une altérité inquiétante du monde, elle propose une expérience de perception
non-personnelle). Car, sans métaphore, elle ne renonce cependant pas a I’image perceptive. Le
haiku offre bien une image: « the one-image poem » selon Ezra Pound, poéme d'une seule
image. Mais ni logique, ni analogique, cette image reléve d’une une a-logie (qui n’est ni un
non-sens ni une forme d’insensé, selon les deux catégories de Wittgenstein), laquelle permet
au poete de s’affranchir a la fois de la logique hypothético-déductive et du logos discursif, de
trouver cette « poésie qui ne fit qu'établir des rapports, sans aucun recours a un autre monde,

ni a une quelconque explication » (Jaccottet).

4. Les motifs et leurs implications

Enfin le haiku propose des motifs. Ceux que I’on reconnait en France a cette époque
sont généralement de bréves notations descriptives, mouvements imperceptibles d’animaux
dans la nature, épanouissements de fleurs, passages du vent. Etiemble, par exemple, définit le
haiku par la «sensation ou perception chargée de mystere, de simplicité élégante et d'une
sensibilité aux choses fragiles ». A ces ¢léments, qui concentrent toute I’attention du texte, est
en effet associée par I’esprit occidental une forme de sagesse « témoignant, écrit Jaccottet,
d’une vraie vie possible et maintenant ». Cette sagesse se constitue, pour le pocte,
d’épiphanies heureuses (ou non), qui fonctionnent comme autant d’épreuves d’oubli, propices
a conjurer 1’angoisse et susceptibles de faire accepter la mort, non comme scandale mais
comme phénomeéne naturel : comme un passage du temps.

L’absorption du sujet dans la contemplation 1’arrache a lui-méme et son poeme se fait
célébration de I’éphémere. Il reconnait la précarité du monde. Il est une forme de « priére »
(c’est I’étymologie de « précaire »), congue comme une célébration de la circonstance, au sens
étymologique aussi, de « ce qui se tient autour »?°. Jaccottet trouve dans le haiku la possibilité
d'une affirmation, fit-elle fragile, du monde présent : « Précisément parce que mieux
qu'aucune autre poésie, dans la plus grande simplicité et la plus raffinée pourtant, loin de
poursuivre délires et ruptures, elle réussissait [...] & illuminer l'infini des moments
quelconques d'existences quelconques. C'était plus extraordinaire & mes yeux que l'exces, le
vertige, l'ivresse. Comme si a l'affirmation désespérée de Rimbaud, “la vraie vie est ailleurs”
répondait non pas une affirmation contraire (qui ne m'elit pas davantage convaincu) mais
comme une floraison de signes discrets témoignant d'une vraie vie possible ici et
maintenant »0

Mais cet état, idéal pour Jaccottet, souhaité pour Dupin, n’est guere facile a atteindre.
Toute la complexion occidentale du sujet lyrique divisé, douloureux, y résiste, quand bien
méme le pocte s’y efforce. Aussi les poetes francais de cette génération, a I’exception des

«oulipiens », n’ont-ils jamais écrit de haikus. Rien dans leurs ceuvres ne porte ce titre ni cette

29 Michel Deguy écrit a sa fagon que le « poéme est 1’hote de la circonstance »

30 Philippe Jaccottet, Une Transaction secrete, op. cit. p. 312



mention, au contraire d’Eluard et des poe¢tes de 1920. Mais le haiku travaille leurs textes de
l’intérieur : ils écrivant avec. C’est sur cette dimension de la poésie frangaise avec le Haiku,
par opposition a 1’imitation de cette forme poétique que je voudrais terminer. Plutét que de la
saisir dans 1’ceuvre de Jaccottet, dont les rapports avec le haiku sont désormais bien connus,
depuis le compte-rendu qu'il donne en 1960 des livres de Blyth sur une forme dont il avait
déja lu quelques textes dés 1940, jusqu'a I'anthologie parue en 1996 chez Fata Morgana3!. Je
préfere me pencher sur ceux moins évidents dont 1’ceuvre de Jacques Dupin fait preuve et qui

offre, avec ceux de son ami Jaccottet, une certaine différence.

Ecrire avec le haiku : Jaccottet, Dupin et I’'impossible sérénité

Il n’est du reste pas arbitaire de confronter les deux poctes : une sorte de dialogue
implicte s’est en effet noué entre eux autour du haiku : lorsque Jaccottet évoque sa lecture
des quatre volumes de Blyth ("Capital" note-t-il), il reléve certes la formule de 1’anglais :
«Haiku are self-obliterating », notion si proche de « l'effacement », mais c’est un vers de
Jacques Dupin qui lui vient alors a l'esprit: « Le chant qui est a lui-méme sa faux »32. L'image
surprend dans ce contexte. Elle ne s'accorde guere avec les poémes de Basho et d'Issa que
Jaccottet recopie ensuite. Car elle est image de violence et de mort. Celle d'une parole coupée,
fauchée, décapitée par l'aigu de la parole elle-méme. Une parole qui confine a son propre
silence par excés d'intensité ou qui s’oblige a dissimuler sa propre tension intérieure. Il y va
d'une dramatisation que la sérénité du haiku ne laisse guere apercevoir. Cette définition n’est
sans doute pas la plus attendue que I’on puisse proposer du haiku, mais elle manifeste une
dualité sous-jacente dans le rapport que certains poétes occidentaux peuvent entretenir avec
lui.

L’échange entre les deux poctes se poursuit implicitement en 1975. La Revue des
Belles lettres rassemble alors un numéro d’hommage a Jaccottet. Jacques Dupin offre a cette
occasion sept poe¢mes, intitulés « Du Japon », que 1’on retrouvera, dans un ordre différent,
dans le volume De nul lieu et du Japon33. La teneur de ces textes élucide la tension a
I’ceuvre : Jacques Dupin semble y répondre a cet effort de Jaccottet vers la sérénité et montrer
a contrario I'impuissance du haiku a conjurer les déchirements intimes du sujet et les
violences du monde.

Le premier de ces textes me parait emblématique :

Pour écarter le sanglier

et les monstres de 1'Histoire

31 Philippe Jaccottet, Haiku, Fata Morgana, 1996.

32 Jaccottet, La semaison, Gallimard, 1984, pp. 53-54.

33 Jacques Dupin, De nul lieu et du Japon, Fata Morgana, 1981, réed. augmentée : Farrago,
2001.



la scansion de I'eau; la pulsion

de la source

captée dans le tibia de bambou

qui bascule, et sonne, contre le rocher

dans les jardins du Prince, jardin

du vide.
Les enjeux sont clairement posés : le recours au haiku - non comme métrique mais dans le
motif ("la scansion de I'eau, la pulsion de la source") - se fait contre les monstres de I'Histoire
que j'évoquais plus haut. Contre le "sanglier", figure de la violence intérieure et politique que
Dupin partage avec le peintre Rebeyrolle. De méme, a la fin du poeme, le "vide" des jardins
du Prince est un lieu (zen) ou tenter d’oublier I'horreur du monde : un lieu de déprise et de
dépossession comme les affectionne Jaccottet.

Il semble alors que le poéte occidental espere un temps couler sa parole dans le moule
apaisé du haiku, comme si le recueil mettait en scéne une lecon de sagesse. Le cinquiéme
texte de la série parait s’étre affranchi de la violence, il se plie quatre fois a I'heptasyllabe puis
au pentasyllabe, comme pour une approche progressive de la métrique japonaise :

Par les ongles d'une main
innombrable, féminine,
dans le sous-bois la legon

d'humilité, le supplice

d'un jardin de mousses

a Nara

mais le "supplice" demeure et ni I'Histoire ni le monde violent ne se font oublier. Le second
texte évoque de méme : "Apres le bain, derriere 1'écran / de papier, les murmures, le parfum /
flexible du tatami : la mort // volontaire d'un étudiant, comme issue d'un arrangement de
fleurs". L’apparente sérénité du paysage et du poéme masque le drame du monde. Derri¢re la
pacification de la maison japonaise et du jardin, le poéte n’oublie pas la cruauté des suicides
et des supplices.

Lorsque Dupin ajoutera quelques années plus tard une seconde partie a ces poémes du
Japon, ce sera encore une fois pour se souvenir des cruautés de 1’Histoire, de Nagasaki et
d’Hiroshima :

Muet devant le jardin

interdit et soulevé
par le jardin du Temple qui tresse

poeme et pensée



une émulsion claire
de parfums et de substances

par I’air du soir et le thé

[...]
on leur a jeté le néant

comme un fruit irréparable

un nuage indestructible34.

Dupin montre ainsi qu’il ne peut s’absorber dans une pure extériorité ni faire I’économie des
déchirures qui I’assaillent et qui assaillent le monde. C’est sans doute que la disposition
mentale ou psychique que suppose le haiku n’est pas la sienne :

par un minuscule défaut de connaissance

je suis ’éjecté seul

du cercle Sumo
écrit —il comme pour signifier sa différence. Les deux voies (voix), occidentale et orientale,
sont ainsi co-présentes dans un texte qui les éprouve en tension, selon un principe proche du

dialogisme défini par Bakhtine.

Appropriation et détournement du haiku

Aussi est-ce d’une autre fagon que la poésie de Dupin a peut-étre été marquée par cette
rencontre : non pour aller chercher dans le haiku les modalités d’expression d’une expérience
épiphanique, mais pour resserrer la parole dans une densité que nos langues pratiquent peu.
C’est au sein méme du travail poétique qu’apparaissent comme des échos du modéle japonais.
Le recours a la déliaison, I’¢élection de I’infinitif, I’énonciation impersonnelle se retrouvent
par exemple dans Une Apparence de soupirail (1982). L’angoisse se dit alors dans une
structure asyndétique semblable a celle du haiku, dont voici quelques exemples :

L’eau sans appui. Le récit interrompu. Les fleurs sauvages, comme un royaume.33

Versant nord. Echo de la cassure. Roulement de I’ombre jusqu’a nos genoux. La

tourterelle revenue.. .30

34 Jacques Dupin, De nul lieu et du Japon, 11, Farrago, 2001, p.40
35 Jacques Dupin, Une Apparence de soupirail, Gallimard, 1982, p.18
36 id. p.26.



Un rat ensanglanté. Le cri du vide qui écope.?’

On le voit, c’est la forme syntaxique de la notation, son jeu de juxtaposition qui se
rapprochent le plus du haiku, mais ni le respect scrupuleux de sa métrique, ni le souci de ses
motifs. Car ce livre est un recueil d’angoisse et de violences, non une célébration du monde.
Etrangement, cette forme détournée de son contexte est ici dévolue a 1’exact contraire de ce
que le haiku énonce usuellement, et que des poetes comme Jaccottet ont pu, de leur coté, y
chercher. Pas d’épiphanie, ni de sereine notation de I’étre-la du monde, mais cette torsion

névralgique qui assaille le poéte, ce « nceud d’asphyxie » dont parle la poésie de Dupin :

Réve d’un aprés-midi : un lent exode de nuages dans les combles. Et ’instinct de

conservation, mes doigts crispés sur une corde.3?

Je plonge un coin de fer entre tes épaules, roc abrupt, douleur mercenaire. Les

amandiers se couvrent de fleurs.3°

Soudain sombrant : dans une espece de sainteté louche. Les fenétres vacantes ,

obstruées. Le ciel mort. [...]40

Jarréte 1a les exemples. Il faudrait les commenter plus avant, repérer, en eux, le jeu persistant
du dialogisme, désormais voué a exprimer une division du sujet (que 1’on retrouverait,
étrangement dans les derniers poémes de Jaccottet), bien €loignée de 1’esprit zen. De facon
symptomatique, la déliaison et la syntaxe nominale dont nos poetes ont fait I’expérience dans
le haiku s’aveérent particuliérement appropriées a dire a contrario un monde défait, une
inquiétude persistante.

Or, I’histoire littéraire nous apprend que ce n’est pas la la premiére tentative
d’adaptation du haiku a une thématique qu’on ne lui connait guére. Il fut en effet déja utilisé,
ou du moins une forme bréve qui s'en inspire, par des poetes soldats lors des combats de la
premiére Guerre Mondiale. Dés 1918, Julien Vocance , proche de Paul-Louis Couchoud, écrit
en « haikais » ses Cent visions de guerre. Maurice Betz, donne de méme, en 1921, une Petite
suite guerriere*!. Qu’on ne se méprenne pas aux titres : rien d'épique ni d'héroique dans ces
poemes, mais bien des notations bréves, comme en témoignent ces trois textes de Vocance :

Soldat des tranchées

Homme des bois

371d. p.76.
38id. p.10
391d. p.34
40 1d. p.54.
41 Etiemble Du Haiku, Kwok On, 1995.



Gorille original

Dans un trou du sol, la nuit
en face d'une armée immense

Deux hommes

Avec la terre
Leurs corps célebrent des noces

Sanglantes

Le phénomeéne n'est pas isolé, bien au contraire. Etiemble en mentionne plusieurs autres
exemples : ceux, notamment, de Maurice Gobin et de Georges Sabiron, soldat au 149°
d’infanterie, tué a Arcy Sainte Restitue :

Trou d’obus ou cing cadavres

Unis par les pieds rayonnent

Lugubre étoile de mer.42

Le mod¢ele détourné de l'observation paisible qu'on connait au haiku traduit une vision
d'horreur et de violence inattendue. La forme a-temporelle du poeme, attentive au seul cycle
des saisons, se trouve tout-a-coup liée a un motif historique, humain et douloureux. Sans
doute est-ce 1a le signe de ce que ’occident retient de cette forme : non pas simplement sa
structure, vaguement imitée par quelques uns; ni méme le type d’étre au monde qui s’y
manifeste, lequel a pu tenter un Jaccottet, mais une intensité propre a dire des errements et des

souffrances bien éloignées des motifs originaux.

Aussi faudrait-il pour conclure insister sur un type de rapprochement s trop méconnus
par la critique : qui ne relevent finalement ni de I’imitation, ni du jeu métrique, ni de la
fascination exotique mais d’une interlocution de la poésie par cette forme si radicalement
étrangere a ses propres pratiques, et cependant en étonnante résonance avec son sentiment de
précarité. Le haiku se fait interlocuteur implicite du poéme frangais. L’insertion dans le texte
poétique francais d’un simulacre de haiku signifie la tentation (Jaccottet) ou I’inaccessibilité
(Dupin) de cette sérénité a laquelle le pocte aspire. Mais la sérénité orientale est toujours

déconcertée par I’irruption dans le texte francais d’un deuil (voir les Legons de Jaccottet) ou

42 Georges Sabiron, « Poussiére de poeme », La Vie, mars 1918, repris dans NRF, op. cit. Ce
texte semble transposer en le réduisant et en en inversant I’ordre, glissant a contrario de

I’image du cadavre a celle de la nature, le « Dormeur du val » d’ Arthur Rimbaud.



d’une violence toujours dé¢ja la, irrécusable et indépassable (voir Une apparence de soupirail
de Dupin).

En revanche, la déconstruction de la langue et de la syntaxe dont le haiku donne
modele favorise une épreuve de la déliaison propice a exprimer justement ce que le poéme
japonais semble méconnaitre. En fait, c’est comme si la rencontre d’un autre régime
d’écriture avait permis de fracturer plus nettement encore le glacis rhétorique de I’héritage
frangais. Offrant aux poetes une troisiéme voie, hors de la logique cartésienne et de 1’analogie
métaphorique, loin des fulgurances lapidaires et des épanchements lyriques, le haiku s’est
trouvé associ¢ a la conquéte d’une parole plus modeste et plus retenue, quoique dense et
parfois nouée. Il offre ainsi une forme adéquate au sentiment de précarité¢ désorientée qui

habite la poésie de I’apres-guerre.



