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DE L’IMITATION A L’AVATAR : REFLEXIONS SUR LES ECHOS
CHEZ TOLKIEN

Marc Chémali, Université Paris Nanterre

Dans une analyse de l'origine contes de fées, qu’il qualifie lui-méme de
sommaire, Tolkien remet en question I'approche formaliste de Vladimir Propp et
de ses imitateurs, une approche qui allait ouvrir la voie au structuralisme. Si déja
Propp mettait Tolkien mal a l'aise, il y a fort a parier que Barthes ou Lévy-Strauss
l'auraient hérissé. Il reproche a cette méthode de conclure a l'unicité de récits
différents a partir de similitudes paradigmatiques (mythémes et autres éléments
constitutifs du récit) et syntagmatiques (la combinatoire des mythémes et

éléments constitutifs en question) :

To investigators of this sort recurring similarities [...] seem especially
important. [...] They are inclined to say that any two stories that are
built round the same folk-lore motive, or are made up of a generally
similar combination of such motives, are the ‘same stories’. We read
that Beowulf ‘is only a version of Dat Erdmanneken’ ; that “The Black
Bull of Norway is Beauty and the Beast’, or ‘is the same story as Eros
and Psyche’ ; that the Norse Mastermaid (or the Gaelic Battle of the
Birds and its many congeners and variants) is ‘the same stroy as the
Greek tale of Jason and Medea’'.

Statements of that kind may express (in undue abbreviation) some
element of truth ; but they are not true in a fairy-story sense, they are
not true in art or literature *.

En d’autres termes, les reflets ou les échos que I'on retrouve d’un texte a 'autre
ne font pas de ces derniers des avatars d'un récit ancétre qui serait la

manifestation méme de notre humanité. Car c’est bien ainsi que Tolkien pergoit

' ToLkiEN John Ronald Reuel, Tree and Leaf, Londres, Unwin Paperbacks, 1982, p. 24-25.



la création littéraire : « To ask what is the origin of stories (however qualified) is

to ask what is the origin of language and of the mind » 2.

I me semble pourtant que I'ensemble de son ceuvre — et certainement
tous les récits qui se déroulent en Middle-earth, a savoir The Hobbit, The Lord of
the Rings et The Silmarillion — mettent en jeu un ensemble vertigineux d’échos
qui manifeste justement, et a plus d'un titre, I'unicité du récit et contredit ce que
'auteur dit de la non validité d’une telle approche. En tout cas, dit-il se retourner
dans sa tombe, je m’attacherai a démontrer que l'imitation, c’est-a-dire I'écho
délibéré, est un élément essentiel de sa démarche. Car cest en toute
connaissance de cause que Tolkien s’inscrit dans des traditions mythopoétiques
dont on pourrait penser qu’elles sont mutuellement exclusives. En effet, I'auteur
se donne deux modeéles a imiter : la mythologie judéo-chrétienne, d’'une part, et

les mythologies paiennes germaniques et nordiques, d’autre part.

Dans un premier temps, je montrerai donc qu’a l'instar de Milton (et un
peu pour les mémes raisons) il réécrit la Genése mais, contrairement a ce qui se
passe dans Paradise Lost, la cosmogonie tolkienienne s’écarte résolument du
récit biblique tout en s’efforcant d’en respecter scrupuleusement [Iesprit.
Autrement dit, la synonymie parfaite n’existant pas, Tolkien se fixe — et
accomplit— une mission impossible, celle de dire la méme chose dans des
termes différents dans le cadre d’une gigantesque reformulation narrative. Cette

mission apparait d’autant plus impossible que cette reformulation passe par le

? Ibid, p. 23.



recours a des mythémes et des structures empruntés a des mythologies dont les
présupposés théologiques différent radicalement du modéle judéo-chrétien et

manifestent une Weltanschauung tout a fait distincte.

Mais je parlais plus haut de vertige ; il se manifeste quand le lecteur se
rend compte que les épisodes qui constituent la saga tolkienienne sont eux-
mémes, par-dela les différences apparentes entre l'objet des quétes et les
personnages, des échos a peine distordus les uns des autres. Or, non seulement
Tolkien s’imite lui-méme, mais il attire I'attention du lecteur sur ce systéme
d’échos car ce dernier est éminemment prégnant en ce qui concerne sa poétique
puisque, nous le verrons, il en exprime les présupposés idéologiques — que dis-
je ? — théologiques. Aussi, je m’efforcerai dans ma seconde partie de décrire le
fonctionnement de ce travail au calque et d’en souligner I'aspect délibéré. Mais la
stratégie oxymorique de Tolkien qui consiste a reproduire deux modeéles

difficilement conciliables et, ce faisant, a fusionner I'Histoire et le Mythe, n’est

pas sans incidence sur 'effet des échos qui caractérisent son écriture.

Cela m’ameéne a consacrer la troisieme partie de ce travail aux valeurs de
ces échos narratifs selon qu’ils relévent de [I'Histoire ou du Mythe. En
I'occurrence, selon qu’ils vont respectivement en décroissant ou, au contraire, en
s’amplifiant. En effet, il me semble que le mélange d’exaltation et de sentiment
élégiaque que le lecteur réceptif ressent a la lecture de Tolkien trouve sa source

dans cette double perspective. En s’inscrivant dans la perspective d’'une Histoire



Sainte qui tend vers un paradis retrouvé, I'ceuvre de Tolkien est porteuse d’une
espérance qui s’exprime dans un effet crescendo des échos narratifs, voire
textuels. Mais pour mettre en place les conditions de réalisation de cette
promesse d’'un aboutissement eschatologique radieux, il faut sortir de la cyclicité
de I'éternel retour et donc évacuer le Mythe. C’est ainsi que la réactualisation de
'ancétre et de son action fondatrice, la marque méme du temps mythique si I'on
en croit Eliade, va elle décrescendo, paradoxalement, jusqu’a la disparition

totale, si bien que la fin de I'histoire marque le début de I'Histoire.

I.  Echos créatifs

Dans sa préface pour The Silmarillion, Christopher Tolkien déclare :

[...] the old legends (‘old’ now not only in their derivation from the
remote First Age, but also in terms of my father’s life) became the
vehicle and depository of his profoundest reflections. In his later
writing mythology and poetry sank down behind his theological and
philosophical preoccupations [...] 3.
Etonnamment, nous voyons l'auteur de la citation opposer théologie et
mythologie la ou son pére les associe au moment de la mise en chantier de The
Lord of the Rings, affirmant dans « On Fairy Stories » « Something really ‘higher’

is occasionally glimpsed in mythology : Divinity, the right to power (as distinct

from its possession), the due of worship ; in fact ‘religion’ » *. Mais, en utilisant le

% ToLKkIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, Londres, Allen & Unwin, 1977, p. 7.
* ToLkIEN John Ronald Reuel, Tree and Leaf, op. cit., p. 31.



terme théologie dans un sens restreint, Christopher Tolkien attire notre attention
sur un élément capital de la poétique de son pére. En effet, il est clair que
'ensemble de I'ceuvre de ce dernier est I'expression de sa ferveur religieuse : le
titre de « Oxford Christian » n’est pas usurpé et la catégorisation un peu
expéditive, une fois n'est pas coutume, n’est pas sotte. Mais, a ce titre, 'auteur
se trouve confronté a un probléme de conscience classique : la fiction n’est-elle
pas un mensonge ? Qui plus est, une fiction qui met en scéne des créatures et
des lois de la nature qui n'ont pas de modeles dans le monde du lecteur. « On
Fairy Stories » porte la marque de cette interrogation et y apporte une réponse.
Tolkien y cite un passage d’'une lettre adressée a C.S. Lewis qui aurait défini les
contes de fées dans les termes suivants : « breathing lies through silver ». Sa
réponse a cette mise en accusation du récit merveilleux quelle qu’en soit la
nature apporte enfin au lecteur de I'essai une explication de son utilisation de

I'expression « sub-creation » pour désigner I'acte d’écriture :

Dear Sir, Although now long estranged,

Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not de-throned,
And keeps the rags of lordship once he owned :
Man, Sub-creator, the refracted Light

Through whom is splintered from a single White
To many hues, and endlessly combined

in living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
With Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,

And sowed the seed of dragons — ‘twas our right
(used or misused). That right has not decayed :
we make still by the law in which we’re made °.

® Ibid, p.56.



Le grand mot est— presque — laché, il ne le sera vraiment que trois
paragraphes plus loin : « we make in our measure and in our derivative mode,
because we are made : and not only made, but made in the image and likeness
of a Maker » °. Nous nous trouvons en présence du premier écho, de I'écho
matriciel, si je puis dire : 'acte d’écriture s’accomplit in imitatio dei, 'auteur est un

écho du Créateur.

En se subsumant ainsi sous un Créateur dont il estime qu'il I'a créé a son
image, Tolkien ne se contente pas de se donner un modele textuel, mais bien un
modéle pour I'acte d’écriture lui-méme. Il crée parce qu’il est créé et ce faisant
manifeste qu’il 'est a I'image de son Créateur. Cet acte de création ou de sous-
création devient, dans sa vision, un acte de piété — presque un devoir — qui
s’accomplit dans le cadre du libre-arbitre (un droit dont on peut, selon lui, user ou
abuser). Voici donc l'auteur libre de créer, mais cette liberté est une liberté
surveillée : gare a celui ou celle qui s’égare, il ou elle sombre dans la morbidité.
Car la démarche créative doit aussi étre I'écho de l'intention du Créateur. En
effet, si la fonction des Ecritures est de révéler (I'existence de Dieu, la modalité
de la Création, dans une certaine mesure, le dessein divin et la place de
'Homme dans le monde), cette fonction culmine, pour Tolkien dans la Révélation
de la Bonne Nouvelle. C’est de cette derniére que le conte de fée doit se faire
I'écho. Quand on sait que dans le méme essai il déclare que la différence entre

les contes de fées et les récits mythologiques ne sont qu’une différence de degré

® Ibid, p. 57.



et que ces derniers sont pour lui des « high fairy-stories » on comprend mieux le

foisonnement mythologique de The Silmarillion.

Parlant de la fin heureuse, qu’il désigne du néologisme d’eucatastrophe et
qui, selon lui, est indispensable a un conte de fée qui remplit sa fonction

essentielle de consolation, Tolkien nous dit :

In its fairy-tale — or otherworld — setting, it is a sudden and
miraculous grace : never to be counted on to recur. It does not deny
the existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure : the possibility
of these are necessary to the joy of delivrance ; it denies (in the face
of much evidence, if you will) universal final defeat and in so far is
evangelium, giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of
the world, poignant as grief .

Comme si sa référence a la Bonne Nouvelle ne suffisait pas, il va plus loin dans
I'épilogue de son essai : « The Gospels contain a fairy-story, or a story of a larger
kind which embraces all the essence of fairy-stories. [...] This story begins and
ends in joy » 8. Bien entendu, dans son désir de se faire I'écho de ce texte

Révélé qui commence et se termine dans la joie, I'auteur inscrit son propre récit

dans le cadre d’une Histoire Sainte porteuse d’une joie eschatologique :

Never since have the Ainur made any music like to this music, though
it has been said that a greater still shall be made before llGvatar by the
choir of the Ainur and the Children of llGvatar after the end of days.
Then the themes of Ilavatar shall be played aright, and take being in
the moment of their utterance, for all shall then understand fully his
intent in their part, and each shall know the comprehension of each,

" Ibid, p. 68.
® Ibid, p. 71.



and llavatar shall give to their thoughts the secret fire, being well
pleased °.

Nous le voyons, Tolkien avait, en fait, d’autant plus besoin de s’absoudre,
voire de définir son réle d’écrivain comme un sacerdoce et un apostolat, que ses
propres récits ancétres, non contents de mettre en scéne des créatures qui ne se
trouvent ni dans le réel ni dans les Ecritures, entrent en concurrence directe avec
le récit fondateur de la Bible a savoir, la Genése. Il ne se contente pas d’étre un
auteur au sens étymologique, auctor, « celui qui ajoute », et de remplir un monde
déja créé d’elfes et de gobelins, il imite de maniére éhontée la démarche biblique
elle-méme, celle qui consiste a commencer par le commencement : « There was
Eru, the One, who in Arda is called llavatar ; and he first made the Ainur, the
Holy Ones, that were the offspring of his thought and they were with him before
aught else was made » '°. De plus, les citations qui précédent en attestent, il en
imite également le style. The Silmarillion fait écho a I'esprit des Ecritures, il en
imite le style, mais s’en écarte pour ce qui est des événements relatés, nous
livrant — c’est ainsi que l'auteur définit le cadre fictionnel du récit — une version

elfique de la Geneése.

Je ne me lancerai pas dans une description détaillée des différences et
des similitudes entre l'original et son imitation. Pour le moment, ce qui
m’intéresse c’est que dans la vision de Tolkien, comme dans son récit d’ailleurs,

il est impossible de ne pas imiter un créateur qui, nous ayant créés a son image,

® ToLkIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p. 15-16.
1% |bid, p. 15.



nous fournit un modéle de conscience plutét que des modeles plus ou moins
ritualisés de comportements comme c’est le cas dans les religions construites
autour d’'un panthéon anthropomorphique. Ce modéle de conscience, on peut
I'imiter ou on peut, a ses risques et périls choisir de s’en écarter. Mais ce choix-la
est illusoire, on ne peut pas contrecarrer le dessein divin, on s’y trouve
nécessairement intégré. Ainsi, pour Tolkien, écrire revient a faire écho de

maniére plus ou moins distordue aux Ecritures : tout livre est un reflet du Livre.

C’est par cette ruse que Tolkien parvient a intégrer dans son systeme
théologico-narratif I'imitation d’'un modéle diamétralement opposé au modéle
judéo-chrétien, a savoir celui des mythologies germaniques et nordiques. En
effet, les créatures angéliques, les Valar, et leurs subordonnés les Maiar, sont
chargés d’exécuter un premier théme musical qui leur est proposé par le

créateur :

Then lluvatar said to them : ‘Of the theme that | have declared to you,
| will now that ye make in harmony together a Great Music. And since |
have kindled you with the Flame Imperishable, ye shall show fourth
your powers in adorning this theme, each with his own thoughts and
devices, if he will. But | will sit and hearken, and be glad that through

you great beauty has been awakened into song’ **.

Je glisserai sur la mise en abyme du sous-créateur a qui 'on donne l'autorisation
d’exécuter une partition en y ajoutant son grain de sel ainsi que sur les notions
d’autonomie et de libre-arbitre, nous en avons parlé. Ce qui est intéressant ici

c’est la mise en place d’'un panthéon. Au cours de cette exécution, Melkor, le

" Ibid, p. 15.



plus puissant d’entre eux décide de concurrencer le théme divin et le grain de sel
se fait grosse pincée. En effet, plutdét que de se faire 'écho du modele proposé
en le développant, Melkor choisit d’imiter le Créateur dans sa démarche créatrice
en proposant un théme de son cru; ce faisant, il se trompe d’imitation. En
conséquence de quoi la musique devient discordante et lluvatar I'interrompt pour
proposer un second théme. Le scénario se reproduit une deuxiéme puis une
troisieme fois. Ces thémes sont bien sir une préfiguration musicale de I'Univers.
En Dieu baudelairien, lldvatar « montre » leur chant aux Valar et déclare a

Melkor :

And thou, Melkor, shalt see that no theme may be played that hath not
its uttermost source in me, nor can any alter the music in my despite.
For he that attempteth this shall prove but mine instrument in the
devising of things more wonderful, which he himself hath not

imagined 2.
Le message est clair, il est totalement impossible d’échapper a I'imitation.
Les choses s’opacifient, en revanche, quand on apprend que la vision en
question n’est elle-méme qu’un reflet du réel a venir. Je signale au passage que
dans cette représentation platonicienne, Tolkien ajoute une strate a l'idéalisme
de Platon car la réalité sensible apparait ici comme le reflet d’'un reflet: la
quintessence est musicale, I'essence est visuelle et la réalité sensible, enfin, est
le reflet qui se projette sur le mur de la caverne. Toujours est-il que cet univers

qu’ils viennent de voir, ceux des Valar qui le désirent doivent encore le construire

une fois qu’llivatar lui a donné existence (« Therefore | say: Ea! Let these

2 Ibid, p. 17.
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things Be » '®). C'est I& que nous apprenons que Melkor, en plus d'étre
polyvalent (« he had a share in all the gifts of his brethren » %) est le frére

jumeau de Manwé, le chef de chantier, si je puis dire.

Nous retrouvons enfin le principe du conflit fondateur entre les freres
ennemis. Manwé, accompagné d’autres Valar, construit Arda, la Terre, et c’est
ainsi que les Valar deviennent des dieux procréateurs, chacun d’entre eux se
spécialisant dans un domaine donné. lls se solidarisent du monde qu’ils créent,
acceptent d’y habiter jusqu’a la fin des temps et prennent une apparence
anthropomorphique et sexuée ainsi que des personnalités distinctes. Comme
dans les mythologies européennes (du nord ou du sud), nous trouvons des liens
de parenté entre les différents Valar; nous trouvons des couples et des
célibataires ; I'un d’entre eux, ayant été un moment influencé par Melkor
(rebaptisé Morgoth — « the Dark Enemy of the World » '), est resté violent et
impreévisible et déclenche des tempétes en mer. Bref, les éléments — l'air, 'eau,
la terre, le feu — ainsi que les animaux, les végétaux sont associés a des
divinités ou, en tout cas, a des puissances tutélaires qui en sont la
personnification. Les éléments mais aussi certaines activités humaines,
lagriculture, la chasse, la guerre, la navigation, etc. L’introduction de ces
divinités procréatrices permet a Tolkien de fournir des modeles, non plus de
conscience, cette fois, mais de comportement. Les Hommes et les Elfes vivent

ainsi leur vie in imitatio dei au quotidien : ce sont des Valar et des Maiar qu’ils

'3 |bid, p. 20.
* Ibid, p. 16.
' Ibid, p. 31.
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apprennent les techniques nécessaires a leurs activités quelles qu’elles soient.
Ainsi, I'imitation d’ancétres mythiques enchésse dans le déroulement linéaire de
I'Histoire Sainte la cyclicité du mythe primitif : les échos du Commencement se

trouvent inlassablement répétés au fil des ages.

Dans les premiers stades de sa cosmogonie Tolkien se faisait I'écho
d’une représentation du sacré purement judéo-chrétienne que Jean-Jacques

Wunenburger décrit dans ces termes :

Pour la premiére fois, Dieu ne se manifeste plus exclusivement a
travers des puissances naturelles. La Genése fait intervenir un Dieu
unique, créateur en une seule fois du monde. La nature devient
muette et vide de toute force magique *°.
Mais voici qu’il glisse sans crier gare, par le biais d’'une médiation allégorique,
dans une représentation polythéiste calquée sur des modéles mythologiques ou
la nature tout entiére est par essence hiérophanique, tonitruante et saturée de
force magique. Il ne fait aucun doute, vu l'intensité de sa foi, que Tolkien ne
pouvait se permettre de servir deux maitres a la fois. Mais le spécialiste de
langues nord-européennes anciennes et des textes afférents ne pouvait pas non
plus échapper a la tentation de prendre lesdits textes pour modéle. Jai
mentionné plus haut une des ruses qui lui permettent de faire ce grand écart

théologique, a savoir le principe de départ selon lequel les récits réunis dans The

Silmarillion constituent la version elfique de la création du monde. A l'intérieur de

'® WUNENBURGER Jean-Jacques, Le Sacré, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que
sais-je ? », 1981, p. 18.
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ce cadre, il prend soin d’angéliser les puissances tutélaires dont relévent les
diverses composantes du monde et subsume ainsi une weltanschauung sous
une autre. A « que la lumiére soit », il substitue « que le concept de lumiére
soit » et charge des anges, des divinités procréatrices, de réaliser ledit concept
avant d’en faire entériner la réalisation par le Créateur. Tolkien va méme jusqu’a
garantir ses arrieres en glissant discretement : « The Great among these spirits
the Elves name the Valar, the Powers of Arda, and Men have often called them

gods » ’

, impliquant que les Hommes en question sont dans l'erreur et le tour
est joué. De plus, il ménage un espace pour la version biblique de la création du
monde et de la chute — la seule version humaine reflétant la Vérité en ce qui le
concerne — en laissant dans 'ombre I'apparition des Hommes. Felagund, un roi

des Elfes les rencontre, en quelque sorte in medias res, fuyant une mystérieuse

catastrophe :

But when [Felagund] questioned him concerning the arising of Men
and their journeys, Béor would say little ; and indeed he knew little, for
the fathers of his people had told few tales of their past and a silence
had fallen upon their memory. 'A darkness lies behind us,” Béor said ;
‘and we have turned our backs upon it, and we do not desire to return
thither even in thought. Westwards our hearts have been turned, and

we believe that there we shall find Light’ *8,

Il nen reste pas moins qu’en imitant deux modeles, et en se mettant en
abyme dans le réle d’'un Vala procréatif, Tolkien en inscrit les fonctionnements
respectifs dans ses récits eux-mémes. Les Hommes et les Elfes ne sont pas

réalisés par les Valar a partir d’'un modeéle fourni par le Créateur mais par llavatar

" ToLkiEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p.25.
'8 Ibid, p. 141.
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lui-méme et ils le sont & son image. A ce titre, tout autant que les Valar, ils sont
I'écho d’'une conscience et font usage de leur libre-arbitre pour se positionner par
rapport a cette conscience. Mais parallelement il s’établit, en vertu de la
construction mythologique que je viens de décrire, un systéme d’échos dans
lequel chaque barreau de I'échelle — clairement hiérarchisée — des étres imite
celui qui se trouve au-dessus et qui I'a d’'ailleurs précédé dans le monde. Ceci
m’améne aux échos narratifs, un systéme narratif qui met en jeu linitiation,

I'imitation et, bien sdr, la contrefacon.

Il. Echos narratifs

J’ai défini I'imitation comme un écho délibéré, il I'est d’autant plus qu’au
désir d’'imiter, de faire écho, correspond le désir de I'émetteur de voir le son qu'il
produit imité. A part Melkor ou Morgoth — et, & sa suite, Sauron — les Valar ne
sont pas jaloux de leur pouvoir et ne le sont donc pas non plus de leur savoir. Le
principe d’initiation lui-méme est 'objet d’'un écho. Ayant été instruits par leur
Créateur, ils reproduisent ce modeéle didactique auprés des « enfants » de ce
dernier. A ce sujet, la création des Nains est exemplaire : Aulé impatient
d’enseigner sa science ne peut plus attendre l'apparition des Elfes et des

Hommes et crée la race des Nains. Il se fait bien sr tancer par lluvatar :

‘Why hast thou done this? Why dost thou attempt a thing which thou
knowest is beyond thy power and thy authority? For thou hast from me
as a gift thy own being only, and no more; and therefore the creatures
of thy hand and mind can live only by that being, moving when thou

14



thinkest to move them, and if thy thought be elsewhere, standing idle.
Is that thy desire?’

Then Aulé answered: ‘I did not desire such lordship. | desired things
other than | am, to love and to teach them, so that they too might
perceive the beauty of E4, which thou hast caused to be’ *°.

Comme Aulé se repent, llavatar integre les Nains a la Création mais ne leur

donne vie qu’aprés I'apparition de ses propres enfants. Une fois ces derniers

apparus dans le monde, les Valar peuvent se consacrer a leur ceuvre initiatrice.

Tolkien, qui était un enseignant, semble avoir révé d’une situation
paradisiaque ou I'étudiant aurait autant envie d’apprendre ce que le professeur
aurait envie d’enseigner. En voici quelques exemples. Aulg, le Valar de la terre et
de toutes choses minérales enseigne I'essentiel des activités ayant trait a la
production : « the weaver, the shaper of wood, and the worker in metals; and the
tiller and husbandman also, although these last and all that deal with things that
grow and bear fruit must look also to the spouse of Aulé, Yavanna Kementari. »?°
Je ne résiste pas a la tentation de donner un autre exemple, celui de Manwé,
Valar ouranien, puissance tutélaire de I'air, époux de Varda, elle-méme mieux
connue des lecteurs du Seigneur des Anneaux sous le nom d’Elbereth, Valar des
étoiles : « The Vanyar [Manwé] loved best of all the Elves, and of him they
received song and poetry; for poetry is the delight of Manwé, and the song of
words is his music » ?*. Jai dit précédemment que les Valar servaient de

modeéles aux Elfes et aux Hommes, et ce n'est pas tout a fait exact ; voici ce

19 |bid, p. 43.
9 1bid, p. 39.
L bid, p. 40.
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gu’en dit Tolkien : « The dealings of the Ainur have indeed been mostly with the
Elves, for llivatar made them more like in nature to the Ainur, though less in
might and stature; whereas to men he gave strange gifts » %. Ainsi, les Elfes
deviennent des échos des Valar et, a ce titre, eux aussi les imitent dans leur
comportement initiateur a I'égard des Hommes : « But Felagund dwelt among
[Men] and taught them true knowledge, and they loved him, and took him for their
lord, and were ever loyal to the house of Finarfin » 2*. Ce désir de faire écho chez
les Elfes va dailleurs au-dela de Tlinitiation des Hommes, ainsi que nous
'apprenons par la bouche de Treebeard dans The Lord of the Rings. Parlant du
langage des arbres, il dit a Merry et Pippin : « Elves began it, of course, waking
trees up and teaching them to speak and learning their tree-talk. They always

wished to talk to everything, the Old Elves did » %*.

Nous voyons donc un systeme d’échos s’organiser chronologiquement et
verticalement — on I'a souvent reproché a Tolkien — le long d’une chaine des
étres et descendre en cascade depuis lluvatar, le Créateur, jusqu’aux Hommes
en passant par les Valar et les Elfes. Cette hiérarchisation qui a fait couler tant
d’encre noire de rage, Tolkien la revendique au point de la détailler. Nous 'avons
vu, les Valar sont supérieurs aux Maiar et les deux sont supérieurs aux Elfes. De
méme, les Elfes passés de Middle-earth a Valinor sont supérieurs en force,
sagesse et beauté a ceux qui ont choisi de ne pas faire le voyage et ceux-1a,

guand les hommes apparaissent, sont supérieurs a ces derniers :

2 |pid, p. 41.
% |bid, p. 141.
%t ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, Londres, GraftonBooks, 1991, p. 489.
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In those days Elves and Men were of like stature and strength of body,
but the Elves had greater wisdom, and skill, and beauty; and those
who had dwelt in Valinor and looked upon the Powers as much
surpassed the Dark Elves in these things as they in turn surpassed the
people of the mortal race 2.
Que Tolkien ait bien pris soin de préciser que cette supériorité n’entrainait
aucune légitimité de la domination d’une classe d’étre par une autre semble avoir
échappé aux critiques qui I'accusent de crypto-fascisme. Le role des magiciens,
dont on apprend dans les appendices de The Lord of the rings et dans The

Silmarillion qu’ils sont des Maiar envoyés a Middle-earth pour aider les Peuples

Libres a vaincre Sauron est décrit ainsi :

It was afterwards said that they came out of the Far West and were
messengers sent to contest the power of Sauron, and to unite all
those who had the will to resist him; but they were forbidden to match
his power with power, or to seek to dominate Elves or Men by force
and fear %°.

De méme dans The Silmarillion, 'auteur prend bien soin de préciser que les
Valar sont des guides plutot que des maitres et que rien de bon n’est obtenu par
la coercition : « and if ever in their dealings with Elves and Men the Ainur have
endeavoured to force them when they would not be guided, seldom has this

turned to good, howsoever good the intent » %’

Mais peu importe, cette
hiérarchisation m’intéresse dans la mesure ou elle participe du systeme

complexe d’échos que l'auteur met en place dans sa mythologie, puisqu’a partir

% ToLkIEN John Ronald Reuel, The Silarillion, op.cit., p. 104.
% ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p. 1121.
" ToLkIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p. 42.
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d’llavatar, Créateur parfait, se met en place un systéme miltonien d’échos de

plus en plus amoindris jusqu’a I'imperfection tragique des hommes.

Cela dit, 'apparente rigidité de ce systeme est tempérée par 'amour, bien
sar. Nous voyons Melian, une Maia s’éprendre de Thingol, un Elfe. Luthien leur
fille épouse un homme, Beren ; leur petite-fille, Elwing, épouse Eéarendil, le fils de
Tuor, un homme, et d’ldril, une elfe ; et 'union d’Earendil et Elwing produit Elrond
et Elros, le premier choisissant la nature elfique et le second la nature humaine.
Enfin, Elrond est le pére d’Arwen qui épouse Aragorn, le lointain descendant
d’Elros. C’est dans ce jeu d’échos quelque peu incestueux que nous passons de
limitation a l'avatar ainsi qu’en atteste cette description de la rencontre entre

Aragorn et Arwen :

For Aragorn had been singing a part of the Lay of Lathien which tells
of the meeting of Luthien and Beren in the forest of Nildoreth. And
behold! there Luthien walked before his eyes in Rivendell [...]
For a moment Aragorn gazed in silence, but fearing that she would
pass away and never be seen again, he called to her crying, Tinaviel,
Tinaviel ! even as Beren had done in the Elder days long ago .
Une fois le malentendu dissipé, il s’avere que l'erreur sur la personne en était a
peine une ; quand Aragorn lui dit gu’elle est la réplique exacte de son ancétre
Arwen répond : « So many have said [...]. Yet her name is not mine. Though

maybe my doom will not be unlike hers » ?°. Inutile de dire que son destin s’avére

identique a celui de son ancétre.

8 ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p. 1095.
* bid, p. 1095.
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« Yet her name is not mine. » L’'onomastique est un jeu compliqué chez
Tolkien, certains personnages ont des noms et des surnoms en pagaille et sont,
en fonction de ces noms, multiples et identiques ; en traversant Sarn Gebir,
Frodo, entendant Aragorn lui enjoindre de ne rien craindre, se retourne dans le
canot et voit le méme et l'autre : « Frodo turned and saw Strider, and yet not
Strider ; for the weatherworn ranger was no longer there. In the stern sat Aragorn
son of Arathorn... » %°. Les exemples pourraient &tre multipliés ad nauseam.
Nous nous trouvons ici au coeur d’'une synonymie imparfaite que le terme
« écho » décrit singulierement bien puisqu’il s’agit du méme son issu de la méme
source mais qui, dans la mesure ou il se répete, c’est-a-dire s’inscrit dans le
temps, est nécessairement autre. Et inversement. Soudain, Aragorn ne se
ressemble plus, et pourtant c’est bien lui. Arwen est la réplique exacte de
Lathien, mais elle est autre ; pourtant son sort s’avere structuralement identique
a celui de cette derniére : elle s’éprend d’'un Homme qu’elle aide a vaincre le
représentant ultime du mal en Middle-earth et renonce par amour a son
immortalité. Tolkien, qui pourfendait les chercheurs de similitudes dans son
essai, pourrait-il nier que I'histoire d’Aragorn et d’Arwen est I'histoire de Beren et

Luthien, qui est elle-méme celle d’Elwing et Edrendil, etc.

C’est d’ailleurs le personnage d’Aragorn qui m’a suggéré la notion
d’avatar, non seulement parce qu’il est, me semble-t-il, un avatar de Beren-Tuor-

Earendil, mais aussi parce qu’il correspond dans sa double personnalité

% Ibid, p. 413.
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Strider/Aragorn a Vishnu dont l'avatar le plus connu est un vieux mendiant
couvert de haillons. Si on laisse de coté le détail du grand age (Aragorn est
plusieurs fois centenaire — un autre écho biblique — mais, méme en tant que
Strider ne fait pas son age), nous retrouvons ce roi messianique dissimulé sous
des oripeaux. Comme dans le Mahabhéarata, ceux que le déguisement ne trompe
pas sont récompensés et ceux qui tombent dans le piége des apparences
trompeuses sont punis. C’est respectivement le cas de Frodo et Denethor. Le
premier, dés leur premiere rencontre déclare : « You have frightened me several
times tonight, but never in the way that servants of the Enemy would, or so |
imagine. | think one of his spies would—well, seem fairer and feel fouler, if you
understand » ! ; le second, incapable de renoncer au pouvoir, persiste dans son
aveuglement : « Even were his claim proved to me, still he comes but from the
line of Isildur. I will not bow to such a one, last of a ragged house long bereft of

lordship and dignity » .

Ces échos narratifs, ces réactualisations cycliques d’ancétres fondateurs
sont rendus possibles, voire nécessaires, par la circularité du temps qui
caractérise le Mythe. Ce dernier s’entreméle avec I'Histoire et I'Histoire vient, en
retour, renforcer le Mythe et en accentuer les effets d’écho. En effet, la linéarité
des généalogies et des longues énumérations dynastiques ne fait qu’accentuer
la cyclicité des événements qui se répétent d’'une ére a l'autre. Les personnages

de Tolkien — Denethor en est un exemple évident — ont bien du mal & intégrer

* |bid, p. 187.
% bid, p. 888.
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les legons de I'Histoire ou du Mythe. Le principe méme de dynastie implique celui
d’écho : le pouvoir est transmis a la chair de la chair, autrement dit a la
« métachair ». Le résultat est de figer le temps autour du fondateur de la lignée
dont tous les descendants sont des échos, des semblables, des fils. C’est ainsi
que Bilbo est un écho du Bullroarer, héros mythico-historique des Hobbits,
Frodo, est le neveu de Bilbo et finit ce que ce dernier a commencé tout en
passant, a plus grande échelle, par la méme structure narrative — que Tolkien
lui-méme résume par le sous-titre « There and back again » (et je n’ai pas besoin
d’insister sur le statut de l'oncle en tant que pére spirituel dans nombre de

religions primitives).

Toutes les rencontres solennelles passent par cette remontée dans le
temps qui semble ne s’arréter au grand-péere que parce qu’il faut bien passer a
autre chose que se présenter poliment : « Thorin, son of Thrain, son of Thror »,
« Aragorn, son of Arathorn [...], the heir of Isildur Elendil’'s son of Gondor ». Et
inlassablement, dans le cadre de ces lignées, les mémes erreurs sont commises
et les mémes exploits réalisés. Cela vaut autant pour les Peuples Libres que
pour leur Ennemi ; comme le dit Gandalf a Frodo : « Always after a defeat and a
respite, the Shadow takes another shape and grows again » **. La forme est

différente, mais I'esprit, fat-il mauvais, est le méme.

Ceci m'amene a 'écho distordu. La rencontre entre le désir d’étre imité —

c’est-a-dire de recréer l'autre a sa propre image — et le désir d’imiter peut

* ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p.64.
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effectivement étre corrompue et, dans ce cas, l'imitation se fait contrefacgon.
Comme dans les Ecritures, I'ange tolkienien déchoit par orgueil et cet orgueil le
méne au désir de domination de l'autre et a la négation de son altérité. J'ai
mentionné plus haut le fourvoiement d’Aulé qui commet la méme erreur que
Melkor. En effet, au lieu de faire écho au théme proposé par son Créateur, il

tente d’imiter ce dernier en produisant un théme de son cru :

Yet the making of things is in my heart from my own making by thee;
and the child of little understanding that makes a play of the deeds of
his father may do so without thought of mockery, but because he is
the son of his father.

Il est absout voire récompensé, car sa motivation est diamétralement opposée a
celle de Melkor : « | desired things other than | am, to love and teach them... » **.
Dans le cas de Melkor et de ses imitateurs, Sauron et Saruman, le désir de
recréer l'autre a son image ne s’inscrit pas dans le cadre de cette synonymie

imparfaite que suppose le respect du libre-arbitre : I'écho doit se confondre avec

le son original.

Cest ainsi que le désir d'esclaves se trouve complété par un
sycophantisme plus ou moins conscient. Sauron est une réplique parfaite — a

moindre échelle — de Morgoth :

In all the deeds of Melkor the Morgoth upon Arda, in his vast works
and in the deceits of his cunning, Sauron had a part, and was only
less evil than his master in that for long he served another and not

% ToLkIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p. 43.
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himself. But in after years he rose like a shadow of Morgoth and a
ghost of his malice, and walked behind him on the same ruinous path
down into the Void *°,

Dans le cas de Saruman, le sycophantisme est souligné par Tolkien, le discours

du magicien déchu est, en effet, désigné par Gandalf comme un écho de celui de

Sauron («

Saruman [...], | have heard speeches of this kind before, but only in

the mouths of emissaries sent from Mordor to deceive the ignorant » *) et sa

modification d’Isengard est décrite par le narrateur dans les termes suivants :

A strong place and wonderful was Isengard, and long it had been
beautiful [...]. But Saruman had slowly shaped it to his shifting
purposes, and made it better, as he thought, being deceived—for all
those arts and subtle devices for which he forsook his former wisdom,
and which fondly he imagined were his own, came but from Mordor;
so that what he made was naught, only a little copy, a child’s model or
a slave’s flattery, of that vast fortress, armoury, prison, furnace of
great power, Barad-ddr, the Dark Tower, which suffered no rival, and
laughed at flattery, biding its time, secure in its pride and its
immeasurable strength %',

Les échos entre cette description et le discours de repentance d’Aulé sont

saisissants, mais justement, c’est la que I'écho devient reflet, image identique

mais inversée, comme si le son revenait a I'envers : llGvatar et ceux qui le

servent cri

ent « love » et I'écho que renvoient Morgoth et ses imitateurs résonne

comme « evol » ou « evil ».

% |bid, p. 32.

% ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p. 277.
" Ibid, p. 579.
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Ce reflet, cet écho inversé provient de I'erreur fondatrice qui consiste a
imiter la démarche créatrice plutét que de se contenter d’interpréter la partition
dans le cadre de I'activité procréatrice. Nous I'avons vu, Aulé se repent de cette
usurpation de la prérogative divine ; ce n’est pas le cas de Melkor. Mais ce
dernier n'a pas le talent de son Créateur comme le montre cette description du

sabotage du troisieme théme musical d’lluvatar :

And it seemed at last that there were two musics progressing at one
time before the seat of IlUvatar, and they were utterly at variance. The
one was deep and wide and beautiful, but slow and blended with an
immeasurable sorrow, from which its beauty chiefly came. The other
had now achieved a unity of its own; but it was loud, and vain, and
endlessly repeated; and it had little harmony, but rather a clamorous
unison as of many trumpets braying upon a few notes .

S’enfermant dans cette démarche, Melkor et ses successeurs deviennent les

cancres de la Création et se condamnent a une répétition asinienne qui n’est que

le contrepoint du théme divin :

[...] and they built lands and Melkor destroyed them; valleys they
delved and Melkor raised them up; mountains they carved and Melkor
threw them down; seas they hollowed and Melkor spilled them; and
naught might have peace or come to lasting growth, for as sure as the
Valar began a labour so would Melkor undo it or corrupt it 3.

En d’autre termes en refusant de renoncer a l'illusion qu’ils peuvent générer des
echos originaux plutdt que se faire les échos de la démarche divine, les

représentants du mal se rendent incapables de créer et de sous-créer. Les

% ToLkIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p. 17.
* Ibid, p. 22.
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orques sont des elfes torturés et corrompus, les trolls des caricatures d’Ents, etc.
Treebeard résume la situation dans ces termes : « Maybe you have heard of
Trolls? They are mighty strong. But Trolls are only counterfeits, made by the
Enemy in the Great Darkness, in mockery of Ents, as Orcs were of Elves » %,
Cet écho dégradé du son original ne procéde pas d’un choix délibéré mais d’une
impossibilité de produire un son original aggravé d’un entétement a vouloir le
faire ; Frodo en a lintuition : « The Shadow that bred [Orcs] can only mock, it

cannot make: not real things of its own » .

Au-dela de la distorsion a proprement parler, il se dégage de la mythologie
tolkienienne une organisation des échos en un double mouvement qui va
crescendo et décrescendo, une contradiction qui est elle-méme I'’écho du double

cadre temporel qui résulte de I'imitation par Tolkien de deux modeéles opposés.

I1l. Echos décroissants / Echos croissants

Je disais, dans ma premiere partie, que deux perceptions du temps
coexistaient dans les récits de Tolkien dont I'action se déroule en Middle-earth,
et que le modéle biblique fournissait au récit un cadre temporel historique. Méme
si, malgré la faute originelle de Melkor, cet écoulement linéaire du temps est
censé aboutir a une fin heureuse, transformant la faute en question en felix

culpa, il n’en reste pas moins que le temps historique est celui de l'usure, de

9 ToLkieN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p. 507.
* Ibid, p. 948.
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I'érosion, de la dégradation. A l'opposé, le modéle mythologique induit une
représentation cyclique du temps qui permet un retour périodique au
Commencement et une régénération du monde. Mais I'équilibre entre ces deux

modeles est loin d’étre parfait.

Si I'on considére, ce qui est largement le cas, 'ensemble constitué par
The Silmarillion, The Hobbit et The Lord of the Rings comme un seul récit, dont
'hétérogénéité ne nuit pas — au contraire — a l'unicité, le mouvement général
de I'ceuvre nous porte du Mythe vers I'Histoire. La fin de The Lord of the Rings,
marquée par le départ des derniers Elfes, consacre 'avénement du régne des
Hommes et le passage du sacré au saint. Des lors, il faut attendre la fin des
temps pour que le temps lui-méme se régénére une fois pour toutes dans un
éternel présent paradisiaque. Mais I'évacuation du Mythe au profit de I'Histoire a
la fin de The Lord of the Rings est 'aboutissement d’'une dialectique enclenchée
des le début de The Silmarillion. Car le retour cycligue au Commencement
s’organise le long d’'une spirale descendante qui entraine une déperdition

croissante de I'essence du monde.

En effet, le principe de la réduction de la puissance en acte s’applique
egalement a la puissance divine : le passage du chant de la Création a la vision
de cette derniére, et de la vision a son existence matérielle est déja la
représentation d’une déperdition d’'un point de vue platonicien. Ainsi, les échos

dont j'ai parlé régénérent partiellement le monde mais révélent en méme temps
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un rétrécissement de ce dernier a mesure que le cours linéaire du temps nous
éloigne de « Ea, let it be ». Je ne m’amuserai pas a détailler le décrescendo des
échos dans la gesta tolkienienne — cela reviendrait a faire lecture de I'ceuvre

tout entiére — je me contenterai de quelques exemples.

Déja, avant méme [lapparition des Enfants d’lluvatar, le monde est
construit par les Valar et détruit (ou tout au moins saboté) par Melkor avant d’étre
reconstruit dans une version ou la perfection originelle est perdue. Dans un de
ses récits mythologiques, Tolkien raconte, par exemple, qu’au départ le jour et la
nuit étaient respectivement éclairés pas deux arbres, Laurelin et Telperion, qui
brillaient en alternance ; Melkor tue ces deux arbres qui produisent chacun un
dernier fruit avant de s’éteindre. Ces deux fruits deviennent respectivement le
soleil et la lune, et le lecteur, les Valar et les Elfes se trouvent plongés dans la
nostalgie d’'un monde éclairé par un arbre entier plutét que par un seul fruit. Dans
cet exemple comme dans tant d’autres, I'écho décroissant d’une situation de
plénitude originelle est due a I'intervention de Melkor, et plus tard a Sauron, mais
on trouve, au détour d’un récit, des affirmations qui ne s’expliquent que par la
nécessité narrative d’évacuer le Mythe au profit de I'Histoire. Ainsi, Tolkien

déclare de maniére péremptoire :

In the beginning the Elder Children of IlGvatar were stronger and
greater than they have become; but not more fair, for though the
beauty of the Quendi in the days of their youth was beyond all other
beauty that llGvatar has caused to be, it has not perished, but lives in
the West, and sorrow and wisdom have enriched it 4,

*2 ToLkIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p.49.
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On perd en force et en stature et, si on y gagne en beauté, c’est a Valinor, dans
un lieu que le péché d'orgueil des Numénoriens a rendu inaccessible aux
Hommes ; 'espace lui-méme n’étant plus qu'un écho amoindri de ce qu’il fut au

départ.

Dans The Lord of the Rings, cette tendance de I'écho a décroitre
s’intensifie. Elrond, retragant I'Histoire de Middle-earth déclare a propos de la

bataille qui voit Sauron dépossédé de ’Anneau :

It recalled to me the glory of the Elder Days and the hosts of
Beleriand, so many great princes and captains were assembled. And
yet not so many, nor so fair, as when Thangorodrim was broken, and
the Elves deemed that evil was ended for ever, and it was not so **.
La guerre des Enfants d’lluvatar contre Morgoth n’est elle-méme qu'un écho
atténué de celle des Valar contre le méme Morgoth, et le combat de la derniére
alliance contre Sauron est un écho de la bataille contre Morgoth. Si bien que la
guerre contre Sauron a la fin de The Lord of the Rings n’est plus que I'écho d’'un
écho d’'un écho. Aragorn lui-méme se définit comme tel : « Little do | resemble
the figures of Elendil and Isildur as they stand carven in their majesty in the halls
of Denethor. | am but the heir of Isildur, not Isildur himself » **. Bref, tout est ce

qui fut mais tout est moins que ce qui fut. Les schémas continuent a se

reproduire presque a lidentique, mais on est moins fort, moins sage, moins

*® ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p. 260.
* Ibid, p. 265.
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savant — le véritable savoir est réduit a un écho a peine audible sous forme de
légendes — et pour finir il ne reste plus qu’'un monde affadi, ordinaire, le noétre,
qu’il faut resémantiser en se replongeant dans le Mythe, en l'occurrence, 'ceuvre

de Tolkien.

Mais comme les sources sur le point de tarir ont un dernier regain
d’énergie, le Mythe retrouve un peu de sa vigueur dans The Lord of the Rings
avant de céder la place a I'Histoire. Ce sentiment de nostalgie élégiaque qu’on y
trouve est compensé par un effet crescendo d’autres échos qui vont, eux,
croissant. L’exemple le plus évident est, bien sir celui de Gandalf le Gris qui
meurt & la fin de son combat contre le Balrog — lui-méme une résurgence du
Premier Age — et ressuscite doté de pouvoirs accrus, passant du gris au blanc.
De méme, je disais plus haut que Frodo est un écho de son oncle Bilbo, mais il
le dépasse largement en stature ainsi que I'ancétre commun dont ils sont tous
les deux des échos, a savoir « the Bullroarer ». En fait, si 'on compare The
Hobbit et The Lord of the Rings, nous nous retrouvons en présence d’un écho
démesurément amplifié mais participant du méme récit. La victoire sur Smaug
qui, dans The Hobbit, n’est motivée que par 'appat du gain et la récupération
d’un trésor, est réintégrée dans la trame mythique. En effet, 'on apprend dans
The Lord of the Rings que Gandalf a incité les Nains et Bilbo a entreprendre
cette quéte pour neutraliser le dragon qui aurait été un allie¢ de Sauron. Tolkien
ne résiste d’ailleurs pas a glisser des échos textuels légerement ironiques de son

conte pour enfants dans son récit pour adolescents plus ou moins attardés tout
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en respectant l'effet crescendo d’un texte & l'autre. A un moment crucial de la
bataille des cing armées a la fin de The Hobbit, Bilbo s’écrie avant d’étre
assommé : « The Eagles! The Eagles! [...] The Eagles are coming! » **. De
méme, devant les portes de Mordor lors d’une bataille aux dimensions largement
plus épiques et a I'enjeu infiniment plus important — le sort de tout Middle-
earth —, Pippin, sur le point de s’évanouir, entend le méme cri et se dit : « Bilbo!
[...] But no! That came in his tale, long long ago. This is my tale, and it is ended

now. Good bye! » .

Nous retrouvons a la fin de cet exposé la question de la démarche
créatrice de Tolkien, démarche qui, nous I'avons vu, repose sur I'imitation. Car la
comparaison en termes d’échos entre The Silmarillion, The Hobbit et The Lord of
the Rings pose probléme. Les deux derniers sont des échos de récits ancétres
réécrits, pour ainsi dire, a rebours et parus sous le titre The Silmarillion apres la
publication de ces textes qui leur font écho. Autrement dit, The Hobbit et The
Lord of the Rings sont des échos d’un récit qui finit lui-méme par leur faire écho.
Il apparait des lors que, non content d’imiter des modéles mutuellement exclusifs
dont 'un génére des échos tout au long de la narration tandis que l'autre tend a
les assourdir, Tolkien s’imite lui-méme et attire I'attention sur ce fait. Lors d’'une
discussion entre Frodo et Sam sur les «grands contes », discussion dans
laguelle Tolkien opére une sublime mise en abyme du fonctionnement de son

propre récit, les hobbits en arrivent a la conclusion suivante :

*®* ToLkIEN John Ronald Reuel, The Hobbit, Londres, Unwin Paperbacks, 1979, p. 268.
*® ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p. 927.
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‘Beren now, he never thought he was going to get that Silmaril from
the Iron Crown in Thangorodrim, and yet he did, and that was a worse
place and a blacker danger than ours. But that’s a long tale, of course,
and goes on past the happiness and into grief and beyond it—and the
Silmaril went on and came to Earendil. And why, sir, | never thought of
that before! We've got—you’ve got some of the light of it in that star
glass that the Lady gave you! Why, to think of it, we’re in the same tale
still! It's going on. Don’t the great tales never end?’

‘No, they never end as tales,’ said Frodo. ‘But the people in them
come, and go when their part's ended’ *'.

En se faisant caisse de résonance de ses propres récits, en racontant de
maniére éhontée la « méme vieille histoire », l'auteur va jusqu’au bout de sa
propre logique et illustre, en le mettant continuellement en abyme, le principe
premier de sa poétique, a savoir que tous les contes de fées et autres récits
merveilleux plus ou moins mythologiques sont — ou devraient étre — des échos
de la Bonne Nouvelle, c’est-a-dire du Mythe judéo-chrétien qui enfante de

I'Histoire, Sainte ou pas.

Conclusion

Who can design a new leaf? The patterns from bud to unfolding, and
the colours from spring to autumn were discovered by men long ago.
But that is not true [...] Each leaf, of oak and ash and thorn, is a
unique embodiment of the pattern, and for some this very year may be
the embodiment, the first ever seen and recognised, though oaks have
put forth leaves for countless generations of men “2,

Parmi les éloges qui ont été adresses a Tolkien, celui qui revient le plus

souvent concerne son imagination débordante qui lui a permis, justement, de

*Ibid, p. 739.
8 ToLKIEN John Ronald Reuel, Tree and Leaf, op. cit., p. 57-58.
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concevoir « une nouvelle feuille » et sa capacité a créer un monde a la fois
immense et minutieusement détaillé — en quoi son exploit correspond a sa

propre description des travaux des Valar :

And this habitation might seem a little thing to those who consider only
the majesty of the Ainur, and not their terrible sharpness; as who
should take the whole field of Arda for the foundation of a pillar and
raise it until the cone of its summit were more bitter than a needle; or
who consider only the immeasurable vastness of the World, which still
the Ainur are shaping, and not the minute precision to which they
shape all things therein *°.
Et voici que je viens le traiter d'imitateur : imitateur des Ecritures, imitateur des
mythologies nordiques, des récits folkloriques, héritier de la longue tradition du
romance. Mais, une fois de plus, sa démarche est mise en abyme dans sa
cosmogonie : le théeme émane d’'un Créateur, I'exécution de ce théme et les
variations sont le fait des Valar. Tolkien n’a pas créé ex nihilo et n’a pas inventé
la littérature merveilleuse. Comme dans les « grands contes » dont parle Sam,

'aventure continue, Tolkien n’en est qu’'un actant, ou un épisode. Mais quel

épisode !

Dans The Language of the Night, Ursula le Guin reconnait :

| wonder what would have happened if | had been born in 1939
instead of 1929, and had first read Tolkien in my teens, instead of my
twenties. That achievement would have overwhelmed me. | am glad |
had some sense of my own direction before | read Tolkien *°.

*® ToLkIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p. 18.
*% e GUIN Ursula, The Languages of the Night, New York, Berkley, 1985, p. 26.
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D’autres n’ont pas eu cette « chance »; en ce qui les concerne, Tolkien a
réinventé le genre. Que de « comparable to Tolkien » et « worthy of Tolkien » ne
trouvons-nous pas sur les couvertures de sagas interminables ou pullulent Elfes,
dragons, magiciens, Seigneurs des Ténébres et autres rois messianiques ? Quoi
gu’en disent les critiques a la solde des éditeurs, ils ne sont pas tous dignes —
loin s’en faut — de s’asseoir a la table de Beowulf, d’Arthur et d’Aragorn ; mais
ils existent, et ils existent sous la forme qui est la leur, en grande partie grace a
Tolkien. Si lui-méme est un écho, il en a généré a son tour une multitude. Il
contamine méme certains critiques : cela fera bientdét dix ans que je réécris
inlassablement le méme article sur sa méme vieille histoire, dix ans qu’en sa
compagnie je fais souvent ce réve étrange et pénétrant d’un récit si connu et que
jaime et qui m’aime et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait le méme ni tout a fait

un autre...

33



