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DE L’IMITATION À L’AVATAR : RÉFLEXIONS SUR LES ÉCHOS 
CHEZ TOLKIEN 
 

Marc Chémali, Université Paris Nanterre 

 

Dans une analyse de l’origine contes de fées, qu’il qualifie lui-même de 

sommaire, Tolkien remet en question l’approche formaliste de Vladimir Propp et 

de ses imitateurs, une approche qui allait ouvrir la voie au structuralisme. Si déjà 

Propp mettait Tolkien mal à l’aise, il y a fort à parier que Barthes ou Lévy-Strauss 

l’auraient hérissé. Il reproche à cette méthode de conclure à l’unicité de récits 

différents à partir de similitudes paradigmatiques (mythèmes et autres éléments 

constitutifs du récit) et syntagmatiques (la combinatoire des mythèmes et 

éléments constitutifs en question) : 

 

To investigators of this sort recurring similarities […] seem especially 
important. […] They are inclined to say that any two stories that are 
built round the same folk-lore motive, or are made up of a generally 
similar combination of such motives, are the ‘same stories’. We read 
that Beowulf ‘is only a version of Dat Erdmänneken’ ; that ‘The Black 
Bull of Norway is Beauty and the Beast’, or ‘is the same story as Eros 
and Psyche’ ; that the Norse Mastermaid (or the Gaelic Battle of the 
Birds and its many congeners and variants) is ‘the same stroy as the 
Greek tale of Jason and Medea’. 
 Statements of that kind may express (in undue abbreviation) some 
element of truth ; but they are not true in a fairy-story sense, they are 
not true in art or literature 1. 

 

En d’autres termes, les reflets ou les échos que l’on retrouve d’un texte à l’autre 

ne font pas de ces derniers des avatars d’un récit ancêtre qui serait la 

manifestation même de notre humanité. Car c’est bien ainsi que Tolkien perçoit 

                                                 
1
 TOLKIEN John Ronald Reuel, Tree and Leaf, Londres, Unwin Paperbacks, 1982, p. 24-25. 
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la création littéraire : « To ask what is the origin of stories (however qualified) is 

to ask what is the origin of language and of the mind » 2. 

 

Il me semble pourtant que l’ensemble de son œuvre — et certainement 

tous les récits qui se déroulent en Middle-earth, à savoir The Hobbit, The Lord of 

the Rings et The Silmarillion — mettent en jeu un ensemble vertigineux d’échos 

qui manifeste justement, et à plus d’un titre, l’unicité du récit et contredit ce que 

l’auteur dit de la non validité d’une telle approche. En tout cas, dût-il se retourner 

dans sa tombe, je m’attacherai à démontrer que l’imitation, c’est-à-dire l’écho 

délibéré, est un élément essentiel de sa démarche. Car c’est en toute 

connaissance de cause que Tolkien s’inscrit dans des traditions mythopoétiques 

dont on pourrait penser qu’elles sont mutuellement exclusives. En effet, l’auteur 

se donne deux modèles à imiter : la mythologie judéo-chrétienne, d’une part, et 

les mythologies païennes germaniques et nordiques, d’autre part. 

 

Dans un premier temps, je montrerai donc qu’à l’instar de Milton (et un 

peu pour les mêmes raisons) il réécrit la Genèse mais, contrairement à ce qui se 

passe dans Paradise Lost, la cosmogonie tolkienienne s’écarte résolument du 

récit biblique tout en s’efforçant d’en respecter scrupuleusement l’esprit. 

Autrement dit, la synonymie parfaite n’existant pas, Tolkien se fixe — et 

accomplit — une mission impossible, celle de dire la même chose dans des 

termes différents dans le cadre d’une gigantesque reformulation narrative. Cette 

mission apparaît d’autant plus impossible que cette reformulation passe par le 

                                                 
2
 Ibid, p. 23. 
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recours à des mythèmes et des structures empruntés à des mythologies dont les 

présupposés théologiques diffèrent radicalement du modèle judéo-chrétien et 

manifestent une Weltanschauung tout à fait distincte. 

 

Mais je parlais plus haut de vertige ; il se manifeste quand le lecteur se 

rend compte que les épisodes qui constituent la saga tolkienienne sont eux-

mêmes, par-delà les différences apparentes entre l’objet des quêtes et les 

personnages, des échos à peine distordus les uns des autres. Or, non seulement 

Tolkien s’imite lui-même, mais il attire l’attention du lecteur sur ce système 

d’échos car ce dernier est éminemment prégnant en ce qui concerne sa poétique 

puisque, nous le verrons, il en exprime les présupposés idéologiques — que dis-

je ? — théologiques. Aussi, je m’efforcerai dans ma seconde partie de décrire le 

fonctionnement de ce travail au calque et d’en souligner l’aspect délibéré. Mais la 

stratégie oxymorique de Tolkien qui consiste à reproduire deux modèles 

difficilement conciliables et, ce faisant, à fusionner l’Histoire et le Mythe, n’est 

pas sans incidence sur l’effet des échos qui caractérisent son écriture. 

 

Cela m’amène à consacrer la troisième partie de ce travail aux valeurs de 

ces échos narratifs selon qu’ils relèvent de l’Histoire ou du Mythe. En 

l’occurrence, selon qu’ils vont respectivement en décroissant ou, au contraire, en 

s’amplifiant. En effet, il me semble que le mélange d’exaltation et de sentiment 

élégiaque que le lecteur réceptif ressent à la lecture de Tolkien trouve sa source 

dans cette double perspective. En s’inscrivant dans la perspective d’une Histoire 
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Sainte qui tend vers un paradis retrouvé, l’œuvre de Tolkien est porteuse d’une 

espérance qui s’exprime dans un effet crescendo des échos narratifs, voire 

textuels. Mais pour mettre en place les conditions de réalisation de cette 

promesse d’un aboutissement eschatologique radieux, il faut sortir de la cyclicité 

de l’éternel retour et donc évacuer le Mythe. C’est ainsi que la réactualisation de 

l’ancêtre et de son action fondatrice, la marque même du temps mythique si l’on 

en croit Éliade, va elle décrescendo, paradoxalement, jusqu’à la disparition 

totale, si bien que la fin de l’histoire marque le début de l’Histoire. 

 

I. Échos créatifs 

 

Dans sa préface pour The Silmarillion, Christopher Tolkien déclare : 

 

[…] the old legends (‘old’ now not only in their derivation from the 
remote First Age, but also in terms of my father’s life) became the 
vehicle and depository of his profoundest reflections. In his later 
writing mythology and poetry sank down behind his theological and 
philosophical preoccupations […] 3. 

 

Étonnamment, nous voyons l’auteur de la citation opposer théologie et 

mythologie là où son père les associe au moment de la mise en chantier de The 

Lord of the Rings, affirmant dans « On Fairy Stories » « Something really ‘higher’ 

is occasionally glimpsed in mythology : Divinity, the right to power (as distinct 

from its possession), the due of worship ; in fact ‘religion’ » 4. Mais, en utilisant le 

                                                 
3
 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, Londres, Allen  & Unwin, 1977, p. 7. 

4
 TOLKIEN John Ronald Reuel, Tree and Leaf, op. cit., p. 31. 
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terme théologie dans un sens restreint, Christopher Tolkien attire notre attention 

sur un élément capital de la poétique de son père. En effet, il est clair que 

l’ensemble de l’œuvre de ce dernier est l’expression de sa ferveur religieuse : le 

titre de « Oxford Christian » n’est pas usurpé et la catégorisation un peu 

expéditive, une fois n’est pas coutume, n’est pas sotte. Mais, à ce titre, l’auteur 

se trouve confronté à un problème de conscience classique : la fiction n’est-elle 

pas un mensonge ? Qui plus est, une fiction qui met en scène des créatures et 

des lois de la nature qui n’ont pas de modèles dans le monde du lecteur. « On 

Fairy Stories » porte la marque de cette interrogation et y apporte une réponse. 

Tolkien y cite un passage d’une lettre adressée à C.S. Lewis qui aurait défini les 

contes de fées dans les termes suivants : « breathing lies through silver ». Sa 

réponse à cette mise en accusation du récit merveilleux quelle qu’en soit la 

nature apporte enfin au lecteur de l’essai une explication de son utilisation de 

l’expression « sub-creation » pour désigner l’acte d’écriture : 

 

Dear Sir, Although now long estranged, 
Man is not wholly lost nor wholly changed. 
Dis-graced he may be, yet is not de-throned, 
And keeps the rags of lordship once he owned : 
Man, Sub-creator, the refracted Light 
Through whom is splintered from a single White 
To many hues, and endlessly combined 
in living shapes that move from mind to mind. 
Though all the crannies of the world we filled 
With Elves and Goblins, though we dared to build 
Gods and their houses out of dark and light, 
And sowed the seed of dragons — ‘twas our right 
(used or misused). That right has not decayed : 
we make still by the law in which we’re made 5. 

 

                                                 
5
 Ibid, p.56. 
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Le grand mot est — presque — lâché, il ne le sera vraiment que trois 

paragraphes plus loin : « we make in our measure and in our derivative mode, 

because we are made : and not only made, but made in the image and likeness 

of a Maker » 6. Nous nous trouvons en présence du premier écho, de l’écho 

matriciel, si je puis dire : l’acte d’écriture s’accomplit in imitatio dei, l’auteur est un 

écho du Créateur. 

 

 En se subsumant ainsi sous un Créateur dont il estime qu’il l’a créé à son 

image, Tolkien ne se contente pas de se donner un modèle textuel, mais bien un 

modèle pour l’acte d’écriture lui-même. Il crée parce qu’il est créé et ce faisant 

manifeste qu’il l’est à l’image de son Créateur. Cet acte de création ou de sous-

création devient, dans sa vision, un acte de piété — presque un devoir — qui 

s’accomplit dans le cadre du libre-arbitre (un droit dont on peut, selon lui, user ou 

abuser). Voici donc l’auteur libre de créer, mais cette liberté est une liberté 

surveillée : gare à celui ou celle qui s’égare, il ou elle sombre dans la morbidité. 

Car la démarche créative doit aussi être l’écho de l’intention du Créateur. En 

effet, si la fonction des Écritures est de révéler (l’existence de Dieu, la modalité 

de la Création, dans une certaine mesure, le dessein divin et la place de 

l’Homme dans le monde), cette fonction culmine, pour Tolkien dans la Révélation 

de la Bonne Nouvelle. C’est de cette dernière que le conte de fée doit se faire 

l’écho. Quand on sait que dans le même essai il déclare que la différence entre 

les contes de fées et les récits mythologiques ne sont qu’une différence de degré 

                                                 
6
 Ibid, p. 57. 



 7 

et que ces derniers sont pour lui des « high fairy-stories » on comprend mieux le 

foisonnement mythologique de The Silmarillion. 

 

 Parlant de la fin heureuse, qu’il désigne du néologisme d’eucatastrophe et 

qui, selon lui, est indispensable à un conte de fée qui remplit sa fonction 

essentielle de consolation, Tolkien nous dit : 

 

In its fairy-tale — or otherworld — setting, it is a sudden and 
miraculous grace : never to be counted on to recur. It does not deny 
the existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure : the possibility 
of these are necessary to the joy of delivrance ; it denies (in the face 
of much evidence, if you will) universal final defeat and in so far is 
evangelium, giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of 
the world, poignant as grief 7. 

 

Comme si sa référence à la Bonne Nouvelle ne suffisait pas, il va plus loin dans 

l’épilogue de son essai : « The Gospels contain a fairy-story, or a story of a larger 

kind which embraces all the essence of fairy-stories. […] This story begins and 

ends in joy » 8. Bien entendu, dans son désir de se faire l’écho de ce texte 

Révélé qui commence et se termine dans la joie, l’auteur inscrit son propre récit 

dans le cadre d’une Histoire Sainte porteuse d’une joie eschatologique : 

 

Never since have the Ainur made any music like to this music, though 
it has been said that a greater still shall be made before Ilúvatar by the 
choir of the Ainur and the Children of Ilúvatar after the end of days. 
Then the themes of Ilúvatar shall be played aright, and take being in 
the moment of their utterance, for all shall then understand fully his 
intent in their part, and each shall know the comprehension of each, 

                                                 
7
 Ibid, p. 68. 

8
 Ibid, p. 71. 
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and Ilúvatar shall give to their thoughts the secret fire, being well 
pleased 9. 

 

 Nous le voyons, Tolkien avait, en fait, d’autant plus besoin de s’absoudre, 

voire de définir son rôle d’écrivain comme un sacerdoce et un apostolat, que ses 

propres récits ancêtres, non contents de mettre en scène des créatures qui ne se 

trouvent ni dans le réel ni dans les Écritures, entrent en concurrence directe avec 

le récit fondateur de la Bible à savoir, la Genèse. Il ne se contente pas d’être un 

auteur au sens étymologique, auctor, « celui qui ajoute », et de remplir un monde 

déjà créé d’elfes et de gobelins, il imite de manière éhontée la démarche biblique 

elle-même, celle qui consiste à commencer par le commencement : « There was 

Eru, the One, who in Arda is called Ilúvatar ; and he first made the Ainur, the 

Holy Ones, that were the offspring of his thought and they were with him before 

aught else was made » 10. De plus, les citations qui précèdent en attestent, il en 

imite également le style. The Silmarillion fait écho à l’esprit des Écritures, il en 

imite le style, mais s’en écarte pour ce qui est des événements relatés, nous 

livrant — c’est ainsi que l’auteur définit le cadre fictionnel du récit — une version 

elfique de la Genèse. 

 

Je ne me lancerai pas dans une description détaillée des différences et 

des similitudes entre l’original et son imitation. Pour le moment, ce qui 

m’intéresse c’est que dans la vision de Tolkien, comme dans son récit d’ailleurs, 

il est impossible de ne pas imiter un créateur qui, nous ayant créés à son image, 

                                                 
9
 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p. 15-16. 

10
 Ibid, p. 15. 
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nous fournit un modèle de conscience plutôt que des modèles plus ou moins 

ritualisés de comportements comme c’est le cas dans les religions construites 

autour d’un panthéon anthropomorphique. Ce modèle de conscience, on peut 

l’imiter ou on peut, à ses risques et périls choisir de s’en écarter. Mais ce choix-là 

est illusoire, on ne peut pas contrecarrer le dessein divin, on s’y trouve 

nécessairement intégré. Ainsi, pour Tolkien, écrire revient à faire écho de 

manière plus ou moins distordue aux Écritures : tout livre est un reflet du Livre. 

 

 C’est par cette ruse que Tolkien parvient à intégrer dans son système 

théologico-narratif l’imitation d’un modèle diamétralement opposé au modèle 

judéo-chrétien, à savoir celui des mythologies germaniques et nordiques. En 

effet, les créatures angéliques, les Valar, et leurs subordonnés les Maiar, sont 

chargés d’exécuter un premier thème musical qui leur est proposé par le 

créateur : 

 

Then Ilúvatar said to them : ‘Of the theme that I have declared to you, 
I will now that ye make in harmony together a Great Music. And since I 
have kindled you with the Flame Imperishable, ye shall show fourth 
your powers in adorning this theme, each with his own thoughts and 
devices, if he will. But I will sit and hearken, and be glad that through 
you great beauty has been awakened into song’ 11. 

 

Je glisserai sur la mise en abyme du sous-créateur à qui l’on donne l’autorisation 

d’exécuter une partition en y ajoutant son grain de sel ainsi que sur les notions 

d’autonomie et de libre-arbitre, nous en avons parlé. Ce qui est intéressant ici 

c’est la mise en place d’un panthéon. Au cours de cette exécution, Melkor, le 

                                                 
11

 Ibid, p. 15. 
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plus puissant d’entre eux décide de concurrencer le thème divin et le grain de sel 

se fait grosse pincée. En effet, plutôt que de se faire l’écho du modèle proposé 

en le développant, Melkor choisit d’imiter le Créateur dans sa démarche créatrice 

en proposant un thème de son cru ; ce faisant, il se trompe d’imitation. En 

conséquence de quoi la musique devient discordante et Ilúvatar l’interrompt pour 

proposer un second thème. Le scénario se reproduit une deuxième puis une 

troisième fois. Ces thèmes sont bien sûr une préfiguration musicale de l’Univers. 

En Dieu baudelairien, Ilúvatar « montre » leur chant aux Valar et déclare à 

Melkor : 

 

And thou, Melkor, shalt see that no theme may be played that hath not 
its uttermost source in me, nor can any alter the music in my despite. 
For he that attempteth this shall prove but mine instrument in the 
devising of things more wonderful, which he himself hath not 
imagined 12. 

 

 Le message est clair, il est totalement impossible d’échapper à l’imitation. 

Les choses s’opacifient, en revanche, quand on apprend que la vision en 

question n’est elle-même qu’un reflet du réel à venir. Je signale au passage que 

dans cette représentation platonicienne, Tolkien ajoute une strate à l’idéalisme 

de Platon car la réalité sensible apparaît ici comme le reflet d’un reflet : la 

quintessence est musicale, l’essence est visuelle et la réalité sensible, enfin, est 

le reflet qui se projette sur le mur de la caverne. Toujours est-il que cet univers 

qu’ils viennent de voir, ceux des Valar qui le désirent doivent encore le construire 

une fois qu’Ilúvatar lui a donné existence (« Therefore I say : Ëa ! Let these 

                                                 
12

 Ibid, p. 17. 
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things Be » 13). C’est là que nous apprenons que Melkor, en plus d’être 

polyvalent (« he had a share in all the gifts of his brethren » 14) est le frère 

jumeau de Manwë, le chef de chantier, si je puis dire. 

 

Nous retrouvons enfin le principe du conflit fondateur entre les frères 

ennemis. Manwë, accompagné d’autres Valar, construit Arda, la Terre, et c’est 

ainsi que les Valar deviennent des dieux procréateurs, chacun d’entre eux se 

spécialisant dans un domaine donné. Ils se solidarisent du monde qu’ils créent, 

acceptent d’y habiter jusqu’à la fin des temps et prennent une apparence 

anthropomorphique et sexuée ainsi que des personnalités distinctes. Comme 

dans les mythologies européennes (du nord ou du sud), nous trouvons des liens 

de parenté entre les différents Valar ; nous trouvons des couples et des 

célibataires ; l’un d’entre eux, ayant été un moment influencé par Melkor 

(rebaptisé Morgoth — « the Dark Enemy of the World » 15), est resté violent et 

imprévisible et déclenche des tempêtes en mer. Bref, les éléments — l’air, l’eau, 

la terre, le feu — ainsi que les animaux, les végétaux sont associés à des 

divinités ou, en tout cas, à des puissances tutélaires qui en sont la 

personnification. Les éléments mais aussi certaines activités humaines, 

l’agriculture, la chasse, la guerre, la navigation, etc. L’introduction de ces 

divinités procréatrices permet à Tolkien de fournir des modèles, non plus de 

conscience, cette fois, mais de comportement. Les Hommes et les Elfes vivent 

ainsi leur vie in imitatio dei au quotidien : ce sont des Valar et des Maiar qu’ils 

                                                 
13

 Ibid, p. 20. 
14

 Ibid, p. 16. 
15

 Ibid, p. 31. 
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apprennent les techniques nécessaires à leurs activités quelles qu’elles soient. 

Ainsi, l’imitation d’ancêtres mythiques enchâsse dans le déroulement linéaire de 

l’Histoire Sainte la cyclicité du mythe primitif : les échos du Commencement se 

trouvent inlassablement répétés au fil des âges. 

 

Dans les premiers stades de sa cosmogonie Tolkien se faisait l’écho 

d’une représentation du sacré purement judéo-chrétienne que Jean-Jacques 

Wunenburger décrit dans ces termes : 

 

Pour la première fois, Dieu ne se manifeste plus exclusivement à 
travers des puissances naturelles. La Genèse fait intervenir un Dieu 
unique, créateur en une seule fois du monde. La nature devient 
muette et vide de toute force magique 16. 

 

Mais voici qu’il glisse sans crier gare, par le biais d’une médiation allégorique, 

dans une représentation polythéiste calquée sur des modèles mythologiques où 

la nature tout entière est par essence hiérophanique, tonitruante et saturée de 

force magique. Il ne fait aucun doute, vu l’intensité de sa foi, que Tolkien ne 

pouvait se permettre de servir deux maîtres à la fois. Mais le spécialiste de 

langues nord-européennes anciennes et des textes afférents ne pouvait pas non 

plus échapper à la tentation de prendre lesdits textes pour modèle. J’ai 

mentionné plus haut une des ruses qui lui permettent de faire ce grand écart 

théologique, à savoir le principe de départ selon lequel les récits réunis dans The 

Silmarillion constituent la version elfique de la création du monde. À l’intérieur de 

                                                 
16

 WUNENBURGER Jean-Jacques, Le Sacré, Paris, Presses Universitaires  de France, coll. « Que 
sais-je ? », 1981, p. 18. 
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ce cadre, il prend soin d’angéliser les puissances tutélaires dont relèvent les 

diverses composantes du monde et subsume ainsi une weltanschauung sous 

une autre. À « que la lumière soit », il substitue « que le concept de lumière 

soit » et charge des anges, des divinités procréatrices, de réaliser ledit concept 

avant d’en faire entériner la réalisation par le Créateur. Tolkien va même jusqu’à 

garantir ses arrières en glissant discrètement : « The Great among these spirits 

the Elves name the Valar, the Powers of Arda, and Men have often called them 

gods » 17, impliquant que les Hommes en question sont dans l’erreur et le tour 

est joué. De plus, il ménage un espace pour la version biblique de la création du 

monde et de la chute — la seule version humaine reflétant la Vérité en ce qui le 

concerne — en laissant dans l’ombre l’apparition des Hommes. Felagund, un roi 

des Elfes les rencontre, en quelque sorte in medias res, fuyant une mystérieuse 

catastrophe : 

 

But when [Felagund] questioned him concerning the arising of Men 
and their journeys, Bëor would say little ; and indeed he knew little, for 
the fathers of his people had told few tales of their past and a silence 
had fallen upon their memory. ’A darkness lies behind us,’ Bëor said ; 
‘and we have turned our backs upon it, and we do not desire to return 
thither even in thought. Westwards our hearts have been turned, and 
we believe that there we shall find Light’ 18. 

 

 Il n’en reste pas moins qu’en imitant deux modèles, et en se mettant en 

abyme dans le rôle d’un Vala procréatif, Tolkien en inscrit les fonctionnements 

respectifs dans ses récits eux-mêmes. Les Hommes et les Elfes ne sont pas 

réalisés par les Valar à partir d’un modèle fourni par le Créateur mais par Ilúvatar 

                                                 
17

 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Silmarillion, op. cit., p.25. 
18

 Ibid, p. 141. 



 14 

lui-même et ils le sont à son image. À ce titre, tout autant que les Valar, ils sont 

l’écho d’une conscience et font usage de leur libre-arbitre pour se positionner par 

rapport à cette conscience. Mais parallèlement il s’établit, en vertu de la 

construction mythologique que je viens de décrire, un système d’échos dans 

lequel chaque barreau de l’échelle — clairement hiérarchisée — des êtres imite 

celui qui se trouve au-dessus et qui l’a d’ailleurs précédé dans le monde. Ceci 

m’amène aux échos narratifs, un système narratif qui met en jeu l’initiation, 

l’imitation et, bien sûr, la contrefaçon. 

 

II. Échos narratifs 

 

J’ai défini l’imitation comme un écho délibéré, il l’est d’autant plus qu’au 

désir d’imiter, de faire écho, correspond le désir de l’émetteur de voir le son qu’il 

produit imité. À part Melkor ou Morgoth — et, à sa suite, Sauron — les Valar ne 

sont pas jaloux de leur pouvoir et ne le sont donc pas non plus de leur savoir. Le 

principe d’initiation lui-même est l’objet d’un écho. Ayant été instruits par leur 

Créateur, ils reproduisent ce modèle didactique auprès des « enfants » de ce 

dernier. À ce sujet, la création des Nains est exemplaire : Aulë impatient 

d’enseigner sa science ne peut plus attendre l’apparition des Elfes et des 

Hommes et crée la race des Nains. Il se fait bien sûr tancer par Ilúvatar : 

 

‘Why hast thou done this? Why dost thou attempt a thing which thou 
knowest is beyond thy power and thy authority? For thou hast from me 
as a gift thy own being only, and no more; and therefore the creatures 
of thy hand and mind can live only by that being, moving when thou 
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thinkest to move them, and if thy thought be elsewhere, standing idle. 
Is that thy desire?’ 
 Then Aulë answered: ‘I did not desire such lordship. I desired things 
other than I am, to love and to teach them, so that they too might 
perceive the beauty of Eä, which thou hast caused to be’ 19. 

 

Comme Aulë se repent, Ilúvatar intègre les Nains à la Création mais ne leur 

donne vie qu’après l’apparition de ses propres enfants. Une fois ces derniers 

apparus dans le monde, les Valar peuvent se consacrer à leur œuvre initiatrice. 

 

 Tolkien, qui était un enseignant, semble avoir rêvé d’une situation 

paradisiaque où l’étudiant aurait autant envie d’apprendre ce que le professeur 

aurait envie d’enseigner. En voici quelques exemples. Aulë, le Valar de la terre et 

de toutes choses minérales enseigne l’essentiel des activités ayant trait à la 

production : « the weaver, the shaper of wood, and the worker in metals; and the 

tiller and husbandman also, although these last and all that deal with things that 

grow and bear fruit must look also to the spouse of Aulë, Yavanna Kementári. »20 

Je ne résiste pas à la tentation de donner un autre exemple, celui de Manwë, 

Valar ouranien, puissance tutélaire de l’air, époux de Varda, elle-même mieux 

connue des lecteurs du Seigneur des Anneaux sous le nom d’Elbereth, Valar des 

étoiles : « The Vanyar [Manwë] loved best of all the Elves, and of him they 

received song and poetry; for poetry is the delight of Manwë, and the song of 

words is his music » 21. J’ai dit précédemment que les Valar servaient de 

modèles aux Elfes et aux Hommes, et ce n’est pas tout à fait exact ; voici ce 
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qu’en dit Tolkien : « The dealings of the Ainur have indeed been mostly with the 

Elves, for Ilúvatar made them more like in nature to the Ainur, though less in 

might and stature; whereas to men he gave strange gifts » 22. Ainsi, les Elfes 

deviennent des échos des Valar et, à ce titre, eux aussi les imitent dans leur 

comportement initiateur à l’égard des Hommes : « But Felagund dwelt among 

[Men] and taught them true knowledge, and they loved him, and took him for their 

lord, and were ever loyal to the house of Finarfin » 23. Ce désir de faire écho chez 

les Elfes va d’ailleurs au-delà de l’initiation des Hommes, ainsi que nous 

l’apprenons par la bouche de Treebeard dans The Lord of the Rings. Parlant du 

langage des arbres, il dit à Merry et Pippin : « Elves began it, of course, waking 

trees up and teaching them to speak and learning their tree-talk. They always 

wished to talk to everything, the Old Elves did » 24. 

 

 Nous voyons donc un système d’échos s’organiser chronologiquement et 

verticalement — on l’a souvent reproché à Tolkien — le long d’une chaîne des 

êtres et descendre en cascade depuis Ilúvatar, le Créateur, jusqu’aux Hommes 

en passant par les Valar et les Elfes. Cette hiérarchisation qui a fait couler tant 

d’encre noire de rage, Tolkien la revendique au point de la détailler. Nous l’avons 

vu, les Valar sont supérieurs aux Maiar et les deux sont supérieurs aux Elfes. De 

même, les Elfes passés de Middle-earth à Valinor sont supérieurs en force, 

sagesse et beauté à ceux qui ont choisi de ne pas faire le voyage et ceux-là, 

quand les hommes apparaissent, sont supérieurs à ces derniers : 
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 17 

 

In those days Elves and Men were of like stature and strength of body, 
but the Elves had greater wisdom, and skill, and beauty; and those 
who had dwelt in Valinor and looked upon the Powers as much 
surpassed the Dark Elves in these things as they in turn surpassed the 
people of the mortal race 25. 

 

Que Tolkien ait bien pris soin de préciser que cette supériorité n’entraînait 

aucune légitimité de la domination d’une classe d’être par une autre semble avoir 

échappé aux critiques qui l’accusent de crypto-fascisme. Le rôle des magiciens, 

dont on apprend dans les appendices de The Lord of the rings et dans The 

Silmarillion qu’ils sont des Maiar envoyés à Middle-earth pour aider les Peuples 

Libres à vaincre Sauron est décrit ainsi : 

 

It was afterwards said that they came out of the Far West and were 
messengers sent to contest the power of Sauron, and to unite all 
those who had the will to resist him; but they were forbidden to match 
his power with power, or to seek to dominate Elves or Men by force 
and fear 26. 

 

De même dans The Silmarillion, l’auteur prend bien soin de préciser que les 

Valar sont des guides plutôt que des maîtres et que rien de bon n’est obtenu par 

la coercition : « and if ever in their dealings with Elves and Men the Ainur have 

endeavoured to force them when they would not be guided, seldom has this 

turned to good, howsoever good the intent » 27. Mais peu importe, cette 

hiérarchisation m’intéresse dans la mesure où elle participe du système 

complexe d’échos que l’auteur met en place dans sa mythologie, puisqu’à partir 
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d’Ilúvatar, Créateur parfait, se met en place un système miltonien d’échos de 

plus en plus amoindris jusqu’à l’imperfection tragique des hommes. 

 

 Cela dit, l’apparente rigidité de ce système est tempérée par l’amour, bien 

sûr. Nous voyons Melian, une Maia s’éprendre de Thingol, un Elfe. Lúthien leur 

fille épouse un homme, Beren ; leur petite-fille, Elwing, épouse Eärendil, le fils de 

Tuor, un homme, et d’Idril, une elfe ; et l’union d’Eärendil et Elwing produit Elrond 

et Elros, le premier choisissant la nature elfique et le second la nature humaine. 

Enfin, Elrond est le père d’Arwen qui épouse Aragorn, le lointain descendant 

d’Elros. C’est dans ce jeu d’échos quelque peu incestueux que nous passons de 

l’imitation à l’avatar ainsi qu’en atteste cette description de la rencontre entre 

Aragorn et Arwen : 

 

For Aragorn had been singing a part of the Lay of Lúthien which tells 
of the meeting of Lúthien and Beren in the forest of Nildoreth. And 
behold! there Lúthien walked before his eyes in Rivendell […] 
For a moment Aragorn gazed in silence, but fearing that she would 
pass away and never be seen again, he called to her crying, Tinúviel, 
Tinúviel ! even as Beren had done in the Elder days long ago 28. 

 

Une fois le malentendu dissipé, il s’avère que l’erreur sur la personne en était à 

peine une ; quand Aragorn lui dit qu’elle est la réplique exacte de son ancêtre 

Arwen répond : « So many have said […]. Yet her name is not mine. Though 

maybe my doom will not be unlike hers » 29. Inutile de dire que son destin s’avère 

identique à celui de son ancêtre. 
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« Yet her name is not mine. » L’onomastique est un jeu compliqué chez 

Tolkien, certains personnages ont des noms et des surnoms en pagaille et sont, 

en fonction de ces noms, multiples et identiques ; en traversant Sarn Gebir, 

Frodo, entendant Aragorn lui enjoindre de ne rien craindre, se retourne dans le 

canot et voit le même et l’autre : « Frodo turned and saw Strider, and yet not 

Strider ; for the weatherworn ranger was no longer there. In the stern sat Aragorn 

son of Arathorn… » 30. Les exemples pourraient être multipliés ad nauseam. 

Nous nous trouvons ici au cœur d’une synonymie imparfaite que le terme 

« écho » décrit singulièrement bien puisqu’il s’agit du même son issu de la même 

source mais qui, dans la mesure où il se répète, c’est-à-dire s’inscrit dans le 

temps, est nécessairement autre. Et inversement. Soudain, Aragorn ne se 

ressemble plus, et pourtant c’est bien lui. Arwen est la réplique exacte de 

Lúthien, mais elle est autre ; pourtant son sort s’avère structuralement identique 

à celui de cette dernière : elle s’éprend d’un Homme qu’elle aide à vaincre le 

représentant ultime du mal en Middle-earth et renonce par amour à son 

immortalité. Tolkien, qui pourfendait les chercheurs de similitudes dans son 

essai, pourrait-il nier que l’histoire d’Aragorn et d’Arwen est l’histoire de Beren et 

Lúthien, qui est elle-même celle d’Elwing et Eärendil, etc. 

 

 C’est d’ailleurs le personnage d’Aragorn qui m’a suggéré la notion 

d’avatar, non seulement parce qu’il est, me semble-t-il, un avatar de Beren-Tuor-

Eärendil, mais aussi parce qu’il correspond dans sa double personnalité 
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Strider/Aragorn à Vishnu dont l’avatar le plus connu est un vieux mendiant 

couvert de haillons. Si on laisse de côté le détail du grand âge (Aragorn est 

plusieurs fois centenaire — un autre écho biblique — mais, même en tant que 

Strider ne fait pas son âge), nous retrouvons ce roi messianique dissimulé sous 

des oripeaux. Comme dans le Mahabhârata, ceux que le déguisement ne trompe 

pas sont récompensés et ceux qui tombent dans le piège des apparences 

trompeuses sont punis. C’est respectivement le cas de Frodo et Denethor. Le 

premier, dès leur première rencontre déclare : « You have frightened me several 

times tonight, but never in the way that servants of the Enemy would, or so I 

imagine. I think one of his spies would—well, seem fairer and feel fouler, if you 

understand » 31 ; le second, incapable de renoncer au pouvoir, persiste dans son 

aveuglement : « Even were his claim proved to me, still he comes but from the 

line of Isildur. I will not bow to such a one, last of a ragged house long bereft of 

lordship and dignity » 32. 

 

 Ces échos narratifs, ces réactualisations cycliques d’ancêtres fondateurs 

sont rendus possibles, voire nécessaires, par la circularité du temps qui 

caractérise le Mythe. Ce dernier s’entremêle avec l’Histoire et l’Histoire vient, en 

retour, renforcer le Mythe et en accentuer les effets d’écho. En effet, la linéarité 

des généalogies et des longues énumérations dynastiques ne fait qu’accentuer 

la cyclicité des événements qui se répètent d’une ère à l’autre. Les personnages 

de Tolkien — Denethor en est un exemple évident — ont bien du mal à intégrer 
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les leçons de l’Histoire ou du Mythe. Le principe même de dynastie implique celui 

d’écho : le pouvoir est transmis à la chair de la chair, autrement dit à la 

« métachair ». Le résultat est de figer le temps autour du fondateur de la lignée 

dont tous les descendants sont des échos, des semblables, des fils. C’est ainsi 

que Bilbo est un écho du Bullroarer, héros mythico-historique des Hobbits, 

Frodo, est le neveu de Bilbo et finit ce que ce dernier a commencé tout en 

passant, à plus grande échelle, par la même structure narrative — que Tolkien 

lui-même résume par le sous-titre « There and back again » (et je n’ai pas besoin 

d’insister sur le statut de l’oncle en tant que père spirituel dans nombre de 

religions primitives). 

 

Toutes les rencontres solennelles passent par cette remontée dans le 

temps qui semble ne s’arrêter au grand-père que parce qu’il faut bien passer à 

autre chose que se présenter poliment : « Thorin, son of Thrain, son of Thror », 

« Aragorn, son of Arathorn […], the heir of Isildur Elendil’s son of Gondor ». Et 

inlassablement, dans le cadre de ces lignées, les mêmes erreurs sont commises 

et les mêmes exploits réalisés. Cela vaut autant pour les Peuples Libres que 

pour leur Ennemi ; comme le dit Gandalf à Frodo : « Always after a defeat and a 

respite, the Shadow takes another shape and grows again » 33. La forme est 

différente, mais l’esprit, fût-il mauvais, est le même. 

 

 Ceci m’amène à l’écho distordu. La rencontre entre le désir d’être imité — 

c’est-à-dire de recréer l’autre à sa propre image — et le désir d’imiter peut 
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effectivement être corrompue et, dans ce cas, l’imitation se fait contrefaçon. 

Comme dans les Écritures, l’ange tolkienien déchoit par orgueil et cet orgueil le 

mène au désir de domination de l’autre et à la négation de son altérité. J’ai 

mentionné plus haut le fourvoiement d’Aulë qui commet la même erreur que 

Melkor. En effet, au lieu de faire écho au thème proposé par son Créateur, il 

tente d’imiter ce dernier en produisant un thème de son cru : 

 

Yet the making of things is in my heart from my own making by thee; 
and the child of little understanding that makes a play of the deeds of 
his father may do so without thought of mockery, but because he is 
the son of his father. 

 

Il est absout voire récompensé, car sa motivation est diamétralement opposée à 

celle de Melkor : « I desired things other than I am, to love and teach them… » 34. 

Dans le cas de Melkor et de ses imitateurs, Sauron et Saruman, le désir de 

recréer l’autre à son image ne s’inscrit pas dans le cadre de cette synonymie 

imparfaite que suppose le respect du libre-arbitre : l’écho doit se confondre avec 

le son original. 

 

 C’est ainsi que le désir d’esclaves se trouve complété par un 

sycophantisme plus ou moins conscient. Sauron est une réplique parfaite — à 

moindre échelle — de Morgoth : 

 

In all the deeds of Melkor the Morgoth upon Arda, in his vast works 
and in the deceits of his cunning, Sauron had a part, and was only 
less evil than his master in that for long he served another and not 
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himself. But in after years he rose like a shadow of Morgoth and a 
ghost of his malice, and walked behind him on the same ruinous path 
down into the Void 35. 

 

Dans le cas de Saruman, le sycophantisme est souligné par Tolkien, le discours 

du magicien déchu est, en effet, désigné par Gandalf comme un écho de celui de 

Sauron (« Saruman […], I have heard speeches of this kind before, but only in 

the mouths of emissaries sent from Mordor to deceive the ignorant » 36) et sa 

modification d’Isengard est décrite par le narrateur dans les termes suivants : 

 

A strong place and wonderful was Isengard, and long it had been 
beautiful […]. But Saruman had slowly shaped it to his shifting 
purposes, and made it better, as he thought, being deceived—for all 
those arts and subtle devices for which he forsook his former wisdom, 
and which fondly he imagined were his own, came but from Mordor; 
so that what he made was naught, only a little copy, a child’s model or 
a slave’s flattery, of that vast fortress, armoury, prison, furnace of 
great power, Barad-dûr, the Dark Tower, which suffered no rival, and 
laughed at flattery, biding its time, secure in its pride and its 
immeasurable strength 37. 

 

Les échos entre cette description et le discours de repentance d’Aulë sont 

saisissants, mais justement, c’est là que l’écho devient reflet, image identique 

mais inversée, comme si le son revenait à l’envers : Ilúvatar et ceux qui le 

servent crient « love » et l’écho que renvoient Morgoth et ses imitateurs résonne 

comme « evol » ou « evil ». 
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 Ce reflet, cet écho inversé provient de l’erreur fondatrice qui consiste à 

imiter la démarche créatrice plutôt que de se contenter d’interpréter la partition 

dans le cadre de l’activité procréatrice. Nous l’avons vu, Aulë se repent de cette 

usurpation de la prérogative divine ; ce n’est pas le cas de Melkor. Mais ce 

dernier n’a pas le talent de son Créateur comme le montre cette description du 

sabotage du troisième thème musical d’Ilúvatar : 

 

And it seemed at last that there were two musics progressing at one 
time before the seat of Ilúvatar, and they were utterly at variance. The 
one was deep and wide and beautiful, but slow and blended with an 
immeasurable sorrow, from which its beauty chiefly came. The other 
had now achieved a unity of its own; but it was loud, and vain, and 
endlessly repeated; and it had little harmony, but rather a clamorous 
unison as of many trumpets braying upon a few notes 38. 

 

S’enfermant dans cette démarche, Melkor et ses successeurs deviennent les 

cancres de la Création et se condamnent à une répétition asinienne qui n’est que 

le contrepoint du thème divin : 

 

[…] and they built lands and Melkor destroyed them; valleys they 
delved and Melkor raised them up; mountains they carved and Melkor 
threw them down; seas they hollowed and Melkor spilled them; and 
naught might have peace or come to lasting growth, for as sure as the 
Valar began a labour so would Melkor undo it or corrupt it 39. 

 

En d’autre termes en refusant de renoncer à l’illusion qu’ils peuvent générer des 

échos originaux plutôt que se faire les échos de la démarche divine, les 

représentants du mal se rendent incapables de créer et de sous-créer. Les 
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orques sont des elfes torturés et corrompus, les trolls des caricatures d’Ents, etc. 

Treebeard résume la situation dans ces termes : « Maybe you have heard of 

Trolls? They are mighty strong. But Trolls are only counterfeits, made by the 

Enemy in the Great Darkness, in mockery of Ents, as Orcs were of Elves » 40. 

Cet écho dégradé du son original ne procède pas d’un choix délibéré mais d’une 

impossibilité de produire un son original aggravé d’un entêtement à vouloir le 

faire ; Frodo en a l’intuition : « The Shadow that bred [Orcs] can only mock, it 

cannot make: not real things of its own » 41. 

 

 Au-delà de la distorsion à proprement parler, il se dégage de la mythologie 

tolkienienne une organisation des échos en un double mouvement qui va 

crescendo et décrescendo, une contradiction qui est elle-même l’écho du double 

cadre temporel qui résulte de l’imitation par Tolkien de deux modèles opposés. 

 

III. Échos décroissants / Échos croissants 

 

Je disais, dans ma première partie, que deux perceptions du temps 

coexistaient dans les récits de Tolkien dont l’action se déroule en Middle-earth, 

et que le modèle biblique fournissait au récit un cadre temporel historique. Même 

si, malgré la faute originelle de Melkor, cet écoulement linéaire du temps est 

censé aboutir à une fin heureuse, transformant la faute en question en felix 

culpa, il n’en reste pas moins que le temps historique est celui de l’usure, de 
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l’érosion, de la dégradation. À l’opposé, le modèle mythologique induit une 

représentation cyclique du temps qui permet un retour périodique au 

Commencement et une régénération du monde. Mais l’équilibre entre ces deux 

modèles est loin d’être parfait. 

 

Si l’on considère, ce qui est largement le cas, l’ensemble constitué par 

The Silmarillion, The Hobbit et The Lord of the Rings comme un seul récit, dont 

l’hétérogénéité ne nuit pas — au contraire — à l’unicité, le mouvement général 

de l’œuvre nous porte du Mythe vers l’Histoire. La fin de The Lord of the Rings, 

marquée par le départ des derniers Elfes, consacre l’avènement du règne des 

Hommes et le passage du sacré au saint. Dès lors, il faut attendre la fin des 

temps pour que le temps lui-même se régénère une fois pour toutes dans un 

éternel présent paradisiaque. Mais l’évacuation du Mythe au profit de l’Histoire à 

la fin de The Lord of the Rings est l’aboutissement d’une dialectique enclenchée 

dès le début de The Silmarillion. Car le retour cyclique au Commencement 

s’organise le long d’une spirale descendante qui entraîne une déperdition 

croissante de l’essence du monde. 

 

En effet, le principe de la réduction de la puissance en acte s’applique 

également à la puissance divine : le passage du chant de la Création à la vision 

de cette dernière, et de la vision à son existence matérielle est déjà la 

représentation d’une déperdition d’un point de vue platonicien. Ainsi, les échos 

dont j’ai parlé régénèrent partiellement le monde mais révèlent en même temps 



 27 

un rétrécissement de ce dernier à mesure que le cours linéaire du temps nous 

éloigne de « Ëa, let it be ». Je ne m’amuserai pas à détailler le décrescendo des 

échos dans la gesta tolkienienne — cela reviendrait à faire lecture de l’œuvre 

tout entière —  je me contenterai de quelques exemples. 

 

Déjà, avant même l’apparition des Enfants d’Ilúvatar, le monde est 

construit par les Valar et détruit (ou tout au moins saboté) par Melkor avant d’être 

reconstruit dans une version où la perfection originelle est perdue. Dans un de 

ses récits mythologiques, Tolkien raconte, par exemple, qu’au départ le jour et la 

nuit étaient respectivement éclairés pas deux arbres, Laurelin et Telperion, qui 

brillaient en alternance ; Melkor tue ces deux arbres qui produisent chacun un 

dernier fruit avant de s’éteindre. Ces deux fruits deviennent respectivement le 

soleil et la lune, et le lecteur, les Valar et les Elfes se trouvent plongés dans la 

nostalgie d’un monde éclairé par un arbre entier plutôt que par un seul fruit. Dans 

cet exemple comme dans tant d’autres, l’écho décroissant d’une situation de 

plénitude originelle est due à l’intervention de Melkor, et plus tard à Sauron, mais 

on trouve, au détour d’un récit, des affirmations qui ne s’expliquent que par la 

nécessité narrative d’évacuer le Mythe au profit de l’Histoire. Ainsi, Tolkien 

déclare de manière péremptoire : 

 
In the beginning the Elder Children of Ilúvatar were stronger and 
greater than they have become; but not more fair, for though the 
beauty of the Quendi in the days of their youth was beyond all other 
beauty that Ilúvatar has caused to be, it has not perished, but lives in 
the West, and sorrow and wisdom have enriched it 42. 
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On perd en force et en stature et, si on y gagne en beauté, c’est à Valinor, dans 

un lieu que le péché d’orgueil des Núménoriens a rendu inaccessible aux 

Hommes ; l’espace lui-même n’étant plus qu’un écho amoindri de ce qu’il fut au 

départ. 

 

 Dans The Lord of the Rings, cette tendance de l’écho à décroître 

s’intensifie. Elrond, retraçant l’Histoire de Middle-earth déclare à propos de la 

bataille qui voit Sauron dépossédé de l’Anneau : 

 

It recalled to me the glory of the Elder Days and the hosts of 
Beleriand, so many great princes and captains were assembled. And 
yet not so many, nor so fair, as when Thangorodrim was broken, and 
the Elves deemed that evil was ended for ever, and it was not so 43. 

 

La guerre des Enfants d’Ilúvatar contre Morgoth n’est elle-même qu’un écho 

atténué de celle des Valar contre le même Morgoth, et le combat de la dernière 

alliance contre Sauron est un écho de la bataille contre Morgoth. Si bien que la 

guerre contre Sauron à la fin de The Lord of the Rings n’est plus que l’écho d’un 

écho d’un écho. Aragorn lui-même se définit comme tel : « Little do I resemble 

the figures of Elendil and Isildur as they stand carven in their majesty in the halls 

of Denethor. I am but the heir of Isildur, not Isildur himself » 44. Bref, tout est ce 

qui fut mais tout est moins que ce qui fut. Les schémas continuent à se 

reproduire presque à l’identique, mais on est moins fort, moins sage, moins 
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savant — le véritable savoir est réduit à un écho à peine audible sous forme de 

légendes — et pour finir il ne reste plus qu’un monde affadi, ordinaire, le nôtre, 

qu’il faut resémantiser en se replongeant dans le Mythe, en l’occurrence, l’œuvre 

de Tolkien. 

 

 Mais comme les sources sur le point de tarir ont un dernier regain 

d’énergie, le Mythe retrouve un peu de sa vigueur dans The Lord of the Rings 

avant de céder la place à l’Histoire. Ce sentiment de nostalgie élégiaque qu’on y 

trouve est compensé par un effet crescendo d’autres échos qui vont, eux, 

croissant. L’exemple le plus évident est, bien sûr celui de Gandalf le Gris qui 

meurt à la fin de son combat contre le Balrog — lui-même une résurgence du 

Premier Âge — et ressuscite doté de pouvoirs accrus, passant du gris au blanc. 

De même, je disais plus haut que Frodo est un écho de son oncle Bilbo, mais il 

le dépasse largement en stature ainsi que l’ancêtre commun dont ils sont tous 

les deux des échos, à savoir « the Bullroarer ». En fait, si l’on compare The 

Hobbit et The Lord of the Rings, nous nous retrouvons en présence d’un écho 

démesurément amplifié mais participant du même récit. La victoire sur Smaug 

qui, dans The Hobbit, n’est motivée que par l’appât du gain et la récupération 

d’un trésor, est réintégrée dans la trame mythique. En effet, l’on apprend dans 

The Lord of the Rings que Gandalf a incité les Nains et Bilbo à entreprendre 

cette quête pour neutraliser le dragon qui aurait été un allié de Sauron. Tolkien 

ne résiste d’ailleurs pas à glisser des échos textuels légèrement ironiques de son 

conte pour enfants dans son récit pour adolescents plus ou moins attardés tout 
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en respectant l’effet crescendo d’un texte à l’autre. À un moment crucial de la 

bataille des cinq armées à la fin de The Hobbit, Bilbo s’écrie avant d’être 

assommé : « The Eagles! The Eagles! […] The Eagles are coming! » 45. De 

même, devant les portes de Mordor lors d’une bataille aux dimensions largement 

plus épiques et à l’enjeu infiniment plus important — le sort de tout Middle-

earth —, Pippin, sur le point de s’évanouir, entend le même cri et se dit : « Bilbo! 

[…] But no! That came in his tale, long long ago. This is my tale, and it is ended 

now. Good bye! » 46. 

 

 Nous retrouvons à la fin de cet exposé la question de la démarche 

créatrice de Tolkien, démarche qui, nous l’avons vu, repose sur l’imitation. Car la 

comparaison en termes d’échos entre The Silmarillion, The Hobbit et The Lord of 

the Rings pose problème. Les deux derniers sont des échos de récits ancêtres 

réécrits, pour ainsi dire, à rebours et parus sous le titre The Silmarillion après la 

publication de ces textes qui leur font écho. Autrement dit, The Hobbit et The 

Lord of the Rings sont des échos d’un récit qui finit lui-même par leur faire écho. 

Il apparaît dès lors que, non content d’imiter des modèles mutuellement exclusifs 

dont l’un génère des échos tout au long de la narration tandis que l’autre tend à 

les assourdir, Tolkien s’imite lui-même et attire l’attention sur ce fait. Lors d’une 

discussion entre Frodo et Sam sur les « grands contes », discussion dans 

laquelle Tolkien opère une sublime mise en abyme du fonctionnement de son 

propre récit, les hobbits en arrivent à la conclusion suivante : 
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‘Beren now, he never thought he was going to get that Silmaril from 
the Iron Crown in Thangorodrim, and yet he did, and that was a worse 
place and a blacker danger than ours. But that’s a long tale, of course, 
and goes on past the happiness and into grief and beyond it—and the 
Silmaril went on and came to Eärendil. And why, sir, I never thought of 
that before! We’ve got—you’ve got some of the light of it in that star 
glass that the Lady gave you! Why, to think of it, we’re in the same tale 
still! It’s going on. Don’t the great tales never end?’ 
 ‘No, they never end as tales,’ said Frodo. ‘But the people in them 
come, and go when their part’s ended’ 47. 

 
 En se faisant caisse de résonance de ses propres récits, en racontant de 

manière éhontée la « même vieille histoire », l’auteur va jusqu’au bout de sa 

propre logique et illustre, en le mettant continuellement en abyme, le principe 

premier de sa poétique, à savoir que tous les contes de fées et autres récits 

merveilleux plus ou moins mythologiques sont — ou devraient être — des échos 

de la Bonne Nouvelle, c’est-à-dire du Mythe judéo-chrétien qui enfante de 

l’Histoire, Sainte ou pas. 

 

Conclusion 

 

Who can design a new leaf? The patterns from bud to unfolding, and 
the colours from spring to autumn were discovered by men long ago. 
But that is not true […] Each leaf, of oak and ash and thorn, is a 
unique embodiment of the pattern, and for some this very year may be 
the embodiment, the first ever seen and recognised, though oaks have 
put forth leaves for countless generations of men 48. 

 

 Parmi les éloges qui ont été adressés à Tolkien, celui qui revient le plus 

souvent concerne son imagination débordante qui lui a permis, justement, de 
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concevoir « une nouvelle feuille » et sa capacité à créer un monde à la fois 

immense et minutieusement détaillé — en quoi son exploit correspond à sa 

propre description des travaux des Valar : 

 

And this habitation might seem a little thing to those who consider only 
the majesty of the Ainur, and not their terrible sharpness; as who 
should take the whole field of Arda for the foundation of a pillar and 
raise it until the cone of its summit were more bitter than a needle; or 
who consider only the immeasurable vastness of the World, which still 
the Ainur are shaping, and not the minute precision to which they 
shape all things therein 49. 

 

Et voici que je viens le traiter d’imitateur : imitateur des Écritures, imitateur des 

mythologies nordiques, des récits folkloriques, héritier de la longue tradition du 

romance. Mais, une fois de plus, sa démarche est mise en abyme dans sa 

cosmogonie : le thème émane d’un Créateur, l’exécution de ce thème et les 

variations sont le fait des Valar. Tolkien n’a pas créé ex nihilo et n’a pas inventé 

la littérature merveilleuse. Comme dans les « grands contes » dont parle Sam, 

l’aventure continue, Tolkien n’en est qu’un actant, ou un épisode. Mais quel 

épisode ! 

 

 Dans The Language of the Night, Ursula le Guin reconnaît : 

 

I wonder what would have happened if I had been born in 1939 
instead of 1929, and had first read Tolkien in my teens, instead of my 
twenties. That achievement would have overwhelmed me. I am glad I 
had some sense of my own direction before I read Tolkien 50. 
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D’autres n’ont pas eu cette « chance » ; en ce qui les concerne, Tolkien a 

réinventé le genre. Que de « comparable to Tolkien » et « worthy of Tolkien » ne 

trouvons-nous pas sur les couvertures de sagas interminables où pullulent Elfes, 

dragons, magiciens, Seigneurs des Ténèbres et autres rois messianiques ? Quoi 

qu’en disent les critiques à la solde des éditeurs, ils ne sont pas tous dignes — 

loin s’en faut — de s’asseoir à la table de Beowulf, d’Arthur et d’Aragorn ; mais 

ils existent, et ils existent sous la forme qui est la leur, en grande partie grâce à 

Tolkien. Si lui-même est un écho, il en a généré à son tour une multitude. Il 

contamine même certains critiques : cela fera bientôt dix ans que je réécris 

inlassablement le même article sur sa même vieille histoire, dix ans qu’en sa 

compagnie je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant d’un récit si connu et que 

j’aime et qui m’aime et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait le même ni tout à fait 

un autre… 

 

 


