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THE LORD OF THE RINGS, LE METAMYTHE COMME ANTIMITE

Marc Chémali, Université Paris Nanterre

Parti a l'assaut de “ce-qui-va-de-soi”, Roland Barthes a établi que nombre de
phénomenes considérés comme “tout naturels” étaient en fait “tout culturels”, et que
cette confusion résultait de 'utilisation de signes motivés dont le signifiant se trouvait
étre lui-méme un signe dans le cadre de la langue objet. Nul ne songerait a disputer a
Barthes le titre de mythologue qu’il s’est octroyé; cependant, I'on est en droit de
s’étonner de ce qu’il confonde cette faculté mythopoétique qu’il a si magistralement
décrite, et I'exercice de ladite faculté dans un contexte idéologique particulier. Ainsi qu'il
le dit lui-méme : « le mythe est une parole » ; or il semble étendre sa condamnation d'un
discours spécifique a la parole en général :

L’écceurant dans le mythe, c’est le recours a une fausse nature, c’est le luxe
des formes significatives, comme dans ces objets qui décorent leur utilité
d’'une apparence naturelle. La volonté d’alourdir la signification de toute la
caution de la nature provoque une sorte de nausée : le mythe est trop riche,
et ce qu’il a en trop, c’est précisément sa motivation.!

Nombre de chercheurs (Durand, Eliade, Frye, Guiraud, etc.) sont parvenus a la
conclusion que c’est précisément dans le mythe (au sens plus restreint de récit sacré)
que toute création artistique prend sa source. Nous trouvons le méme principe a I'ceuvre
quand la terre tremble au moment ou le Christ meurt sur la croix, et quand le temps se
gate au moment ou I’héroine éclate en sanglots. Ce recours a « la caution de la nature »2
est précisément ce qui légitime la démarche sémiotique. Dans le contexte religieux, la
parole mythique est une appropriation et une sémantisation du réel: pour ’homo
religiosus, tout est signe (hiérophanie ou théophanie) dont le référent n’est pas de ce
monde. Mais ou le mythe sacré se présente comme parole porteuse de vérité, le mythe
littéraire — étymologiquement, le récit littéraire — se présente comme parole porteuse
de vraisemblance.

Tolkien s’empresse de balayer ces distinctions. Il I'annonce haut et fort: la
vraisemblance est nécessaire a la réussite du récit, mais le récit doit lui-méme étre un
reflet de la Vérité, une vérité contenue dans le mythe judéo-chrétien et selon laquelle le
réel fait sens. Il faut donc resémantiser le réel en le retrempant dans le mythe. Mais tous
les mythes ménent a cette Rome-la. La spécificité de Tolkien et, a mon sens, ce qui fait la
grandeur de The Lord of the Rings, c’est que pour mieux dépoussiérer les vitres de notre
perception du monde, il resémantise le torchon lui-méme, parvenant ainsi a une mise en
abyme vertigineuse du récit. Car The Lord of the Rings est un mythe a plus d’un titre.
Nous avons affaire, d'une part a un récit des actes originels qui fondent le cosmos
représenté et en font un ensemble signifiant — tant pour les personnages qui I'habitent
que pour le lecteur — et d’autre part, a une ceuvre de fiction, c’est-a-dire a un discours
ou la représentation du réel est forcément structurée et signifiante. Bien entendu, ces
deux aspects de l'ceuvre entretiennent un rapport étroit de légitimation réciproque.
C’est ce rapport que nous nous proposons d’étudier ici.



Tolkien écrit dans la préface de son livre : « This tale grew in the telling, until it
became a history of the Great War of the Ring and included many glimpses of the yet
more ancient history that preceded it »3. Il ajoute plus loin : «... the story was drawn
irresistibly towards the older world, and became an account, as it were, of its end and
passing away before its beginning and middle had been told »* Mais ce début et ce
milieu sont omniprésents dans la narration. Il n’est jamais permis au lecteur d’oublier
que l'action se déroule dans un univers créé — et non pas apparu — et structuré par des
dieux et des ancétres fondateurs. L'imagination de Tolkien a fourni au moindre détail de
son univers un point d’ancrage originel (pour le monde végétal, « Telperion... Eldest of
Trees », pour le monde animal, « Felarof, father of horses », etc.). En conséquence, tout
ce qui s’accomplit au cours du récit s’accomplit in imitatio dei. Ainsi, au moment de la
« Guerre de I’Anneau », Middle-Earth baigne dans une nostalgie des origines : « Since
this part of the world was shaped », « Those were the broad years », « The sun shone like
fire on the red metal of their new and greedy swords », etc. Le lecteur est donc
constamment renvoyé a un temps mythique qu’Eliade qualifie de « pur » et « fort », en
d’autres termes, un temps ou le cosmos, tout frais sorti du chaos, avait un sens ; et nous
ne parlons pas ici des appendices — une version concentrée de ce qui allait devenir, tant
bien que mal, The Silmarillion, et présentés comme compléments d’information non-
nécessaires a la compréhension de I'histoire — mais d’éléments soigneusement intégrés
au déroulement du récit lui-méme. Dans un tel contexte, il était inévitable que sur le plan
de la syntaxe fondamentale de I'ceuvre nous trouvions l'opposition Bien vs Mal. D’autant
que cette opposition sémiotique correspond a I’habillage (on pourrait parler ici de sous-
vétements) de l'opposition sémantique Cosmos vs Chaos: réel structuré vs réel
indifférencié, univers fondé vs univers amorphe, étre vs non-étre. Notons a ce propos
que dans la majorité des cas, tout ce qui releve du mal est décrit en termes néantisants :
« empty », « shapeless », « void », « nameless », etc.

Mais qui dit nostalgie implique perte, et dans ce cas, bien sir, perte de sens : dé-
sémantisation. En effet, si I'objet de la quéte — i.e. la destruction de I’Anneau — est de
faire échec a la victoire finale du chaos, c’est-a-dire la victoire de Sauron (dont le nom ne
manque pas de suggérer « saurien » : serpent ou dragon, symboles quasi-universels du
chaos dans moult mythologies), il apparait que cette quéte est rendue nécessaire par
I'’euphémisation indue des modeles, et du fait de la personnification du chaos, dire qu'’il
menace quand le réel est indifférencié n’est pas une tautologie dans The Lord of the
Rings. C’est donc ici le cosmos lui-méme qui est survalorisé ; Gandalf, le personnage
autour duquel s’articulent tous les aspects de la Quéte, définit son role en ces termes :

But [ will say this: the rule of no realm is mine... But all worthy things that are
in peril as the world stands, those are in my care. And for my part, I shall not
wholly fail my task... if anything passes through this night that can still grow
fair or bear fruit again in days to come.

De méme, le rappel des origines répond a un oubli ou a une dévaluation de ces derniéres.
Ce qui pour les « sages » et les « initiés » de Middle-Earth releve de I'Histoire est oublié
par la population, ou survit de maniere tronquée et appauvrie sous forme de légendes.
On trouve d’innombrables références, d'une part a des événements ou des
connaissances dont seuls les sages se souviennent et, d’autre part, a un scepticisme
souvent ricanant (celui des critiques ?) a I’égard de « 1égendes », ou alors a une crédulité
qui, pour étre préférable au scepticisme, n’en reste pas moins une réduction du
déchiffrage de la hiérophanie a un anonnement superstitieux. Parlant des « hommes de



Westernesse », Tom Bombadil conclut : « few now remember them... yet still some go
wandering, sons of forgotten kings walking in loneliness, guarding from evil things folk
that are heedless ». Nous trouvons un parfait exemple de ces derniers dans les
personnages de Ted Sandyman, le sceptique de service en poste a Hobbiton, et de Sam
Gamgee, détenteur par excellence de la foi du charbonnier :

‘Queer things you do hear these days, to be sure’, said Sam.

‘Ah’, said Ted, ‘you do if you listen. But I can hear fireside-tales and children’s
stories at home if [ want to.’

‘No doubt you can,’ retorted Sam, ‘and I daresay there’s more truth in some of
them than you reckon. Who invented the stories anyway? Take dragons now.’

‘No thank’ee,’ said Ted, ‘1 won’t. I heard tell of them when I was a youngster,
but there’s no call to believe in them now. There’s only one dragon in
Bywater, and that's Green,’ he said, getting a general laugh.

Nous voyons donc s’opérer, dans le cadre d’'un mouvement descendant du Cosmos vers
le Chaos, la dégradation d’'une connaissance de la situation originelle en l1égende et une
assimilation de la 1égende a la fiction, a savoir, a un récit dont I'objet n’est pas d’étre cru
mais de divertir : « quant aux arts « naifs », « archaiques », « populaires » sous les formes
figées que sont les arts de masses,... ce ne sont pas des arts mais des divertissements ».

Il semblerait donc que pour Pierre Guiraud, a qui nous devons la citation ci-
dessus, plus une forme d’expression est codifiée, moins elle mérite le titre « d’art ». Nous
pourrions paraphraser Sam Gamgee et lui répondre : « I daresay there’s more art in
some of them than you reckon », mais nous ne nous lancerons pas dans ce débat quelque
peu stérile. Plus intéressant dans le cadre de notre propos est le concept « d’expression
codifiée ». Pour reprendre la terminologie de Frye, nous dirons que The Lord of the Rings
est un genre « sentimental » en ce sens qu'’il s’agit de la reprise et du dépoussiérage d’'un
genre passé de mode, du romance en l'occurrence ; forme d’expression étroitement
codifiée s’il en fiit. Une codification d’autant plus marquée qu’elle résulte en partie d’'une
inscription des récits individuels dans une lignée textuelle dont les premiers auteurs, les
ancétres fondateurs sont presque toujours anonymes. The Lord of the Rings n’est, bien
slir, pas une exception a cette regle et la question que pose Sam des le premier
chapitre — « who invented the stories anyway? » —, ainsi que son amour immodéré
pour le genre mettent ironiquement l'auteur lui-méme en abyme. Or, une des exigences
de ce genre est que le lecteur « s’y retrouve » ; parlant des enfants et de la réponse a
donner a leur question « Is it true? », Tolkien écrit dans son essai « On Fairy-Stories » :

Far more often they have asked me: “was he good? was he wicked?” That is:
they were more concerned with getting the Right side and the Wrong side
clear. For that is a question equally important in History and in Faérie.

Dans le cas qui nous occupe, la question de la prise de position est directement
liée a celle de la véridiction. Les « méchants » sont, entre autres, ceux qui ne croient pas
que « c’est vrai ». Selon Todorov, le merveilleux est une réponse a la question que pose
le fantastique et, inlassablement, la question est posée dans The Lord of the Rings, et
obtient presque toujours la réponse merveilleuse. Nous voulons parler ici de I'utilisation
extensive de la modalisation épistémique. Pas une description d’événement surnaturel
qui ne s’accompagne de « seem », « appear », etc., ou le narrateur joue a douter, et a faire



douter, pour mieux révéler et transformer le doute en certitude positive; c’est ce
scepticisme du narrateur — pour rhétorique qu’il soit — qui objective la dimension
surnaturelle de I'événement en question. De plus, Tolkien a également recours a un
procédé dont Todorov nous dit qu’il contient 'essence méme du merveilleux en
littérature, a savoir la littéralisation de la métaphore. La transformation du doute en
certitude et celle de l'image poétique en pied de la lettre peuvent s’accomplir
implicitement, grace au contexte, immédiatement apres la description modalisée ou
métaphorique d'un événement ou plusieurs chapitres plus loin; ou alors, grace a une
dissipation explicite de ce doute. La rencontre des Hobbits et du Saule dans la Vieille
Forét est a la fois marquée du sceau de la modalité et de celui de la métaphore : « Only a
gentle noise on the edge of hearing, a soft fluttering as of a song half whispered, seemed
to stir in the boughs above » (souligné par nous) ; une page plus loin, le cliché poétique
de 'arbre qui murmure cesse d’en étre un dés que I'arbre en question s’avere étre doué
de raison; et quand Frodo et Sam tentent d’y mettre le feu pour sauver Merry qu’il a
avalé apres I'avoir endormi par son chant, le hobbit s’écrie : « Put it out! Put it out!... He'll
squeeze me in two, if you don’t. He says so! » (souligné par nous).

Cette resémantisation des clichés et des métaphores va de pair avec
'intervention de ceux que nous appellerons les « personnages savants ». C’est en effet a
ces derniers (Aragorn, Bombadil, Elrond, Gandalf, etc.) que le lecteur doit la plupart de
ses certitudes, ce sont eux toujours qui transforment les peurs superstitieuses en crainte
respectueuse a I’'égard du sacré ; autrement dit, leur réle est de donner a ce qui ressortit
aux procédés narratifs mentionnés ci-dessus une valeur systémique et théorétique. Les
rappels des origines dont nous avons parlé plus haut apparaissent comme des stases
dans la narration, stases durant lesquelles les événements qui se sont produits
précédemment se trouvent intégrés dans une trame beaucoup plus vaste que celle du
récit lui-méme, a savoir la trame du mythe qui le sous-tend. Nous voyons des actants
confrontés a des séries d’épreuves arriver enfin — I’espace dans un univers fondé par le
mythe étant hétérogene — a des lieux protégés. La, les épreuves subies se trouvent
resituées dans la trame mythique, et donc revétues de sens, et, toujours en fonction de
cette trame, la stratégie a venir est déterminée. Une stratégie qui recoupe d’ailleurs la
stratégie narrative elle-méme. L’éclatement de la Compagnie en sous-groupes
poursuivant chacun une sous-quéte essentielle a la réalisation de la Quéte, correspond a
la reprise par Tolkien d'une stratégie narrative médiévale que les spécialistes désignent
du joli nom « d’interlace narrative ». C’est ici que nous pouvons parler de métamythe (ou
finit le néologisme et ou commence le barbarisme ?), car si The Lord of the Rings est un
mythe au sens de récit imaginaire des actes qui fondent notre réel — « For the time
comes of the Dominion of Men, and the Elder kindred shall fade or depart » — il a aussi
une valeur de signifiant dans un discours dont le signifié est la valorisation du mythe en
général.

Dans le cadre de cette narration hétérogene, le « savoir-étre » du héros est
fonction du savoir-étre et du « savoir-faire » d’autres personnages. Quand le « faire-
persuasif » de ces derniers échoue, les événements qui en résultent apparaissent comme
une confirmation de la véracité de discours dans son acception ponctuelle (« je l'avais
bien dit... »), mais aussi, par voie de conséquence, dans ce qui fonde ledit discours, a



savoir, le présupposé de la véracité du discours mythique lui-méme. L’exemple le plus
frappant a cet égard est celui de Boromir qui, désirant posséder I'Anneau, affirme la
fausseté des raisonnements de Gandalf et d’Elrond tandis que tout dans son
comportement et son langage confirme la justesse des raisonnements en question :
« Gandalf, Elrond - all these folk have taught you to say so [We cannot use the Ring]... Yet
often I doubt (souligné par nous) if they are wise and not merely timid... True-hearted
Men, they will not be corrupted ». Plus loin, la corruption a I'ceuvre est révélée tant dans
le fait qu’il tente d’arracher I’Anneau de force a Frodo, que dans la description du
personnage en action : « His fair and pleasant face was hideously changed; a raging fire
was in his eyes ».

Tolkien écrit dans son essai : « [a man]... described myth and fairy-sories as ‘lies’;
though to do him justice, he was kind enough and confused enough to call fairy-story
making ‘Breathing a lie through Silver’ ». Sa réponse a cette affirmation dans The Lord of
the Rings pourrait étre résumée ainsi: « Breathing a truth through Silver lies ». Selon
Greimas, «la création des illusions référentielles... sert toujours a la production des
effets de sens « vérité » ». Ici, cet effet de sens est, comme nous 'avons vu, dédoublé : il
porte, d'une part, sur le récit lui-méme, et le lecteur se demande «si tout ¢a s’est
vraiment passé » (« Is it true? »), mais aussi, d’autre part, sur une « vérité universelle »
sous-jacente dont le récit n’est qu’'un signifiant possible parmi d’autres (« Was he good?
Was he wicked? »). The Lord of the Rings repose sur un paradoxe sans cesse
reformulé : « non, ¢a ne s’est pas vraiment passé, mais ¢a n’en est que plus vrai ».

Des que le lecteur se préte au jeu du “croire-vrai” au premier degré — ce que
Tolkien appelle « Secondary Belief » — il se trouve pris dans un jeu véridictoire qui
dépasse le cadre de I'histoire en question. Or dans The Lord of the Rings le probléme de
la véridiction est central. En effet, si le lecteur croit vrai qu’Aragorn, par exemple,
accomplit et dit certaines choses, et croit vrai ce qu’Aragorn dit, c’est explicitement qu’il
est requis de lui qu'il croie en la véracité du discours mythique ; en voici un exemple
particulierement parlant :

‘Halflings!" laughed the rider that stood beside Eomer. ‘Halflings! But they are
only a little people in old songs and children’s tales out of the North. Do we
walk in legends or on the green earth in the daylight?”’

‘A man may do both,’ said Aragorn. ‘For not we but those who come after will
make the legends of our time. The green earth, say you? That is a mighty
matter of legend, though you tread it under the light of day!

En d’autres termes, nous sommes les ancétres mythiques des générations futures.
Il ne s’agit d’ailleurs pas ici d’'un nouveau mythe qui s’emboite dans le précédent: le
temps non plus n’est pas homogene dans ce contexte, et — en plus des elfes qui, du fait
de leur immortalité, demeurent dans le cosmos qu’ils ont contribué a fonder — les
nouveaux ancétres mythiques apparaissent comme une réactualisation des ancétres
premiers. Aragorn, par exemple, est un descendant direct de Beren via Elendil, et sa
destinée est quasiment calquée sur celle de ces derniers (grossierement, une union avec
une dame elfique en récompense d’avoir sauvé le monde — la dame elle-méme étant
une descendante directe des aieules d’Aragorn). Loin d’étre une preuve que le



merveilleux est un sous-genre ou regnent les ficelles, ce travail au calque révele la
cohérence parfaite de cette écriture — quand elle est bonne — et est signifiant.

En effet, ce théme de la lignée ininterrompue nous renvoie, bien siir, a celui du
phénix («.. Deep roots are not reached by the frost.,/ From the ashes a fire shall be
woken... Renewed shall be blade that was broken./ The crownless again shall be king ».).
Ce qui est exprimé ici c’est l'universalité des modeles: I'action est pour ainsi dire
accomplie par le méme personnage a plusieurs éres d’'intervalle. Et il est prévu qu’elle le
soit, ainsi que le montrent les quelques vers que nous venons de citer. Or quand nombre
de ces légendes prennent la forme d’anciennes prophéties qui se réalisent au cours du
récit, il apparait qu'au-dela de la resémantisation de Middle-Earth, c’est la
resémantisation des légendes qui est en jeu puisque I'oubli et/ou le mépris de ces
dernieres sont a la fois symptomes et causes de la résurgence du chaos. Il ne s’agit pas
d’un appel a la superstition, mais bien au contraire de la dissipation d’'une confusion qui
y a mené les hommes quand, toujours selon Aragorn, les légendes ont été vidées de leur
sens : « ... only fables that Men have made as true knowledge fades » (souligné par nous).
Ainsi, comme nous I'avons dit et répété, le véritable objet de la Quéte est la restitution au
mot légende de son sens premier : en latin, legenda, « destiné a étre lu » ; nous aurions
pu dire la restitution de son sens mythique, car qu’est-ce que I'étymologie sinon une
« nostalgie des origines » ? Et qu’est-ce que legenda sinon muthos en grec ?

Bien entendu, le principe que nous venons de dégager s’applique tout autant au
récit lui-méme. Tolkien critique les chercheurs que la parenté structurale entre les récits
ultra-codifiés qu’offre le romance ameéne a nier 'individualité desdits récits :

To investigators of this sort recurring similarities... seem specially important.
[...] They are inclined to say that any two stories that are built round the
same folk-lore motive, or are made up of a generally similar combination of
such motives, are ‘the same story’. We read that Beowulf ‘is only a version of
Dat Erdménneken ; that ‘The Black Bull of Norway is Beauty and the Beast, or
‘is the same story as Eros and Psyche’; that the Norse Mastermaid (or the
Gaelic Battle of the Birds and its many congeners and variants) is ‘the same
story as the Greek tale of Jason and Medea’'.

Ce faisant, il se présente, a I'instar d’Aragorn, comme un paradoxe. En reprenant des
techniques narratives, des créatures et des themes traditionnels, il se fond dans la masse
plus ou moins indifférenciée et anonyme des contributeurs a un genre qui, comme le dit
Barthes, multiplie les signifiants pour un signifié unique, un genre ou la multiplication
des histoires équivaut a I’'enrichissement d’'une seule et méme histoire :

‘Beren now, he never thought he was going to get that Silmaril from the Iron
Crown in Thangorodrim, and yet he did, and that was a worse place and a
blacker danger than ours. But that’s a long tale, of course, and goes on past
the happiness and into grief and beyond it — and the Silmaril went on and
came to Edrendil. And why, sir, I never thought of that before! We've got —
you've got some of the light of it in the star-glass that the Lady gave you! Why,
to think of it, we're in the same tale still! It's going on. Don’t the great tales
never end?’

‘No, they never end as tales,’ said Frodo. ‘But the people in them come, and go
when their part’s ended. Our part will end later - or sooner.’



Mais parallelement, en redéfinissant certains de ses emprunts a la tradition, en en
inventant de nouveaux, en métissant la technique narrative du romance avec la
technique narrative du roman moderne et, par dessus tout, en marquant le récit du
sceau de la réflexivité, il affirme son individualité et devient lui-méme un nouvel ancétre
fondateur, un critére d’évaluation de toute récit merveilleux publié depuis la parution de
The Lord of the rings.

S’il y a — probléme épineux — des lecons a tirer de la littérature, celle que nous
pourrions tirer de The Lord of the Rings est justement de ne jamais perdre le mythe —
ou la légende — de vue. Qu’'on ne nous reproche pas de préconiser une passivité béate a
I'égard de tels récits, attitude que Barthes a dénoncée a juste titre. Il nous semble, au
contraire, qu’il nous faut étre constamment a 'affit de ce qu’ils ont a nous dire : une
attitude faite a la fois de méfiance et d’émerveillement. Car il est impossible d’échapper
au mythe. L’échec d’'une telle tentative (qui serait de penser qu’'on y est parvenu)
menerait a cet obscurantisme dont parle Aragorn et que Barthes stigmatise; et la
réussite — Eru merci, ce n’est qu'une vue de 'esprit — menerait, elle, a une culture
morte de froid. En dépoussiérant le mythe avec un plumeau magique en plumes de
phénix, Tolkien nous a rappelé que «lI'imagination au pouvoir » n’en est pas un: que
serait le réel sans la fiction ?, la raison sans I'imaginaire ? Car la pensée homo-analogique
n’est pas un pis-aller ou un stade primitif de la pensée scientifique, elle est simplement
une approche différente de la structuration du réel. Le savant utilise des signes dont le
signifiant colle arbitrairement — ou prétend le faire — a un signifié et un seul, des
signes qui s’effacent humblement devant les relations de causalité dont ils rendent
compte. Le créateur de mythes utilise des signes dont le signifiant déteint sur le signifié.
Il ne prétend pas dire le réel, mais nous dans le réel. Barthes avait bien raison en parlant
de «luxe », mais le mythe, ne lui en déplaise, ne prend justement pas sa source dans
'utile mais dans 'essentiel, il ne reléve pas du Besoin mais du Désir. Le Graal n’est pas
seulement un saint bol, c’est un symbole.
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