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L’OUBLI ET LA PROPHÉTIE : LES MOIRES DE LA MÉMOIRE DANS 
L’ŒUVRE DE TOLKIEN 
 

Marc Chémali, Université Paris Nanterre 

 

Do not be hasty, that is my motto. But if I had seen you, before I heard 
your voices — I liked them: nice little voices; they reminded me of 
something I cannot remember — if I had seen you before I heard  you, I 
should have just trodden on you, taking you for little Orcs, and found out 
my mistake afterwards.1 

 

« Elles m’ont rappelé quelque chose dont je ne me souviens pas ». Cette formulation 

affolante explique pourquoi mon titre fait mention des moires de la mémoire ; la 

formulation et la place de la proposition dans la phrase : à la fois périphérique et 

centrale, une digression et l’essentiel. Treebeard informe les hobbits de la raison 

pour laquelle il ne les a pas écrabouillés — il a entendu leur voix avant de les voir — 

mais surtout, il glisse en information annexe la motivation véritable derrière la raison, 

à savoir sa guérison partielle d’une amnésie. Et s’il guérit sans guérir et qu’il s’en 

contente c’est que l’acte de remémoration en lui-même est une expérience 

euphorique, bien que le souvenir soit si confus qu’il en perd son objet. 

 

 Cet amour éperdu de la mémoire est déjà évident dans l’histoire de la 

conception et de la publication de ses récits concernant Middle-earth à laquelle je 

consacrerai ma première partie. Nous en retrouvons le chatoiement dans les jeux 

analeptiques et proleptiques auxquels se livre Tolkien dans The Lord of the Rings et 

nous verrons donc dans un second temps comment cette représentation 

anachronique du rapport au passé et à l’avenir abolit le temps et plonge 

personnages et lecteurs dans un interminable présent. Enfin, je terminerai sur l’enjeu 

                                                 
1 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, Londres, HaperCollins, 2OO5, p. 464. 
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de cette « achronie » à savoir, une victoire, poignante parce qu’illusoire, et reconnue 

comme telle, sur l’oubli et la mort. 

 

ÉCRITURE ET PUBLICATION : L’ŒUVRE ANACHRONIQUE 

 

« … the story was drawn irresistibly towards the older world, and became an 

account, as it were, of its end and passing away before its beginning and middle had 

been told »2. Cette déclaration en atteste : la genèse de cette partie de l’œuvre de 

Tolkien dont l’action se déroule en Middle-earth est complexe et tortueuse. La lecture 

de ses lettres et de ses biographies révèle, en effet, une démarche créative, tour à 

tour, voire en même temps, marquée du double sceau de la jubilation et de 

l’angoisse. La jubilation de la trouvaille (selon la petite histoire pythagoresque le 

poème de la « Malédiction de l’Anneau » lui serait venu en un éclair d’inspiration 

alors qu’il prenait un bain) ; et l’angoisse de l’inconnu face à l’événement à venir: 

« and [at the beginnings of chapters I and III of Book five] as the beacons flared in 

Anórien […], I stopped. Foresight had failed and there was no time for thought »3. 

 

Cette écriture qui procède à la fois de la démarche prophétique et 

remémorative, de l’ecmnésie et de la mnésie, relève elle-même d’une sorte de 

victoire sur la chronologie. En ce qui concerne la dimension prophétique, nous 

voyons l’auteur, tel un médium en transe, « découvrir », en quelque sorte à son 

corps défendant, des personnages et des événements dont il ignore l’importance et 

la nature véritables. Voici ce qu’il en dit dans une lettre adressée à W.H. Auden :  

« But I met a lot of things on the way that astonished me. Tom Bombadil I knew 

                                                 
2 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, Londres, HaperCollins, 2005, p. xxii. 
3 Ibid., p. xiii. 
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already; but I had never been to Bree. Strider sitting in the corner was a shock, and I 

had no more idea who he was than had Frodo »4. Ou, au contraire, tel un dieu 

omniscient, il connaît à l’avance l’issue de son propre récit au-delà des péripéties qui 

l’en séparent et quelles que soient ces dernières. Parlant du chapitre « The Shadow 

of the Past », il affirme dans sa préface : « Its sources are things long before in mind, 

or in some cases already written, and little or nothing in it was modified by the war 

that began in 1939 or its sequels »5. Mais, paradoxalement, ces fulgurances 

prophétiques et ces desseins divins sont l’expression d’une irrépressible tendance à 

se tourner vers le passé et à puiser dans le souvenir : ne l’oublions pas, « the story 

was drawn irresistibly towards the older world ». 

 

En lisant la préface — et le texte — de The Lord of the Rings, le lecteur est 

renvoyé à ses propres souvenirs de lecture en découvrant que certains personnages 

et certaines composantes de cet univers rencontrés dans The Hobbit — « Elrond, 

Gondolin, the High-elves and the orcs, as well as […] Durin, Moria, Gandalf, the 

Necromancer, the Ring »6, pour reprendre les exemples de l’auteur — sont des 

affleurements de ce que j’appellerai, à deux titres, des « souvenirs narratifs » parfois 

beaucoup plus anciens. En effet, à l’intérieur même de l’univers tolkienien, ils 

appartiennent à des moments de la cosmogonie bien antérieurs au cadre temporel 

du récit des aventures de Bilbo, et du point de vue de la genèse de l’œuvre, ils ont 

été écrits longtemps auparavant. Dans The Lord of the Rings, ces affleurements — 

qui relèvent cette fois d’une stratégie délibérée — se font omniprésents. Ils vont de 

chapitres entiers (« The Shadow of the Past », par exemple), à de plus ou moins 

                                                 
4 TOLKIEN John Ronald Reuel, Letters of J.R.R. Tolkien, Londres, George Allen and Unwin, 1981, p. 
216. 
5 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p.xxiv. 
6 Ibid., p. xxii. 



 4 

longues stases narratives durant lesquelles les sages de Middle-earth, à la fois 

historiens et catéchumènes, prennent le temps de resituer le présent dans son 

contexte mythico-historique, en passant par des allusions qui, malgré les appendices 

et la publication de The Silmarillion, ne peuvent s’avérer que parfaitement cryptiques. 

Ainsi, des cohortes de lecteurs qui, au grand désespoir de Tolkien et à sa grande 

jubilation, s’entêtaient à traiter son univers comme un monde réel, ou Primaire selon 

son expression, se sont perdus, par fanzines interposés, en conjectures ludiques 

mais stériles quant à l’identité de la Reine Berúthiel, dont les chats font l’objet d’une 

comparaison dans une remarque d’Aragorn à propos de Gandalf (« He is surer of 

finding his way home in a blind night than the cats of Queen Berúthiel. »7). 

 

Cette démarche créative qui procède par prolepses et analepses, oblige en 

permanence Tolkien à réécrire ses textes à rebours. Une fois qu’il est établi, par 

exemple, que l’Anneau est le lien nécessaire entre The Hobbit et The Lord of the 

Rings, et une fois que la nature véritable de l’Anneau en question est « découverte », 

Tolkien se voit forcé de réécrire en partie le chapitre « Riddles in the Dark » dans 

The Hobbit. En effet, dans la première version, Gollum mise l’Anneau dans le 

concours de devinettes qu’il engage avec Bilbo, ce qui est bien sûr inconcevable une 

fois que l’Anneau en question s’avère être celui de Sauron. Cet incident de 

publication qui a fait de cette version de The Hobbit un objet rare de collection ne 

s’est pas, au grand dam des collectionneurs, reproduit dans le cas de The Lord of 

the Rings après la publication de The Silmarillion. Mais si l’on en croit Christopher 

Tolkien, qui a achevé la mise en forme de ce récit ancêtre après la mort de son père, 

ce dernier avait produit des versions multiples des mêmes épisodes de son corpus 

                                                 
7 Ibid., p. 311. 
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mythologique, des versions qui pouvaient varier sur des points de détail mais qui 

pouvaient également différer énormément, allant jusqu’à se contredire. Submergé 

par ce foisonnement de versions concurrentes, Tolkien ne parviendra pas à mener à 

bien la réécriture de The Silmarillion et, tiraillé entre la nécessité de gérer les 

intuitions prophétiques qui emportaient son récit dans des directions inconnues et 

cette nostalgie des origines qui le ramenait incessamment vers ses récits ancêtres 

contradictoires, il mettra plus de dix ans à finir The Lord of the Rings. 

 

Cette approche paramnésique de l’écriture, à la fois orwellienne et 

transparente, est fascinante. Elle est orwellienne en ce sens qu’à l’instar du Parti, 

Tolkien réécrit inlassablement sa propre histoire, son propre mythe, en fonction de 

l’évolution de son récit ultérieur. Et elle est transparente car, comme le dit Douglas 

Anderson : « Tolkien’s hastiest comments about where the story might proceed, or 

why it can or can’t go such and such a way — these queries to himself were written 

out: Tolkien, is literally thinking on paper »8. Ainsi, non seulement les versions 

concurrentes survivent aux choix opérés par l’auteur, mais les raisons qui motivent 

ces choix survivent aussi. Il faut tout de même ajouter que quand Winston se trouve 

retenu au Ministère de l’Amour, O’Brien lui montre, avant de les détruire à son tour, 

des documents que Smith a détruit lui-même dans l’exercice de ses fonctions 

révisionnistes et lui annonce qu’ils n’ont jamais existé : comme dans l’œuvre de 

Tolkien, l’Histoire est réécrite mais les traces des versions précédentes sont 

conservées par et, dans un premier temps, pour les initiés. Dans le cas du corpus 

tolkienien, lesdits documents sont sauvés de la destruction et de l’oubli par le fils de 

                                                 
8 Ibid., p. xvi. 
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l’auteur après la mort du père. Et le Grand Frère d’Orwell n’était-il pas modelé sur le 

« Petit Père des Peuples » ? 

 

Toujours est-il que ces traces textuelles écrites au crayon à papier, souvent 

réactualisées par un repassage à l’encre sur le crayon et parfois tapées à la 

machine, sont un paradis de généticien (dont le cauchemar absolu est, bien sûr, 

l’ordinateur et ses « couper/coller » qui ne laissent pas de traces). Elles ont permis la 

publication posthume de The Silmarillion qui, s’il est loin d’atteindre la qualité et la 

complexité de The Lord of the Rings, n’en reste pas moins essentiel à la cohérence 

de l’œuvre de Tolkien. 

 

Il nous apparaît à ce stade que, si l’écriture de son œuvre relève de la 

paramnésie, sa publication s’avère tout aussi anachronique. Elle commence elle 

aussi in medias res avec la parution de The Hobbit et semble s’achever avec la 

parution de souvenirs posthumes. Ce qui est extraordinaire c’est que pour 

parachever le processus de véridiction, Tolkien présente ses récits comme des 

chroniques écrites par Bilbo et par Frodo à sa suite et que lui-même se serait 

contenté de traduire en anglais moderne. Or, ses lettres en attestent, au même titre 

que Frodo est le neveu préféré de Bilbo, Christopher Tolkien était l’enfant chéri de 

John et le seul qui se fût totalement impliqué dans l’entreprise de son père bien 

avant la mort de ce dernier (on lui doit notamment les cartes originales de Middle-

earth). Et c’est bien sûr lui qui finit de mettre en forme The Silmarillion laissé 

inachevé par son père. Si Tolkien avait poussé le post-modernisme au point de 

communiquer post-mortem son sentiment (non écrit à l’avance à cet égard), il aurait, 

comme Hamlet, exprimé son étonnement rhétorique devant son âme prophétique. 
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Mais la mémoire, c’est bien connu, est éminemment extensible. The Hobbit et 

The Lord of the Rings couvrent chacun une durée d’à peu près un an, or le premier 

n’atteint que les deux cent quatre-vingt-cinq pages là où le second s’étire sur mille 

cent soixante-dix-huit pages, appendices et index inclus. Si ce hiatus s’explique 

aisément par les enjeux respectifs des deux récits et la complexité narrative de The 

Lord of the Rings par rapport au simple « there and back again » de The Hobbit, la 

différence entre les mille cent soixante-dix-huit pages de The Lord of the Rings et 

les quatre cent trente-neuf de The Silmarillion est surprenante quand on prend en 

considération le fait que l’action de ce dernier se déroule dans un cadre temporel 

couvrant plusieurs millénaires. 

 

Pour utiliser une métaphore entomologique un peu douteuse, à la parution de 

The Silmarillion, le corpus mythologique hétérogène de Tolkien se présente comme 

une guêpe inversée. La tête, l’œuvre maîtresse, à savoir The Lord of the Rings, est 

énorme ; la taille — The Hobbit — est, comme il se doit, toute fine et l’abdomen, la 

partie arrière, The Silmarillion, est à peine plus gros que la taille. Mais la guêpe folle 

de Tolkien ne va pas le rester longtemps. En effet, Christopher/Frodo, peut-être par 

fidélité à la mémoire de son père, peut-être parce que les temps sont durs pour tout 

le monde ou pour les deux raisons à la fois, n’en est pas resté à la publication de 

The Silmarillion. Apparemment pris d’un vertige d’exhaustivité, il publie, jusqu’au 

seuil de l’illisibilité, les moindres fragments écrits par son père : nous en sommes 

pour le moment à treize volumes. Nous voyons ainsi l’abdomen de la guêpe grossir 

et notre insecte métaphorique gagner en proportion et en exhaustivité ce qu’il perd 

en cohérence. Dans cette célébration éditoriale du culte de la mémoire, comme dans 
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le mythe, où le moment de l’acte de création est inlassablement réactualisé, le 

temps, apparemment perdu, est perpétuellement retrouvé. Il va sans dire que cette 

réactualisation du moment originel qui caractérise la genèse de l’œuvre et sa 

publication a son pendant dans le texte lui-même. Le parallèle étonnant entre les 

rapports filiaux qu’entretiennent Bilbo et Frodo Baggins et John et Christopher 

Tolkien et la reprise, dans les deux cas, du flambeau éditorial par la seconde 

génération en est un exemple évident. Il me reste donc à me pencher sur ce 

fonctionnement paramnésique à l’intérieur du texte lui-même. 

 

LES MOIRES DE LA MÉMOIRE 
 

J’ai souvent eu l’occasion de le mentionner, la représentation du temps dans 

l’œuvre de Tolkien est double et contradictoire. En effet, la cosmogonie tolkienienne 

ne s’achève vraiment qu’à la fin de The Lord of the Rings avec le départ des Elfes et, 

à ce titre, l’ensemble des récits qui concernent Middle-earth relève du mythe tel 

qu’Éliade le définit : 

[…] le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu 
lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». 
Autrement dit, le mythe raconte comment grâce aux exploits des Êtres 
Surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité 
totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce 
végétale, un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le 
récit d’une création […].9 

 

Mais à l’intérieur de ce cadre mythique, dès l’apparition des Elfes et, surtout, des 

Hommes, l’Histoire s’installe. Une Histoire Sainte calquée sur le modèle judéo-

chrétien puisqu’elle est porteuse d’une promesse eschatologique selon laquelle, à la 

fin des temps, le dessein d’Ilúvatar, le Créateur, sera révélé à tous. Mais il s’agit 

                                                 
9 ÉLIADE Miircéa, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 16-17. 
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néanmoins d’un cadre où, contrairement au mythe, le temps s’écoule de manière 

linéaire. Car une des caractéristiques majeures du mythe non judéo-chrétien est qu’il 

permet de réactualiser le moment de l’accession à l’être grâce à la perméabilité 

esprit/matière qu’il présuppose. Cette double détermination temporelle permet 

l’instauration de rituels commémoratifs, véritables mises en scène de la mémoire 

sacrée alors même que la cosmogonie n’est pas achevée et que les événements 

mythiques fondateurs du monde du lecteur — un monde vide de créatures 

intelligentes non humaines et vide de magie — sont toujours en cours et n’ont donc 

pas encore été ritualisés. Le lecteur se retrouve donc face à un énorme présent 

mythique, une sorte de present perfect, qui contient malgré tout des prétérites. 

 

 Cette cohabitation contre-culture, si je puis dire, de deux systèmes 

antagonistes apparaît au lecteur comme la robe de Saruman décrite par Gandalf : « I 

looked then and saw that his robes, which had seemed white, were not so, but were 

woven of all colours, and if he moved they shimmered and changed hue so that the 

eye was bewildered »10. Dans le cas de Saruman, eu égard au principe téléologique 

à l’œuvre dans le récit, ce vêtement irisé est l’expression d’une tentative vouée à 

l’échec de transcender le Bien et le Mal. Mais, visiblement, Tolkien n’a aucun 

scrupule à transcender le temps. Presque toutes les descriptions initiales qu’il fait 

des Elfes relèvent de l’oxymore et associent le grand âge et la jeunesse, le passé et 

le présent, la mémoire et la conscience du moment. Elrond, par exemple, est dépeint 

ainsi :  

The face of Elrond was ageless, neither old nor young, though in it was 
written the memory of many things both glad and sorrowful. […] Venerable 
he seemed as a king crowned with many winters, and yet as hale as a 
tried warrior in the fullness of his strength.11 

                                                 
10 Ibid., p. 259. 
11 Ibid., p. 227. 
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Un peu plus loin, c’est sa fille, Arwen qui bénéficie du même traitement : 

Young she was and yet not so. The braids of her dark hair were touched 
by no frost; her white arms and clear face were flawless and smooth, and 
the light of stars was in her bright eyes, grey as a cloudless night; yet 
queenly she looked, and thought and knowledge were in her glance, as 
one who has known many things that the years bring.12 

 

En Middle-earth, le temps profane, historique, s’écoule de manière linéaire sur 

des siècles, voire, des millénaires usant tout sur son passage. Les Ents perdent leurs 

femmes et finissent après de longues quêtes par perdre aussi l’espoir de les 

retrouver. Les races de Middle-earth perdent en force et en sagesse. Les forêts 

s’amenuisent, les reliefs s’érodent et, pire que tout, les mémoires défaillent. Mais en 

contradiction flagrante avec cette représentation, Tolkien inscrit son récit dans une 

trame temporelle mythique qui permet une régénération perpétuelle du cosmos. 

Dans ce cadre où, selon Éliade, la remémoration rituelle fait du sujet mnésique un 

contemporain des dieux et des ancêtres fondateurs, le cosmos retrouve sa plénitude 

originelle. Aragorn nous en fournit un bel exemple dans la forêt de Lothlórien : 

He was wrapped in some fair memory: and as Frodo looked at him he 
knew that he beheld things as they once had been in this same place. For 
the grim years were removed from the face of Aragorn, and he seemed 
clothed in white, a young lord tall and fair; and he spoke words in the 
Elvish tongue to one whom Frodo could not see.13 

 

C’est ainsi que ces forêts, qui ne sont plus que l’ombre de ce qu’elles furent, 

reviennent à la vie au moment de la crise sacrificielle et retrouvent la conscience 

d’elles-mêmes. À l’instar du mythe et de l’histoire qui s’interpénètrent, les arbres et 

les Ents échangent leurs rôles, les premiers s’animant et les seconds s’enracinant. 

Quand ils rencontrent Treebeard, -Merry et Pippin n’arrivent pas à savoir s’il s’agit 

                                                 
12 Ibid., p. 227. 
13 Ibid., p. 352. 
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d’une créature animée ou d’un arbre : « it felt as if something that grew in the 

ground — asleep, you might say, or just feeling itself as something between root-tip 

and leaf-tip, between deep earth and sky had suddenly waked up [sic] »14. Une 

ambiguïté également exprimée en termes temporels dans la description que fait 

Pippin des yeux de Treebeard auquel Galadriel accorde le titre respectueux de 

« Eldest » : 

One felt as if there was an enormous well behind them, filled up with ages 
of memory and long, slow, steady thinking; but their surface was sparkling 
with the present; like the sun shimmering on the outer leaves of a vast 
tree, or on the ripples of a very deep lake.15 

 

Ce présent porteur d’un passé incommensurable enfin remémoré — car la mémoire 

fait son grand retour après des siècles d’oubli — est également parfois 

l’aboutissement de prophéties qui contribuent à rendre vertigineuse cette 

représentation du temps. D’autant plus vertigineuse, en fait, que ces prophéties sont 

parfois révélées au lecteur après qu’elles se sont réalisées. 

 

Ainsi l’avènement d’Aragorn, roi messianique, est annoncé par plusieurs 

prophéties. Deux d’entre elles annoncent son retour : le rêve des fils de Denethor le 

mentionne de manière métonymique et cryptique (« Seek for the Sword that was 

broken:/In Imladris it dwells »16) et le petit poème de Bilbo sur un mode tout aussi 

métaphorique mais guère plus explicitement  

(All that is gold does not glitter,/Not all those who wander are lost;/The old 
that is strong does not wither,/Deep roots are not reached by the 
frost./From the ashes a fire shall be woken,/A light from the shadows shall 
spring;/Renewed shall be blade that was broken;/The crownless again 
shall be king.17). 

 

                                                 
14 Ibid., p. 463. 
15

 Ibid. p., 463. 
16 Ibid., p. 246. 
17 Ibid., p.247. 
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Une autre prophétie lui apporte une solution à un moment crucial de sa quête et ce 

faisant le désigne comme l’héritier légitime. Dans cette dernière, attribuée à un devin 

particulier (« Malbeth the Seer ») plutôt qu’à une vague rumeur et datée (« in the 

days of Arvedui, last king at Fornost »), Aragorn n’est, une fois de plus, pas 

explicitement nommé ; celui qui empruntera le chemin des morts et apportera le 

repos aux fantômes des Parjures en leur donnant l’occasion de se racheter est 

désigné ainsi : « The heir of him to whom the oath they swore./From the North shall 

he come, need shall drive him:/he shall pass the Door to the Paths of the Dead »18. 

Mais celle qui détermine l’existence même d’Aragorn puisqu’elle concerne la mort 

prématurée de son père et la nécessité pour ce dernier de transgresser les  

coutumes et de se marier avec une femme trop jeune n’est révélée au lecteur que 

dans les appendices et dans The Silmarillion, une fois que l’aventure qui s’achève 

par le retour du roi a été entièrement lue : 

To this marriage Dirhael was opposed; for Gilraen was young and had not 
reached the age at which the women of the Dúnedain were accustomed to 
marry. 
 “Moreover,” he said, “Arathorn is a stern man of full age, and will be 
chieftain sooner than men looked for; yet my heart forebodes that he will 
be short-lived.” 
 But Ivorwen, his wife, who was also foresighted, answered: “The more 
need of haste! The days are darkening before the storm, and great things 
are to come. If these two wed now, hope may be born for our people; but if 
they delay, it will not come while this age lasts.”19 

 

 En fait, la citation ci-dessus le montre bien, les personnages de Tolkien qui ont 

bonne mémoire ont aussi tendance à avoir cette mémoire de l’avenir qu’est le don de 

prophétie. Et nul n’a meilleure mémoire en Middle-earth que les Elfes. Gimli, se 

lamentant de la séparation avec Galadriel dit à Legolas :  

Memory is not what the heart desires. That is only a mirror, be it as clear 
as Kheled-zâram. Or so says the heart of Gimli the Dwarf. Elves may see 

                                                 
18 Ibid., p. 781. 
19 Ibis., p. 1057. 
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things otherwise. Indeed I have heard that for them memory is more like to 
the waking world than to a dream. Not so for Dwarves.20 

 

Elrond et Galadriel qui jouissent de cette mémoire elfique se souviennent 

d’événements plusieurs fois millénaires. Mais cette mémoire qui abolit le passé en en 

faisant un éternel présent se double d’une prescience souvent soulignée par le 

narrateur. Quand Elrond révèle sa véritable identité à Aragorn, il affirme: « I foretell 

that the span of your life shall be greater than the measure of Men, unless evil befalls 

you or you fail the test »21. De même, Galadriel déclare à la Compagnie : « I will not 

give you counsel, saying do this, or do that. For not in doing or contriving, nor in 

choosing between this course and another can I avail; but only in knowing what was 

and is, and in part also what shall be »22. 

 

 D’un point de vue narratif, la précision « in part » est cruciale. Quelle place 

resterait-il au suspense si la prescience de certains personnages était totale ? Mais 

une fois de plus nous nous trouvons en présence d’un chatoiement intellectuel. En 

effet, eu égard à une des lois du genre que l’auteur décrit magistralement dans « On 

Fairy Stories », l’issue de la quête ne peut qu’être heureuse mais il faut pouvoir 

douter qu’elle le soit : 

The consolation of fairy-stories, the joy of the happy ending: or more 
correctly of the good catastrophe, the sudden joyous ‘turn’ (for there is no 
true ending to any fairy-story): this joy […] is not essentially ‘escapist’, nor 
‘fugitive’. In its fairy-tale — or otherworld — setting, it is a sudden and 
miraculous grace: never to be counted on to recur. It does not deny the 
existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure: the possibility of these 
is necessary to the joy of deliverance; it denies (in the face of much 
evidence, if you will) universal final defeat and in so far is evangelium, 
giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world, 
poignant as grief.23 

                                                 
20 Ibid., p. 378-379. 
21 Ibid., p.1057. 
22 Ibid., p. 357. 
23 TOLKIEN John Ronald Reuel, Tree and Leaf, Londres, Unwin Paperbacks, 1975, p. 68. 
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À cet égard, le Miroir de Galadriel est exemplaire, car ce que la reine dit d’elle-même 

elle le dit aussi de son miroir : « it shows things that were, and things that are, and 

things that may yet be. But which it is that he sees, even the wisest cannot always 

tell »24. Il va sans dire que la succession kaléidoscopique de scènes que Frodo et 

Sam découvrent dans le miroir apparaissent comme un puzzle que le lecteur — et 

les personnages — ne peuvent assembler qu’une fois l’histoire terminée : les 

prophéties ne livrent leur secret qu’une fois qu’elles sont devenues des souvenirs 

confirmés par les événements. De plus, même s’il était possible d’établir avec 

certitude que telle ou telle scène est effectivement une vision de l’avenir, ce dernier 

n’est théoriquement pas inéluctable, Galadriel précise : « Remember that the Mirror 

shows many things, and not all have yet come to pass. Some never come to be, 

unless those that behold the visions turn aside from their pass to prevent them »25. 

 

Ainsi cohabitent de manière harmonieusement oxymorique prescience et libre-

arbitre. Bien entendu, une fois le récit terminé, il apparaît au lecteur que toutes les 

visions, dont il sait à présent qu’elles étaient prophétiques, se sont effectivement 

réalisées. Dès lors, ce chatoiement intellectuel dont je parle relève du doublethink 

orwellien : le lecteur a beau savoir que la victoire de Sauron est inenvisageable, le 

suspense est préservé grâce à des prophéties ambiguës et/ou partielles. Ainsi, la 

prophétie  — mentionnée deux fois — qui semble établir que le chef des Nazgûls est 

indestructible puisqu’il ne peut être tué par un homme s’avère trompeuse pour le 

principal concerné qui est effectivement tué. Mais elle est vraie malgré tout car il est 

                                                                                                                                                         
 
24 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op.cit., p. 362. 
25 Ibid., p. 363. 
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mis à mort par une femme. Cependant le suspense naît également, tout comme la 

crise sacrificielle elle-même, de l’amnésie totale ou partielle qui frappe Middle-earth. 

 

LA VICTOIRE PAR LA MÉMOIRE 

 

 C’est en effet l’oubli qui met le cosmos en péril, l’oubli et l’incroyance. Comme 

dans la Bible, le rôle des prophètes de Middle-earth est de rappeler au monde une 

Histoire ou un Mythe qui s’évanouit dans les brumes de l’oubli. À plusieurs reprises 

ces personnages, gardiens de la mémoire et doués de prescience, se lamentent de 

ce qu’il ne subsiste des événements et des ancêtres fondateurs qu’une trace 

amoindrie sous forme de légendes, c’est-à-dire des récits divertissants ne relevant 

que de la fiction. Ces rappels à l’ordre émanent des personnages explicitement 

désignés par le narrateur comme détenteurs du savoir et ne sont donc pas sujets à 

caution. Ces admonestations dont je ne dresserai pas la liste tant elles pullulent dans 

le récit se trouvent résumées dans la déclaration de Celeborn au moment où la 

Compagnie quitte la Lothlórien : « But do not despise the lore that has come down 

from distant years; for oft it may chance that old wives keep in memory word of things 

that once were needful for the wise to know »26. 

 

 À ce titre, Denethor est exemplaire de ce qu’il ne faut pas être en ce sens qu’il 

se montre à la fois incrédule à l’égard de la prophétie selon laquelle Aragorn est le 

roi messianique qui peut sauver Middle-earth de la domination de Sauron et oublieux 

de l’histoire même de Gondor dont il est censé être le gardien. Clairement, si l’oubli 

de l’événement passé est une erreur, le déni de la prophétie est une faute. Nous 

                                                 
26 Ibid., p.374. 
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voyons donc Denethor déclarer à Gandalf avant de s’immoler par le feu : « Even 

were his claim proved to me, still he comes but of the line of Isildur. I will not bow to 

such a one, last of a ragged house long bereft of lordship and dignity »27. Ce même 

personnage, qui s’est précédemment flatté auprès du magicien d’être « master of the 

lore of this City », ignorait que ses archives contenaient un texte écrit de la main 

d’Isildur, texte que Gandalf exhume et qui lui permet d’établir que l’Anneau trouvé 

par Bilbo est bien l’Anneau de Sauron à savoir, l’objet dont dépend le sort de Middle-

earth, pas moins. 

 

 À part les Elfes qui ont eux choisi de s’isoler des autres races de Middle-earth, 

tous les représentants de ce que Tolkien appelle « les Peuples Libres » se rendent 

coupables de cette amnésie aux conséquences catastrophiques. Ou s’il ne s’agit pas 

à proprement parler d’oubli, on note ce que Gilbert Durand appelle une 

« euphémisation des modèles». À Hobbiton, par exemple, on se rappelle l’existence 

des dragons, mais on les considère comme des créatures imaginaires qui n’ont leur 

place que dans la fiction : « ‘I heard tell of them when I was a youngster, but there’s 

no call to believe in them now. There’s only one Dragon in Bywater, and that’s 

Green,’ he said, getting a general laugh »28. Les nains se rappellent les griefs qui les 

opposent aux Elfes, mais, jusqu’à la rencontre entre Gimli et la reine Galadriel, ne se 

souviennent pas de l’âge d’or où les deux races entretenaient des rapports amicaux 

et coopéraient volontiers. Une mémoire sélective qui sert les intérêts de Sauron en 

divisant ses ennemis. 

 

                                                 
27 Ibid. p.854. 
28 Ibid., p. 44. 
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 Mais si la mémoire défaillante est un poison qui met le cosmos tout entier en 

péril, Middle-earth contient son propre antidote. En effet, en plus des personnages, à 

la fois prophètes et historiens qui, à l’occasion de stases dans le déroulement de 

l’action, rafraîchissent la mémoire des non-initiés, Middle-earth est parsemée de 

madeleines en tout genre. Ces reliques vont du macrocosmique au microcosmique. 

Sur le plan macrocosmique, la nature elle-même manifeste ce miroitement de 

mémoire et d’oubli. Parmi le fourmillement d’exemples qui parsèment le récit, je me 

contenterai de mentionner la forêt de Fangorn, les Dead Marshes ainsi que des 

collines anonymes dont il est dit qu’elles gardent confusément la mémoire des 

événements qui s’y sont déroulés : « Men once dwelt here, ages ago; but none 

remain now […]. But that is now so long ago that the hills have forgotten them, 

though a shadow still lies on the land »29. À cette nature chargée de souvenirs plus 

ou moins confus s’ajoutent des ruines en tout genre, porteuses d’une histoire 

oubliée, comme la tour d’Amon Sûl dont Aragorn conte le passé glorieux aux Hobbits 

qui l’ignoraient totalement. Mais ces traces peuvent également se réduire à l’histoire 

personnelle, récente et intertextuelle ; ainsi quand les Hobbits se trouvent effrayés 

par les Trolls pétrifiés de l’aventure de Bilbo, Frodo déclare : « We are forgetting our 

family history! »30. Enfin, à échelle microcosmique, le récit grouille de « tokens », 

« heirlooms » et autres « wergilds » qui ne réussissent jamais complètement mais 

n’échouent jamais vraiment non plus à remplir leur mission de figer le temps et 

d’immortaliser ce qu’ils symbolisent. 

 

                                                 
29 Ibid., p. 201. 
30 Ibid., p. 205. 
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 L’Anneau lui-même dont Isildur veut faire un héritage dynastique (« The Great 

Ring shall go now to be an heirloom of the North Kingdom »31) est perdu et oublié, et 

quand il est retrouvé, il engage l’avenir du monde. Ainsi, des objets sacralisés sont 

chargés d’une fonction impossible à accomplir complètement, celle de rendre 

inoubliable un passé immémorial et de déterminer un avenir illimité. Quand Galadriel 

donne sa broche à Aragorn elle déclare : « This stone I gave to Celebrian my 

daughter, and she to hers [Arwen]; and now it comes to you as a token of hope. In 

this hour take the name that was foretold for you, Elessar, the Elfstone of the House 

of Elendil! »32. Et nous voyons une fois de plus la mémoire et la prophétie, le passé 

et le futur tourbillonner dans un présent si menacé que ce passé et ce futur risquent, 

tous deux, de se trouver abolis. De même quand Galadriel demande à Gimli ce qu’il 

compte faire du présent qu’il lui a demandé (trois cheveux de la Reine), ce dernier 

répond : 

Treasure it, Lady […], in memory of your words to me at our first meeting. 
And if ever I return to the smithies of my home, it shall be set in 
imperishable crystal to be an heirloom of my house, and a pledge of good 
will between the Mountain and the Wood until the end of days.33 

 

Autrement dit, il affirme que l’amitié renouvelée entre les Elfes et les Nains, 

symbolisée par les cheveux de Galadriel, ne sera jamais oubliée, mais comme le dit 

Treebeard à Aragorn : « never is too long a word even for me »34. 

 

 Dans cet univers écartelé entre le désir inextinguible de mémoire et 

l’inévitabilité de l’oubli, le lai, ou tout au moins le récit, qui célèbre le « haut fait » et 

ceux qui l’accomplissent et tente de les immortaliser en les mythifiant apparaît investi 

                                                 
31 Ibid., p. 252. 
32 Ibid., p. 375. 
33 Ibid., p. 376. 
34 Ibid., p. 979. 
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d’une valeur suprême. C’est là que l’influence des mythologies et de la mentalité 

germaniques dont Tolkien se considérait comme le gardien de la mémoire se fait le 

plus sentir. Le héros germanique, Béowulf, un personnage que Tolkien connaissait 

bien, ne craint pas de mourir dans l’accomplissement d’une tâche noble et 

nécessaire, mais il le craint d’autant moins qu’il sait que son geste héroïque sera 

dûment célébré dans un chant qui l’immortalisera dans la mémoire de tous. De 

même, les guerriers dans The Lord of the Rings sont plus soucieux de se battre 

assez bien pour que leurs exploits soient chantés que d’être défaits et/ou de mourir. 

Ainsi, au moment où ils s’apprêtent à faire une sortie désespérée contre des 

ennemis ridiculement supérieurs en nombre, Théoden dit à Aragorn : « Maybe we 

shall cleave a road, or make such an end as will be worth a song — if any be left to 

sing of us hereafter »35. De même, Frodo et Sam en route vers Mordor et au bord du 

désespoir se consolent en imaginant des petits hobbits réclamer l’histoire dont ils 

sont les héros. Qui plus est, ils évoquent, au cours de cette scène, l’exploit 

immémorial de Beren et, ce faisant, nous entraînent dans une dimension 

métaphorique et métatextuelle de ce qu’il convient d’appeler une victoire sur la mort. 

 

Une fois de plus, les exemples pourraient être multipliés et ne se limitent pas, 

fort heureusement, aux faits d’armes. Je ne développerai pas ici le cas d’Aragorn et 

Arwen que j’ai déjà analysé dans « de l’imitation à l’avatar »36, je ne le mentionne 

que pour souligner un mouvement de va et vient de l’acte vers le lai et inversement : 

l’amour de Beren et Lúthien est l’objet d’un chant qui lui fait traverser des siècles 

fictionnels et ce chant sert de modèle à l’amour d’Aragorn et Arwen qui, lui-même, 

est célébré par Tolkien et, de ce fait, traverse aussi des siècles, mais fictifs, ceux-là. 

                                                 
35 Ibid., p. 539. 
36 CHEMALI Marc. « De l’imitation à l’avatar : réflexions sur les échos chez Tolkien », Confluences 
n° 27, Nanterre, Presses Universitaires de Paris 10, 2006, p. ??. 
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Nous retrouvons le chatoiement d’une mémoire paradoxale dans la mesure où ce qui 

est digne d’être chanté, c’est un amour si intense qu’il pousse des Elfes immortels à 

renoncer à leur immortalité et à mourir pour des hommes. Dès lors, ce qui  

immortalisé dans ces deux cas, c’est la mort elle-même. Par contraste, c’est en 

gardant leur immortalité tout en demeurant en Middle-earth que les Elfes signeraient 

leur arrêt de mort narrative, autrement dit, qu’ils sombreraient dans l’oubli : un sort 

pire que la mort. Galadriel résume le dilemme des Elfes en affirmant : « We must 

depart into the West, or dwindle to a rustic folk of dell and cave, slowly to forget and 

to be forgotten »37. 

 

 Tolkien le disait dans une lettre, une de ses principales préoccupations dans 

The Lord of the Rings était la mort (« But I should say, if asked, the tale is not really 

about Power and Dominion: that only sets the wheels going; it is about Death and the 

desire for deathlessness »38). Ce désir d’immortalité prend deux formes dans l’œuvre 

de Tolkien. La première est illégitime et condamnée sans réserve, il s’agit bien sûr de 

l’immortalité définie littéralement. Les hommes de Númenor la convoitent et en sont 

punis par l’annihilation pure et simple. De même, le sort de ceux qui ne se résignent 

pas à mourir ou à qui l’on ne permet pas de mourir, les fantômes de Middle-earth, et 

autres « undead », n’est pas enviable. Qu’ils se repentent, comme l’armée des morts 

à qui le repos est accordé une fois qu’ils ont tenu leur promesse, ou qu’ils persistent 

dans leur aveuglement avant leur destruction finale, l’état de « souvenir de l’être » 

qui est le leur est présenté comme un châtiment terrible. Cette explication que donne 

Gandalf de l’effet de l’Anneau en témoigne : « A mortal, Frodo, who keeps one of the 

Great Rings, does not die, but he does not grow or obtain more life, he merely 

                                                 
37 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p.365. 
38 TOLKIEN John Ronald Reuel, Letters of J.R.R. Tolkien, op.cit., p. 262. 
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continues, until at last every minute is a weariness »39. En revanche, l’immortalité 

que confère à l’être disparu la remémoration dans le chant ou le récit, un principe 

constamment mis en abyme dans et par l’œuvre, est l’objet d’une célébration 

d’autant plus enthousiaste qu’elle est elle-même mise en abyme. Mais cette 

immortalité est également illusoire. À ce propos, un des moments les plus poignants 

dans The Lord of the Rings est celui où Treebeard se rend compte que les lais qui 

célèbrent la quête des Ents n’ont pas survécu à l’amnésie et au temps, même pas au 

titre de contes plus ou moins dénaturés à l’intention des enfants : 

‘There were songs about the hunt of the Ents for the Entwives sung 
among Elves and Men from Mirkwood to Gondor. They cannot be quite 
forgotten.’ 
‘Well, I am afraid the songs have not come west over the Mountains to the 
Shire,’ said Merry.40 

 

« Jamais » est décidément un mot beaucoup trop long, même pour Tolkien. 

 

CONCLUSION 

 

 Ces jeux de miroirs et de miroitements mnémoniques auxquels Tolkien se 

livre jusqu’au vertige, le lecteur en est partie prenante. Lire Tolkien, se perdre dans 

les méandres de prophéties incertaines mais toujours réalisées, de mémoire 

indélébile et d’amnésie coupable, revient à faire acte de commémoration 

d’événements qui ne se sont jamais produits. Et ce rappel d’une mytho-histoire fictive 

fonctionne comme un rappel à l’ordre. En effet, les personnages qui ont oublié qu’un 

arbre, par exemple, est une entité vivante digne d’émerveillement et pas seulement 

le stade premier d’un stère de bois de chauffage ou d’une table et de chaises voient 

la mémoire leur revenir au galop à l’apparition d’un Ent. Et ce qui est vrai pour les 

                                                 
39 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p. 47.  
40 Ibid., p. 475. 
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personnages l’est aussi pour le lecteur. Mais dans le cadre de cette resémantisation 

du réel par le mythe, Tolkien met en abyme la mémoire elle-même et parvient à une 

métamémoire : il nous enjoint de faire comme Treebeard et de nous souvenir de ne 

pas oublier ; en l’occurrence, de ne pas oublier les racines mythiques et 

mythologiques de l’Histoire sans lesquelles le présent est terne à désespérer et 

l’avenir glacé. Ayant accompli cet exploit, il est entré dans le cercle fermé des 

auteurs mythiques, eux-mêmes inoubliables. 

The Talk did not die down in nine or even ninety-nine days. The second 
disappearance of Mr Bilbo Baggins was discussed in Hobbiton, and 
indeed all over the Shire, for a year and a day, and was remembered 
much longer than that. It became a fireside-story for young hobbits; and 
eventually Mad Baggins […] became a favourite character of legend and 
lived on long after all the true events were forgotten.41 

 

Ce que Tolkien dit de Bilbo s’applique parfaitement à lui-même car, contrairement 

aux prophéties de certains de ses détracteurs qui le vouaient à un oubli rapide, à 

l’instar de la fête d’anniversaire de Bilbo, son œuvre continue à être célébrée par ses 

exégètes : le présent article en est la preuve. 

                                                 
41 Ibid., p.43. 


