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L’OUBLI ET LA PROPHETIE : LES MOIRES DE LA MEMOIRE DANS
L’CEUVRE DE TOLKIEN

Marc Chémali, Université Paris Nanterre

Do not be hasty, that is my motto. But if | had seen you, before | heard
your voices — | liked them: nice little voices; they reminded me of
something | cannot remember — if | had seen you before | heard you, |
should have just trodden on you, taking you for little Orcs, and found out
my mistake afterwards.*
« Elles m’ont rappelé quelque chose dont je ne me souviens pas ». Cette formulation
affolante explique pourquoi mon titre fait mention des moires de la mémoire ; la
formulation et la place de la proposition dans la phrase : a la fois périphérique et
centrale, une digression et I'essentiel. Treebeard informe les hobbits de la raison
pour laquelle il ne les a pas écrabouillés — il a entendu leur voix avant de les voir —
mais surtout, il glisse en information annexe la motivation véritable derriére la raison,
a savoir sa guérison partielle d’'une amnésie. Et s’il guérit sans guérir et qu’il s’en
contente c’est que lacte de remémoration en lui-méme est une expérience

euphorique, bien que le souvenir soit si confus qu’il en perd son objet.

Cet amour éperdu de la mémoire est déja évident dans [I'histoire de la
conception et de la publication de ses récits concernant Middle-earth a laquelle je
consacrerai ma premiere partie. Nous en retrouvons le chatoiement dans les jeux
analeptiques et proleptiques auxquels se livre Tolkien dans The Lord of the Rings et
nous verrons donc dans un second temps comment cette représentation
anachronique du rapport au passé et a l'avenir abolit le temps et plonge

personnages et lecteurs dans un interminable présent. Enfin, je terminerai sur I'enjeu

" ToLkiEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, Londres, HaperCollins, 2005, p. 464.



de cette « achronie » a savoir, une victoire, poignante parce qu’illusoire, et reconnue

comme telle, sur I'oubli et la mort.

ECRITURE ET PUBLICATION : L’CEUVRE ANACHRONIQUE

« ... the story was drawn irresistibly towards the older world, and became an
account, as it were, of its end and passing away before its beginning and middle had
been told »2. Cette déclaration en atteste : la genése de cette partie de I'ceuvre de
Tolkien dont I'action se déroule en Middle-earth est complexe et tortueuse. La lecture
de ses lettres et de ses biographies révele, en effet, une démarche créative, tour a
tour, voire en méme temps, marquée du double sceau de la jubilation et de
'angoisse. La jubilation de la trouvaille (selon la petite histoire pythagoresque le
poéme de la « Malédiction de I’Anneau » lui serait venu en un éclair d’inspiration
alors qu’il prenait un bain) ; et 'angoisse de l'inconnu face a I'événement a venir:
« and [at the beginnings of chapters | and Ill of Book five] as the beacons flared in

Andrien [...], | stopped. Foresight had failed and there was no time for thought »°.

Cette écriture qui procéde a la fois de la démarche prophétique et
remémorative, de I'ecmnésie et de la mnésie, reléve elle-méme d’'une sorte de
victoire sur la chronologie. En ce qui concerne la dimension prophétique, nous
voyons l'auteur, tel un médium en transe, « découvrir », en quelque sorte a son
corps défendant, des personnages et des événements dont il ignore I'importance et
la nature véritables. Voici ce qu’il en dit dans une lettre adressée a W.H. Auden :

« But | met a lot of things on the way that astonished me. Tom Bombadil | knew

? ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, Londres, HaperCollins, 2005, p. xxii.
3 . e
Ibid., p. xiii.



already; but | had never been to Bree. Strider sitting in the corner was a shock, and |
had no more idea who he was than had Frodo »*. Ou, au contraire, tel un dieu
omniscient, il connait a 'avance I'issue de son propre récit au-dela des péripéties qui
I'en séparent et quelles que soient ces derniéres. Parlant du chapitre « The Shadow
of the Past », il affirme dans sa préface : « Its sources are things long before in mind,
or in some cases already written, and little or nothing in it was modified by the war
that began in 1939 or its sequels »°. Mais, paradoxalement, ces fulgurances
prophétiques et ces desseins divins sont I'expression d’une irrépressible tendance a
se tourner vers le passé et a puiser dans le souvenir : ne I'oublions pas, « the story

was drawn irresistibly towards the older world ».

En lisant la préface — et le texte — de The Lord of the Rings, le lecteur est
renvoye a ses propres souvenirs de lecture en découvrant que certains personnages
et certaines composantes de cet univers rencontrés dans The Hobbit — « Elrond,
Gondolin, the High-elves and the orcs, as well as [...] Durin, Moria, Gandalf, the
Necromancer, the Ring »°, pour reprendre les exemples de l'auteur — sont des
affleurements de ce que j'appellerai, a deux titres, des « souvenirs narratifs » parfois
beaucoup plus anciens. En effet, a lintérieur méme de l'univers tolkienien, ils
appartiennent a des moments de la cosmogonie bien antérieurs au cadre temporel
du récit des aventures de Bilbo, et du point de vue de la genése de I'ceuvre, ils ont
été écrits longtemps auparavant. Dans The Lord of the Rings, ces affleurements —
qui relévent cette fois d’'une stratégie délibérée — se font omniprésents. Ills vont de

chapitres entiers (« The Shadow of the Past », par exemple), a de plus ou moins

* ToLkIEN John Ronald Reuel, Letters of J.R.R. Tolkien, Londres, George Allen and Unwin, 1981, p.
216.

> TOLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p.xxiv.

% Ibid., p. xxii.



longues stases narratives durant lesquelles les sages de Middle-earth, a la fois
historiens et catéchuménes, prennent le temps de resituer le présent dans son
contexte mythico-historique, en passant par des allusions qui, malgré les appendices
et la publication de The Silmarillion, ne peuvent s’avérer que parfaitement cryptiques.
Ainsi, des cohortes de lecteurs qui, au grand désespoir de Tolkien et a sa grande
jubilation, s’entétaient a traiter son univers comme un monde réel, ou Primaire selon
son expression, se sont perdus, par fanzines interposés, en conjectures ludiques
mais stériles quant a l'identité de la Reine Beruthiel, dont les chats font I'objet d’'une
comparaison dans une remarque d’Aragorn a propos de Gandalf (« He is surer of

finding his way home in a blind night than the cats of Queen Ber(thiel. »").

Cette démarche créative qui procéde par prolepses et analepses, oblige en
permanence Tolkien a réécrire ses textes a rebours. Une fois qu’il est établi, par
exemple, que 'Anneau est le lien nécessaire entre The Hobbit et The Lord of the
Rings, et une fois que la nature véritable de I’Anneau en question est « découverte »,
Tolkien se voit forcé de réécrire en partie le chapitre « Riddles in the Dark » dans
The Hobbit. En effet, dans la premiére version, Gollum mise 'Anneau dans le
concours de devinettes qu’il engage avec Bilbo, ce qui est bien sr inconcevable une
fois que I'’Anneau en question s’avére étre celui de Sauron. Cet incident de
publication qui a fait de cette version de The Hobbit un objet rare de collection ne
s’est pas, au grand dam des collectionneurs, reproduit dans le cas de The Lord of
the Rings aprés la publication de The Silmarillion. Mais si 'on en croit Christopher
Tolkien, qui a achevé la mise en forme de ce récit ancétre apres la mort de son pere,

ce dernier avait produit des versions multiples des mémes épisodes de son corpus

" Ibid., p. 311.



mythologique, des versions qui pouvaient varier sur des points de détail mais qui
pouvaient également différer énormément, allant jusqu’a se contredire. Submergé
par ce foisonnement de versions concurrentes, Tolkien ne parviendra pas a mener a
bien la réécriture de The Silmarillion et, tiraillé entre la nécessité de gérer les
intuitions prophétiqgues qui emportaient son récit dans des directions inconnues et
cette nostalgie des origines qui le ramenait incessamment vers ses récits ancétres

contradictoires, il mettra plus de dix ans a finir The Lord of the Rings.

Cette approche paramnésique de [I'écriture, a la fois orwellienne et
transparente, est fascinante. Elle est orwellienne en ce sens qu’a l'instar du Parti,
Tolkien réécrit inlassablement sa propre histoire, son propre mythe, en fonction de
I'évolution de son récit ultérieur. Et elle est transparente car, comme le dit Douglas
Anderson : « Tolkien’s hastiest comments about where the story might proceed, or
why it can or can’t go such and such a way — these queries to himself were written
out: Tolkien, is literally thinking on paper »%. Ainsi, non seulement les versions
concurrentes survivent aux choix opérés par I'auteur, mais les raisons qui motivent
ces choix survivent aussi. Il faut tout de méme ajouter que quand Winston se trouve
retenu au Ministére de ’Amour, O’Brien lui montre, avant de les détruire a son tour,
des documents que Smith a détruit lui-méme dans I'exercice de ses fonctions
révisionnistes et lui annonce qu’ils n’ont jamais existé : comme dans I'ceuvre de
Tolkien, I'Histoire est réécrite mais les traces des versions précédentes sont
conservees par et, dans un premier temps, pour les initiés. Dans le cas du corpus

tolkienien, lesdits documents sont sauvés de la destruction et de I'oubli par le fils de

¥ Ibid., p. xvi.



'auteur aprés la mort du pére. Et le Grand Frére d’Orwell n’était-il pas modelé sur le

« Petit Pére des Peuples » ?

Toujours est-il que ces traces textuelles écrites au crayon a papier, souvent
réactualisées par un repassage a l'encre sur le crayon et parfois tapées a la
machine, sont un paradis de généticien (dont le cauchemar absolu est, bien sar,
I'ordinateur et ses « couper/coller » qui ne laissent pas de traces). Elles ont permis la
publication posthume de The Silmarillion qui, s’il est loin d’atteindre la qualité et la
complexité de The Lord of the Rings, n’en reste pas moins essentiel a la cohérence

de I'ceuvre de Tolkien.

Il nous apparait a ce stade que, si I'écriture de son ceuvre reléve de la
paramnésie, sa publication s’avere tout aussi anachronique. Elle commence elle
aussi in medias res avec la parution de The Hobbit et semble s’achever avec la
parution de souvenirs posthumes. Ce qui est extraordinaire c’est que pour
parachever le processus de véridiction, Tolkien présente ses récits comme des
chroniques écrites par Bilbo et par Frodo a sa suite et que lui-méme se serait
contenté de traduire en anglais moderne. Or, ses lettres en attestent, au méme titre
que Frodo est le neveu préféré de Bilbo, Christopher Tolkien était I'enfant chéri de
John et le seul qui se fGt totalement impliqué dans I'entreprise de son pére bien
avant la mort de ce dernier (on lui doit notamment les cartes originales de Middle-
earth). Et c’est bien sir lui qui finit de mettre en forme The Silmarillion laissé
inachevé par son pére. Si Tolkien avait poussé le post-modernisme au point de
communiquer post-mortem son sentiment (non écrit a 'avance a cet égard), il aurait,

comme Hamlet, exprimé son étonnement rhétorique devant son &me prophétique.



Mais la mémoire, c’est bien connu, est éminemment extensible. The Hobbit et
The Lord of the Rings couvrent chacun une durée d’a peu prés un an, or le premier
n’atteint que les deux cent quatre-vingt-cinq pages la ou le second s’étire sur mille
cent soixante-dix-huit pages, appendices et index inclus. Si ce hiatus s’explique
aisément par les enjeux respectifs des deux récits et la complexité narrative de The
Lord of the Rings par rapport au simple « there and back again » de The Hobbit, la
différence entre les mille cent soixante-dix-huit pages de The Lord of the Rings et
les quatre cent trente-neuf de The Silmarillion est surprenante quand on prend en
considération le fait que l'action de ce dernier se déroule dans un cadre temporel

couvrant plusieurs millénaires.

Pour utiliser une métaphore entomologique un peu douteuse, a la parution de
The Silmarillion, le corpus mythologique hétérogéne de Tolkien se présente comme
une guépe inversée. La téte, 'ceuvre maitresse, a savoir The Lord of the Rings, est
énorme ; la taille — The Hobbit — est, comme il se doit, toute fine et 'abdomen, la
partie arriere, The Silmarillion, est a peine plus gros que la taille. Mais la guépe folle
de Tolkien ne va pas le rester longtemps. En effet, Christopher/Frodo, peut-étre par
fidélité a la mémoire de son pére, peut-étre parce que les temps sont durs pour tout
le monde ou pour les deux raisons a la fois, n’en est pas resté a la publication de
The Silmarillion. Apparemment pris d’'un vertige d’exhaustivité, il publie, jusqu’au
seuil de Tillisibilité, les moindres fragments écrits par son pére : nous en sommes
pour le moment a treize volumes. Nous voyons ainsi 'abdomen de la guépe grossir
et notre insecte métaphorique gagner en proportion et en exhaustivité ce qu'il perd

en cohérence. Dans cette célébration éditoriale du culte de la mémoire, comme dans



le mythe, ou le moment de l'acte de création est inlassablement réactualisé, le
temps, apparemment perdu, est perpétuellement retrouve. Il va sans dire que cette
réactualisation du moment originel qui caractérise la genése de l'ceuvre et sa
publication a son pendant dans le texte lui-méme. Le parallele étonnant entre les
rapports filiaux qu’entretiennent Bilbo et Frodo Baggins et John et Christopher
Tolkien et la reprise, dans les deux cas, du flambeau éditorial par la seconde

génération en est un exemple évident. Il me reste donc & me pencher sur ce

fonctionnement paramnésique a I'intérieur du texte lui-méme.

LES MOIRES DE LA MEMOIRE

J’ai souvent eu l'occasion de le mentionner, la représentation du temps dans
I'ceuvre de Tolkien est double et contradictoire. En effet, la cosmogonie tolkienienne
ne s’achéve vraiment qu’a la fin de The Lord of the Rings avec le départ des Elfes et,
a ce titre, 'ensemble des récits qui concernent Middle-earth releve du mythe tel
qu’Eliade le définit :
[...] le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu
lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ».
Autrement dit, le mythe raconte comment grace aux exploits des Etres
Surnaturels, une réalité est venue a l'existence, que ce soit la réalité
totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une ile, une espece
végétale, un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le
récit d’'une création [...].°

Mais a l'intérieur de ce cadre mythique, dés l'apparition des Elfes et, surtout, des

Hommes, I'Histoire s’installe. Une Histoire Sainte calquée sur le modéle judéo-

chrétien puisqu’elle est porteuse d’'une promesse eschatologique selon laquelle, a la

fin des temps, le dessein d’lluvatar, le Créateur, sera révélé a tous. Mais il s’agit

? ELIADE Miircéa, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 16-17.



néanmoins d’'un cadre ou, contrairement au mythe, le temps s’écoule de maniéere
linéaire. Car une des caractéristiques majeures du mythe non judéo-chrétien est qu’il
permet de réactualiser le moment de l'accession a I'étre grace a la perméabilité
esprit/matiere qu’il présuppose. Cette double détermination temporelle permet
linstauration de rituels commémoratifs, véritables mises en scene de la mémoire
sacrée alors méme que la cosmogonie n’est pas achevée et que les événements
mythiques fondateurs du monde du lecteur — un monde vide de créatures
intelligentes non humaines et vide de magie — sont toujours en cours et n‘'ont donc
pas encore été ritualisés. Le lecteur se retrouve donc face & un énorme présent

mythique, une sorte de present perfect, qui contient malgré tout des prétérites.

Cette cohabitation contre-culture, si je puis dire, de deux systemes
antagonistes apparait au lecteur comme la robe de Saruman décrite par Gandalf : « |
looked then and saw that his robes, which had seemed white, were not so, but were
woven of all colours, and if he moved they shimmered and changed hue so that the
eye was bewildered »'°. Dans le cas de Saruman, eu égard au principe téléologique
a l'ceuvre dans le récit, ce vétement irisé est I'expression d’une tentative vouée a
'échec de transcender le Bien et le Mal. Mais, visiblement, Tolkien n’a aucun
scrupule a transcender le temps. Presque toutes les descriptions initiales qu’il fait
des Elfes relévent de 'oxymore et associent le grand age et la jeunesse, le passé et

le présent, la mémoire et la conscience du moment. Elrond, par exemple, est dépeint

ainsi :
The face of Elrond was ageless, neither old nor young, though in it was
written the memory of many things both glad and sorrowful. [...] Venerable
he seemed as a king crowned with many winters, and yet as hale as a
tried warrior in the fullness of his strength.**

"% Ibid., p. 259.

" bid., p. 227.



Un peu plus loin, c’est sa fille, Arwen qui bénéficie du méme traitement :
Young she was and yet not so. The braids of her dark hair were touched
by no frost; her white arms and clear face were flawless and smooth, and
the light of stars was in her bright eyes, grey as a cloudless night; yet
gueenly she looked, and thought and knowledge were in her glance, as
one who has known many things that the years bring.*

En Middle-earth, le temps profane, historique, s’écoule de maniére linéaire sur
des siécles, voire, des millénaires usant tout sur son passage. Les Ents perdent leurs
femmes et finissent aprés de longues quétes par perdre aussi I'espoir de les
retrouver. Les races de Middle-earth perdent en force et en sagesse. Les foréts
s’amenuisent, les reliefs s’érodent et, pire que tout, les mémoires défaillent. Mais en
contradiction flagrante avec cette représentation, Tolkien inscrit son récit dans une
trame temporelle mythique qui permet une régénération perpétuelle du cosmos.
Dans ce cadre ou, selon Eliade, la remémoration rituelle fait du sujet mnésique un
contemporain des dieux et des ancétres fondateurs, le cosmos retrouve sa plénitude
originelle. Aragorn nous en fournit un bel exemple dans la forét de Lothlérien :

He was wrapped in some fair memory: and as Frodo looked at him he
knew that he beheld things as they once had been in this same place. For
the grim years were removed from the face of Aragorn, and he seemed
clothed in white, a young lord tall and fair; and he spoke words in the
Elvish tongue to one whom Frodo could not see.™

C’est ainsi que ces foréts, qui ne sont plus que 'ombre de ce qu’elles furent,
reviennent a la vie au moment de la crise sacrificielle et retrouvent la conscience
d’elles-mémes. A linstar du mythe et de I'histoire qui s’interpénétrent, les arbres et

les Ents échangent leurs réles, les premiers s’animant et les seconds s’enracinant.

Quand ils rencontrent Treebeard, -Merry et Pippin n’arrivent pas a savoir s’il s’agit

2 Ibid., p. 227.
" bid., p. 352.
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d’'une créature animée ou d'un arbre: «it felt as if something that grew in the
ground — asleep, you might say, or just feeling itself as something between root-tip
and leaf-tip, between deep earth and sky had suddenly waked up [sic] »**. Une
ambiguité également exprimée en termes temporels dans la description que fait
Pippin des yeux de Treebeard auquel Galadriel accorde le titre respectueux de
« Eldest » :
One felt as if there was an enormous well behind them, filled up with ages
of memory and long, slow, steady thinking; but their surface was sparkling
with the present; like the sun shimmering on the outer leaves of a vast
tree, or on the ripples of a very deep lake.™
Ce présent porteur d’'un passé incommensurable enfin remémoré — car la mémoire
fait son grand retour aprés des siécles doubli— est également parfois
'aboutissement de prophéties qui contribuent a rendre vertigineuse cette

représentation du temps. D’autant plus vertigineuse, en fait, que ces prophéties sont

parfois révélées au lecteur aprés qu’elles se sont réalisées.

Ainsi 'avenement d’Aragorn, roi messianique, est annoncé par plusieurs
prophéties. Deux d’entre elles annoncent son retour : le réve des fils de Denethor le
mentionne de maniére métonymique et cryptique (« Seek for the Sword that was
broken:/In Imladris it dwells »'°) et le petit poéme de Bilbo sur un mode tout aussi
meétaphorique mais guére plus explicitement

(All that is gold does not glitter,/Not all those who wander are lost;/The old
that is strong does not wither,/Deep roots are not reached by the
frost./From the ashes a fire shall be woken,/A light from the shadows shall

spring;/Renewed shall be blade that was broken;/The crownless again
shall be king."").

" Ibid., p. 463.
" Ibid. p., 463.
' Ibid., p. 246.
7 |bid., p.247.
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Une autre prophétie lui apporte une solution a un moment crucial de sa quéte et ce
faisant le désigne comme I'héritier légitime. Dans cette derniére, attribuée a un devin
particulier (« Malbeth the Seer ») plutét qu'a une vague rumeur et datée (« in the
days of Arvedui, last king at Fornost »), Aragorn n’est, une fois de plus, pas
explicitement nommé ; celui qui empruntera le chemin des morts et apportera le
repos aux fantdbmes des Parjures en leur donnant I'occasion de se racheter est
désigné ainsi : « The heir of him to whom the oath they swore./From the North shall
he come, need shall drive him:/he shall pass the Door to the Paths of the Dead »*®.
Mais celle qui détermine I'existence méme d’Aragorn puisqu’elle concerne la mort
prématurée de son peéere et la nécessité pour ce dernier de transgresser les
coutumes et de se marier avec une femme trop jeune n’est révélée au lecteur que
dans les appendices et dans The Silmarillion, une fois que I'aventure qui s’achéve
par le retour du roi a été entierement lue :

To this marriage Dirhael was opposed; for Gilraen was young and had not

reached the age at which the women of the Dunedain were accustomed to

marry.

“Moreover,” he said, “Arathorn is a stern man of full age, and will be
chieftain sooner than men looked for; yet my heart forebodes that he will
be short-lived.”

But Ivorwen, his wife, who was also foresighted, answered: “The more
need of haste! The days are darkening before the storm, and great things
are to come. If these two wed now, hope may be born for our people; but if
they delay, it will not come while this age lasts.”*°

En fait, la citation ci-dessus le montre bien, les personnages de Tolkien qui ont
bonne mémoire ont aussi tendance a avoir cette mémoire de I'avenir qu’est le don de
prophétie. Et nul n’a meilleure mémoire en Middle-earth que les Elfes. Gimli, se

lamentant de la séparation avec Galadriel dit & Legolas :

Memory is not what the heart desires. That is only a mirror, be it as clear
as Kheled-zaram. Or so says the heart of Gimli the Dwarf. Elves may see

" Ibid., p. 781.
" |bis., p. 1057.
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things otherwise. Indeed | have heard that for them memory is more like to

the waking world than to a dream. Not so for Dwarves.?°
Elrond et Galadriel qui jouissent de cette mémoire elfigue se souviennent
d’événements plusieurs fois millénaires. Mais cette mémoire qui abolit le passé en en
faisant un éternel présent se double d’'une prescience souvent soulignée par le
narrateur. Quand Elrond révele sa véritable identité & Aragorn, il affirme: « | foretell
that the span of your life shall be greater than the measure of Men, unless evil befalls
you or you fail the test »**. De méme, Galadriel déclare & la Compagnie : « | will not
give you counsel, saying do this, or do that. For not in doing or contriving, nor in
choosing between this course and another can | avail; but only in knowing what was

and is, and in part also what shall be »*.

D’un point de vue narratif, la précision « in part » est cruciale. Quelle place
resterait-il au suspense si la prescience de certains personnages était totale ? Mais
une fois de plus nous nous trouvons en présence d’un chatoiement intellectuel. En
effet, eu égard a une des lois du genre que I'auteur décrit magistralement dans « On
Fairy Stories », l'issue de la quéte ne peut qu’étre heureuse mais il faut pouvoir
douter qu’elle le soit :

The consolation of fairy-stories, the joy of the happy ending: or more
correctly of the good catastrophe, the sudden joyous ‘turn’ (for there is no
true ending to any fairy-story): this joy [...] is not essentially ‘escapist’, nor
‘fugitive’. In its fairy-tale — or otherworld — setting, it is a sudden and
miraculous grace: never to be counted on to recur. It does not deny the
existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure: the possibility of these
is necessary to the joy of deliverance; it denies (in the face of much
evidence, if you will) universal final defeat and in so far is evangelium,
giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world,
poignant as grief.?®

 Ibid., p. 378-379.

! bid., p.1057.

2 |bid., p. 357.

2 ToLKIEN John Ronald Reuel, Tree and Leaf, Londres, Unwin Paperbacks, 1975, p. 68.
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A cet égard, le Miroir de Galadriel est exemplaire, car ce que la reine dit d’elle-méme
elle le dit aussi de son miroir : « it shows things that were, and things that are, and
things that may yet be. But which it is that he sees, even the wisest cannot always
tell »?*. Il va sans dire que la succession kaléidoscopique de scénes que Frodo et
Sam découvrent dans le miroir apparaissent comme un puzzle que le lecteur — et
les personnages — ne peuvent assembler qu’une fois I'histoire terminée : les
prophéties ne livrent leur secret qu'une fois qu’elles sont devenues des souvenirs
confirmés par les événements. De plus, méme s’il était possible d’établir avec
certitude que telle ou telle scéne est effectivement une vision de I'avenir, ce dernier
n’est théoriquement pas inéluctable, Galadriel précise : « Remember that the Mirror
shows many things, and not all have yet come to pass. Some never come to be,

unless those that behold the visions turn aside from their pass to prevent them »%.

Ainsi cohabitent de maniére harmonieusement oxymorique prescience et libre-
arbitre. Bien entendu, une fois le récit terminé, il apparait au lecteur que toutes les
visions, dont il sait a présent qu’elles étaient prophétiques, se sont effectivement
réalisées. Des lors, ce chatoiement intellectuel dont je parle releve du doublethink
orwellien : le lecteur a beau savoir que la victoire de Sauron est inenvisageable, le
suspense est préservé grace a des prophéties ambigués et/ou partielles. Ainsi, la
prophétie — mentionnée deux fois — qui semble établir que le chef des Nazgdls est
indestructible puisqu’il ne peut étre tué par un homme s’avére trompeuse pour le

principal concerné qui est effectivement tué. Mais elle est vraie malgré tout car il est

* ToLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op.cit., p. 362.
% |bid., p. 363.
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mis a mort par une femme. Cependant le suspense nait également, tout comme la

crise sacrificielle elle-méme, de 'amnésie totale ou partielle qui frappe Middle-earth.

LA VICTOIRE PAR LA MEMOIRE

C’est en effet 'oubli qui met le cosmos en péril, 'oubli et I'incroyance. Comme
dans la Bible, le réle des prophétes de Middle-earth est de rappeler au monde une
Histoire ou un Mythe qui s’évanouit dans les brumes de I'oubli. A plusieurs reprises
ces personnages, gardiens de la mémoire et doués de prescience, se lamentent de
ce qu’il ne subsiste des événements et des ancétres fondateurs qu’une trace
amoindrie sous forme de légendes, c’est-a-dire des récits divertissants ne relevant
que de la fiction. Ces rappels a l'ordre émanent des personnages explicitement
désignés par le narrateur comme détenteurs du savoir et ne sont donc pas sujets a
caution. Ces admonestations dont je ne dresserai pas la liste tant elles pullulent dans
le récit se trouvent résumées dans la déclaration de Celeborn au moment ou la
Compagnie quitte la Lothlorien : « But do not despise the lore that has come down
from distant years; for oft it may chance that old wives keep in memory word of things

that once were needful for the wise to know »2°.

A ce titre, Denethor est exemplaire de ce qu’il ne faut pas étre en ce sens qu'il
se montre a la fois incrédule a I'égard de la prophétie selon laquelle Aragorn est le
roi messianique qui peut sauver Middle-earth de la domination de Sauron et oublieux
de l'histoire méme de Gondor dont il est censé étre le gardien. Clairement, si I'oubli

de I'événement passé est une erreur, le déni de la prophétie est une faute. Nous

% |bid., p.374.
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voyons donc Denethor déclarer a Gandalf avant de s’immoler par le feu : « Even
were his claim proved to me, still he comes but of the line of Isildur. | will not bow to
such a one, last of a ragged house long bereft of lordship and dignity »*’. Ce méme
personnage, qui s’est précédemment flatté aupres du magicien d’étre « master of the
lore of this City », ignorait que ses archives contenaient un texte écrit de la main
d’Isildur, texte que Gandalf exhume et qui lui permet d’établir que I’Anneau trouvé
par Bilbo est bien 'Anneau de Sauron a savoir, I'objet dont dépend le sort de Middle-

earth, pas moins.

A part les Elfes qui ont eux choisi de s’isoler des autres races de Middle-earth,
tous les représentants de ce que Tolkien appelle « les Peuples Libres » se rendent
coupables de cette amnésie aux conséquences catastrophiques. Ou s’il ne s’agit pas
a proprement parler d'oubli, on note ce que Gilbert Durand appelle une
« euphémisation des modéles». A Hobbiton, par exemple, on se rappelle I'existence
des dragons, mais on les considere comme des créatures imaginaires qui n’ont leur
place que dans la fiction : « ‘I heard tell of them when | was a youngster, but there’s
no call to believe in them now. There’s only one Dragon in Bywater, and that’s
Green,’ he said, getting a general laugh »?®. Les nains se rappellent les griefs qui les
opposent aux Elfes, mais, jusqu’a la rencontre entre Gimli et la reine Galadriel, ne se
souviennent pas de I'age d’or ou les deux races entretenaient des rapports amicaux
et coopéraient volontiers. Une mémoire sélective qui sert les intéréts de Sauron en

divisant ses ennemis.

7 |bid. p.854.
% Ibid., p. 44.
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Mais si la mémoire défaillante est un poison qui met le cosmos tout entier en
péril, Middle-earth contient son propre antidote. En effet, en plus des personnages, a
la fois prophétes et historiens qui, a I'occasion de stases dans le déroulement de
l'action, rafraichissent la mémoire des non-initiés, Middle-earth est parsemée de
madeleines en tout genre. Ces reliques vont du macrocosmique au microcosmique.
Sur le plan macrocosmique, la nature elle-méme manifeste ce miroitement de
mémoire et d’oubli. Parmi le fourmillement d’exemples qui parsement le récit, je me
contenterai de mentionner la forét de Fangorn, les Dead Marshes ainsi que des
collines anonymes dont il est dit qu’elles gardent confusément la mémoire des
événements qui s’y sont déroulés : « Men once dwelt here, ages ago; but none
remain now [...]. But that is now so long ago that the hills have forgotten them,
though a shadow still lies on the land »*°. A cette nature chargée de souvenirs plus
ou moins confus s’ajoutent des ruines en tout genre, porteuses d’'une histoire
oubliée, comme la tour dAmon Sdl dont Aragorn conte le passé glorieux aux Hobbits
qui I'ignoraient totalement. Mais ces traces peuvent également se réduire a I'histoire
personnelle, récente et intertextuelle ; ainsi quand les Hobbits se trouvent effrayés
par les Trolls pétrifiés de I'aventure de Bilbo, Frodo déclare : « We are forgetting our
family history! »*. Enfin, & échelle microcosmique, le récit grouille de « tokens »,
« heirlooms » et autres « wergilds » qui ne réussissent jamais complétement mais
n’échouent jamais vraiment non plus a remplir leur mission de figer le temps et

d’'immortaliser ce qu’ils symbolisent.

* Ibid., p. 201.
% Ibid., p. 205.
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L’Anneau lui-méme dont Isildur veut faire un héritage dynastique (« The Great
Ring shall go now to be an heirloom of the North Kingdom »®') est perdu et oublié, et
quand il est retrouvé, il engage I'avenir du monde. Ainsi, des objets sacralisés sont
chargés d'une fonction impossible a accomplir complétement, celle de rendre
inoubliable un passé immémorial et de déterminer un avenir illimité. Quand Galadriel
donne sa broche a Aragorn elle déclare : « This stone | gave to Celebrian my
daughter, and she to hers [Arwen]; and now it comes to you as a token of hope. In
this hour take the name that was foretold for you, Elessar, the Elfstone of the House
of Elendil! »*. Et nous voyons une fois de plus la mémoire et la prophétie, le passé
et le futur tourbillonner dans un présent si menacé que ce passé et ce futur risquent,
tous deux, de se trouver abolis. De méme quand Galadriel demande a Gimli ce qu’il
compte faire du présent qu’il lui a demandé (trois cheveux de la Reine), ce dernier
répond :
Treasure it, Lady [...], in memory of your words to me at our first meeting.
And if ever | return to the smithies of my home, it shall be set in
imperishable crystal to be an heirloom of my house, and a pledge of good
will between the Mountain and the Wood until the end of days.*
Autrement dit, il affirme que I'amitié renouvelée entre les Elfes et les Nains,
symbolisée par les cheveux de Galadriel, ne sera jamais oubliée, mais comme le dit

Treebeard & Aragorn : « never is too long a word even for me »*,

Dans cet univers écartelé entre le désir inextinguible de mémoire et
I'inévitabilité de I'oubli, le lai, ou tout au moins le récit, qui célébre le « haut fait » et

ceux qui 'accomplissent et tente de les immortaliser en les mythifiant apparait investi

*'lbid., p. 252.
2 Ibid., p. 375.
* Ibid., p. 376.
** Ibid., p. 979.
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d’'une valeur supréme. C’est la que l'influence des mythologies et de la mentalité
germaniques dont Tolkien se considérait comme le gardien de la mémoire se fait le
plus sentir. Le héros germanique, Béowulf, un personnage que Tolkien connaissait
bien, ne craint pas de mourir dans l'accomplissement d’'une tache noble et
nécessaire, mais il le craint d’autant moins qu’il sait que son geste héroique sera
ddment célébré dans un chant qui I'immortalisera dans la mémoire de tous. De
méme, les guerriers dans The Lord of the Rings sont plus soucieux de se battre
assez bien pour que leurs exploits soient chantés que d’étre défaits et/ou de mourir.
Ainsi, au moment ou ils s’apprétent a faire une sortie désespérée contre des
ennemis ridiculement supérieurs en nombre, Théoden dit & Aragorn : « Maybe we
shall cleave a road, or make such an end as will be worth a song — if any be left to
sing of us hereafter »*. De méme, Frodo et Sam en route vers Mordor et au bord du
désespoir se consolent en imaginant des petits hobbits réclamer I'histoire dont ils
sont les héros. Qui plus est, ils évoquent, au cours de cette scéne, I'exploit
immémorial de Beren et, ce faisant, nous entrainent dans une dimension

métaphorique et métatextuelle de ce qu’il convient d’appeler une victoire sur la mort.

Une fois de plus, les exemples pourraient étre multipliés et ne se limitent pas,
fort heureusement, aux faits d’armes. Je ne développerai pas ici le cas d’Aragorn et
Arwen que jai déja analysé dans « de I'imitation & l'avatar »*°, je ne le mentionne
que pour souligner un mouvement de va et vient de I'acte vers le lai et inversement :
'amour de Beren et Luthien est 'objet d’'un chant qui lui fait traverser des siécles
fictionnels et ce chant sert de modele a 'amour d’Aragorn et Arwen qui, lui-méme,

est célebré par Tolkien et, de ce fait, traverse aussi des siécles, mais fictifs, ceux-la.

35 H

Ibid., p. 539.
3¢ CHEMALI Marc. « De l'imitation a I'avatar : réflexions sur les échos chez Tolkien », Confluences
n°® 27, Nanterre, Presses Universitaires de Paris 10, 2006, p. ?7?.
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Nous retrouvons le chatoiement d’'une mémoire paradoxale dans la mesure ou ce qui
est digne d’étre chanté, c’est un amour si intense qu’il pousse des Elfes immortels a
renoncer a leur immortalité et a mourir pour des hommes. Dés lors, ce qui
immortalisé dans ces deux cas, c’est la mort elle-méme. Par contraste, c’est en
gardant leur immortalité tout en demeurant en Middle-earth que les Elfes signeraient
leur arrét de mort narrative, autrement dit, qu’ils sombreraient dans I'oubli : un sort
pire que la mort. Galadriel résume le dilemme des Elfes en affirmant : « We must
depart into the West, or dwindle to a rustic folk of dell and cave, slowly to forget and

to be forgotten »*’.

Tolkien le disait dans une lettre, une de ses principales préoccupations dans
The Lord of the Rings était la mort (« But | should say, if asked, the tale is not really
about Power and Dominion: that only sets the wheels going; it is about Death and the
desire for deathlessness »*). Ce désir d'immortalité prend deux formes dans I'ceuvre
de Tolkien. La premiére est illégitime et condamnée sans réserve, il s’agit bien sir de
limmortalité définie littéralement. Les hommes de Numenor la convoitent et en sont
punis par I'annihilation pure et simple. De méme, le sort de ceux qui ne se résignent
pas a mourir ou a qui I'on ne permet pas de mourir, les fantdmes de Middle-earth, et
autres « undead », n’est pas enviable. QU’ils se repentent, comme I'armée des morts
a qui le repos est accordé une fois qu’ils ont tenu leur promesse, ou qu’ils persistent
dans leur aveuglement avant leur destruction finale, I'état de « souvenir de I'étre »
qui est le leur est présenté comme un chatiment terrible. Cette explication que donne
Gandalf de I'effet de ’Anneau en témoigne : « A mortal, Frodo, who keeps one of the

Great Rings, does not die, but he does not grow or obtain more life, he merely

7 ToLKIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p.365.
* ToLKkIEN John Ronald Reuel, Letters of J.R.R. Tolkien, op.cit., p. 262.
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continues, until at last every minute is a weariness »*. En revanche, I'immortalité
que confere a I'étre disparu la remémoration dans le chant ou le récit, un principe
constamment mis en abyme dans et par l'oceuvre, est I'objet d’'une célébration
d’autant plus enthousiaste qu’elle est elle-méme mise en abyme. Mais cette
immortalité est également illusoire. A ce propos, un des moments les plus poignants
dans The Lord of the Rings est celui ou Treebeard se rend compte que les lais qui
célebrent la quéte des Ents n'ont pas survécu a 'amnésie et au temps, méme pas au
titre de contes plus ou moins dénaturés a l'intention des enfants :

‘There were songs about the hunt of the Ents for the Entwives sung

among Elves and Men from Mirkwood to Gondor. They cannot be quite

forgotten.’

‘Well, I am afraid the songs have not come west over the Mountains to the
Shire,” said Merry.*

« Jamais » est décidément un mot beaucoup trop long, méme pour Tolkien.

CONCLUSION

Ces jeux de miroirs et de miroitements mnémonigues auxquels Tolkien se
livre jusqu’au vertige, le lecteur en est partie prenante. Lire Tolkien, se perdre dans
les méandres de prophéties incertaines mais toujours réalisées, de mémoire
indélébile et d’amnésie coupable, revient a faire acte de commémoration
d’événements qui ne se sont jamais produits. Et ce rappel d’'une mytho-histoire fictive
fonctionne comme un rappel a l'ordre. En effet, les personnages qui ont oublié qu’un
arbre, par exemple, est une entité vivante digne d’émerveillement et pas seulement
le stade premier d’un stére de bois de chauffage ou d’'une table et de chaises voient

la mémoire leur revenir au galop a l'apparition d’un Ent. Et ce qui est vrai pour les

* ToLkIEN John Ronald Reuel, The Lord of the Rings, op. cit., p. 47.
0 bid., p. 475.
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personnages I'est aussi pour le lecteur. Mais dans le cadre de cette resémantisation
du réel par le mythe, Tolkien met en abyme la mémoire elle-méme et parvient a une
métamémoire : il nous enjoint de faire comme Treebeard et de nous souvenir de ne
pas oublier; en l'occurrence, de ne pas oublier les racines mythiques et
mythologiques de I'Histoire sans lesquelles le présent est terne a désespérer et
'avenir glacé. Ayant accompli cet exploit, il est entré dans le cercle fermé des
auteurs mythiques, eux-mémes inoubliables.
The Talk did not die down in nine or even ninety-nine days. The second
disappearance of Mr Bilbo Baggins was discussed in Hobbiton, and
indeed all over the Shire, for a year and a day, and was remembered
much longer than that. It became a fireside-story for young hobbits; and
eventually Mad Baggins [...] became a favourite character of legend and
lived on long after all the true events were forgotten.**
Ce que Tolkien dit de Bilbo s’applique parfaitement a lui-méme car, contrairement
aux prophéties de certains de ses détracteurs qui le vouaient & un oubli rapide, a

l'instar de la féte d’anniversaire de Bilbo, son ceuvre continue a étre célébrée par ses

exégetes : le présent article en est la preuve.

I bid., p.43.

22



