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PARTIR C’EST MOURIR UN PEU ? RESTER C’EST MOURIR BEAUCOUP !
Départs nécessaires et arrivées impossibles dans I’ceuvre de Tolkien

Marc Chémali, Université Paris Nanterre

INTRODUCTION

The Hobbit, le premier récit publié de Tolkien, en tout cas celui qui lui a valu
sa renommeée, a un sous-titre rassurant pour le jeune lecteur auquel il s’adresse : Or
There and Back Again. Le probléme est que ce sous-titre est parfaitement
mensonger, de méme que la formule de cléture juste avant un mini épilogue : « he
remained very happy to the end of his days, and those were extraordinarily long*. »
est trompeuse. Cette variante de « he lived happily ever after. » est, en effet,
ambigué car, une fois de retour a Hobbiton, une fois le « there and back again »
accompli, Bilbo se rend compte, au début de The Lord of the Rings, qu’a l'issue de
son voyage initiatique, il n’est plus de retour possible et ce n’est pas a Hobbiton qu’il
coulera des jours heureux jusqu’a la fin de sa longue vie. Mais si The Hobbit et The
Lord of the Rings sont des récits de quétes — c’est-a-dire des récits qui mettent en
scene un départ qui est un arrachement, un périple parsemé d’épreuves et un retour
rendu impossible par le changement profond du ou des héros a lissue du voyage
initiatique — les thématiques du départ nécessaire et de [larrivée impossible
dépassent le cadre de l'aventure initiatique, notamment dans The Silmarillion, et
apparaissent comme des principes obsessionnels a I'ceuvre dans tout l'univers de

Tolkien.

Une des raisons pour lesquelles ce principe se manifeste comme un mytheme
dans la cosmogonie de Tolkien est a rechercher dans la double détermination
culturelle qui le marquait : sa formation d’historien des langues et sa foi chrétienne
pleinement revendiquée. Son activité universitaire en tant que philologue et exégéte
de textes anglo-saxons et de mythologie germanique lui fournit un modéle historique
de représentation du départ et de l'errance permanente. Mais, comme nous le
verrons dans notre premiére partie, a ce modele historique ou préhistorique s’ajoute,

comme toujours chez Tolkien, le modéle biblique. Aussi tente-t-il d’harmoniser ces

' TOLKIEN J. R. R., The Hobbit or There and Back Again, Londres, Unwin
Paperbacks, 1979, p. 284.



mystérieux exodes préhistoriques au terme desquels un nombre limité de langues —
une langue ancétre unique ? — se sont disséminées, fragmentées et multipliées, et
la version biblique du peuplement de la terre suite a la perte de 'Eden ; une perte et

un départ qui ont mené a la babélisation de la langue adamique originelle.

A Tintérieur de ce cosmos réinventé, nous verrons dans notre deuxiéme partie
que la tension entre départ nécessaire et arrivée impossible sur le plan
macrocosmique des déplacements de masse se retrouve a I'échelle individuelle des
personnages dont il nous est donné de suivre les aventures. En effet, si 'aventure
intérieure n'est pas absente des récits tolkieniens, loin s’en faut, elle est totalement
déterminée par I'aventure extérieure, spatialisée qui, elle, ne peut s’accomplir que
par un départ, arrachement, fuite ou expédition mais qui, une fois accomplie, laisse
la plupart des héros tristement apatrides : le retour au point de départ est impossible

et 'arrivée, fOt-ce au paradis, n’est qu’un exil définitif.

Nous consacrerons donc notre troisieme et derniére partie a 'examen de cette
guéte nécessairement inachevée. Car qui dit quéte dit Bildungsroman et si le départ
dans I'ceuvre de Tolkien est la condition sine qua non de I'enrichissement et du
devenir, ce devenir est représenté en pointillés. Ce que les personnages gagnent en
enrichissement personnel ils le paient par une perte identitaire qui les aliene : le
héros tolkienien, malgré la fin relativement heureuse du récit, est essentiellement
une victime sacrificielle. Mais, comme nous le verrons, a cet inachévement du récit
correspond I'inachévement de I'activité narrative elle-méme. Il ressort de son ceuvre,
qu’il s’agisse de sa fiction ou de ses essais, que Tolkien avait une perception
agglutinante de la littérature merveilleuse : toutes les histoires sont des feuilles d’un
méme arbre en croissance perpétuelle nous dit-il dans « On Fairy-stories ». Par
ailleurs, percevant I'écriture comme un périple, il se retrouve a l'issue de The Lord of
the Rings dans la situation de quelgu’un qui est parti et ne peut arriver, incapable de

clore son ceuvre, d’y mettre un point final.

I- LE DEPART ET L’ARRIVEE DANS L’HISTOIRE ET LE MYTHE : LA DOUBLE
FASCINATION



« [History and myth] are ultimately made of the same stuff?. » déclare Tolkien
dans « On Fairy Stories ». Il importe peu que cette affirmation a 'emporte-piéce dont
il avait le secret soit juste ou erronée, ce qui nous intéresse c’est qu’elle révéle
clairement la fascination qu’exergaient sur lui les deux domaines. Cela dit, force est
de reconnaitre que, dans les deux cas, nous avons affaire a des préoccupations qui
nous renvoient, au moins en partie, au point de départ de I'aventure humaine. Dans
la mesure ou Tolkien, avant méme de songer a publier ses récits, avait élaboré une
cosmogonie, il pouvait difficilement échapper a ces modéles. Nous nous pencherons
dans un premier temps sur sa reprise du modele historique ou, plus précisément,

préhistorique avant d’aborder sa réécriture du mythe biblique.

A- Le philologue

| desired to [complete and set in order the mythology and legends of the
Elder Days] for my own satisfaction, and | had little hope that other people
would be interested in this work, especially since it was primarily linguistic
in inspiration and was begun in order to provide the necessary background
of ‘history’ for Elvish tongues?®.

Les guillemets n’y changent rien : l'intention est bien de fournir a des langues
parlées par des personnages peuplant des mythes et des légendes un cadre
historique, intention paradoxale s’il en fut. Nous voyons un philologue dont 'activité
principale est, a partir d’'un présent linguistique en perpétuel devenir, de remonter le
temps en suivant les traces des langues, d’en apprendre le plus possible sur leur
dissémination, leur transformation, et ce jusqu’a un point de départ forcément
inatteignable. En un sens, I'étymologie revient a partir d’'un point de départ, qui est le
point d’arrivée momentané d’un mot, pour tenter d’atteindre un point d’arrivée, défini
comme le point de départ de ce mot, un point qui se dérobe incessamment ; c’est un
acte de remémoration qui ne méne, au mieux, qu'a une hypothése. Il n'est guére
étonnant qu’une activité a la fois aussi jubilatoire et aussi frustrante puisse mener au
seuil de l'obsession. D’autant plus que les seules traces de cette période

mystérieuse a la limite de la préhistoire sont, justement, linguistiques.

2 TOLKIEN J. R. R. Tree and Leaf, Smith of Wootton Major, The Homecoming of
Beorhtnoth, Londres, Unwin Paperbacks, 1975, p. 35.
S TOLKIEN, J. R. R., The Lord of the Rings, Londres, Harper Collins, 2005, p. xxii.



A cette activité professionnelle de nature obsessionnelle, que ses pairs lui
reprochaient d’ailleurs de négliger au profit de son ceuvre, Tolkien ajoute une
obsession paralléle identigue qui consiste a créer un passé fictionnel ou il peut
accomplir la méme tache philologique sans la frustration, cette fois, puisqu’il est
aussi le créateur des langues concernées. Ces embranchements, ces échos et ces
transformations qui font état d'une humanité en constants déplacements, il les recrée
en réinventant ces déplacements qui les font évoluer. De plus, il se complique la
tache en multipliant cette recherche par deux. En effet, les langues elfiques évoluent
et se dissocient les unes des autres en fonction des déplacements en masse des
Elfes. Mais il ajoute a cette évolution des langues elfiques une diversification des
langues humaines en fonction des mémes causes. Pour parachever la complexité de
cet écheveau linguistique fictionnel, les langues des Hommes et des Elfes
s’influencent mutuellement au gré des déplacements, des rencontres et des

séparations :

Now in Mithrim there dwelt Grey-elves, folk of Beleriand that had
wandered north over the mountains, and the Noldor met them with
gladness, as kinsfolk long sundered; but speech at first was not easy
between them, for in their long severance the tongues of the Calaguendi in
Valinor and of the Moriquendi in Beleriand had drawn far apart®. (S. 127)

Dans le cadre de cette approche historique, la langue commune se fragmente
a la suite d’'un exode qui devait transférer tous les Elfes de Middle-earth a Valinor, un
départ rendu nécessaire par la présence de Morgoth, représentant ultime du mal, en
Middle-earth. Mais cet exode ne s’accomplit pas comme prévu : tout au long du
périple vers la mer, des clans abandonnent le voyage pour s’installer a différents
endroits dans Middle-earth. D’autres s’arrétent méme pour s’installer sur la derniere
fle avant Valinor. Mais peu arrivent définitivement a destination. En effet, une fois
installés, une partie des Elfes quittent Valinor, lieu paradisiaque mais terre d’exil,
pour retourner « chez eux » en Middle-earth. Cependant, s’ils sont relativement bien
accueillis, ils le sont en tant qu’étrangers et leur départ de Valinor devient lui-méme
un exil, un meéta-exil. C’est ainsi que Galadriel se trouve confrontée a un

déchirement :

* TOLKIEN J. R. R., The Silmarillion, Londres, Grafton, 1992, p. 127.



For if you fail, then we are laid bare to the Enemy. Yet if you succeed, then
our power will be diminished, and Lothlorien will fade, and the tides of
Time will sweep it away. We must depart into the West, or dwindle to a
rustic folk of dell and cave, slowly to forget and to be forgotten®.

Je le disais, rester c’est mourir beaucoup. Dés lors, tous les royaumes elfiques de
Middle-earth finissent par disparaitre et tous les Elfes sans exception, ceux qui
s’étaient rendus a Valinor et ceux qui n’étaient jamais partis quittent Middle-earth
pour un exil doré, mais un exil quand méme et définitif celui-1a, a la fin du Troisiéme

Age.

I va sans dire que les Hommes sont soumis dans l'ceuvre au méme
traitement. Leur premier départ, nous y reviendrons, prend sa source dans le mythe,
mais une fois ce premier départ accompli, tous les autres, et ils sont Iégions, font
écho aux exodes qui se sont produits dans la préhistoire humaine hors fiction. Un
exemple assez frappant en est donné dans The Lord of the Rings, tellement frappant
en fait, qu’il justifie 'anachronisme de « déplacement de population ». Mordor n’est

pas le Darfour, mais les conséquences des situations sont tout a fait comparables :

The Men and Dwarves were mostly talking of distant events and telling
news of a kind that was becoming only too familiar. There was trouble
away in the South, and it seemed that the Men who had come up the
Greenway were on the move, looking for lands where they could find
some peace. The Bree-folk were sympathetic, but plainly not very ready to
take a large number of strangers into their little land. One of the travellers,
a squint-eyed ill-favoured fellow, was foretelling that more and more
people would be coming north in the near future. ‘If room isn’t found for
them, they’ll find it for themselves. They’ve a right to live, same as other
folk,” he said loudly. The local inhabitants did not look pleased at the
prospect®.

Comme on peut le voir, le départ est accompli, mais I'arrivée est loin d’étre garantie.
Cependant, ces déplacements contribuent aussi a I'enrichissement du Westron, la
langue commune de Middle-earth grace au mélange des accents, des expressions et

des régionalismes exportés et Tolkien s’en donne a cceur joie dans le jonglage des

> TOLKIEN J. R. R., The Lord of the Rings, op. cit., p. 365.
% Ibid., p. 155.



étymologies, retracant le mot ancien rohanais holbytla calqué sur I'anglo-saxon qui
signifierait « hole-dweller » jusqu’au mot Hobbit qui apparait a 'autre bout de Middle-

earth.

C’est ainsi que Tolkien parvient a soulager la frustration de ne pouvoir arriver
au point de départ des langues humaines dans la vraie vie en créant un univers
fictionnel ou il peut y parvenir. Mais, ce faisant, il génére une autre frustration parmi
ses lecteurs, celle causée par le départ définitif de toutes les créatures
merveilleuses. Parallélement a cette représentation décalée mais, somme toute,
réaliste, 'on pourrait dire parahistorique, de I'aventure humaine, Tolkien réussit a
s’aligner sur le mythe judéo-chrétien et harmoniser ces deux approches. Il nous faut
donc, a présent, examiner ce que recouvre la thématique du départ et de I'arrivée du
point du vue du Bibliophile, non pas au sens de I'amoureux des livres mais de

I’'amoureux du Livre, c’est-a-dire la Bible.

B- Le Bibliophile

S'il était, comme nous I'avons vu, fasciné par les exodes préhistoriques et par
la dissémination et I'évolution des langues humaines, Tolkien I'était tout autant par la
Genése et la Chute, bref par la condition humaine dans un monde que lui-méme
percevait comme déchu (« This is a fallen world” » écrit-il & son fils Michael). Nous
retrouvons, bien sdr, la méme préoccupation que celle de I'historien des langues
mais dans une réécriture, non pas de la préhistoire cette fois, mais du mythe. Car, si
dans ses tentatives incessantes de remonter jusqu’a I'arché Tolkien reproduit les
exodes et leurs effets sur les langues humaines, il se garde bien de donner des
raisons d’archéologue pour expliquer lesdits exodes. Il nous livre plutét la version du
théologien. Il apparait, en effet, qu’a une seule exception prés, tous les grands
départs dont il parséme sa cosmogonie sont dus a l'irruption de la polarité négative

du sacré dans la communauté concernée, autrement dit, de l'irruption du mal.

La représentation biblique du monde donne une explication de la condition

humaine qui repose, en un sens, sur un Départ et une Arrivée tous deux de nature

" CARPENTER Humphrey, The Letters of J.R.R. Tolkien, Londres, George Allen and
Unwin, p. 48.



eschatologique. Une fois la création achevée, le début de I'Histoire Sainte se situe au
moment du départ de 'Eden. Dés lors, I'existence humaine se réduit a une expiation
au terme de laquelle ceux qui auront démontré au cours de leur vie qu’ils ont réussi a
renoncer au péché retourneront au Paradis. Dans l'univers de Tolkien ou le mythe
coexiste avec ['Histoire Sainte, nous retrouvons ce méme fonctionnement
eschatologique mais il est ponctué de réactualisations de ce départ originel.
Cependant, il est, bien entendu, impossible de réactualiser un événement qui ne
s’est pas encore produit. En conséquence, nulle arrivée digne de ce nom ne vient

équilibrer ces départs inlassablement accomplis.

Sur le plan macrocosmique, la Création, qui aurait di étre parfaite, est
faussée par l'orgueil et la chute subséquente de Melkor, créature angélique
équivalente a Satan, dés le chceur des anges, prologue a la Création. En effet, ce
dernier désirant, dans son orgueil introduire un theme musical de son cru, déclenche
par trois fois une terrible cacophonie qui introduit le mal dans le monde. La promesse
d’'une arrivée eschatologique est décrite de la maniére suivante dans The

Silmarillion :

Never since have the Ainur made any music like to this music, though it
has been said that a greater still shall be made before lluvatar by the
choirs of the Ainur and the Children of lluvatar after the end of days. Then
the themes of lluvatar shall be played aright, and take Being in the
moment of their utterance, for all shall then understand fully his intent in
their part, and each shall know the comprehension of each, and lluvatar
shall give to their thoughts the secret fire, being well pleased®.

A partir de cette chute originelle qui institue la polarité négative du sacré, I'irruption
du mal déclenche un départ, soit parce que, se soumettant a la volonté de
incarnation supréme du mal (Morgoth, précédemment nommé Melkor, ou a sa suite
Sauron), la communauté concernée est condamnée a l'exil, soit parce qu’il faut la
mettre a I'abri de la vindicte de 'Ennemi. Ayant, suite aux machinations de Morgoth,
verseé pour la premiére fois du sang elfique, les Noldor se voient signifier la sentence
suivante a leur départ de Valinor : « Tears unnumbered ye shall shed; and the Valar

will fence Valinor against you, and shut you out, so that not even the echo of

® TOLKIEN J. R. R., The Silmarillion, op. cit., p. 16.



lamentation shall pass over the mountains®. » Mais la raison pour laquelle les Elfes
sont emmenés a Valinor dans un premier temps est justement de les protéger dudit

Morgoth qui, des leur apparition, les harcéle continuellement :

At the last, therefore, the Valar summoned the Quendi to Valinor, there to
be gathered at the knees of the Powers in the light of the Trees for ever;
and Mandos broke his silence, saying: ‘So it is doomed.” From this
summons came many woes that afterwards befell*°.

S'’il pouvait se permettre de telles libertés avec les Elfes, Tolkien, soucieux de
ne pas trop contredire la Genése, se montre plus allusif dans le cas des Hommes.
Quand la premiére rencontre entre les Elfes et les Hommes se produit et que le roi
elfique Felagund demande a ces derniers ce qui a provoqué leur exode vers l'ouest,
il obtient la réponse suivante : « ‘A darkness lies behind us,” Béor said; ‘and we have
turned our backs upon it, and we do not desire to return thither even in thought.
Westwards our hearts have been turned, and we believe that there we shall find
Light''.” » Hélas, pas plus que dans la Bible, ils n’arrivent & ce paradis nimbé de
lumiere : pour cette arrivée-la, les Hommes, a lintérieur et a I'extérieur de I'ceuvre
doivent attendre la fin des temps. Il en résulte que, dans la représentation
tolkienienne de I'espace ou la vision sanctifiante cohabite avec la vision sacralisante,
les communautés quittent un cosmos fondé menacé par le chaos, traversent un
espace chaotique pour refonder un cosmos ailleurs, cosmos qui s’avere n’étre qu’un
point d’arrivée temporaire car de nouveau menacé. Ainsi que le dit Paul Ricoeur :
« 'univers sacré est l'univers qui émerge du chaos et qui a tout instant peut y
retourner. Le ciel n’est ordre et la vie n’est bénédiction que parce que le fond de
chaos doit sans cesse étre vaincu. Le sacré est dramatique’?. » Nous nous
contenterons de ces deux exemples mais, il va sans dire, qu’ils abondent comme le
montre ce bref résumé des déplacements dans 'univers tolkienien. Les Elfes quittent
Middle-earth pour se rendre a Valinor, ils repartent de Valinor pour retourner en
Middle-earth, ils parcourent Middle-earth dans tous les sens y établissant des

royaumes avant de retourner en masse, une fois de plus et définitivement cette fois,

? Ibid., p. 103.

%bid., p. 60.

"bid., p. 170.

'2 RICOEUR Paul, « Manifestation et proclamation », in Le Sacré, études et
recherches, CASTELLI Enrico (dir.), Paris, Aubier Montaigne, 1974, p. 61.



a Valinor. Il en va de méme pour les Hommes qui, aprés avoir peuplé I'ensemble de
Middle-earth voient une partie d’entre eux aller s’installer a Numenor pour revenir
fonder deux royaumes en Middle-earth, le Royaume du Nord et le Royaume du Sud,
au moment de la destruction de I'lle. Méme les Hobbits ne sont pas en reste, Tolkien
décrivant leurs exodes successifs dans le prologue de The Lord of the Rings. A
échelle beaucoup plus réduite, les membres de la Confrérie de I'’Anneau, qui
représentent tous les « peuples libres », convergent vers Rivendell avant d’en
repartir et de sillonner I'ensemble de Middle-earth aprés I'éclatement de la

Compagnie.

C’est sur cette toile de fond macrocosmique de départs compulsifs et
d’arrivées illusoires qui déterminent I'aventure humaine (et elfique) que viennent
s’inscrire les aventures individuelles des protagonistes des récits de Tolkien,

aventures individuelles qui obéissent a ce méme double impératif.

I- LE DEPART SANS RETOUR : ESSENCE MEME DE L’AVENTURE

Il nous faut donc a présent examiner cette double détermination du départ et
de l'arrivée a échelle macrocosmique, non plus dans le cadre de la cosmogonie a
proprement parler mais dans le cadre des récits qui s’y déroulent et en marquent les
derniéres étapes. Cette distinction, qui mériterait d’étre affinée et nuancée, est
toutefois rendue possible, voire nécessaire, par le changement évident de
perspective, de ton et d’enjeux entre The Silmarillion d’'une part et The Hobbit et The

Lord of the Rings d’autre part.

A- Sur laroute

A ce stade de mon analyse, je vais me permettre un truisme monumental.
Entre départ et arrivée, fussent-ils respectivement nécessaire et impossible, il y a,
bien sdr, le déplacement. Or, comme je le disais dans mon introduction, la quéte
intérieure, sur laquelle je reviendrai dans ma troisiéme partie, est fonction de la quéte
extérieure qui est, elle, éminemment spatialisée. Le sous-titre de The Hobbit, « Or
There and Back Again » ne laisse aucun doute a ce sujet. Et force est de reconnaitre

que, dans les deux ceuvres, I'essentiel de I'histoire se passe sur les routes ou pire, a



travers champs, monts, vaux et autres espaces abominablement chaotiques. A tel
point que, pour que le lecteur se retrouve dans ces déplacements incessants dans
un décor totalement imaginaire, Tolkien a assorti tous ses récits de -cartes.
Cependant, ces cartes, contrairement a celle de Stevenson, par exemple, dans
Treasure Island, ne représentent pas du tout 'aboutissement du périple avec la croix
fatidique a I'emplacement ou il faut creuser. Bien au contraire, elles font apparaitre
des points de départ d’une errance marquée par des points de chute d’ou il faudra
repartir : Bree, Rivendell, Lothlorien, Fangorn Forest, Edoras, Minas Tirith, Cirith
Ungol, etc. Cette notion de départ suivi d’'une errance interminable est
merveilleusement illustrée dans une strophe dont Frodo ne sait pas s'il vient de

I'inventer ou si elle lui vient de Bilbo :

The Road goes ever on and on

Down from the road where it began.
Now far away the Road has gone,
And | must follow if | can,

Pursuing it with weary feet,

Until it joins some larger way,

Where many paths and errands meet.
And whither then? | cannot say™.

Comme dans la tradition arthurienne, I'errance est omniprésente dans I'ceuvre
de Tolkien. Méme si le principe de quéte dans The Hobbit et The Lord of the Ring
fédére les déplacements et les organise, il est constamment fait état dans le texte
d’errances sans destination mais animées d’un objectif, en l'occurrence la lutte
contre les forces du mal. Il nous suffit de mentionner Aragorn et les Rangers ; parlant

d’eux, Butterbur, 'aubergiste dit a Frodo :

He is one of the wandering folk — Rangers we call them. [...] He
disappears for a month, or a year, and then he pops up again. He was in
and out pretty often last spring; but | haven’t seen him about lately. What
his right name is I've never heard: but he’s known round here as Strider.
Goes about at a great pace on his long shanks; though he don’t tell
nobody what cause he has to hurry*.

" TOLKIEN J. R. R., The Lord of the Rings, op. cit., p. 73.
" bid., p. 156.
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Tolkien fait de I'errance un trait tellement marqué du personnage qu’il aboutit a une
antonomase : Strider. Le personnage se décrit lui-méme comme « homeless » et
devient une représentation physique de l'errance, un « weatherworn ranger » a
lallure inquiétante. Quand Pippin déclare que bientdt leurs pérégrinations leur
donneront une apparence aussi délabrée que celle de Strider, ce dernier répond « ‘It
would take more than a few days, or weeks, or years, of wandering in the Wild to
make you look like Strider. [...] And you would die first, unless you were made of

15

sterner stuff than you look to be™.” » De méme, quand Frodo décide, malgré son

allure de lui faire confiance Aragorn conclut : « ‘I look foul and feel fair. Is that it? All

that is gold does not glitter, not all those who wander are lost*.’ »

Si 'on devait recenser les apparitions de « wander » et « wandering » dans
I'ceuvre de Tolkien on obtiendrait des chiffres astronomiques et ce terme est souvent
associé au mot « flight » qui n’apparait guére moins dans les textes (« Of the flight of
the Noldor », « Flight to the ford », pour ne citer en exemple que ces deux titres de
chapitres). Paradoxalement, ces fuites peuvent mener, comme dans The Lord of the
Rings au cceur méme du royaume de 'Ennemi qui menace. Sam, parlant de Mordor,
résume la situation dans ces termes : « That's the one place in all the lands we’ve
ever heard of that we don’t want to see any closer; and that’s the one place we’re
trying to go to ! And that's just where we can’t get nohow'’. ». Pour se rendre jusqu’a
cet indésirable point d’arrivée, les personnages reproduisent a leur échelle
microcosmique mais, 6 combien déterminante pour les multitudes, le fonctionnement
des exodes de masses, allant d’'un cosmos fondé, sacralisé, a un autre, chacun de
ces lieux d’arrivéee devenant le point de départ d’'un nouveau périple a travers
I'espace chaotique, indifférencié. Apprenant la véritable nature de 'anneau que Bilbo
lui a Iégué et, se rendant compte qu'il lui faut quitter le Comté pour ne pas le mettre

en péril, Frodo déclare a Gandalf :

‘Of course, | have sometimes thought of going away, but | imagined that
as a kind of holiday, a series of adventures like Bilbo’s or better, ending in
peace. But this would mean exile, a flight from danger into danger,

" bid., p. 171.
% bid., p. 171.
7 bid., p. 603.
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drawing it after me. And | suppose | must do so alone, if | am to do that
and save the Shire®®.

Comme nous le voyons, ces départs a échelle individuelle ne se font pas de
gaieté de cceur: plus encore que les exodes massifs, ils représentent un
arrachement et une fuite vers la source méme du danger, jusqu’au cceur des
ténébres. Tous les personnages concernés se retrouvent dans la situation
suprémement paradoxale de choisir un départ qui leur est imposé. Nous allons a
présent analyser ce statut plutét poignant de victimes sacrificielles consentantes.

B- Le départ et la perte : le héros sacrificiel

Au risque d’apparaitre blasphématoire, je ferai un paralléle entre la fuite
d’Egypte des Hébreux et le départ de Bilbo dans The Hobbit. Ce dernier se fait
manipuler par Gandalf de telle sorte que, bien que n’ayant a priori aucune envie de

partir a 'aventure, il se retrouve dans la situation suivante :

To the end of his days Bilbo could never remember how he found himself
outside without a hat, walking-stick or any money, or anything that he
usually took when he went out; leaving his second breakfast half-finished
and quite unwashed-up, pushing his keys into Gandalf's hands, and
running as fast as his furry feet could carry him down the lane, past the
great Mill, across the Water, and then on for a mile or more®.

Le repas d’herbes améres et de pain sans levain lui est évité, mais, une fois parti, lui
n‘accede jamais a une terre promise. Cela dit, il part en quéte et qui dit quéte
implique initiation. 1l lui faut dés lors désapprendre un certain nombre de choses,
cesser d’étre un Hobbit du Comté et laisser son passé derriére lui pour accéder a
une nouvelle identité enrichie par I'expérience. Il part donc dans le dénuement et
sans les accessoires habituels qui font de lui un membre respectable de Hobbiton.
Pour gagner en expérience et en étre, il lui faut renoncer a son identité originelle. En
fait, aussi bien Bilbo que tous les personnages qui partent en quéte dans I'ceuvre de
Tolkien doivent accepter la perte de tous les conforts, aussi bien matériel, qu’affectif

et intellectuel. Tout au long du récit, Bilbo regrette son départ ; les réflexions sur le

% 1bid., p. 62.
¥ TOLKIEN J. R. R., The Hobbit, op. cit., p. 38.
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mode « He wished again and again for his nice bright hobbit-hole. Not for the last
time?’. » abondent mais, une fois de retour, il ne peut plus se contenter de ces
conforts et ne réintégre pas son identité initiale de Hobbit respectable et nanti. Frodo
qui réve au début de The Lord of the Rings de partir et connaitre des aventures
comme son oncle se trouve en bout de course dénué de tout. Il n'est plus qu’une

créature de ’Anneau, un désir de le détruire et une impossibilité de le faire :

‘No taste of food, no feel of water, no sound of wind, no memory of tree or
grass or flower, no image of moon or star are left to me. | am naked in the

dark, Sam, and there is no veil between me and the wheel of fire. | begin

to see it even with my waking eyes, and all else fades?'’

Au cours de leur périple et au fur et a mesure des rencontres, les certitudes des
Hobbits et leur ethnocentrisme volent en éclats : devant le rituel du repas des
hommes de Gondor, une sorte de bénédicité gestuel a la gloire de Numenor et

Valinor, Frodo et Sam se sentent « strangely rustic and untutored®?. »

Cet arrachement et cette accumulation de souffrances apparaissent d’autant
plus poignants qu’ils se font au nom d’'une communauté totalement repliée sur elle-
méme, comme je le disais, ethnocentriste et étroite d’esprit. Pour reprendre
'exemple des cartes, celles du Comté sont éminemment représentatives de cette
mentalité : « maps made in the Shire showed mostly white spaces beyond its
borders®. » Aragorn se condamne & une vie d’errance pour protéger des gens qui le
regardent de haut et se méfient de lui et il assume ce choix. Cest pour ces
populations simples, et a peine reconnaissantes que les héros tolkieniens prennent

la route comme on gravit un Golgotha. Frodo le dit lui-méme :

‘| should like to save the Shire, if | could — though there have been times
when | thought the inhabitants too stupid and dull for words, and have felt
that an earthquake or an invasion of dragons might be good for them. But |
don’t feel like that now. | feel that as long as the Shire lies behind, safe
and comfortable, I shall find wandering more bearable: | shall know that

% Ibid., p. 67.

2l TOLKIEN J. R. R., The Lord of the Rings, op. cit., p. 938.
*2 Ibid., p. 676.

2 |bid., p. 43.
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somewhere there is a firm foothold, even if my feet cannot stand there
24

again“".
Cette perception subjective et prémonitoire qui fonde le départ de Frodo, condition
sine qua non de leur survie, trouve un écho universalisant dans le discours de
Gandalf. Certains doivent prendre un départ qui les condamne a l'errance et/ou a
I'exil, et aller au bout d’eux-mémes pour que survivent des gens ordinaires, sans
grand intérét mais nécessaires : « ‘It would be a grievous blow to the world, if the
Dark Power overcame the Shire; if all your kind, jolly, stupid Bolgers, Hornblowers,
Boffins, Bracegirdles, and the rest, not to mention the ridiculous Bagginses, became
enslaved®.’ » Ceux qui restent générent donc le pathos de départ sans retour
possible. lls le motivent, mais ils démontrent aussi la nécessité de partir car c’est en
partant que les personnages s’individualisent. En effet, ce qui vaut pour les Hobbits
s’applique également a tous les membres de la confrérie de 'Anneau de Boromir,
personnage borné et surdéterminé, a Gandalf, parangon de sagesse et d’érudition. Il
nous reste donc a nous pencher sur cet aspect du couple inferno-paradisiaque
départ/arrivée.

lll- LA QUETE SANS FIN : LE BILDUNGSROMAN INACHEVE

Nous venons de voir que l'arrachement du départ méne a une perte, mais
c’est une perte qui, elle-méme, mene, en un mouvement dialectique, a un
enrichissement car ceux qui partent échappent a la stagnation et a I'’hypertrophie

d’'une identité collective qui les uniformise.

A- Le départ et le devenir

Il ressort clairement de I'ceuvre de Tolkien que rester c’est étre et que partir
c’est devenir. Le Frodo désireux de bien faire mais terrifié du début du récit n’a pas
grand-chose a voir avec le personnage mdri et plein de sagesse qui retourne au

Comté. Et c’est un de ses plus farouches ennemis qui consacre sa transformation :

** Ibid., p. 62.
2% |bid., p. 49.
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Saruman rose to his feet and stared at Frodo. There was a strange look in
his eyes of mingled wonder and respect and hatred. ‘You have grown,
Halfling,” he said. ‘Yes, you have grown very much. You are wise, and
cruel.[...] But do not expect me to wish you health and long life. You will
have neither. But that is not my doing. | merely foretell*®.’

Ironiqguement, il est clairement indiqué dans les appendices que la corruption de
Saruman et son rétrécissement subséquent commencent au moment ou, trahissant
sa mission qui était de fédérer la résistance contre Sauron, il s’enferme dans Orthanc
et, en quelque sorte, se sédentarise. Au contraire, afin d’accomplir sa mission,
Gandalf, que Tolkien décrit dans une de ses lettres comme « [an] Odinic
wanderer®’ » est si constamment en mouvement qu’a l'instar d’Aragorn, il prend une
dimension antonomastique puisqu’un des noms par lesquels il est connu est « the
Grey Pilgrim». Cela dit, la prophétie de Saruman n’est pas fausse et le
développement individuel de Frodo est trées chérement payé : «[...] | have been too
badly hurt, Sam. | tried to save the Shire, and it has been saved, but not for me. It
must often be so, Sam, when things are in danger: some one has to give them up,
lose them, so that others may keep them?®. »

Nous le voyons, il n'est pas d’arrivée possible. Faire le choix du départ dans
l'univers de Tolkien, c’est faire le choix du devenir permanent. Ce principe est si
souvent réaffirmé que Tolkien en deviendrait une sorte de Trotsky de I'étre ; le seul
contre-exemple — Galadriel — est fascinant. La reine elfique est placée devant le
choix de rester en Middle-earth mais au prix de s’approprier ’Anneau ou alors de
repartir a Valinor d’ou elle était venue (et je trouve particulierement poignante la
notion oxymorique de rentrer chez soi en exil). Pour elle, les enjeux du choix entre
partir et rester s’inversent. Contrairement a tous les autres personnages, c’est en
restant sur place qu’elle accederait au devenir mais, au terme de I'évolution qu’elle
connaitrait, elle en deviendrait un monstre. La scéne ou Frodo lui offre '’Anneau est,
a mon sens, un des points d’orgue de The Lord of the Rings, tant en ce qui concerne

le discours de la reine que la mise en scéne de I'épisode :

2% bid., p. 1019.
>’ CARPENTER Humpbhrey, The Letters of J.R.R. Tolkien, op.cit, p. 119.
% |bid., p. 1029.
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‘In the place of the Dark Lord you will set up a Queen. And | shall not be
dark, but beautiful and terrible as the Morning and the Night! Fair as the
Sea and the Sun and the Snow upon the Mountain! Dreadful as the Storm
and the Lightning! Stronger than the foundations of the earth. All shall love
me and despair!’

She lifted up her hand and from the ring that she wore there issued a
great light that illuminated her alone and left all else dark. She stood
before Frodo seeming now tall beyond measurement, and beautiful
beyond enduring, terrible and worshipful®®.

Ce devenir est illusoire car, dans le systeme téléologique mis en place par Tolkien,
une telle hypertrophie de I'ego revient a un rétrécissement de I'étre, Morgoth, Sauron
et Saruman en sont des exemples patents. C’est donc dans la décision de partir
et — pour une fois — de rester elle-méme, voire de régresser, qu’elle fait le bon
choix sacrificiel : « ‘I pass the test,” she said. ‘I will diminish, and go into the West,
and remain Galadriel**.” »

Malgré ce que dit Tolkien sur la nécessité de la fin heureuse de tout bon conte
de fée, il ne suit pas son propre conseil et produit une ceuvre merveilleuse, un conte
de fée de dimensions épiques marqué par ces départs sacrificiels sans espoir
d’arrivée et, de ce fait, un récit profondément élégiaque, voire tragique dans certains
de ses épisodes. A la fin de The Lord of the Rings, Gandalf enjoint aux Hobbits qui
restent a quai alors que lui-méme, les derniers Elfes, Bilbo et Frodo embarquent pour
un exil doré qui ressemble furieusement a une mort métaphorique, de ne pas retenir
leur larmes « ‘for not all tears are an evil®'.’ » Tolkien lui-méme, s’étant embarqué

dans 'aventure de la création n’est d’ailleurs jamais arrivé a bon port.

B- Le Bildungsroman inachevé

L’'inachévement est, bien sir une marque de fabrique du conte de fées : les
formules finales figées étant un procédé qui permet de clore le récit sans vraiment
mettre un point final a I'histoire. Il existe une tension évidente, voire une antinomie,
entre la précision ponctuelle de « Once upon a time » et le flou de I'ouverture finale

« ever after ». Cependant, dans le cas de Tolkien, nous nous trouvons confrontés a

% |bid., p. 366.
3% |bid., p. 366.
31 Ibid., p. 1030.
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une mise en abyme qui frise le pathologique. En effet, a lincapacité des
personnages darriver une fois qu’ils sont partis, a cette destinée de devenir
permanent, correspond chez l'auteur une incapacité a clore et le récit et I'histoire. Il
éléve ironiquement cette incapacité au rang de philosophie narrative. Parlant de leur
réle dans I'Histoire en marche et dans le récit Iégendaire auquel elle donnera lieu,
c’est-a-dire dans I'événement et dans sa reprise narrative, Sam et Frodo ont
'échange suivant : « ‘Don’t the great tales never end?’ ‘No, they never end as tales,’
said Frodo. ‘But the people in them come, and go when their part’s ended. Our part

will end later — or sooner®?.’ »

Tolkien lui-méme s’est retrouvé dans I'impossibilité d’arriver. Avec le succes
de The Lord of the Rings, son éditeur, qui avait refusé le projet d’'un corpus
mythologique, 'a sommé ou supplié de le reprendre. Trop tard : empétré dans les
versions concurrentes, parfois contradictoires, englué dans les implications
théologiques complexes, Tolkien s’est retrouvé dans la situation décrite par le poéme
que jai cité plus haut: « And whither then, | cannot tell. » Comme le montre cet
extrait de sa préface, il percevait I'acte d’écriture comme un périple, un voyage de
découverte : « [...] | plodded on, mostly by night, till | stood by Balin’s tomb in Moria.
There | halted for a long while. It was almost a year later when | went on and so
came to Lothlorien and the Great River late in 1941, » Ses lettres en attestent,
l'écriture de The Lord of the Rings avec ses innombrables et tortueux
embranchements narratifs fut une entreprise aussi difficultueuse et torturée que la
traversée de Mordor par Frodo. Une fois ce grand ceuvre accompli, Tolkien s’est
retrouvé une fois de trop a la croisée des chemins et il est mort sur le bas-c6té avant

d’arriver a destination : The Silmarillion a été achevé par son fils, Christopher.
CONCLUSION
Tolkien affirmait dans une de ses lettres que la préoccupation centrale dans

The Lord of the Rings n’était pas le pouvoir mais la mort et le désir d'immortalité

(« death and the desire for deathlessness »%*). On serait facilement tenté de croire

32 bid., p. 712.
33 Ibid., p. xxii.
* CARPENTER Humphrey, The Letters of J.R.R. Tolkien, op.cit, p. 203.
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que cette problématique de départs nécessaires et d’arrivées impossibles est
'expression méme de la tentative de réconciliation avec l'inadmissible, a savoir le

grand Départ sans Arrivée.
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