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AMOR Y MAYÉUTICA: 
LECTURA DE EL PERRO DEL HORTELANO DE LOPE DE VEGA 

ACTO II, VV. 1980-2044 

CHRISTOPHE COUDERC 
Université Paris Nanterre – CRIIA, Études romanes 

Introducción 

Esta escena se sitúa en la segunda parte del segundo acto, un acto marcado por una 

acumulación de lances y peripecias, que afectan en particular a Teodoro porque este, 

creyéndose rechazado por Diana, a quien se había atrevido a declarar su amor, intenta volver 

hacia Marcela. El galán consigue reconciliarse con esta última gracias a su criado Tristán, pero, 

a instancias de la dama, Teodoro tiene que criticar a Diana (“di que la condesa es fea”, v. 19761). 

Lo que no saben ni Teodoro ni Tristán es que los escucha y los ve la condesa, escondida (desde 

el v. 1890) con Anarda detrás de “una antepuerta” (la cortina con que se cerraban los nichos del 

fondo del tablado), y presa de una ira que al final deja estallar al salir de su escondite. Entonces 

tiene lugar lo que será el quinto encuentro entre ella y Teodoro. 

Podemos destacar tres movimientos: del v. 1980 al v. 1994, un momento de transición entre 

la situación anterior y la actual, como lo pone de manifiesto el cambio métrico (de quintillas a 

romance) del v. 1989, que acompaña la salida de Diana. En el segundo movimiento (vv. 1995-

2011), estamos a la espera de la decisión de Diana, que se posterga porque esta envía a Anarda 

en busca de un “bufete” para que Teodoro escriba una carta, lo que propicia un cruce de apartes 

de los dos protagonistas. Por fin en el último movimiento (vv. 2026-2044) Diana revela su amor 

a su secretario, pero recurre (de nuevo) al ardid de la carta que dicta a su secretario.  

Estudiaremos a continuación el valor de esta escena en el peculiar proceso de comunicación 

amorosa entre Teodoro y Diana, en el que chocan conflictivamente las leyes del honor y las del 

amor, y prestaremos especial atención a los efectos escénicos de un momento muy espectacular, 

1 Todas las citas remiten a: Lope de VEGA, El perro del hortelano, M. Armiño (ed.), Madrid, Cátedra, 2007. 



o visual, en el sentido de que del texto pronunciado por los personajes se debe deducir una serie

de efectos dramatúrgicos, aptos a traducir concretamente en el escenario la serie de

contradicciones que son el motor de la acción de la protagonista.

1. La dama “al paño”

Es importante tomar en cuenta la distribución de los papeles, en particular a la hora de 

establecer la estructura de un texto dramático. De momento tenemos, presentes en el escenario, 

dos grupos bien distintos de personajes: por una parte, Marcela–Teodoro–Tristán, tres 

miembros de la “casa” de la condesa de Belflor, que se divierten criticando a su señora; por otra 

parte, Diana y Anarda. Un pentágono de personajes que también supone una distribución 

espacial: ocupando el centro del espacio escénico, los criados creen que pueden hablar 

libremente, mientras que Diana con su confidente Anarda tiene que esconderse de ellos, y muy 

probablemente están en uno de los nichos del fondo del escenario.  

Anarda le indica que espiar es feo, pero que lo peor es revelar que una estaba espiando (“¡Ay 

señora!, no hagas tal”, v. 1983): lo peor es romper el silencio y revelar el secreto (una 

problemática que aparece repetidamente en El perro del hortelano –y aquí por ejemplo en el 

v. 2009, con el verbo “callar”–), dado que las leyes del honor suponen sobre todo salvar las

apariencias. Con su actitud, Diana transgrede las convenciones, pero si no lo hiciera Tristán

seguiría con los insultos, lo que desembocaría, dadas las características del discurso del criado

gracioso (vv. 1984-1986), en palabras francamente afrentosas y probablemente vulgares, lo que

es imposible, habida cuenta de las leyes estéticas que rigen la composición de la comedia del

Siglo de oro. Es decir: la situación dramática pone a la dama en un callejón sin salida que la

obliga a un comportamiento indecoroso. Esa paradoja la expresa la propia dama con la fórmula

oximorónica que asocia el hielo y el fuego (“quemo”, v. 1982), que aquí aluden directamente

al estado de ánimo contradictorio por el que está pasando la condesa, helándose de horror

porque le están perdiendo el respeto, y ardiendo por dentro porque intenta mantenerse callada.

Los dos términos representan también las dos potencias en conflicto en el personaje de

Diana (como en muchas damas de comedias cómicas): el amor y el honor.



La irrupción de la condesa modifica el ritmo de la palabra de los restantes personajes. Es el 

caso en el v. 1986 que comparten Diana y Tristán: aunque sigue hablando “aparte”, la condesa 

le corta la palabra (lo que materializan los puntos suspensivos del v. 1988, como suele pasar a 

nivel tipográfico) al criado y se anticipa a lo que va a pasar (con el juego con “primero” en boca 

del criado, “segundo” en la de Diana), afirmando de paso su protagonismo con el uso del 

pronombre personal “yo”: 

Tristán. Cuando queráis decir mal 
de la condesa y su talle, 
a mí me oíd. 

Diana. ¿Escuchalle 
podré desvergüenza igual? 

Tristán. Lo primero… 
Diana. Yo no aguardo 

a lo segundo, que fuera  
necedad. (vv. 1984-1990) 

Esa presencia aplastante tiene como primer efecto la salida de Marcela: cuando esta dice 

“voyme, Teodoro” (v. 1990), tenemos que entender que ella, antes que los demás (que 

posiblemente le dan la espalda a Diana) vio salir a la condesa. El segundo en verla será Tristán, 

y por fin Teodoro, que es quien se tiene que quedar en escena (con un efecto cómico en la 

repetición, con modulación en el tono, de “la condesa”). La esticomitia (fragmentación entre 

varios personajes de un mismo verso) de los vv. 1991-1992 confirma la aceleración del ritmo 

que supone la salida al escenario de la condesa, cuyo mismo nombre da la segunda ocurrencia 

de la asonancia (en e/a) propia del nuevo metro empleado, el romance (a partir del v. 1989). 

Además, mientras Diana llama a Teodoro por su nombre, éste de inmediato restablece la 

situación de dominación que los une llamándola “señora”. En cuanto a las últimas palabras de 

Tristán (con una metáfora y un hipérbaton, que consiste en trastocar el orden de las palabras 

para poner énfasis en “comienza”, lo que supone que habrá una continuación), nos recuerdan 

que a Diana se la compara repetidas veces con una divinidad (aquí Júpiter, responsable de los 

truenos en el panteón de los romanos), y constituyen el preámbulo al movimiento siguiente, que 

enmarcará la cólera de la diosa: “El cielo a tronar comienza; / no pienso aguardar los rayos” 

(vv. 1993-1994). 



2. La ira de la diosa

En el segundo movimiento del texto, asistimos a la postergación del castigo anunciado. Lope 

organiza su escena con toda una serie de dilaciones que retardan el conflicto y crean suspense. 

Se crea por lo tanto un efecto de contraste entre la apertura de la escena, dominada por el tono 

jocoso del discurso del criado y luego la extrema animación de la escena, y este segundo 

momento, como una pausa que prepara el desenlace de ese pequeño drama.  

Ahora parece que Diana ha recuperado la calma. Manda a Anarda que salga en busca de un 

“bufete” (un escritorio portátil), lo que significa que se queda a solas, en tête à tête con Teodoro: 

Anarda, un bufete llega. 
Escribiráme Teodoro 
una carta de su letra, 
pero notándola yo. (vv. 1995-1998) 

 Notemos que Diana habla de él en tercera persona, como si tuviéramos aquí la expresión de 

un distanciamiento respecto a quien ni siquiera es interlocutor. Más que de rebajamiento, se 

puede hablar aquí de alejamiento. Teodoro es un personaje “delocutado”, como dicen los 

lingüistas: es como si él no estuviera en presencia de la condesa, y la alternancia de los 

pronombres insiste en esa distancia verbal y simbólica del enfríamiento de sus relaciones (me / 

su / yo, con énfasis en el final del verso que es también final de la frase). La distancia se 

confirma con los apartes que siguen, que son la manifestación de la incomunicación entre los 

dos amantes: mientras que el amor es tema de las preocupaciones de la dama, las relaciones 

jerarquizadas que mantienen son objeto de las cavilaciones del galán. El primer aparte de 

Teodoro explicita sus temores: él se ve a sí mismo en una situación peligrosa, y se pregunta si 

Diana pudo oírlo todo (el v. 2000 es claramente interrogativo, como si dijera “¿habrá oído…?”), 

con una aliteración de bilabiales que será el único puente tendido entre las palabras de él y de 

ella (“tiembla”, “hablado habemos”, “bravamente”, v. 2001): “Todo el corazón me tiembla, / si 

oyó lo que hablado habemos” (vv. 1999-2000). Las palabras de Diana (“con los celos a los 

ojos”), aluden a que el amor nace de los celos –es un motivo que Lope trata muy a menudo– y 

que la dama no puede sino constatarlo, cuando poco antes pretendía dejar de amar (véase la 

importante escena con Anarda en los vv. 1620 ss.). Sus quejas reúnen en una sola oración los 

dos motivos que la animaron a salir de su escondite y dibujan el triángulo amoroso cuyo devenir 



estructura todo el acto II: los celos propiamente dichos (las “partes” o cualidades de Marcela 

que remiten a lo físico), y el que le hayan faltado el respeto (“que se burlasen de mí”).  

En cuanto al último aparte de Teodoro, su forma generalizadora, como si de un refrán se 

tratara (“tapices tienen oídos / y paredes tienen lenguas”, vv. 2010-2011) remite irónicamente 

a una escena anterior (v. 1450), cuando Teodoro, animado por las palabras de Diana, había 

decidido olvidar a Marcela y se lo dejaba entender.  

Estamos pues ante una situación en la que prevalece la relación jerárquica entre Diana y 

Teodoro, y el bufetillo que Anarda saca al escenario recuerda a Teodoro su condición de criado. 

La relación de fuerzas, que es humillación del secretario, se traduce pues en la construcción del 

espacio escénico (rematada por la acotación escénica del v. 2026 con Diana en una “silla alta”). 

Pero en realidad sirve para crear un efecto de sorpresa. De momento, la condesa maneja una 

serie de imperativos; el diálogo es ahora, definitivamente, de ama a criado: “Llega, […] toma 

la pluma […], Escribe” (vv. 2013-2016). En el v. 2015, Teodoro teme ser desterrado o 

ejecutado, lo que recuerda el destino tradicional del privado, y sus temores contribuyen a crear 

una tensión en este encuentro con la condesa. En cuanto al cojín (“almohada”, v. 2018) que 

Diana manda a Anarda que se le ponga al secretario, aparece como un recurso más en la 

creación del suspense: el motivo alarga la escena y potencia la tensión dramática. Las palabras 

de Teodoro tienden pues a establecer una comparación con el cadalso al que sube el condenado 

a muerte (“cortar la cabeza”) que “Mil cruces hacer quisiera” (v. 2025). 

3. La noria del amor

El estado de ánimo del galán explica tal vez la pregunta de Teodoro al terminar Diana de 

dictar su carta: su “¿No dices más?” (v. 2026) puede concebirse como una pregunta neutra del 

secretario que se conforma con escribir lo que le exigen que escriba. Pero también esa pregunta 

despierta la reacción de Diana (“pues ¿qué más?”) como si ella dijera: “¿no es suficiente lo que 

acabo de decir? ¿aun no lo entiendes?”. Porque, por otra parte, el contenido de la carta, a pesar 

de su formulación generalizadora (“una mujer principal”, “un hombre humilde”, “quien”, etc.), 

constituye la declaración de amor más explícita de Diana hasta el momento: “Cuando una mujer 

principal se ha declarado con un hombre humilde, eslo mucho el término de volver a hablar con 



otra, mas quien no estima su fortuna, quédese para necio” (v. 2025 +). Por lo tanto, Diana 

declara su amor, pero no se declara vencida del todo: la violencia contenida hasta entonces 

encuentra una forma de vía de escape en una declaración de amor que es también una 

manifestación de su enojo (con la voz “necio”, puesta repetidas veces en boca de Diana a lo 

largo de El perro del hortelano), y una forma de pagarle con la misma moneda a Teodoro sus 

palabras afrentosas, que había escuchado al paño.  

La reacción de Anarda también es ambigua y encuentra su explicación en la función de esa 

criada, que desempeña el rol de confidente: las palabras que intercambia con su ama (de nuevo 

es un aparte) sirven para postergar el diálogo directo entre los dos amantes, y sobre todo para 

explicitar las intenciones de su ama, que no puede atreverse a más audacia. Queda en la 

declaración de Diana una parte de silencio, de “no dicho” que el breve diálogo con Anarda 

aclara. Por ello la primera pregunta de la criada deja pensar que entiende la falta de decoro del 

comportamiento de su ama, mientras que la segunda recalca que no identifica a quién ama 

Diana, lo que le permite también hacerle esa pregunta decisiva: “¿a quién tienes amor?” 

(v. 2030). Merced a Anarda, pues, Diana puede expresarse en voz alta, puede hablar, pero, con 

todo, sin confesar el nombre de la persona amada, que solo aparece con el rodeo del remitente 

de la carta algunos versos más abajo: de momento recurre a una variación en torno al dicho 

según el cual las paredes, ya no oyen, sino que hablan. El palacio de la condesa de Belflor, 

metonimia de la misma Diana, deja de ser oyente todopoderoso, soberano despótico que no deja 

libertad a sus súbditos, para ser ahora capaz de “murmurar”, primer paso hacia una verdadera 

comunicación verbal con el galán.  

Por fin, las palabras de Teodoro también tienen como objetivo obtener de Diana la confesión 

última: muy coherentemente con lo que preguntaba Anarda, la advertencia del secretario (“solo 

el sobrescrito resta”, v. 2035) apunta a conseguir el nombre de quien se disimula debajo del 

enigma que acaba de pronunciar la condesa. La mayéutica toca a su fin con la obtención de 

“pon, Teodoro, para ti”, lo que aún es una forma de decir sin decir, ya que el pronombre “ti” es 

al mismo tiempo una indicación directa y una forma de indicar el destinatario sin nombrarlo 

(no dice “para Teodoro”). Diana consigue no darse del todo por vencida, ya que añade a esta 

confesión unas cuantas palabras hirientes para el amor propio de Teodoro (con el irónico 

“quizás”, finge cuestionar la capacidad del galán para entender el mensaje): 



Pon, Teodoro, para ti, 
y no lo entienda Marcela; 
que quizá le entenderás 
cuando de espacio le leas. (vv. 2036-2039) 

El tono mordaz e irónico de la condesa explica a su vez la reacción de Teodoro una vez que 

se encuentra solo: en su comentario de la situación, compara, enojado, el estado de ánimo de 

Diana con las “intercadencias” (alusión al ritmo irregular del pulso de un enfermo), como para 

rebajar a la condesa. El sentido literal de la comparación con la sangría remite al uso de hacer 

pausas en la operación que consistía en sacar sangre, a modo de remedio universal contra la 

enfermedad, asociada esa, según un tópico difundidísimo, con el amor: en el caso de Diana, la 

enfermedad parece estar fuera de todo diagnóstico habitual, y Teodoro no se cree capaz de 

curarla de esa patología. Asimismo, la comparación con la enfermedad de amor, si bien es 

imagen trillada en la literatura clásica, puede aparecernos como la expresión de la 

interiorización del conflicto honor-amor que estructura la trayectoria de Diana (que ella misma 

señala en su primer soneto): los demás personajes no parecen tomar en cuenta que las leyes del 

honor constituyen para la condesa un potente freno para su deseo, y las palabras de Teodoro 

aquí contribuyen a desplazar el debate hacia el terreno patológico, o sea psicológico, de alguna 

forma, como si se tratara de un elemento que entra en la definición de la personalidad de Diana 

y que por consiguiente contribuye a su individualización.  

Conclusión 

Encontramos, en esta escena de la última oscilación de Teodoro entre las dos damas del 

reparto, un derroche de recursos de una escritura dramática riquísima: ritmo, suspense, efectos 

de contraste y de sorpresa dan a este encuentro del primer galán con la primera dama toda su 

vivacidad y animación.  

Recordemos que escribir una carta fue el primer ardid de Diana para declararle su amor a 

Teodoro, de una forma velada (tan poco velada que Teodoro se extraña en el v. 843 de “este 

arrojarse tan presto / a dar su amor a entender”). Recordemos también cómo esta escena 

contiene un eco de la escena en que Diana interrumpía el abrazo de Marcela y Teodoro en el 

primer acto. Esas anticipaciones de la presente escena subrayan pues que este momento es 



capital, decisivo, y que la situación ha evolucionado definitivamente: entre el abrazo primero y 

este otro abrazo, simbólico, de los criados, unidos en el odio común hacia la condesa, y entre la 

primera carta con que las apariencias estaban a salvo, y esta, transparente, Diana se ha declarado 

mucho más, y consigue entregarse ya al amor. Existe pues una relación conflictiva en el 

personaje de la condesa de Belflor entre el orgullo y la humillación: ese conflicto se expresa 

concretamente a costa de Teodoro en esta escena. La primera víctima será Marcela (engañadora 

engañada), y hasta el v. 2071 estaremos con el romance, en una secuencia coherente que 

encuentra su unidad semántica en el rechazo de Marcela por Teodoro y la derrota definitiva de 

esta; la segunda víctima es el propio Teodoro, zarandeado por su ama, cuya crueldad pronto 

culminará en el bofetón del final del acto; pero también Diana es aquí víctima de su propia 

audacia, o sea del amor todopoderoso, según la clásica fórmula omnia vincit amor: el amor lo 

vence todo, y Diana lo está experimentando a pesar suyo. 
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