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en voyage en ItalIe, un Sartre IndIfférent ?

elISa reato 
Université Paris Nanterre - Sophiapol

Un « être diasporique1 », telle est la définition de l’homme dans L’Être et 
le Néant. Dans un article bien connu, Jean-Paul Sartre écrit : « Ce n’est pas 
dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la route, 
dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les 
hommes2 ». S’il est inutile de chercher la conscience dedans, alors la philoso-
phie sartrienne nous invite au voyage. Le début des Mouches est à cet égard 
exemplaire : parvenus à Argos, le pédagogue et Oreste sont des « voyageurs 
égarés3 ». Il en résulte que l’individu humain doit inventer son propre chemin, 
au lieu de se réduire à recevoir une orientation dans un sens ou dans l’autre.

Dans un entretien de 1974 avec Geneviève Idt4, qui lui demandait lequel 
de ses livres inachevés il eût aimé reprendre si la cécité ne rendait pas 
la chose impossible, Sartre indiquait l’ouvrage sur l’Italie qu’il avait en-
trepris et abandonné dans les années 1950, et dont il avait publié seule-
ment les pages les plus abouties comme fragments d’un livre à paraître : 
La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste – paru de manière posthume5. 

1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 2012, p. 172. 
2 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie d’Husserl : l’intentionnalité » 

(1939), dans Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 34-35. Sartre définit le mouvement 
de la conscience hors de soi comme « un glissement » (ibid., p. 33).

3 J.-P. Sartre, Les Mouches (1943), dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, 2005, p. 3. 

4 M. Contat, « Autopsie d’un livre inexistant : La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste », 
dans Pour Sartre, Paris, PUF, 2008, p. 168.

5 J.-P. Sartre, La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste (Fragments d’un livre sur 
l’Italie), 1951-1953 (désormais RA), dans Les Mots et autres écrits autobiographiques 
(désormais M), Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2010, p. 681-904. Sartre a travaillé 
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Il s’agit d’une suite de notes abouties ou amorcées d’un journal a posteriori 
d’un voyage d’octobre 1951 à Naples, Capri, Rome et Venise. L’ouvrage n’a 
que peu intéressé les philosophes, mais a suscité de nombreux commentaires 
littéraires, qui toutefois s’arrêtent souvent sur la section vénitienne. Selon l’in-
terprétation usuelle, les deux courts extraits publiés par Sartre, qu’on énumère 
parmi ses plus belles proses, c’est-à-dire « Un parterre de capucines », autour 
de la crypte de l’église romaine de Sainte-Marie-de-la-Conception, et « Venise, 
de ma fenêtre », où l’écrivain est penché au balcon d’un palais vénitien, té-
moigneraient du besoin de s’accorder « un certain repos1 » et d’un faible pour 
les rêveries inspirées par ce pays ensorceleur qu’est l’Italie, à cause de la beauté 
de ses trésors artistiques et de l’atmosphère mystérieuse qui s’en dégage. Sartre 
lui-même semble favoriser cette interprétation lorsqu’il écrit : « Vivement la 
littérature dégagée2 ». Comme un magnifique démenti à la chute des Mots, ces 
pages relèveraient la tentation de Sartre de s’évader, témoignant d’un « philo-
sophe en vacances3 », d’un tout autre Sartre. 

Or les choses sont plus complexes qu’il n’y paraît. D’abord, parce qu’il 
y a littéralement un découpage par les commentateurs des textes italiens. 
Par ailleurs, et c’est la seconde complication, les rares témoignages sur le 
projet d’ouvrage sur l’Italie ne sont que rétrospectifs et rendent compte des 
raisons pour lesquelles il a été progressivement délaissé, pas de comment 

à deux projets (inachevés) sur l’Italie, La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste et un 
Tintoret. Extraits du premier projet, « Un parterre de capucines » (L’Observateur, 1952) 
et « Venise, de ma fenêtre » (Verve, 1953) ont été repris dans les Situations, IV. Portraits 
de 1964. Quant au deuxième projet, « Le Séquestré de Venise » (Les Temps modernes, 
n° 141, 1957) a été repris dans Situations, IV et « Saint Georges et le dragon » (L’Arc, 
n° 30, 1966) dans Situations, IX. Mélanges de 1972. En 1981, Michel Sicard a publié un 
autre chapitre du Tintoret, « Saint Marc et son double » (Obliques, nos 24-25). L’édition 
d’Arlette Elkaïm-Sartre de La Reine Albemarle (Gallimard, 1991) a été enrichie par des 
inédits dans celle de La Pléiade.

1 M. Macé, « Que veut-on de moi ? L’expérience italienne de Sartre », Les Temps modernes, 
nos 658-659, 2010, p. 84. On remarquera que, à Rome, Sartre écrit à Merleau-Ponty trois 
lettres charnières quant à sa conception de l’engagement (Magazine Littéraire, n° 320, 
1994).

2 Lettre à Michelle Vian (1952) citée dans A. Elkaïm-Sartre, « Présentation » de J.-P. 
Sartre, La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste, Paris, Gallimard, 1991, p. 16.

3 L. Jenny, « Nausée de Venise », Littérature, n° 139, 2005, p. 5. À l’inverse, Grégory 
Cormann propose une lecture politique de la section vénitienne : « Sartre à Venise, 
l’homme qui allait vers le froid. Sur La Reine Albemarle ou le dernier touriste (1951-
1952) », Les Temps modernes, n° 679, 2014, p. 73-107. 
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il s’est formé1. Nous aimerions en proposer ici une lecture différente, selon 
une triple lecture ontologique, politique et autobiographique des textes conser-
vés, afin d’élucider l’intentionnalité propre à l’écriture sartrienne. En effet, 
Sartre en parle comme d’« une grosse monographie, avec les arrière-plans 
historiques, les problèmes sociaux, les constellations politiques, l’Antiquité, 
l’Église, le tourisme, tout devait s’y trouver2 ». Comme le note Michel Contat, 
ce livre n’est « ni roman, ni récit de voyage, ni journal, ni essai, ni étude his-
torique, mais tout cela à la fois3 ». On pourrait dire aussi qu’il se lit comme un 
roman policier, tant le regard du narrateur ne cesse de glisser sur les aspérités 
du monde, mettant à l’épreuve notre patience de lecteur.

Quelques questions de méthode. D’abord, on ne saurait retracer l’in-
tentionnalité de l’ouvrage projeté que par une lecture totalisante des étapes 
du voyage. Ensuite, il s’agit de situer ce projet italien dans le contexte des 
années 1950, car ce moment-là est charnière dans l’œuvre de Sartre – on 
sait que l’année 1952 marque ce qu’il appelle sa « conversion », à cause 
de la situation de crise existentielle et historique. Enfin, nous essaierons 
de montrer comment ce Voyage en Italie pourrait constituer La Nausée de 
l’âge mûr, autrement dit le dévoilement socio-historique du réel après la 
révélation de l’existence qui avait été l’objet du premier roman de Sartre. 
Puisqu’il tenait ce dernier pour son chef-d’œuvre, l’importance de La Reine 
Albemarle mérite d’être relevée4.

VOYAGER : UN DÉSIR BRÛLANT

La découverte de l’Italie par Sartre remonte aux années 1930 : il visite 
Rome et Venise pour la première fois en 1933 avec Simone de Beauvoir, 
et y retourne en 1936 pour un tour classique. Il se promène essayant de 
deviner comment y vivent les gens ; touriste curieux, il tente de découvrir 

1 Sur l’abandon du projet d’écriture voir M. Contat, « Autopsie d’un livre inexistant », art. 
cit., p. 155-159. 

2 M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, Chronologie Bibliographie commentée 
(1970), Paris, Gallimard, 2013, p. 314.

3 M. Contat, « Autopsie d’un livre inexistant », art. cit., p. 159.
4 « Le voyage en Italie devait être une nouvelle Nausée. [...] Il aurait eu mille pages », J.-

P. Sartre, Relecture du Carnet I (1954-1955), dans M, p. 950. Voir aussi S. de Beauvoir, 
La Force des choses, dans Mémoires, t. I, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2018, 
p. 1141. 
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le cœur secret de ce qui s’offre comme pittoresque1. De 1947 jusqu’à la fin 
de sa vie, à la seule exception de l’année 1960, l’Italie est la destination pri-
vilégiée de ses vacances estivales ; c’est l’occasion de rencontrer des amis 
italiens (Palmiro Togliatti, Alberto Moravia, etc.) et de discuter politique, 
société et morale, mais aussi d’explorer la culture italienne et d’élaborer 
de nouveaux projets, dont la plupart seront abandonnés face à l’urgence 
des tensions internationales. Il n’est pas inutile de rappeler qu’un numéro 
spécial des Temps modernes de l’été 1947 est consacré à l’Italie : on y re-
trouve des intellectuels de la gauche italienne, des artistes et hommes de 
culture, et on présente Antonio Gramsci aux lecteurs français. En 1951, 
Sartre a interrompu l’écriture du cycle romanesque Les Chemins de la 
liberté, car il ne parvient pas à faire avancer la fiction au même rythme 
que l’histoire dont elle devrait rendre compte ; il a achevé la biographie de 
Genet et a accepté d’en livrer une sur Mallarmé, deux auteurs vers lesquels 
il s’est tourné « en toute sympathie » à cause de leur engagement « social 
autant que poétique »2 ; il a abandonné sa Morale, en chantier depuis L’Être 
et le Néant, et la tentative militante d’une troisième force avec le RDR, 
dont le but était de grouper les forces socialistes non ralliées au commu-
nisme et d’édifier une Europe indépendante des blocs de la guerre froide ; il 
a traité la contradiction entre les exigences de la morale abstraite et celles 
de la praxis concrète dans une situation de lutte des classes dans Le Diable 
et le Bon Dieu ; il s’est engagé en faveur de la libération d’Henri Martin, un 
marin français emprisonné pour avoir milité contre la guerre d’Indochine. 

En été 1951, Sartre part en croisière dans les pays du nord de l’Europe. 
C’est à cette occasion qu’il écrit une préface au Guide Nagel qui peut être 
lue comme une préface à La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste. On y 
retrouve la formule d’Albert Camus : « Une manière commode de faire la 
connaissance d’une ville est de chercher comment on y travaille, comment 
on y aime et comment on y meurt3 ». Sartre constate que les guides qui 

1 Sur ces voyages en Italie, voir S. de Beauvoir, La Force de l’âge, ibid., p. 494-496 et 
p. 600-608. Naples inspire à Sartre la nouvelle « Dépaysement », à mi-chemin entre 
autobiographie et fiction (Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
2009, p. 1537-1557).

2 J.-P. Sartre, « Les Écrivains en personne » (1960), dans Situations, IX. Mélanges, Paris, 
Gallimard, 2013, p. 14.

3 A. Camus, La Peste (1947), dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, 2006, p. 35.
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l’ont accompagné à travers l’Europe répondaient aux exigences sélectives 
du touriste intéressé aux parties nobles des villes – les monuments anciens, 
les musées et les beaux quartiers –, négligeant les « parties vulgaires – tout 
le reste ». Mais il n’y a pas dans une cité, dans une nation, des parties 
nobles et des parties infâmes : « Un pays est un organisme complexe dont 
chaque organe s’explique par tous les autres. [...] C’est notre temps qui 
nous intéresse et le passé dans notre temps »1. Les ouvrages plus modernes 
devraient renseigner sur le sens des quartiers, soit les défis auxquels les 
hommes sont confrontés. « À présent les hommes intéressent autant que les 
pierres et pas comme des sauvages, mais comme des voisins, des frères2 ». 
Déjà par ce titre énigmatique Sartre signale l’intention de se consacrer « à 
la destruction systématique du voyage d’agrément3 » et met à distance 
l’image d’une Italie enchantée et enchanteresse comme ces îles que le nom 
d’Albemarle évoque4. De fait, le narrateur est le Dernier Touriste, dont le 
parcours en divers lieux de l’Italie démolit le regard du touriste et révèle le 
thème ontologique du voyage. Sartre tente de saisir le charme qui se dégage 
des villes italiennes, néanmoins il ne cherche pas à décrire une Italie in-
temporelle, mais à articuler des impressions de voyage subjectives et des 
données objectives du pays dans une réflexion totalisante. L’enjeu est de ré-
fléchir à partir de la banalité du quotidien et d’en dévoiler le sens comme le 
résultat des données socio-historiques. C’est dans les sections napolitaine 
et romaine qu’est illustrée la belle formule de Camus et se dégage le point 
de vue anti-touristique, c’est-à-dire englobant la singularité de l’expérience 
et l’objectivité synthétique des données5. Mais Sartre nous présente aussi 

1 J.-P. Sartre, « Préface au Guide Nagel Les pays nordiques » (1952), M, p. 900.
2 J.-P. Sartre, « Première version de la préface au Guide Nagel » (1952), M, p. 903.
3 Lettre à Jean Cau (1951) citée dans M. Contat, « Autopsie d’un livre inexistant », art. cit., 

p. 153. Le livre devait être « subjectif-objectif », « c’était un récit de voyage [...] qui se 
détruisait en tant que récit de touriste », S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre 
(août-septembre 1974) à la suite de La Cérémonie des adieux (1981), Paris, Gallimard, 
« Folio », 2008, p. 261. Sartre parle d’une « réaction anti-touristique de 1930 » (RA, 
p. 767) ; voir par exemple : RA, pp. 701, 716, 742, 754-755, 765. Voir aussi Carnets de la 
drôle de guerre (septembre 1939 - mars 1940), M, p. 428-430 (désormais CDG). 

4 Sur les hypothèses autour du titre, voir G. Philippe, « Notice de La Reine Albemarle ou Le Dernier 
Touriste », M, p. 1499-1502. Voir aussi G. Cormann, « Sartre à Venise... », art. cit., p. 77-86. 

5 Sartre s’attache à la théorie de l’intentionnalité affective par laquelle Husserl montre que 
les qualités qu’on prête aux rues, aux paysages, etc. ne sont pas que des états d’âme mais 
des réalités objectives : « Si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable », 
« Une idée fondamentale... », art. cit., p. 34.



Voyager en philosophe, de Friedrich Nietzsche à Bruce Bégout150

l’image d’un pays en train de s’adapter aux exigences de nouveaux tou-
ristes, les « Amerlauds » : les Italiens font de leur culture un commerce 
digestible pour les estomacs américains, ils vendent « du passé contre des 
dollars à des gens qui se foutent du passé1 ».

LES AVENTURES D’UN TOURISTE EN VOYAGE

À Naples, le Dernier Touriste erre dans les quartiers populaires et com-
prend vite que le luxe de la ville est un mirage. « Nulle part le touriste ne voit 
de plus près la nudité des corps et des vies : les pauvres sont obscènes. Nulle 
part il n’est plus écœuré de son rôle de témoin, nulle part il ne se sent plus 
odieux » ; ici on touche « l’aridité de la condition humaine »2. Bien que la mer 
soit un ciel à l’envers et le Vésuve léger comme une ombre, il doit se forcer 
pour voir ce que les guides décrivent comme un jeu de formes et de couleurs ; 
il faut de la hauteur et de la distance pour trouver une satisfaction des sens 
dans un « monde imaginaire », car dans la réalité la beauté révèle son caractère 
de pure apparence : « l’horreur est partout »3. Les immeubles, les places et les 
rues exhibent les faillites de la ville, ainsi au récit se succèdent de longues 
parenthèses historiques expliquant les faillites de la monarchie, du fascisme 
et de la république démo-chrétienne : Naples « s’est vue disputée comme un 
os par différents chiens étrangers », mais « les chefs ont pris la fuite »4 ne lais-
sant que des délaissés. Le narrateur suit une foule loqueteuse marchant dans 
la via Roma, riche de magasins rutilants et pâtisseries splendides – une scène 
à l’opposé de la promenade dominicale le long de la rue Tournebride dans 
La Nausée5. Les ruines de Naples sont les Napolitains qui, vivant « dans un 
présent éternel », sont à la fois humains et inhumains. Seul client d’un café, le 
Dernier Touriste détruit les légendes sur « le petit peuple insouciant, immoral et 
gai que les Baedecker décrivent »6 et expose la lutte pour la vie d’une foule de 
sous-hommes aux visages laids d’épuisement et aux yeux vides, « ces yeux qui 
sont des fleurs ». Ils vivent leur situation avec les moyens du bord. Il a « honte 

1  RA, p. 754.
2  RA, p. 701.
3  RA, p. 726 et p. 701.
4  RA, p. 725 et p. 711.
5  Voir J.-P. Sartre, La Nausée (désormais N), dans Œuvres romanesques, p. 51-57.
6  RA, 707 et p. 710.
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d’être touriste », se sent « de trop »1. Séparé par sa condition privilégiée, il se sent 
à la fois « concerné par cette obscénité et cette misère » et « séparé comme d’une 
autre espèce », parce que « Naples au cours de son histoire n’a jamais voulu la 
liberté »2 – la rue la plus sinistre est la via Garibaldi. Naples est ouverte de partout : 
les villas sont éventrées par les rues, on s’y promène, on y stagne, défiant l’intimité 
de ses occupants. La couleur rose de la ville traduit la maladie de la chair, les lé-
zardes des maisons qui s’écroulent reflètent les corps lézardés ; Naples est un « gros 
insecte rose et vert qui n’en finit pas de crever ». Comment ne pas voir que le pitto-
resque de Naples vient de sa misère ? Dans ces rues, « les draps qui sèchent sont un 
peuple d’anges fondant sur des infirmes pour les emporter au ciel »3.

À Capri, le touriste se fait respectueux d’une « représentation collec-
tive ». Il se remémore les artistes, écrivains, spécialistes qui ont peint ou 
parlé de l’île : ces morts sont tous présents et « dictent une certaine qualité 
d’admiration », ne laissant rien à dire. Puis il y a les histoires : « Que des 
reines Albemarle se sont ici promenées, ont soupiré. On peut les suivre à 
la trace »4. L’enjeu est de sentir des réactions communes, il s’agit plus de 
ressentir une certaine émotion que de voir Capri : « Les exercices spirituels 
s’imposent au touriste ». Pendant sa promenade, le narrateur décrit un aigle 
qui s’envole, les mouvements divergents de ses ailes, les falaises qui se 
jettent à la mer, et pense que rien n’est de trop : « comme dans une statue de 
Giacometti, tout est mouvement »5.

À Rome, on plonge dans le passé. Le narrateur démasque l’action de 
l’Église et de l’industrie touristique tenant l’Antiquité en esclavage. La 
visite de la crypte de Sainte-Marie-de-la-Conception, que les capucins ont 
décorée avec les os de leurs frères défunts, raille la sensibilité des touristes 
à l’odeur et à l’atmosphère qui se dégagent. Cette parodie se double d’une 
réflexion historique et critique, car ce chef-d’œuvre sinistre n’est qu’une 
« exploitation du mort par le mort », l’Église tire profit de cette capucinade 
tout en rendant difficile de distinguer la religion de la sorcellerie : « Ce 
n’est sûrement pas chrétien de jouer au puzzle avec un ossuaire [...] : le 
sacrilège est flagrant »6. Au cri de « Quelle hérésie ! », le Dernier Touriste 

1   RA, p. 712-713.
2   RA, p. 709 et p. 705.
3   RA, p. 700 et p. 736.
4   RA, p. 737.
5   RA, p. 738 et p. 741. 
6   RA, p. 685-686.
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sort du parterre à l’instar de Roquentin quittant le Musée de Bouville1. 
Rome est « un ossuaire damné », car l’Église s’est acharnée sur les monu-
ments antiques comme les capucins sur les païens pour assurer le triomphe 
du Christ. L’Antiquité acquiert une « éternité sournoise » par l’ordre à la 
fois humain et inhumain des ruines « ensorcelées »2, car la transcendance 
humaine devient objet dépassé. Dans les longs couloirs d’un immeuble du 
XVIIe siècle, épié par des statues, le narrateur se prend pour un fantôme. 
Pendant la visite à Carlo Levi, écrivain et militant communiste mais aussi 
peintre, il lui cède la parole pour qu’il introduise la question du mezzogior-
no ; pour Sartre, en effet, son ami italien totalise l’Italie : les deux intellec-
tuels parlent non pas la même langue, mais le même langage, partagent 
les mêmes préoccupations. Des marins américains disposés en rang pour 
une partie de rugby devant le Panthéon rappellent au touriste parisien les 
Allemands sur la place du Tertre ; observant le chassé-croisé des regards 
entre Américains et Romains et les pancartes multipliant les interdits en 
proximité des ruines, il pense que le problème c’est moins de sauver la 
culture que de la faire. Le Forum habillé à l’américaine, un concert au 
Colisée devient une traversée entre le temps des martyrs et l’espace hol-
lywoodien. Les touristes parqués dans l’arène se croient spectateurs, mais 
des milliers de regards ensorcelés les observent, les Antiques se marrent. 
Le « flagrant délit de tourisme » c’est de gonfler l’être du passé, mais il 
y a beau temps « qu’un touriste agonise en mon cœur – se dit le Dernier 
Touriste – je n’aime que ce qui est »3. L’amour des ruines c’est la haine des 
hommes. Le renvoi à l’actualité italienne est immédiat : Einaudi parle aux 
sinistrés des inondations en Sicile, les ouvriers occupent les usines, etc.

À Venise, « Reine des mers4 », le narrateur observe la lagune de la 
fenêtre de son hôtel, et semble désorienté car l’espace et le temps vénitiens 
ne rentrent pas dans la structure de l’intentionnalité. Dans une matinée bru-
meuse, le regard dérape, se perd, et tout se fane.

L’eau est trop sage ; on ne l’entend pas. Pris d’un soupçon, je me 
penche : le ciel est tombé dedans. [...] C’est comme ça, ici : l’air, l’eau, le 

1 Voir N, p. 98-113.
2 RA, p. 687-688.
3 RA, p. 759-760.
4 J.-P. Sartre, « Le Séquestré de Venise » (1957), dans Situations, IV. Portraits (désormais 

S IV), Paris, Gallimard, 1980, p. 345.
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feu et la pierre ne cessent de se mélanger ou de s’intervertir, d’échanger 
leurs natures ou leurs lieux naturels [...] ; on assiste à l’entraînement d’un il-
lusionniste. Aux touristes inexpérimentés, ce composé instable réserve bien 
des surprises : pendant que vous mettez le nez en l’air pour voir le temps 
qu’il fait, tout le système céleste avec ses météores et ses nues se résume 
peut-être à vos pieds en un serpentin d’argent1.

Venise miroitante et fuyante semble hors du temps et de l’espace, ses 
palais sortent de l’eau, elle n’est qu’une apparition qui parfois disparaît. À 
cause de son étrangeté de principe due au Canal, un « faux trait d’union » 
qui à la fois réunit et sépare les hommes, et à sa conformation en archipel, 
« la vraie Venise, où que vous soyez, vous la trouvez toujours ailleurs »2. 
Cette altérité constitutive de la ville est due à l’impossibilité d’une per-
ception de la totalité, car dans ce petit monde en suspens, toujours en train 
de se disloquer, une « mémoire anonyme » hante le touriste et lui impose 
de voir « le destin des hommes du dehors avec des yeux d’ange ou de 
singe ». Cette évanescence soustrait à toute chose « la brutalité naïve de la 
présence » et donne à croire que la communication est impossible. « L’Hu-
manité s’éloigne, glissant sur un lac calme. L’espèce humaine – ou, qui 
sait, le Processus historique – se rétracte »3. « Voici un tableau pour les 
touristes : l’Éternité cernée par le Devenir, ou le Monde intelligible planant 
au-dessus de la matière ». Le touriste s’éprouve expulsé du monde en face ; 
îlot séparé, il échappe à ce mirage pour revenir à la réalité : « J’ai besoin de 
lourdes présences massives, je me sens vide en face de ces fins plumages 
peints sur la vitre. Je sors »4. Sous un ciel de velours gris, le marcheur se 
perd dans « ce labyrinthe pour escargots ». La beauté de Venise méduse 
son observateur, qui ressent cette inconsistance comme une menace et se 
retrouve la proie d’une pensée d’eau « folle »5. « La lagune : l’horrible mo-
notonie d’un désert. L’eau meurt. Il y en a trop. L’eau, c’est le trop. [...] La 
ville des glissements – glissez, mortels, n’appuyez pas6 ». De fait, privée 
d’horizon, l’action est condamnée : « on glisse sur l’eau [...], on est tou-

1  RA, p. 689.
2  RA, p. 695 et 691.
3  RA, p. 696-697.
4  RA, p. 699.
5  RA, p. 806 et p. 791.
6  RA, p. 783.
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jours captif », ou encore, « on glisse entre les rats et les cloportes »1. Ici 
l’espace « n’est pas vectoriel ; il est homogène et neutre », ce qui explique 
le désarroi du touriste : « partout ailleurs vous empruntez une direction, ici 
on la fait »2, cela signifie que toute directionnalité du chemin est à inventer. 
L’essentiel de l’expérience vénitienne est sans doute dans cette hésitation 
de l’action où l’avenir « rétrécit comme une peau de chagrin » et les événe-
ments surgissent, comme un vaporetto qui se métamorphose en « vaisseau 
fantôme »3. En effet, le point de vue du touriste reste aveugle sur sa per-
ception, prisonnier de sa subjectivité, tant qu’il n’est pas en quelque sorte 
objectivé. En somme, la compréhension de l’eidos vénitien permet de faire 
l’expérience de deux postulats philosophiques : la notion de contingence et 
l’impossibilité pour la conscience d’exister sans rapport avec le réel – un peu 
à la façon de la désorientation et hésitation de Roquentin au jardin public4. 

EN CHEMIN, LE BAGAGE DANS LES POCHES

Il n’est pas inutile de s’arrêter sur le choix de Sartre d’intégrer les textes 
« Un parterre de capucines » et « Venise, de ma fenêtre » dans le quatrième 
recueil des Situations, car la lecture de ce volume permet de briser les 
compartimentations profilant d’un côté un Sartre-pour-les-philosophes, de 
l’autre un Sartre-pour-les-littéraires, et même de ne pas séparer arbitraire-
ment intention politique et intentionnalité esthétique. 

D’une part, ce point de vue tient à deux textes, placés en ouverture et en 
clôture du volume : « Portrait d’un inconnu » et « Venise, de ma fenêtre ». 
Dans le premier, il y a deux éléments stratégiquement pointés par Sartre et 
littéralement découpés pour son usage : le premier est que l’authenticité ne 
peut se saisir que sur le mode négatif de la « fuite » ; le deuxième est que 
ce dévoilement de l’inauthenticité atteint « la réalité humaine, dans son 
existence même »5. Ces deux points éclairent l’œuvre-en-projet qui nous 
intéresse ici. Il y a, en effet, un jeu de miroirs qui permet de voir en Venise 
le « règne de l’inauthenticité ». Par exemple, Sartre écrit : « Les choses ont 

1 RA, p. 830-831. 
2 RA, p. 799.
3 RA, p. 805 et p. 699.
4 Voir N, p. 149-160.
5 J.-P. Sartre, « Portrait d’un inconnu » (1957), S IV, p. 13 et p. 16. Il s’agit de la préface au 

roman de Nathalie Sarraute.
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l’air de vaciller, elles oscillent, irréelles et précises comme des objets de 
cauchemar, elles se boursouflent, prennent des proportions étranges [...] : il 
n’arrive jamais rien »1. Ailleurs : « L’eau de Venise donne à la ville entière 
une très légère couleur de cauchemar : car c’est dans les cauchemars que 
les outils nous trahissent2 ». Si on met l’accent sur cette ressemblance, on 
comprend que l’inconnu dont Sartre nous fait le portrait à Venise n’est pas 
seulement le touriste qui assume le point de vue du lieu commun, mais 
aussi l’homme qui se met « en dehors du débat3 », en dehors de l’Histoire. 
Ce n’est pas un hasard si, dans le même volume, on trouve aussi la réponse 
à Camus et le portrait de Merleau-Ponty, deux textes qui ne sont pas moins 
significatifs à l’égard de Sartre-en-situations dans les années 1950 et à la 
compréhension de ce à quoi il arrivera en 1960. Cette piste est donc cen-
trale, car elle dresse un tableau diagnostic et un tableau prospectif.

D’autre part, cette tension entre deux pôles de l’écriture – de l’inauthen-
ticité, d’une part, et engagée, de l’autre – se libère dans les réflexions sur 
les artistes que Sartre aime, en particulier le Tintoret dont le problème est 
de savoir « comment mettre tout l’homme dans un tableau4 ».

Une longue évolution a commencé, qui substituera partout le profane 
au sacré […]. Cette fois, la pomme s’appelle « perspective ». [...] La créa-
ture est vivement renvoyée à ce néant qui lui appartient en propre et qu’elle 
vient de redécouvrir une fois de plus ; distance, éloignement, séparation : 
ces négations marquent nos limites ; il n’y a d’horizon que pour l’homme5.

Décrivant un talent presque cinématographique du peintre italien, 
Sartre comprend l’importance de la révolution formelle qu’est la perspec-
tive comme relecture commensurable par l’homme d’un monde désor-
mais sans Dieu. Les pages de La Reine Albemarle sont l’un des lieux où 
se montre l’intention première de l’œuvre sartrienne, c’est-à-dire inventer 
une philosophie de l’existence qui sache, d’une part, dire la contingence 
du monde dans le surgissement de son sens, de l’autre, poser les principes 

1 Ibid., p. 12 et p. 15.
2 J.-P. Sartre, « Venise, de ma fenêtre », S IV, p. 452 (RA, p. 695).
3 J.-P. Sartre, « Réponse à Albert Camus » (1952), S IV, p. 91. C’est ici que Sartre motive 

son refus du bonheur par la découverte de la foule malheureuse (ibid., p. 119). Plus tard, 
il rapprochera ce refus et Venise (Relecture du Carnet I, op. cit., p. 945).

4 RA, p. 852.
5 J.-P. Sartre, « Le Séquestré de Venise », art. cit., p. 327-329.
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d’une véritable herméneutique du sujet. C’est particulièrement visible si on 
imagine une articulation du livre différente de celle habituellement proposée. 
En effet, la lecture suivant l’ordre Naples-Capri-Rome-Venise montre bien le 
système de répartition des perspectives et des données entre des étapes syn-
thétisant la réalité historique et sociale du pays (Naples et Rome) et d’autres 
présentant l’analyse d’impressions personnelles (Capri et Venise), mais ne 
montre pas l’intentionnalité de l’ouvrage. On peut être tenté, en suivant les 
péripéties du Dernier Touriste, de formuler une hypothèse de lecture inver-
sée à condition de maintenir l’alternance entre des sections prioritairement 
subjectives et des sections plus objectives, soit Venise-Rome-Capri-Naples. 
Cette hypothèse éclaire une expérience qui se déroule d’elle-même : c’est 
qu’à notre sens le touriste fait face à la passivité qui le plombe à Venise et 
se métamorphose, en parcourant l’Italie, en voyageur – de même que Les 
Mots montreront comment Sartre s’est fait écrivain à partir d’un manque 
fondamental. On pourrait se demander pourquoi l’auteur partirait de l’image 
du touriste. Encore une fois, un texte des Situations, IV, « Des rats et des 
hommes », délivre peut-être la confirmation de notre hypothèse : c’est que 
« certains individus, déchirés, exilés, condamnés, tentent de surmonter leurs 
conflits et leur solitude en poursuivant la folle image de l’unanimité1 ». 

On retrouve au fil des étapes la condition du voyageur comme aventure de 
l’existence, reprise de la condition de fait comme un destin voulu et réalisé, 
ce qui s’oppose à toute position de survol de l’intellectuel aux mains pures. 
À Venise, le narrateur éprouve son mode d’être diasporique. Cette mise en 
abîme du point de vue dé-situé ne va pas sans un jeu de mots indéniable 
entre la lagune vénitienne et la lacune au cœur de l’homme, un « manque par 
nature2 ». Ainsi, l’harmonie n’est qu’apparente, car l’eau stagnante est inté-
riorisée par le touriste et lui rappelle sa contingence. À Naples, le texte prend 
une tout autre tournure : le narrateur expérimente de manière privilégiée ses 
alentours, où se montre la synthèse de l’humain et de l’inhumain. Le tableau 
du touriste est déchiré par les irruptions de l’Histoire, le souci permanent du 
voyageur étant la guerre, qui flotte comme une nouvelle nausée des choses3. 
En conséquence, l’eau n’est ni l’élément d’une catharsis ni l’image d’un 

1 J.-P. Sartre, « Des rats et des hommes » (1958), S IV, p. 64. Il s’agit de l’avant-propos au 
Traître d’André Gorz paru dans L’Express sous le titre « Portrait de l’indifférent », c’est-
à-dire de l’intellectuel.

2 CDG, p. 516.
3 Voir par exemple RA, pp. 729, 760, 792.
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progrès, au contraire elle exprime l’incertitude à la fois de la vie privée et de 
l’époque. Cette question du point de vue situé est liée à l’enjeu d’une intelli-
gibilité dialectique historique selon laquelle les luttes, en tant que terrain de 
déploiement de la liberté, sont le moteur de l’Histoire. 

Sur l’approfondissement qu’apportera la Critique de la raison dialectique 
à propos de la circularité dialectique indépassable (« l’homme est “médié” par 
les choses dans la mesure même où les choses sont “médiées” par l’homme »), 
on portera à l’appui de notre hypothèse la scène de l’intellectuel en vacances 
qui regarde de sa fenêtre deux travailleurs, séparés par un mur, qui œuvrent en 
bas, « deux glissements centrifuges et divergents au sein du même monde »1. 
L’étrangeté première par rapport à eux de l’intellectuel, est barrée par la totali-
sation effectuée par l’activité pratique des travailleurs, l’intégrant dans le même 
monde. L’intellectuel éprouve malgré lui la solidarité dans un même monde 
pratique : il ne peut se réfugier ni dans l’attitude de l’esthète ni dans celle du 
psychopathe2. D’ailleurs, revient souvent l’idée que la vie est exposée à la pos-
sibilité de son impossibilité : nombreux sont les passages dédiés au thème de la 
vie organique, sans cesse transformée et liée à l’inhumain. Ce thème constitue 
l’expérience du négatif dont l’individu vivant ne cesse de faire l’épreuve dans 
la matérialité du corps, faisant l’expérience de la rareté qui est comme l’envers 
du besoin et contre laquelle il a à lutter. Cette double négativité est comprise 
par Sartre comme un mouvement d’intériorisation de l’extériorité, et inverse-
ment. On comprend pourquoi il compare les rues de Naples aux étoiles de mer, 
qui sortent leur estomac pour « digérer au dehors3 » : ici, plus qu’ailleurs, on 
fait l’expérience de la violence originaire au cœur de la vie4. 

LE TOURISTE NE FAIT RIEN... C’EST LE VOYAGEUR QUI FAIT TOUT

On l’a constaté, à Venise le Dernier Touriste est « coupé du monde ». En 
effet, Venise radicalise la difficulté des rapports de l’intellectuel Sartre avec 
les communistes et le bloc de l’Est en cette période où l’Europe est divisée 
entre les deux super-puissances de la guerre froide. Une « lézarde » tra-

1 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique (désormais CRD) précédé de Questions de 
méthode, t. I (1960), Paris, Gallimard, 1985, p. 193 et p. 215.

2 Je remercie Hadi Rizk de me rappeler fort justement ce passage de la CRD, et aussi pour 
la lecture de ce texte.

3 J.-P. Sartre, « Lettre à Olga Kosakiewicz » (1936), M, p. 890.
4 Voir CRD, p. 237-251.
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verse toute la terre. « Deux moitiés de l’Europe sont en train de se séparer ; 
elles s’écartent l’une de l’autre [...]. Déjà il y a deux espèces humaines, 
déjà leurs destins se séparent pour toujours et personne ne le sait encore »1. 
Toute la démarche sartrienne témoigne d’un travail en faveur d’une Europe 
unifiée socialiste comme la seule chance pour la démocratie et la paix. Ce 
travail apparaît clairement dans un article contenant des indications pré-
cieuses sur les ambitions de Sartre à la fin des années 1940. Dans « Défense 
de la culture française par la culture européenne » se dégagent deux points 
saillants : le premier concerne le rapport de forces qui détermine le rapport 
des cultures, de sorte que le pays qui emprunte l’idéologie américaine « se 
trouvera avoir deux cultures différentes et opposées : l’une qui sera une 
sorte de rêverie sur un destin – c’est la culture qui lui vient de l’étranger ; 
l’autre un passéisme et une rêverie sur le passé – c’est sa propre culture 
mais demi-morte, remplacée, oubliée ». Le deuxième point est annoncé 
par le titre de l’article, car « la situation de tous les pays européens est 
commune », autrement dit les problèmes français sont des problèmes euro-
péens, dans tous les domaines, politiques, sociaux, économiques, moraux, 
car partout « la même catastrophe vient d’être vécue ». Cette entente sin-
gulière, qui jette les bases d’une politique culturelle européenne, Sartre 
l’a découverte « au cours de [s]es voyages »2. Dans la section napolitaine 
de La Reine Albemarle, il écrit : « Plus qu’autrefois l’Europe existe. On 
commence à se sentir la responsabilité de l’espèce humaine. Autrefois le 
touriste anglo-saxon pouvait trouver quelque enchantement à s’indigner 
de l’impéritie du gouvernement italien. [...] Aujourd’hui ce n’est plus pos-
sible. On en est déjà responsable3 ». Il est désormais clair que la fenêtre 
du touriste à Venise s’ouvre sur un monde mesurable par notre œil, ainsi 
suivons-nous un Sartre metteur en scène d’un sens italien pas loin du sens 
français, au contraire, ce pays à l’extrême sud de l’Europe peut apprendre 
quelque chose à tous les Européens : l’histoire patrimoniale (antiquaire, 
aurait dit Nietzsche) ne nous aidera pas à dépasser les conflits de notre 
temps, car c’est uniquement dans le dépassement qui prête une vie au passé 
avec l’avenir de notre temps que la culture est vivante. 

1 RA, p. 832 et p. 695.
2 J.-P. Sartre, « Défense de la culture française par la culture européenne », Politique 

étrangère, vol. 14, n° 3, 1949, p. 239 et p. 245-246.
3 RA, p. 710.
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À Rome, Sartre apprend successivement la manifestation du 28 mai 
1952 organisée par le parti communiste contre la venue en France du général 
américain « Ridgway-la-Peste » (coupable de promouvoir la guerre bacté-
riologique en Corée), l’arrestation de Jacques Duclos (secrétaire général 
du parti accusé de complot contre l’État) et l’échec de la grève organisée 
par le PC et la CGT. Devant les réactions de la presse de droite, qui voit 
dans la manifestation la preuve que l’URSS veut la guerre, et de gauche, 
qui croit à la dissolution du parti, Sartre rentre à Paris. « Quand je revins 
à Paris, précipitamment, il fallait que j’écrive ou que j’étouffe. J’écrivis, 
le jour et la nuit, la première partie des Communistes et la paix1 » – les 
fameux articles qui marquent la décision, qui lui sera beaucoup reprochée, 
d’engager le compagnonnage de route des années 1952-1956. On aurait 
tort d’y voir l’inverse absolu de l’ouvrage italien : ce serait oublier, comme 
le note Gilles Philippe, « la dimension si ce n’est “engagée” du moins 
foncièrement “politique”2 » de ce dernier. Il nous semble que la question 
fondamentale posée dans La Reine Albemarle est : « Par quelle activité un 
“individu accidentel” peut-il réaliser en lui-même et pour tous la personne 
humaine ? ». On reconnaît « la folle entreprise de l’Indifférent » comme 
notre, car « nous courons tous après un fantôme dans les couloirs d’un 
labyrinthe expérimental »3. Faudra-t-il préciser que les rats de Venise sug-
gèrent un rapprochement avec la critique des anticommunistes, « rats vis-
queux4 » ? En septembre 1952, la rédaction de l’ouvrage italien suspendue, 
Sartre rêve de revenir à « la délicieuse, la bonne Italie5 », mais au début de 
1953 il ouvre le chantier de son autobiographie. 

CONCLUSION

Cette lecture n’est que suggestive, néanmoins elle montre que l’ouvrage 
sur l’Italie représente la tentative sartrienne d’instrumentaliser l’autobiogra-
phie au service de l’engagement philosophique et politique. Ce qui se joue 

1 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty » (1961), S IV, p. 249.
2 G. Philippe, « Notice de La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste », M, p. 1495.
3 J.-P. Sartre, « Des rats et des hommes », art. cit., p. 60-61. 
4 J.-P. Sartre, « Les Communistes et la paix » (1952-1954), dans Situations, VI. Problèmes 

du marxisme, I, Paris, Gallimard, 1984, p. 86.
5 Lettre à Michelle Vian (1952) citée dans A. Elkaïm-Sartre, « Présentation », op. cit., 

p. 16.
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dans ce livre c’est la chance d’une véritable expérience, celle d’un « voya-
geur sans billet1 », allégorie d’une indéfinition de soi sans destination a priori 
et n’ayant de recours qu’en soi-même qui sera totalisée dans Les Mots. Cette 
dimension demeure toute la vie de Sartre comme une légende de sa vérité, 
ainsi qu’il le formule dans les Carnets de la drôle de guerre :

Je me rends compte à présent que je suis parti dans la vie comme pour 
faire un long voyage mais d’une distance donnée et avec un terme fixé. Il 
faut y arriver avant le soir. Je ne veux ni sentir ma fatigue, ni m’arrêter. 
Toute ma volonté est tendue. Il n’y a place ni pour la lassitude ni pour le di-
vertissement, je ne m’abandonne jamais, tout est en fonction de ce voyage. 
Cela écarte de moi toute angoisse métaphysique – tout comme aujourd’hui 
cela fait reculer devant moi la guerre –, cela m’empêche de la sentir tout 
à fait. Je n’ai pas le temps de mourir, voilà à peu près comment je sens les 
choses. Et, magiquement, cela me donne la certitude que je ne mourrai pas 
avant d’être arrivé au bout du voyage2.

On le comprend tout au long de la lecture : Sartre a toujours souhaité re-
prendre La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste parce qu’il s’y plaçait 
comme personnage conceptuel (Spinoza) et fictif (Stendhal) faisant du 
voyage une expérience existentielle et philosophique à intégrer au corpus 
d’ensemble3. Tout un Sartre, fait de tous les Sartre en situations. On le voit, 
la « littérature engagée » n’a de sens que par rapport à un embarquement 
premier dans la contingence : la gratuité et, symétriquement, la générosité 
de l’action sont liées dans la totalisation singulière du monde. Les détrac-
teurs d’un Sartre engagé cherchent à montrer qu’on devrait se passer des 
lourdes questions éthiques et politiques, et se tourner vers un Sartre léger 
de même que le voyageur en Italie. Mais le voyage est engagement dans le 
monde, et il est assez difficile de s’en passer. « À demain les putasseries, 
si l’on peut4 ».

1 J.-P. Sartre, Les Mots, M, p. 138.
2 CDG, p. 174.
3 Sartre voulait « être Spinoza et Stendhal », S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul 

Sartre, op. cit., p. 225.
4  J.-P. Sartre, « Des rats et des hommes », art. cit., p. 47.


