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EN VOYAGE EN ITALIE, UN SARTRE INDIFFERENT ?

EvLisa Reato
Université Paris Nanterre - Sophiapol

Un « étre diasporique' », telle est la définition de I’homme dans L Etre et
le Néant. Dans un article bien connu, Jean-Paul Sartre écrit: « Ce n’est pas
dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons: c’est sur la route,
dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les
hommes? ». S’il est inutile de chercher la conscience dedans, alors la philoso-
phie sartrienne nous invite au voyage. Le début des Mouches est a cet égard
exemplaire: parvenus a Argos, le pédagogue et Oreste sont des « voyageurs
égarés® ». Il en résulte que I’individu humain doit inventer son propre chemin,
au lieu de se réduire a recevoir une orientation dans un sens ou dans 1’autre.

Dans un entretien de 1974 avec Genevieve Idt*, qui lui demandait lequel
de ses livres inachevés il elit aimé reprendre si la cécité ne rendait pas
la chose impossible, Sartre indiquait I’ouvrage sur I’Italie qu’il avait en-
trepris et abandonné dans les années 1950, et dont il avait publié¢ seule-
ment les pages les plus abouties comme fragments d’un livre a paraitre:
La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste — paru de maniére posthume®.

1 J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 2012, p. 172.

2 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie d’Husserl : I’intentionnalité »
(1939), dans Situations, 1, Paris, Gallimard, 1947, p. 34-35. Sartre définit le mouvement
de la conscience hors de soi comme « un glissement » (ibid., p. 33).

3 J.-P. Sartre, Les Mouches (1943), dans Thédtre complet, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 2005, p. 3.

4 M. Contat, « Autopsie d’un livre inexistant: La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste »,
dans Pour Sartre, Paris, PUF, 2008, p. 168.

5 J.-P. Sartre, La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste (Fragments dun livre sur
I'Ttalie), 1951-1953 (désormais RA), dans Les Mots et autres écrits autobiographiques
(désormais M), Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2010, p. 681-904. Sartre a travaillé
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11 s’agit d’une suite de notes abouties ou amorcées d’un journal a posteriori
d’un voyage d’octobre 1951 a Naples, Capri, Rome et Venise. L’ouvrage n’a
que peu intéressé les philosophes, mais a suscité¢ de nombreux commentaires
littéraires, qui toutefois s’arrétent souvent sur la section vénitienne. Selon 1’in-
terprétation usuelle, les deux courts extraits publiés par Sartre, qu’on énumere
parmi ses plus belles proses, c’est-a-dire « Un parterre de capucines », autour
de la crypte de I’église romaine de Sainte-Marie-de-la-Conception, et « Venise,
de ma fenétre », ou 1’écrivain est penché au balcon d’un palais vénitien, té-
moigneraient du besoin de s’accorder « un certain repos’ » et d’un faible pour
les réveries inspirées par ce pays ensorceleur qu’est I’Italie, a cause de la beauté
de ses trésors artistiques et de I’atmosphére mystérieuse qui s’en dégage. Sartre
lui-méme semble favoriser cette interprétation lorsqu’il écrit: « Vivement la
littérature dégagée® ». Comme un magnifique démenti a la chute des Mots, ces
pages reléveraient la tentation de Sartre de s’évader, témoignant d’un « philo-
sophe en vacances® », d’un tout autre Sartre.

Or les choses sont plus complexes qu’il n’y parait. D’abord, parce qu’il
y a littéralement un découpage par les commentateurs des textes italiens.
Par ailleurs, et c’est la seconde complication, les rares témoignages sur le
projet d’ouvrage sur I’Italie ne sont que rétrospectifs et rendent compte des
raisons pour lesquelles il a été progressivement délaissé, pas de comment

a deux projets (inachevés) sur I'Italie, La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste et un
Tintoret. Extraits du premier projet, « Un parterre de capucines » (L ‘Observateur, 1952)
et « Venise, de ma fenétre » (Verve, 1953) ont été repris dans les Situations, IV. Portraits
de 1964. Quant au deuxiéme projet, « Le Séquestré de Venise » (Les Temps modernes,
n® 141, 1957) a été repris dans Situations, IV et « Saint Georges et le dragon » (L Arc,
n® 30, 1966) dans Situations, IX. Mélanges de 1972. En 1981, Michel Sicard a publié un
autre chapitre du Tintoret, « Saint Marc et son double » (Obligues, n* 24-25). L’¢édition
d’Arlette Elkaim-Sartre de La Reine Albemarle (Gallimard, 1991) a été enrichie par des
inédits dans celle de La Pléiade.

1 M. Macé, « Que veut-on de moi ? L’expérience italienne de Sartre », Les Temps modernes,
n* 658-659, 2010, p. 84. On remarquera que, a8 Rome, Sartre écrit & Merleau-Ponty trois
lettres charniéres quant a sa conception de I’engagement (Magazine Littéraire, n° 320,
1994).

2 Lettre a Michelle Vian (1952) citée dans A. Elkaim-Sartre, « Présentation » de J.-P.
Sartre, La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste, Paris, Gallimard, 1991, p. 16.

3 L. Jenny, « Nausée de Venise », Littérature, n° 139, 2005, p. 5. A linverse, Grégory
Cormann propose une lecture politique de la section vénitienne: « Sartre a Venise,
I’homme qui allait vers le froid. Sur La Reine Albemarle ou le dernier touriste (1951-
1952) », Les Temps modernes, n° 679, 2014, p. 73-107.
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il s’est formé'. Nous aimerions en proposer ici une lecture différente, selon
une triple lecture ontologique, politique et autobiographique des textes conser-
vés, afin d’élucider I’intentionnalité propre a 1’écriture sartrienne. En effet,
Sartre en parle comme d’« une grosse monographie, avec les arriere-plans
historiques, les problémes sociaux, les constellations politiques, 1’ Antiquité,
I’Eglise, le tourisme, tout devait s’y trouver? ». Comme le note Michel Contat,
ce livre n’est « ni roman, ni récit de voyage, ni journal, ni essai, ni étude his-
torique, mais tout cela a la fois® ». On pourrait dire aussi qu’il se lit comme un
roman policier, tant le regard du narrateur ne cesse de glisser sur les aspérités
du monde, mettant a I’épreuve notre patience de lecteur.

Quelques questions de méthode. D’abord, on ne saurait retracer I’in-
tentionnalité de 1’ouvrage projeté que par une lecture totalisante des étapes
du voyage. Ensuite, il s’agit de situer ce projet italien dans le contexte des
années 1950, car ce moment-1a est charniére dans 1’ccuvre de Sartre — on
sait que I’année 1952 marque ce qu’il appelle sa « conversion », a cause
de la situation de crise existentielle et historique. Enfin, nous essaierons
de montrer comment ce Voyage en Italie pourrait constituer La Nausée de
I’age mir, autrement dit le dévoilement socio-historique du réel apres la
révélation de I’existence qui avait été I’objet du premier roman de Sartre.
Puisqu’il tenait ce dernier pour son chef-d’ceuvre, I’importance de La Reine
Albemarle mérite d’étre relevée?.

VOYAGER : UN DESIR BRULANT

La découverte de I’Italie par Sartre remonte aux années 1930 il visite
Rome et Venise pour la premiére fois en 1933 avec Simone de Beauvoir,
et y retourne en 1936 pour un tour classique. Il se promeéne essayant de
deviner comment y vivent les gens; touriste curieux, il tente de découvrir

1 Sur I’abandon du projet d’écriture voir M. Contat, « Autopsie d’un livre inexistant », art.
cit., p. 155-159.

2 M. Contat et M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Chronologie Bibliographie commentée
(1970), Paris, Gallimard, 2013, p. 314.

3 M. Contat, « Autopsie d’un livre inexistant », art. cit., p. 159.

4 «Le voyage en Italie devait étre une nouvelle Nausée. [...] Il aurait eu mille pages », J.-
P. Sartre, Relecture du Carnet I (1954-1955), dans M, p. 950. Voir aussi S. de Beauvoir,
La Force des choses, dans Mémoires, t. 1, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2018,
p. 1141,
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le cceur secret de ce qui s’offre comme pittoresque’. De 1947 jusqu’a la fin
de sa vie, a la seule exception de I’année 1960, I’Italie est la destination pri-
vilégiée de ses vacances estivales; c’est ’occasion de rencontrer des amis
italiens (Palmiro Togliatti, Alberto Moravia, etc.) et de discuter politique,
société et morale, mais aussi d’explorer la culture italienne et d’élaborer
de nouveaux projets, dont la plupart seront abandonnés face a 1’urgence
des tensions internationales. Il n’est pas inutile de rappeler qu’un numéro
spécial des Temps modernes de 1’été 1947 est consacré a I’Italie: on y re-
trouve des intellectuels de la gauche italienne, des artistes et hommes de
culture, et on présente Antonio Gramsci aux lecteurs frangais. En 1951,
Sartre a interrompu 1’écriture du cycle romanesque Les Chemins de la
liberté, car il ne parvient pas a faire avancer la fiction au méme rythme
que I’histoire dont elle devrait rendre compte; il a achevé la biographie de
Genet et a accepté d’en livrer une sur Mallarmé, deux auteurs vers lesquels
il s’est tourné « en toute sympathie » a cause de leur engagement « social
autant que poétique »?; il a abandonné sa Morale, en chantier depuis L Etre
et le Néant, et la tentative militante d’une troisiéme force avec le RDR,
dont le but était de grouper les forces socialistes non ralliées au commu-
nisme et d’édifier une Europe indépendante des blocs de la guerre froide ; il
a traité la contradiction entre les exigences de la morale abstraite et celles
de la praxis concréte dans une situation de lutte des classes dans Le Diable
et le Bon Dieu ; il s’est engagé en faveur de la libération d’Henri Martin, un
marin frangais emprisonné pour avoir milité contre la guerre d’Indochine.

En été 1951, Sartre part en croisiére dans les pays du nord de I’Europe.
C’est a cette occasion qu’il écrit une préface au Guide Nagel qui peut étre
lue comme une préface a La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste. On'y
retrouve la formule d’Albert Camus: « Une maniére commode de faire la
connaissance d’une ville est de chercher comment on y travaille, comment
on y aime et comment on y meurt® ». Sartre constate que les guides qui

1 Sur ces voyages en ltalie, voir S. de Beauvoir, La Force de I’dge, ibid., p. 494-496 et
p. 600-608. Naples inspire a Sartre la nouvelle « Dépaysement », a mi-chemin entre
autobiographie et fiction (FEuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
2009, p. 1537-1557).

2 J.-P. Sartre, « Les Ecrivains en personne » (1960), dans Situations, IX. Mélanges, Paris,
Gallimard, 2013, p. 14.

3 A. Camus, La Peste (1947), dans Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 2006, p. 35.
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I’ont accompagné a travers I’Europe répondaient aux exigences sélectives
du touriste intéressé aux parties nobles des villes — les monuments anciens,
les musées et les beaux quartiers —, négligeant les « parties vulgaires — tout
le reste ». Mais il n’y a pas dans une cité, dans une nation, des parties
nobles et des parties infames: « Un pays est un organisme complexe dont
chaque organe s’explique par tous les autres. [...] C’est notre temps qui
nous intéresse et le passé dans notre temps »'. Les ouvrages plus modernes
devraient renseigner sur le sens des quartiers, soit les défis auxquels les
hommes sont confrontés. « A présent les hommes intéressent autant que les
pierres et pas comme des sauvages, mais comme des voisins, des fréres? ».
Déja par ce titre énigmatique Sartre signale 1’intention de se consacrer « a
la destruction systématique du voyage d’agrément® » et met a distance
I’image d’une Italie enchantée et enchanteresse comme ces iles que le nom
d’Albemarle évoque*. De fait, le narrateur est le Dernier Touriste, dont le
parcours en divers lieux de I’Italie démolit le regard du touriste et révele le
théme ontologique du voyage. Sartre tente de saisir le charme qui se dégage
des villes italiennes, néanmoins il ne cherche pas a décrire une Italie in-
temporelle, mais a articuler des impressions de voyage subjectives et des
données objectives du pays dans une réflexion totalisante. L’enjeu est de ré-
fléchir a partir de la banalité du quotidien et d’en dévoiler le sens comme le
résultat des données socio-historiques. C’est dans les sections napolitaine
et romaine qu’est illustrée la belle formule de Camus et se dégage le point
de vue anti-touristique, c’est-a-dire englobant la singularité de 1’expérience
et I’objectivité synthétique des données®. Mais Sartre nous présente aussi

1 J.-P. Sartre, « Préface au Guide Nagel Les pays nordigues » (1952), M, p. 900.

2 J.-P. Sartre, « Premiére version de la préface au Guide Nagel » (1952), M, p. 903.

3 Lettre a Jean Cau (1951) citée dans M. Contat, « Autopsie d’un livre inexistant », art. cit.,
p- 153. Le livre devait étre « subjectif-objectif », « ¢’était un récit de voyage [...] qui se
détruisait en tant que récit de touriste », S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre
(aout-septembre 1974) a la suite de La Cérémonie des adieux (1981), Paris, Gallimard,
« Folio », 2008, p.261. Sartre parle d’une « réaction anti-touristique de 1930 » (RA,
p. 767); voir par exemple : R4, pp. 701, 716, 742, 754-755, 765. Voir aussi Carnets de la
drole de guerre (septembre 1939 - mars 1940), M, p. 428-430 (désormais CDG).

4 Sur les hypotheses autour du titre, voir G. Philippe, « Notice de La Reine Albemarle ou Le Dernier
Touriste », M, p. 1499-1502. Voir aussi G. Cormann, « Sartre a Venise... », art. cit., p. 77-86.

5  Sartre s’attache a la théorie de I’intentionnalité affective par laquelle Husserl montre que
les qualités qu’on préte aux rues, aux paysages, etc. ne sont pas que des états d’ame mais
des réalités objectives: « Si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable »,
« Une idée fondamentale... », art. cit., p. 34.
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I’image d’un pays en train de s’adapter aux exigences de nouveaux tou-
ristes, les « Amerlauds »: les Italiens font de leur culture un commerce
digestible pour les estomacs américains, ils vendent « du passé contre des
dollars a des gens qui se foutent du passé' ».

LES AVENTURES D’UN TOURISTE EN VOYAGE

A Naples, le Dernier Touriste erre dans les quartiers populaires et com-
prend vite que le luxe de la ville est un mirage. « Nulle part le touriste ne voit
de plus pres la nudité des corps et des vies: les pauvres sont obscénes. Nulle
part il n’est plus écoeuré de son role de témoin, nulle part il ne se sent plus
odieux »; ici on touche « Iaridité de la condition humaine »?. Bien que la mer
soit un ciel a ’envers et le Vésuve 1éger comme une ombre, il doit se forcer
pour voir ce que les guides décrivent comme un jeu de formes et de couleurs;
il faut de la hauteur et de la distance pour trouver une satisfaction des sens
dans un « monde imaginaire », car dans la réalité la beauté révéle son caractére
de pure apparence: « I’horreur est partout »*. Les immeubles, les places et les
rues exhibent les faillites de la ville, ainsi au récit se succédent de longues
parenthéses historiques expliquant les faillites de la monarchie, du fascisme
et de la république démo-chrétienne: Naples « s’est vue disputée comme un
os par différents chiens étrangers », mais « les chefs ont pris la fuite »* ne lais-
sant que des délaissés. Le narrateur suit une foule loqueteuse marchant dans
la via Roma, riche de magasins rutilants et patisseries splendides — une scéne
a I’opposé de la promenade dominicale le long de la rue Tournebride dans
La Nausée’. Les ruines de Naples sont les Napolitains qui, vivant « dans un
présent éternel », sont a la fois humains et inhumains. Seul client d’un café, le
Dernier Touriste détruit les 1égendes sur « le petit peuple insouciant, immoral et
gai que les Baedecker décrivent »° et expose la lutte pour la vie d’une foule de
sous-hommes aux visages laids d’épuisement et aux yeux vides, « ces yeux qui
sont des fleurs ». Ils vivent leur situation avec les moyens du bord. Il a « honte

RA, p. 754.

RA, p.701.

RA,p. 726 et p. 701.

RA,p. 725 etp. 711.

Voir J.-P. Sartre, La Nausée (désormais N), dans Euvres romanesques, p. 51-57.
RA, 707 et p. 710.

(o NN R N S
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d’étre touriste », se sent « de trop »'. Séparé par sa condition privilégiée, il se sent
a la fois « concerné par cette obscénité et cette misere » et « séparé¢ comme d’une
autre espece », parce que « Naples au cours de son histoire n’a jamais voulu la
liberté »? —la rue la plus sinistre est la via Garibaldi. Naples est ouverte de partout:
les villas sont éventrées par les rues, on s’y promene, on y stagne, défiant I’intimité
de ses occupants. La couleur rose de la ville traduit la maladie de la chair, les 1¢-
zardes des maisons qui s’écroulent reflétent les corps Iézardés ; Naples est un « gros
insecte rose et vert qui n’en finit pas de crever ». Comment ne pas voir que le pitto-
resque de Naples vient de sa misére ? Dans ces rues, « les draps qui séchent sont un
peuple d’anges fondant sur des infirmes pour les emporter au ciel »°.

A Capri, le touriste se fait respectueux d’une « représentation collec-
tive ». Il se remémore les artistes, écrivains, spécialistes qui ont peint ou
parlé de I'ile: ces morts sont tous présents et « dictent une certaine qualité
d’admiration », ne laissant rien a dire. Puis il y a les histoires: « Que des
reines Albemarle se sont ici promenées, ont soupiré. On peut les suivre a
la trace »*. L’enjeu est de sentir des réactions communes, il s’agit plus de
ressentir une certaine émotion que de voir Capri: « Les exercices spirituels
s’imposent au touriste ». Pendant sa promenade, le narrateur décrit un aigle
qui s’envole, les mouvements divergents de ses ailes, les falaises qui se
jettent a la mer, et pense que rien n’est de trop : « comme dans une statue de
Giacometti, tout est mouvement »°.

A Rome, on plonge dans le passé. Le narrateur démasque I’action de
I’Eglise et de I’industrie touristique tenant 1’Antiquité en esclavage. La
visite de la crypte de Sainte-Marie-de-la-Conception, que les capucins ont
décorée avec les os de leurs fréres défunts, raille la sensibilité des touristes
a ’odeur et a I’atmosphére qui se dégagent. Cette parodie se double d’une
réflexion historique et critique, car ce chef-d’ceuvre sinistre n’est qu’une
« exploitation du mort par le mort », 1’Eglise tire profit de cette capucinade
tout en rendant difficile de distinguer la religion de la sorcellerie: « Ce
n’est siirement pas chrétien de jouer au puzzle avec un ossuaire [...] : le
sacrilége est flagrant »®. Au cri de « Quelle hérésie! », le Dernier Touriste

RA, p. 712-713.

RA, p. 709 et p. 705.
RA, p. 700 et p. 736.
RA, p. 737.

RA,p. 738 et p. 741.
RA, p. 685-686.

(o NN R N S
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sort du parterre a I’instar de Roquentin quittant le Musée de Bouville'.
Rome est « un ossuaire damné », car I’Eglise s’est acharnée sur les monu-
ments antiques comme les capucins sur les paiens pour assurer le triomphe
du Christ. L’ Antiquité acquiert une « éternité sournoise » par I’ordre a la
fois humain et inhumain des ruines « ensorcelées »?, car la transcendance
humaine devient objet dépassé. Dans les longs couloirs d’un immeuble du
XVII¢ siécle, épié par des statues, le narrateur se prend pour un fantéme.
Pendant la visite a Carlo Levi, écrivain et militant communiste mais aussi
peintre, il lui céde la parole pour qu’il introduise la question du mezzogior-
no; pour Sartre, en effet, son ami italien totalise 1’Italie: les deux intellec-
tuels parlent non pas la méme langue, mais le méme langage, partagent
les mémes préoccupations. Des marins américains disposés en rang pour
une partie de rugby devant le Panthéon rappellent au touriste parisien les
Allemands sur la place du Tertre; observant le chassé-croisé des regards
entre Américains et Romains et les pancartes multipliant les interdits en
proximité des ruines, il pense que le probléme c’est moins de sauver la
culture que de la faire. Le Forum habillé a I’américaine, un concert au
Colisée devient une traversée entre le temps des martyrs et I’espace hol-
lywoodien. Les touristes parqués dans I’aréne se croient spectateurs, mais
des milliers de regards ensorcelés les observent, les Antiques se marrent.
Le « flagrant délit de tourisme » c’est de gonfler I’étre du passé, mais il
y a beau temps « qu’un touriste agonise en mon cceur — se dit le Dernier
Touriste — je n’aime que ce qui est »*. L’amour des ruines ¢’est la haine des
hommes. Le renvoi a I’actualité italienne est immédiat: Einaudi parle aux
sinistrés des inondations en Sicile, les ouvriers occupent les usines, etc.

A Venise, « Reine des mers* », le narrateur observe la lagune de la
fenétre de son hotel, et semble désorienté car I’espace et le temps vénitiens
ne rentrent pas dans la structure de I’intentionnalité. Dans une matinée bru-
meuse, le regard dérape, se perd, et tout se fane.

L’eau est trop sage; on ne ’entend pas. Pris d’un soupgon, je me
penche: le ciel est tombé dedans. [...] C’est comme ¢a, ici: I’air, I’eau, le

1 Voir N, p. 98-113.

2 RA,p. 687-688.

3 RA,p.759-760.

4 J.-P. Sartre, « Le Séquestré de Venise » (1957), dans Situations, IV. Portraits (désormais

S 1V), Paris, Gallimard, 1980, p. 345.
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feu et la pierre ne cessent de se mélanger ou de s’intervertir, d’échanger
leurs natures ou leurs lieux naturels [...] ; on assiste a I’entrainement d’un il-
lusionniste. Aux touristes inexpérimentés, ce composé instable réserve bien
des surprises: pendant que vous mettez le nez en 1’air pour voir le temps
qu’il fait, tout le systéme céleste avec ses météores et ses nues se résume
peut-étre a vos pieds en un serpentin d’argent!.

Venise miroitante et fuyante semble hors du temps et de I’espace, ses
palais sortent de 1’eau, elle n’est qu’une apparition qui parfois disparait. A
cause de son étrangeté de principe due au Canal, un « faux trait d’union »
qui a la fois réunit et sépare les hommes, et a sa conformation en archipel,
« la vraie Venise, ou que vous soyez, vous la trouvez toujours ailleurs »2.
Cette altérité constitutive de la ville est due a I’impossibilité d’une per-
ception de la totalité, car dans ce petit monde en suspens, toujours en train
de se disloquer, une « mémoire anonyme » hante le touriste et lui impose
de voir « le destin des hommes du dehors avec des yeux d’ange ou de
singe ». Cette évanescence soustrait a toute chose « la brutalité naive de la
présence » et donne a croire que la communication est impossible. « L’Hu-
manité s’¢éloigne, glissant sur un lac calme. L’espéce humaine — ou, qui
sait, le Processus historique — se rétracte »*. « Voici un tableau pour les
touristes : I’Eternité cernée par le Devenir, ou le Monde intelligible planant
au-dessus de la matiére ». Le touriste s’éprouve expulsé du monde en face;
ilot séparé, il échappe a ce mirage pour revenir a la réalité: « J’ai besoin de
lourdes présences massives, je me sens vide en face de ces fins plumages
peints sur la vitre. Je sors »*. Sous un ciel de velours gris, le marcheur se
perd dans « ce labyrinthe pour escargots ». La beauté de Venise méduse
son observateur, qui ressent cette inconsistance comme une menace et se
retrouve la proie d’une pensée d’eau « folle »°. « La lagune : I’horrible mo-
notonie d’un désert. L’eau meurt. [l y en a trop. L’eau, c’est le trop. [...] La
ville des glissements — glissez, mortels, n’appuyez pas® ». De fait, privée
d’horizon, I’action est condamnée: « on glisse sur 1’eau [...], on est tou-

1 RA,p. 689.
2 RA,p.695et691.

3 RA, p. 696-697.

4 RA,p.699.

5 RA,p.806etp. 791.
6  RA,p.783.
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jours captif », ou encore, « on glisse entre les rats et les cloportes »'. Ici
I’espace « n’est pas vectoriel ; il est homogéne et neutre », ce qui explique
le désarroi du touriste : « partout ailleurs vous empruntez une direction, ici
on la fait »%, cela signifie que toute directionnalité du chemin est a inventer.
L’essentiel de I’expérience vénitienne est sans doute dans cette hésitation
de I’action ou I’avenir « rétrécit comme une peau de chagrin » et les événe-
ments surgissent, comme un vaporetto qui se métamorphose en « vaisseau
fantome »*. En effet, le point de vue du touriste reste aveugle sur sa per-
ception, prisonnier de sa subjectivité, tant qu’il n’est pas en quelque sorte
objectivé. En somme, la compréhension de 1’eidos vénitien permet de faire
I’expérience de deux postulats philosophiques: la notion de contingence et
I’impossibilité pour la conscience d’exister sans rapport avec le réel —un peu
a la fagon de la désorientation et hésitation de Roquentin au jardin public*.

EN CHEMIN, LE BAGAGE DANS LES POCHES

Il n’est pas inutile de s’arréter sur le choix de Sartre d’intégrer les textes
« Un parterre de capucines » et « Venise, de ma fenétre » dans le quatriéme
recueil des Situations, car la lecture de ce volume permet de briser les
compartimentations profilant d’un c6té un Sartre-pour-les-philosophes, de
I’autre un Sartre-pour-les-littéraires, et méme de ne pas séparer arbitraire-
ment intention politique et intentionnalité esthétique.

D’une part, ce point de vue tient a deux textes, placés en ouverture et en
cloture du volume : « Portrait d’un inconnu » et « Venise, de ma fenétre ».
Dans le premier, il y a deux éléments stratégiquement pointés par Sartre et
littéralement découpés pour son usage: le premier est que I’authenticité ne
peut se saisir que sur le mode négatif de la « fuite »; le deuxiéme est que
ce dévoilement de I’inauthenticité atteint « la réalité humaine, dans son
existence méme »°. Ces deux points éclairent 1’ceuvre-en-projet qui nous
intéresse ici. Il y a, en effet, un jeu de miroirs qui permet de voir en Venise
le « réegne de I’inauthenticité ». Par exemple, Sartre écrit: « Les choses ont

RA, p. 830-831.

RA, p. 799.

RA, p. 805 et p. 699.

Voir N, p. 149-160.

J.-P. Sartre, « Portrait d’un inconnu » (1957), S IV, p. 13 et p. 16. Il s’agit de la préface au
roman de Nathalie Sarraute.
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I’air de vaciller, elles oscillent, irréelles et précises comme des objets de
cauchemar, elles se boursouflent, prennent des proportions étranges [...] : il
n’arrive jamais rien »!. Ailleurs: « L’eau de Venise donne a la ville entiére
une tres légére couleur de cauchemar: car c’est dans les cauchemars que
les outils nous trahissent? ». Si on met 1’accent sur cette ressemblance, on
comprend que I’inconnu dont Sartre nous fait le portrait a Venise n’est pas
seulement le touriste qui assume le point de vue du lieu commun, mais
aussi I’homme qui se met « en dehors du débat® », en dehors de I’Histoire.
Ce n’est pas un hasard si, dans le méme volume, on trouve aussi la réponse
a Camus et le portrait de Merleau-Ponty, deux textes qui ne sont pas moins
significatifs a I’égard de Sartre-en-situations dans les années 1950 et a la
compréhension de ce a quoi il arrivera en 1960. Cette piste est donc cen-
trale, car elle dresse un tableau diagnostic et un tableau prospectif.

D’autre part, cette tension entre deux pdles de 1’écriture — de 1’inauthen-
ticité, d’une part, et engagée, de I’autre — se libére dans les réflexions sur
les artistes que Sartre aime, en particulier le Tintoret dont le probléme est
de savoir « comment mettre fout 1’homme dans un tableau* ».

Une longue évolution a commencé, qui substituera partout le profane
au sacré [...]. Cette fois, la pomme s’appelle « perspective ». [...] La créa-
ture est vivement renvoyée a ce néant qui lui appartient en propre et qu’elle
vient de redécouvrir une fois de plus; distance, éloignement, séparation:
ces négations marquent nos limites; il n’y a d’horizon que pour I’homme?®.

Décrivant un talent presque cinématographique du peintre italien,
Sartre comprend 1I’importance de la révolution formelle qu’est la perspec-
tive comme relecture commensurable par ’homme d’un monde désor-
mais sans Dieu. Les pages de La Reine Albemarle sont 1'un des lieux ou
se montre I’intention premicre de 1’ceuvre sartrienne, ¢’est-a-dire inventer
une philosophie de I’existence qui sache, d’une part, dire la contingence
du monde dans le surgissement de son sens, de I’autre, poser les principes

1 Ibid.,p. 12 etp. 15.

2 J.-P. Sartre, « Venise, de ma fenétre », S IV, p. 452 (RA, p. 695).

3 J.-P. Sartre, « Réponse a Albert Camus » (1952), S IV, p. 91. C’est ici que Sartre motive
son refus du bonheur par la découverte de la foule malheureuse (ibid., p. 119). Plus tard,
il rapprochera ce refus et Venise (Relecture du Carnet I, op. cit., p. 945).

4  RA,p.852.

5 J.-P. Sartre, « Le Séquestré de Venise », art. cit., p. 327-329.



156 Voyager en philosophe, de Friedrich Nietzsche a Bruce Bégout

d’une véritable herméneutique du sujet. C’est particuli¢rement visible si on
imagine une articulation du livre différente de celle habituellement proposée.
En effet, la lecture suivant 1’ordre Naples-Capri-Rome-Venise montre bien le
systéme de répartition des perspectives et des données entre des étapes syn-
thétisant la réalité historique et sociale du pays (Naples et Rome) et d’autres
présentant 1’analyse d’impressions personnelles (Capri et Venise), mais ne
montre pas ’intentionnalité de I’ouvrage. On peut étre tenté, en suivant les
péripéties du Dernier Touriste, de formuler une hypothése de lecture inver-
sée a condition de maintenir I’alternance entre des sections prioritairement
subjectives et des sections plus objectives, soit Venise-Rome-Capri-Naples.
Cette hypothese éclaire une expérience qui se déroule d’elle-méme: c’est
qu’a notre sens le touriste fait face a la passivité qui le plombe a Venise et
se métamorphose, en parcourant 1’Italie, en voyageur — de méme que Les
Mots montreront comment Sartre s’est fait écrivain a partir d’un manque
fondamental. On pourrait se demander pourquoi I’auteur partirait de I’'image
du touriste. Encore une fois, un texte des Situations, IV, « Des rats et des
hommes », délivre peut-étre la confirmation de notre hypothése: c’est que
« certains individus, déchirés, exilés, condamnés, tentent de surmonter leurs
conflits et leur solitude en poursuivant la folle image de I’'unanimité' ».

On retrouve au fil des étapes la condition du voyageur comme aventure de
I’existence, reprise de la condition de fait comme un destin voulu et réalisé,
ce qui s’oppose a toute position de survol de I’intellectuel aux mains pures.
A Venise, le narrateur éprouve son mode d’étre diasporique. Cette mise en
abime du point de vue dé-situé ne va pas sans un jeu de mots indéniable
entre la lagune vénitienne et la lacune au coeur de I’homme, un « manque par
nature? ». Ainsi, I’harmonie n’est qu’apparente, car I’eau stagnante est inté-
riorisée par le touriste et lui rappelle sa contingence. A Naples, le texte prend
une tout autre tournure : le narrateur expérimente de manicre privilégiée ses
alentours, ou se montre la synthése de ’humain et de I’inhumain. Le tableau
du touriste est déchiré par les irruptions de 1’Histoire, le souci permanent du
voyageur étant la guerre, qui flotte comme une nouvelle nausée des choses’.
En conséquence, ’eau n’est ni 1’élément d’une catharsis ni 1’image d’un

1 J.-P. Sartre, « Des rats et des hommes » (1958), S IV, p. 64. 1l s’agit de 1’avant-propos au
Traitre d’ André Gorz paru dans L Express sous le titre « Portrait de I’indifférent », c’est-
a-dire de I'intellectuel.

2 CDG,p.5l6.

3 Voir par exemple RA, pp. 729, 760, 792.
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progres, au contraire elle exprime I’incertitude a la fois de la vie privée et de
I’époque. Cette question du point de vue situé est liée a I’enjeu d’une intelli-
gibilité¢ dialectique historique selon laquelle les luttes, en tant que terrain de
déploiement de la liberté, sont le moteur de I’Histoire.

Sur I’approfondissement qu’apportera la Critique de la raison dialectique
a propos de la circularité dialectique indépassable (« I’homme est “médi¢” par
les choses dans la mesure méme ou les choses sont “médiées” par ’homme »),
on portera a I’appui de notre hypothése la scéne de I’intellectuel en vacances
qui regarde de sa fenétre deux travailleurs, séparés par un mur, qui ceuvrent en
bas, « deux glissements centrifuges et divergents au sein du méme monde »'.
L’étrangeté premicre par rapport a eux de I’intellectuel, est barrée par la totali-
sation effectuée par I’activité pratique des travailleurs, I’intégrant dans le méme
monde. L’intellectuel éprouve malgré lui la solidarité dans un méme monde
pratique: il ne peut se réfugier ni dans I’attitude de I’esthéte ni dans celle du
psychopathe?. D’ailleurs, revient souvent 1’idée que la vie est exposée a la pos-
sibilité de son impossibilité : nombreux sont les passages dédi¢s au théme de la
vie organique, sans cesse transformée et liée a I'inhumain. Ce théme constitue
I’expérience du négatif dont I’individu vivant ne cesse de faire I’épreuve dans
la matérialité du corps, faisant I’expérience de la rareté qui est comme 1’envers
du besoin et contre laquelle il a a lutter. Cette double négativité est comprise
par Sartre comme un mouvement d’intériorisation de 1’extériorité, et inverse-
ment. On comprend pourquoi il compare les rues de Naples aux étoiles de mer,
qui sortent leur estomac pour « digérer au dehors® »: ici, plus qu’ailleurs, on
fait I’expérience de la violence originaire au cceur de la vie*.

LE TOURISTE NE FAIT RIEN... C’EST LE VOYAGEUR QUI FAIT TOUT

On I’a constaté, a Venise le Dernier Touriste est « coupé du monde ». En
effet, Venise radicalise la difficulté des rapports de I’intellectuel Sartre avec
les communistes et le bloc de I’Est en cette période ou I’Europe est divisée
entre les deux super-puissances de la guerre froide. Une « lézarde » tra-

1 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique (désormais CRD) précédé de Questions de
méthode, t. 1 (1960), Paris, Gallimard, 1985, p. 193 et p. 215.

2 Jeremercie Hadi Rizk de me rappeler fort justement ce passage de la CRD, et aussi pour
la lecture de ce texte.

3 J.-P. Sartre, « Lettre a Olga Kosakiewicz » (1936), M, p. 890.

4 Voir CRD, p. 237-251.
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verse toute la terre. « Deux moitiés de 1I’Europe sont en train de se séparer;
elles s’écartent I’une de 1’autre [...]. Déja il y a deux espéces humaines,
déja leurs destins se séparent pour toujours et personne ne le sait encore »'.
Toute la démarche sartrienne témoigne d’un travail en faveur d’une Europe
unifiée socialiste comme la seule chance pour la démocratie et la paix. Ce
travail apparait clairement dans un article contenant des indications pré-
cieuses sur les ambitions de Sartre a la fin des années 1940. Dans « Défense
de la culture frangaise par la culture européenne » se dégagent deux points
saillants : le premier concerne le rapport de forces qui détermine le rapport
des cultures, de sorte que le pays qui emprunte 1’idéologie américaine « se
trouvera avoir deux cultures différentes et opposées: 1’une qui sera une
sorte de réverie sur un destin — c’est la culture qui lui vient de 1’étranger;
I’autre un passéisme et une réverie sur le passé — c’est sa propre culture
mais demi-morte, remplacée, oubliée ». Le deuxiéme point est annoncé
par le titre de D’article, car « la situation de tous les pays européens est
commune », autrement dit les problémes francais sont des problémes euro-
péens, dans tous les domaines, politiques, sociaux, économiques, moraux,
car partout « la méme catastrophe vient d’étre vécue ». Cette entente sin-
guliere, qui jette les bases d’une politique culturelle européenne, Sartre
I’a découverte « au cours de [s]es voyages »*. Dans la section napolitaine
de La Reine Albemarle, il écrit: « Plus qu’autrefois I’Europe existe. On
commence a se sentir la responsabilité de 1’espéce humaine. Autrefois le
touriste anglo-saxon pouvait trouver quelque enchantement a s’indigner
de I’'impéritie du gouvernement italien. [...] Aujourd’hui ce n’est plus pos-
sible. On en est déja responsable® ». Il est désormais clair que la fenétre
du touriste a Venise s’ouvre sur un monde mesurable par notre ceil, ainsi
suivons-nous un Sartre metteur en scéne d’un sens italien pas loin du sens
frangais, au contraire, ce pays a I’extréme sud de I’Europe peut apprendre
quelque chose a tous les Européens: I’histoire patrimoniale (antiquaire,
aurait dit Nietzsche) ne nous aidera pas a dépasser les conflits de notre
temps, car ¢’est uniquement dans le dépassement qui préte une vie au passé
avec 1’avenir de notre temps que la culture est vivante.

[u—

RA, p. 832 et p. 695.

2 J.-P. Sartre, « Défense de la culture francaise par la culture européenne », Politique
étrangere, vol. 14, n° 3, 1949, p. 239 et p. 245-246.

3 R4,p.710.
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A Rome, Sartre apprend successivement la manifestation du 28 mai
1952 organisée par le parti communiste contre la venue en France du général
américain « Ridgway-la-Peste » (coupable de promouvoir la guerre bacté-
riologique en Corée), I’arrestation de Jacques Duclos (secrétaire général
du parti accusé de complot contre ’Etat) et I’échec de la gréve organisée
par le PC et la CGT. Devant les réactions de la presse de droite, qui voit
dans la manifestation la preuve que I’URSS veut la guerre, et de gauche,
qui croit a la dissolution du parti, Sartre rentre a Paris. « Quand je revins
a Paris, précipitamment, il fallait que j’écrive ou que j’étouffe. J’écrivis,
le jour et la nuit, la premiére partiec des Communistes et la paix' » — les
fameux articles qui marquent la décision, qui lui sera beaucoup reprochée,
d’engager le compagnonnage de route des années 1952-1956. On aurait
tort d’y voir I’inverse absolu de I’ouvrage italien: ce serait oublier, comme
le note Gilles Philippe, « la dimension si ce n’est “engagée” du moins
fonciérement “politique™ » de ce dernier. Il nous semble que la question
fondamentale posée dans La Reine Albemarle est: « Par quelle activité un
“individu accidentel” peut-il réaliser en lui-méme et pour tous la personne
humaine ? ». On reconnait « la folle entreprise de 1’Indifférent » comme
notre, car « nous courons tous aprés un fantdome dans les couloirs d’un
labyrinthe expérimental »*. Faudra-t-il préciser que les rats de Venise sug-
gerent un rapprochement avec la critique des anticommunistes, « rats vis-
queux* » ? En septembre 1952, la rédaction de I’ouvrage italien suspendue,
Sartre réve de revenir a « la délicieuse, la bonne Italie’ », mais au début de
1953 il ouvre le chantier de son autobiographie.

CONCLUSION
Cette lecture n’est que suggestive, néanmoins elle montre que I’ouvrage

sur I’Italie représente la tentative sartrienne d’instrumentaliser 1’autobiogra-
phie au service de I’engagement philosophique et politique. Ce qui se joue

J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty » (1961), S IV, p. 249.

G. Philippe, « Notice de La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste », M, p. 1495.

J.-P. Sartre, « Des rats et des hommes », art. cit., p. 60-61.

J.-P. Sartre, « Les Communistes et la paix » (1952-1954), dans Situations, VI. Problemes
du marxisme, 1, Paris, Gallimard, 1984, p. 86.

5 Lettre a Michelle Vian (1952) citée dans A. Elkaim-Sartre, « Présentation », op. cit.,
p. 16.
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dans ce livre c’est la chance d’une véritable expérience, celle d’un « voya-
geur sans billet! », allégorie d’une indéfinition de soi sans destination a priori
et n’ayant de recours qu’en soi-méme qui sera totalisée dans Les Mots. Cette
dimension demeure toute la vie de Sartre comme une légende de sa vérité,
ainsi qu’il le formule dans les Carnets de la dréle de guerre:

Je me rends compte a présent que je suis parti dans la vie comme pour
faire un long voyage mais d’une distance donnée et avec un terme fixé. Il
faut y arriver avant le soir. Je ne veux ni sentir ma fatigue, ni m’arréter.
Toute ma volonté est tendue. Il n’y a place ni pour la lassitude ni pour le di-
vertissement, je ne m’abandonne jamais, tout est en fonction de ce voyage.
Cela écarte de moi toute angoisse métaphysique — tout comme aujourd’hui
cela fait reculer devant moi la guerre —, cela m’empéche de la sentir tout
a fait. Je n’ai pas le temps de mourir, voila a peu prés comment je sens les
choses. Et, magiquement, cela me donne la certitude que je ne mourrai pas
avant d’étre arrivé au bout du voyage?.

On le comprend tout au long de la lecture : Sartre a toujours souhaité re-
prendre La Reine Albemarle ou Le Dernier Touriste parce qu’il s’y plagait
comme personnage conceptuel (Spinoza) et fictif (Stendhal) faisant du
voyage une expérience existentielle et philosophique a intégrer au corpus
d’ensemble?. Tout un Sartre, fait de tous les Sartre en situations. On le voit,
la « littérature engagée » n’a de sens que par rapport a un embarquement
premier dans la contingence: la gratuité et, symétriquement, la générosité
de I’action sont li¢es dans la totalisation singuliére du monde. Les détrac-
teurs d’un Sartre engagé cherchent a montrer qu’on devrait se passer des
lourdes questions éthiques et politiques, et se tourner vers un Sartre /éger
de méme que le voyageur en Italie. Mais le voyage est engagement dans le
monde, et il est assez difficile de s’en passer. « A demain les putasseries,
si ’on peut’ ».

1 J.-P. Sartre, Les Mots, M, p. 138.

2  CDG,p. 174.

3 Sartre voulait « étre Spinoza et Stendhal », S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, op. cit., p. 225.

4 J.-P. Sartre, « Des rats et des hommes », art. cit., p. 47.



