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Sartre et le don :
de Pimpossibilité de vivre a sa possibilité

ELisa REATO
Université Paris Nanterre — Sophiapol

L’objet du don s’avere problématique, car qu’est-ce qui,
exactement, se trouve donné? Dans L'Ezre ef le Néant, Sartre
n’affirme rien d’autre que « donner, c’est asservir » (Sartre, a)
2012 : 640). Dans ce cas, le don apparait comme 'expression
de l'instrumentalisation a la fois des rapports des hommes
vis-a-vis d’eux-mémes, des autres et par rapport au monde.
Elle constitue une pratique fausse parce qu’elle soumet a la
loi des choses ce qui, en principe, ne s’y laisse pas réduire :
la liberté. Selon Sartre, la cause fondamentale de cette
pratique doit étre cherchée a la fois dans I’échange marchand
des sociétés capitalistes et dans la structure ontologique de
la réalité-humaine. A quels types de rapports interhumains
authentiques se substituent les rapports aliénés de I’économie
capitaliste? Dans les Cabiers pour une morale, Sartre écrit :
« La vraie liberté donne — c’est-a-dire propose — reconnait
les inventions, — c’est-a-dire reconnait les libertés a travers
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leurs dons — et se manifeste a travers la construction dun
monde » (Sartre, 1983 : 146-147). Doit-on comprendre qu’on
a affaire ici a deux variantes de la méme notion de don? On
peut observer qu’elle manifeste clairement les processus
d’asservissement et de libération entre deux individus
humains, la conscience que possede X de la liberté de Y, et
vice versa. C’est seulement ce double caractere de liberté et
d’objectivité — le fait qu’une liberté, tout en étant liberté pour
sol, doit pouvoir étre objet pour l'autre — qui peut expliquer
les notions complexes d’oppression, de lutte, d’échec et de
violence. En un mot, il s’agit de s’interroger sur les conditions
de possibilité du don qui impliquent la reconnaissance de la
liberté d’autrui. Une telle reconnaissance définit une forme
de générosité et une pratique vraie du don.

Le développement de la réflexion sartrienne nous permet
d’interroger la notion de don a la croisée de plusieurs
domaines : philosophique, littéraire, éthique et politique. Sans
pouvoir embrasser la complexité que ces champs engagent,
notre ambition est de creuser cette notion montrant qu’elle
traverse 'ceuvre sartrienne des le début des années 1940 et
qu’elle s’inscrit dans une dynamique qui aboutit, en 1965,
aux manuscrits sur la morale’. On se propose, dans les
pages qui suivent, d’'une part, d’examiner les définitions
multiples et antagonistes de la notion de don et, d’autre
part, de montrer laquelle se révele la plus appropriée pour
la morale promue par Sartre. Une telle discussion ne vise
pas a montrer que la notion de don échouerait a penser les
rapports interindividuels, bien au contraire elle montrera
qu’une réflexion sur les rapports entre liberté et générosité
débouche sur les pratiques d’engagement éthique et politique
proposées par Sartre.

Pour ce faire, nous chercherons a comprendre comment
s’articule I'« ontologie d’avant la conversion » (Sartre, 1983 :
13), appelée aussi « eidétique de la mauvaise foi » (Sartre,

1 Cf. Sartre, 2015; ¢) 2005.
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1980 : 196), et pourquoi on a dans L’Ezre et ke Néant un
déploiement trés étonnant de la notion de don, qui constitue
une sorte de mauvaise foi dans la mauvaise foi. En ce sens,
le don n’engendre pas de réciprocité. A cette définition du
don asservissant, nous opposerons ensuite la description
du rapport de réciprocité entre I’écrivain et le lecteur qu’on
trouve dans La Responsabilité de [écrivain et Qu'est-ce que la
littérature ¢

L écrivain, gu'il le venille ou non, est un homme qui donne les
noms d’amour et de haine a des rapports indéfinissables entre les
hommes, qui donne les noms d’oppression ou de camaraderie a
des rapports sociaux. [...] Le lecteur, d’autre part, [...] constate a
la fois qu’[il est] en présence d’une création réglée et a la fois qu’on
fait appel a [s] a liberté (Sartre, 1998 : 20-25).

Enfin, nous nous appuierons sur les Cahiers pour une morale,
qui permettent de bien comprendre comment la notion de
don s’articule a celles d’« appel » et de « reconnaissance »,
charnieres de I’éthique que Sartre ne cesse de penser :

Lappel est générosizé. Dans tout appel il y a du don. Il y a d’abord
refus de considérer le conflit originel des libertés par le regard
comme impossible a dépasser; il y a don en confiance de ma fin
a la liberté de P'autre; il y a acceptation que mon opération ne soit
pas réalisée par moi seul (Sartre, 1983 : 293).

Pour comprendre la polysémie de la notion de don, on
pourrait tenter de prendre ce corpus de citations par 'entrée
qui nous semble suggérée par la picce théatrale Le Diable et
le Bon Dien, qui montre les effets pervers de la cérémonie du
don, c’est-a-dire désordre, méfiance, crainte, oppression :

KARL : — Quoi que fasse un seigneur, il ne sera jamais votre égal.
Et voila pourquoi je vous demande de les tuer tous.

Celui-ci vous a donné ses terres.

Mais vous, pouviez-vous lui donner les votres ?

11 pouvait choisir de donner ou de garder.

Mais vous, pouviez-vous refuser ?

A celui qui donne un baiser ou un coup
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Rendez un baiser ou un coup.

Mais a celui qui donne sans que vous puissiez rendre
Offrez toute la haine de votre cceur.

Car vous étiez esclaves et il vous asservit.

Car vous étiez humiliés et il vous humilie davantage.
Cadeau du matin, chagrin!

Cadeau du midi, souci!

Cadeau du soir, désespoir! (Sartre, c) 2005 : 477-478).

Dans le cadre du régime de propriété, les inégalités sont
conformes au droit. La conséquence immédiate de cette
situation est que, lorsqu’on possede, le don devient charité.
Bref, la générosité n’est pas irréductible : elle peut étre
immorale, c’est-a-dire se faire de haut en bas, émanant d’une
liberté qui régle 'ordre du monde sans le subir.

La générosité asservissante : donner pour étre

Pour décrire correctement le don, il faut préalablement
définir la possession d’un objet. Pour cela, il importe peu de
pouvoir en user (juse d’un verre au café, mais il n’est pas a
moi) ou le détruire (dans une société ou I’économie est dirigée,
le patron d’une usine ne peut pas la fermer). Sans doute, le
droit d’user et de détruire un objet renvoie au social (il défend
ce droit a autrui), mais ce qui justifie le droit de posséder est
la propriété comme relation établie entre le sujet et Pobjet.
Le lien de possession est un lien interne et ontologique du
possédé (« en-soi ») avec le possédant (« pour-soi ») basé
sur Iinsuffisance d’étre du pour-soi, car le sens de ce couple
est que le possédant est la raison d’étre du possédé. L'objet
m’apparait a la fois comme émanation de mon intériorité
et extérieur 2 moi. Ainsi, je rencontre une valexr et on peut
dire que le désir d’avoir est réductible au désir d’étre la raison
d’étre d’un objet (ce stylo existe pour moi). C’est pourquoi
«avoit, c’est d’abord créer » et le lien de propriété est un lien de
« création continuée » (Sartre, a) 2012 : 636). L’objet est inséré

2 Cf Sartre, 2) 2012, 632 sqq.

128



Sartre et le don : de l'impossibilité de vivre a sa possibilité

dans ma situation, il n’a de sens que dans ma vie, mais pour
pouvoir jouir des objets possédés, il faut que je les dépasse
vers un but en les utilisant (le stylo me permet d’écrire),
car tout pour-soi est libre choix d’étre. Mes possessions
réfléchissent mon étre : mes objets sont moi, « je s#is ce que
jai» (idem : 637). Et pourtant, 'objet possédé existe en-soi,
ma propriété ne le modifie pas. La possession, selon Sartre,
révele le désir de justification de 'individu humain qui vise
I'idéal de '« en-soi-pour-soi », le projet d’étre un en-soi en
se créant pour-soi, c’est-a-dire d’étre son propre fondement :
« Le mien, c’est moi comme non subjectif, en tant que j’en
suis le libre fondement » (idem : 638). Toutefois, il est clair
que la mort rend la possession une entreprise inachevée. Or,
I'impossibilité de la relation d’appropriation entraine envie
de détruire I'objet. La destruction réalise appropriation, car
détruire c’est entretenir avec I’étre-en-soi de 'objet la relation
d’étre de la création, mais inversée (je suis le fondement du
verre brisé). Du coup, je suis seul responsable de I'étre de
l'objet qui existait pour tous. En effet, s’approprier cet objet
C’est s’approprier son étre et le monde symboliquement, car
le désir d’étre se double d’un désir d’avoir et réciproquement’.

Sans aucun doute, IEtre est généralement pour ’homme
un don perpétuel, mais la liberté est envoutée. De fagon
générale, on entend le rapport premier avec I’Etre comme
désir et jouissance : le monde n’est dévoilé que comme
désirable et le passage de 'homme se marque comme
destruction. Si 'on admet que le sujet s’identifie dans 'objet
possédé, on peut dire que « la possession est un rapport
magique » (idem : 637) : je suis cet objet que je possede, mais

3 Llidée fondamentale de contingence hante I'ceuvre de Sartre.
Puisque Thomme est un manque d’étre, lexistence précede
Pessence, selon la formule bien connue. « La liberté est choix de
son étre, mais non pas fondement de son étre » (Sartre, a) 2012 :
524), ce qui fait que I'homme est a la fois totalement responsable
de son étre, en tant qu’il en est le fondement et, a la fois, totalement
injustifiable.
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dehors, ainsi je m’aliene au profit de 'objet. De fait, puisque
le désir est suscité en ’'homme par la possession, le monde
n’est dévoilé que comme désirable. A partir de 1, « I'objet
est posé comme essentiel et ’homme comme inessentiel »
(Sartre, 1983 : 371). Le rapport premier au monde est celui du
déroulement en commun d’une toile : on parcourt le monde
qui nous renvoie 'image d’un Noxs. Du fait de cette priorité
du monde, I’étre humain borné au désir se découvre comme
aliéné dans la relation avec le monde et dans son rapport avec
I'autre homme — P'autre me regarde et menace ma vie par son
existence méme, je suis objet, je suis pris. Il s’agit d’un désir
de 'immédiat qui repose sur le manque d’étre de ’homme
sur 'absence de communication entre les hommes. Dans
cet univers du désir, I’avenir des choses encercle 'avenir de
’homme*.

Ces remarques permettent de mieux comprendre le sens
de la générosité. En effet, Sartre définit le don comme « une
forme primitive de destruction » (Sartre, a) 2012 : 640) — on
sait que le potlatch comporte la destruction de quantités
énormes de marchandise —, et soutient ’équivalence donation-
destruction-appropriation. Je détruis 'objet en le donnant,
car je lui supprime la qualité de mien qui le constituait dans
son étre. De plus, jenchaine I'autre a cet objet qui reflétait
mon étre, qui était 7oz :

Tout ce que j'abandonne, tout ce que je donne, jen jouis d’une

maniere supérieure par le don que jen fais; le don est une

jouissance apre et breve, presque sexuelle : donner, c’est jouir
possessivement de I'objet qu’on donne, c’est un contact destructif-
appropriatif. Mais, en méme temps, le don envoute celui a qui 'on

donne, il Poblige a recréer, a maintenir a I’étre par une création
continuée ce moi dont je ne veux plus, que je viens de posséder

4 Sur les rapports infernaux avec autrui ¢f. Sartre, a) 2012 : 259-
471, a) 2009 et a) 2005. La morale déchiffrera les conditions
d’intelligibilité de 'oppression en tant qu’expression historique
concrete de la lutte des consciences.
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jusqu’a Panéantissement et dont il ne reste finalement qu’une

image. Donner, c’est asservir (zbiden).

Ainsi, la rage de donner est avant tout rage de détruire et
ne differe pas de la rage de posséder : donner, c’est s’asservir
Pautre par la destruction. Il s’agit donc de s’interroger sur
I'une des conditions fondamentales des rapports avec lautre.

Il importe de clarifier cette analyse avant de poursuivre
notre discussion. Ontologiquement, le don est gratuit, non
motivé et désintéressé. Donner c’est créer, inventer, faire
exister le monde pour que l'autre le consomme, car le don
est la transmission d’une propriété a un autre propriétaire.
En méme temps, donner c’est conférer au monde un sens
humain : en se dégageant de mes biens, ma liberté trouve
la liberté de Iautre, donc « le don suppose une réciprocité

de reconnaissance », mais celle-ci n’est pas réciprocité

)
de dons, elle se fait en acceptant le don. Ainsi « le don
est liberté et libération » (Sartre, 1983 : 383), il délivre de
P'univers du désir parce qu’il pose I'objet comme inessentiel
et ’homme comme essentiel. Lorsque le don a lieu entre
égaux, « l'acceptation du don est aussi libre, immotivée et
désintéressée que le don lui-méme, elle libére comme lui »
(idem : 384). Mais le don asservit quand je ne suis pas libre
de ne pas 'accepter : dans un univers aliéné, I'intention du
don est viciée et celui-ci s’'inverse en s’objectivant devenant
envoutement de l'autre, aliénation, oppression. Par exemple,
si ma faim ne me permet pas de refuser le don, en I'acceptant
je fais apparaitre la liberté de l'autre et ma non-liberté, et on
peut dire que le don m’enchaine a l'ordre du monde. 1l y a
donc une forme de don qui asservit au lieu de libérer : en
donnant « 2 un homme qui est liberté en tant qu’il est non-
liberté », on constitue une « sous-humanité » (zbidem). Ainsi
la charité apparait comme l'inverse de la générosité, car I'un
peut donner et l'autre ne peut ni donner ni ne pas recevoir.
Puisque la chose donnée devient synonyme de la liberté de
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Pautre, il faut rendre, donner autre chose, c’est-a-dire faire un
«anti-don » qui anéantisse le don initial. Cependant, 'anti-don
s’adresse de bas en haut et manifeste I'exigence d’une liberté
méconnue d’étre reconnue. Tandis que dans le don il y a la
structure positive de la création (jai comblé ma faim), dans
I'anti-don il n’y a que I'aspect négatif de destruction de mes
biens et de mon image dans le monde (autre peut manger
a sa faim). Dans la mesure ou l'autre peut refuser mon anti-
don, j’exige qu’il reconnaisse ma liberté comme je reconnais
la sienne. Cela montre que, dans la perspective de I'aliénation,
I'objet donné demeure I'essentiel pour le récipiendaire dont
la liberté passe a I'inessentiel : le don actualise le désirable
et enchaine le récipiendaire a 'univers du désir, du coup il
hypotheque son avenir.

Le donateur peut donner soit pour la pure et gratuite
décision d’affirmer sa liberté, soit pour engager I'avenir
de l'autre. Dans ce dernier cas, « le don devient entreprise
concertée d’aliénation, non par la violence, mais par
la générosité » (idem : 386). Cette these souligne qu’en
constituant un avenir a l'autre, je ne fais que le lui constituer
truqué parce qu’en voulant librement cet avenir il ne fait
qu’agir comme moyen a lintérieur de mon propre projet.
Ce caractére obligatoire du don suppose une inégalité
originelle’, et renvoie a la these de VEssai sur le Don de Mauss :
« L’obligation de donner est I'essence du potlatch » (zbidem).
Dans le monde de I'aliénation, non de la solidarité, un acte
manifestant 'inessentialité du monde n’est pas une possibilité
ouverte dans le champ de mes possibilités, il est d’abord
une possibilité de ’Autre qui m’est volée. L’analyse du texte
maussien montre que le don est « possession par I’dme » (idem :
387)°. Ainsi faut-il remplacer la formule classique «la propriété

5 Le devoir est la limite intériorisée que la liberté de 'autre impose a la
mienne, ce que Sartre appelle la présence de I’Autre dans le Méme. Sur la
critique de 'impératif kantien, ¢f. Sartre, 1983 : 248-285.

6 Le don, en tant que « cérémonie de transfert et rapports de conscience
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c’est le vol » par celle-ci : « la propriété c’est le don » (idem :
392). Mais il faut remarquer 'ambiguité du don, car il s’agit
aussi d’'une générosité qui fait paraitre la liberté réciproque
par double reconnaissance et I'essentialité de ’humain sur
la destruction de I'univers. Autrement dit, dans le don il y
a une structure externe d’asservissement réciproque et une
structure interne de solidarité. Celle-ci (a structure libération-
gratuité) constitue le noyau interne et essentiel du don. Cette
double structure du don fait paraitre le double aspect de la
liberté (destruction-création) : par le don on cherche a ce que
ma liberté s’installe comme limite subjective ou destin de la
liberté de I'autre qui s’enchaine d’elle-méme se faisant exister
comme hypothéquée par la mienne’. Dans son étude sur
l'origine de 'oppression, Sartre en montre le scandale : tandis
qu’il subit I'oppression, 'opprimé se fait oppresseur a son
tour®. La preuve en est que la violence apparait comme réalité
quotidienne dans le rapport avec lautre. Sartre la définit
comme le « choix délibéré d’atteindre la fin par n'importe quel
moyen » (Sartre, 1983 : 180) et particuliecrement « en traitant
I’lhomme comme moyen |...]. L’idéal impossible de la violence
c’est de contraindre la liberté de I'autre a vouloir librement ce
que je veux » (zdem : 212). §’il est bien entendu que 'homme
se constitue dans et par le dépassement du monde vers le
monde, la fin et les moyens sont indiscernables, car le monde
a venir éclaire le monde présent et le monde présent esquisse
les traits du monde a venir.

a conscience », est la forme la plus sacrée de la propriété (Sartre, a) 2010 :
481).

7 Cf. Sartre, 1983 : 389-390.

8 DLoppresseur et 'opprimé, le bourreau et sa victime, le colon et le
colonisé font partie de la méme structure ontologique, celle du rapport
dialectique hégélien du maitre et de I’esclave. Mais Hegel n’a pas vu qu’on
n’asservit quune liberté. Cf. (Sartre, 1983 : 338-412); (Sartre, b) 2011 :
53).
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Reste alors I'autre définition possible (voir supra, seconde
définition du don) de la notion qui conserve la liberté de
'autre, et qui réside dans la « conversion » de I'étre au faire
suggérée par la formule « qui perd gagne », a 'instar de Kean
dans la piece éponyme qui jouit de la liberté lui venant de
son absence de possession : « Je n’ai rien donc rien ne me
tient. Tout est provisoire » (Sartre, b) 2005 : 570). 1l faut
pour cela vouloir une liberté qui se veut liberté, pour soi-
méme et pour les autres, ce qui signifie, d’abord, poser en
principe que toute activité humaine fait surgir une valeur qui
justifie Popération, ensuite, respecter la volonté de I'autre et,
enfin, accepter que son projet soit pour [autre exclusif du
mien. La discussion porte en son fond sur la formulation
de Phistoire, car de cette « conversion morale » dépend la
« révolution historique » (Sartre, 1983 : 54). Selon la these
sartrienne, I’aliénation précede l'oppression et la justifie :
la liberté n’est plus créatrice, mais réalisante, elle n’a plus
pour tache de faire apparaitre le monde de I’éthique, mais
de le maintenir. Inversement, la conversion signifie vouloir
« donner la liberté humaine comme fondement a I'étre du
monde » (idem : 4806). Cette conversion ne va pas sans une
réflexion sur la contingence et la finitude humaine : étant
I’homme le fondement injustifiable de toute justification, il
faut vouloir 'inventer. Cela permet de montrer que I'individu
humain n’existe que dans et par le libre projet par lequel il
s’annonce son étre, ’lhomme étant a la fois et n’étant pas ce
qu’il est (il est ce qu’il est sur le mode du ne pas I'étre, d’avoir
a létre), et explique pourquoi I'avenir n’est pas réel, mais
possible, car nous sommes perpétuellement menacés de nous
choisir autres que ce que nous sommes’. Ce point de vue sur
soi-méme anéantit toute conception de son propre étre lié
a Iavoir, car on n’est jamais rien sans le faire, et implique le
remplacement de la catégorie d’appropriation par la relation
de solidarité. La question se pose donc de savoir comment

9 Cf. Sartre, a) 2012 : 591 sqq.
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dépasser ’économique vers '’humain. Nous verrons que la
libération se réalise de deux maniéres : d’abord, il faut que
Iindifférence envers autrui se transforme en reconnaissance;
ensuite, il faut considérer la Morale comme la théorie de
l'action et I'Histoire comme T’histoire d’une pluralité de
libertés.

La générosité libérante : donner pour agir

§’il n’est pas douteux que je me reconnaisse comme libre,
il faut soutenir aussi la liberté des autres et des créations qui
en découlent, car a 'état réflexif on comprend qu’on crée un
bien en le choisissant et en se choisissant a travers lui on le
pose comme universel’. Dans ces circonstances, autrui est
considéré comme une liberté en situation, une subjectivité se
proposant une fin comme création a faire et comme moyen
de faire exister de I’étre. Ce qui aura pour résultat, comme
on va le voir, 1a sortie de 'univers des consommations et le
remplacement de la dépense par le don. On peut montrer, en
amont, que ce résultat repose sur le passage de la générosité
asservissante a la générosité libérante. Pour ce faire,
examinons I'exemple de la relation de réciprocité représentée
par ’écrivain et le lecteur.

Lidée de la création comme sens de Iexistence
développée dans /'Etre et le Néant est reprise dans Qu est-ce
gue la littérature 7. L'insuffisance ontologique du pout-soi
est palliéce dans 'ceuvre en tant que « récupération de la
totalité de I’étre » (Sartre, 1948 : 106). Comme enchassé a
Iintérieur de la problématique du role et des fonctions de la
littérature, on trouve une référence au don dans le langage
comme activité humaine de dévoilement du monde pour moi
et pour les autres : nommer un objet c’est le faire sortir de la
subjectivité et 'intégrer dans Iesprit objectif, c’est donner a
voir le monde présent pour le changer et proposer le monde
a venir comme exigence adressée a la liberté : « Opprimer les

10 Cf. Sartre, b) 2012 : 31 sgq.
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Negres, ¢a n’est rien tant que quelqu’un n’a pas dit : les Negres
sont opprimés |[...] : mais il ne faut qu'un mot pour que cela
prenne un sens » (Sartre, 1998 : 18-19), c’est-a-dire d’abus-
devant-étre-supprimé. Par le livre, Pécrivain s’adresse au
lecteur pour qu’il méne a bien I'entreprise qu’il a commencée.
Pour cela, il n’est quun procédé : d’abord reconnaitre la
liberté du lecteur, puis lui faire confiance, enfin exiger un acte
au nom de cette confiance méme. De fait, d’une part, 'auteur
requiert la liberté du lecteur pour faire exister son ceuvre,
de lautre, le lecteur donne sa personne pour reconnaitre
la liberté créatrice de l'auteur, et cet exercice a la fois de
générosité, confiance et exigence est un choix libre de I'un
et de l'autre. Sans cette reconnaissance mutuelle, on ne ferait
que contempler une ceuvre comme un produit sans valeur
adapté a une demande externe. Or, pour Sartre, « I'ccuvre
d’art est valeur parce qu’elle est appel » (Sartre, 1948 : 98),
tant il est vrai que « la lecture est un pacte de générosité entre
lauteur et le lecteur » (idem : 105), car elle a la liberté pour
origine et pour fin. Puisque ’écrivain fait appel a la liberté du
lecteur pour qu’il reconnaisse la sienne, il présente au lecteur
des injustices sociales pour les abolir. I’appel en effet peut se
définir par sa structure subjective ou par son résultat objectif.
Ainsi le livre exprime une indignation concrete a propos d’un
événement particulier, exige une libération concrete a partir
d’une aliénation particulicre.

Ce développement conduit Sartre non seulement a
affirmer que la trame de I'ceuvre doit étre la générosité, mais
a faire de celle-ci la base de la morale : « Une classification des
valeurs doit conduire a la liberté. Classer les valeurs dans un
ordre tel que la liberté y paraisse de plus en plus. Au sommet :
générosité » (Sartre, 1983 : 16). Mieux encore, Sartre définit
désormais I'ccuvre comme « une exigence et un don » (Sartre,
1948 : 111). Ainsi, si 'on veut recourir adéquatement a la
notion de don, il faut en resserrer I'utilisation et 'appliquer
aux situations ou les sujets ne se considérent pas eux-mémes
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en spectateurs distanciés et profondément indifférents aux
plus vulnérables d’entre eux. Comme le montre Sartre dans
une série de textes qui suit la ligne qui va de La Nausée aux
Séquestrés d’Altona, en passant par La Putain respectuense, une
attitude désengagée a I’égard du monde extérieur témoigne
d’un faible désir de vivre. La conséquence radicale de cette
situation est que cette mélancolie ne permet pas d’interagir
avec autrui.

C’est donc sur le modele de 'ceuvre d’art que doivent étre
les rapports interindividuels si les hommes veulent exister
comme liberté les uns pour les autres. La communication
se fait par l'intermédiaire de 'ceuvre (esthétique, technique,
politique, etc.), Pceuvre étant toujours don de deux libertés
engagées. Lorsque ’homme abandonne la poursuite vaine
de P'en-soi-pour-soi, il sort de la « réflexion complice » (la
création comme destruction), adopte la « réflexion non-
complice » (la création comme continuée) et comprend
qu« on se crée soi-méme en se donnant a lautre. Clest
pourquoi toute création est nécessairement une passion »
(Sartre, 1983 : 136). Autrement dit, pour que ma subjectivité
projetée devienne objectivité, il faut qu’elle soit incorporée
a la subjectivité de l'autre. Ce basculement inclut d’emblée
la question du sujet sous sa variante collective du « Nous »,
C’est-a-dire aussi politique. On a donc la un décalage qui se
joue et que 'on pourrait résumer ainsi : a la série destruction-
don-oppression, il faut désormais substituer la série création-
don-reconnaissance, car ’homme fonde I’étre en le donnant :
« Toute création est un don et ne saurait exister sans donner.
[...] Je donne ce monde a voir, je le fais exister pour étre vu
et dans cet acte je me perds comme une passion. [...] Il n’y a
pas d’autre raison d’étre que de donner » (idem : 137).

Dans les Cahiers pour une morale, il y a la montée progressive
d’un théme, presque au sens musical, qui est celui des
véritables rapports avec 'autre et qui génere en réalité une
double substitution : celle de I'exigence par la proposition et
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celle de 'instantanéité par la temporalité. Contrairement a la
« priere » et a '« exigence » qui réclament le don instantané
— elles demandent en obligeant inconditionnellement sans
tenir compte des moyens" —, Pappel est la demande par
quelqu’un a quelqu’un a partir de la reconnaissance de la
diversité, c’est-a-dire de laliberté en situation, il est appel a une
opération commune, proposée au nom de fins a vouloir qui
supposent et dépendent des moyens, « il ne s’appuie pas sur
une solidarité donnée, mais sur une solidarité a construire »
(zdem . 285).

Le dévoilement de la situation par 'autre homme esquisse
des fins a atteindre comme avenir d’une liberté qui veut les
réaliser a travers les moyens dont elle dispose. Or, selon
Sartre, je peux comprendre l'activité de 'autre, son opération
faisant surgir la valeur™. Par exemple, si un homme court
aprés un autobus, je comprends sa fin (atteindre 'autobus),
mais cette fin n’existe pas pour-moi, elle ne se propose pas a
ma situation, au contraire elle m’est volée. Il est clair que cela
ressemble a ce qui se passe dans le regard d’autrui dirigé vers
un objet de mon univers lorsque autre me vole cet objet qui
est et que je fais exister pour moi. Toutefois, dans le cas de la
fin d’autrui, la fin n’existe que pour lautre, je la découvre
dans son projet et pour donner un sens a ce projet. En ce
sens, elle m’est accessible dans le mouvement existentiel par
ou je la pose comme fin de I'autre, et c’est par son étre-pour-
moi qu’elle m’échappe donc sa réalisation est pour moi un
événement indifférent de ce monde. Du coup je peux soit
nier la compréhension, soit voler a I'autre sa fin, mais la seule

11 Dans la priére, je suis d’abord objet, je m’offre comme transcend-
ance transcendée; cet acte sauve ’homme en détruisant ’humain qui est
Pentreprise. I’exigence, au contraire, vient a moi par un autre et révele la
structure de la morale du devoir : le sacrifice de ’homme a '’humain. Cf.
Sartre, 1983 : 225 sqq.

12 La compréhension n’est pas contemplative, en revanche, ne pas
comprendre c’est poser la fin comme inconditionnée, la valeur justifiant
Popération. Cf. CM : 287-288.
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attitude authentique consiste a vouloir que cette fin soit réalisée
par I'autre, c’est-a-dire a s’engager dans 'opération non pour
I'accomplir moi-méme, mais « pour modifier la situation de
telle sorte que lautre puisse opérer » (idem : 290). L atteinte
du but ne sera plus un événement qui ne me concerne pas,
car je contribue a le réaliser et, du méme coup, je reconnais la
liberté de P'autre sans en étre transi par le regard, c’est-a-dire
non comme une liberté toute-puissante, mais comme une
liberté en difficulté. En outre, cette fin est conditionnelle : je
la veux parce qu’il la veut, ce qui signifie que je ne lui aliene
ni ma liberté ni la liberté de Pautre. Enfin, je ne congois pas
les actes de I'autre comme des instruments pour la réaliser,
c’est lui qui dépasse mes actes vers cette fin. Par exemple, si
je lui fais la courte échelle, je suis I'instrument de I'autre dans
ma facticité, il me dépasse vers sa fin. Au lieu de se distinguer
de la mienne dans le conflit, je vois fuir la liberté de I'autre a
travers moi vers sa fin : je ne suis pas transcendé par elle, car,
d’une part, « j’ai donné mon aide généreusement par-dessus le
marché et en dehors de mes fins propres qui restent intactes »,
de lautre, « ["autre] me reconnait comme voulant librement
la fin qu’il veut, mais la voulant pour lui » (idem : 291-292). En
ce sens, 'appel est langage : la fin est pour-moi et pour-I'autre.
La structure de 'appel révele une imbrication des libertés ou,
d’un coté, je suis activité — je suis dans autobus et tends la
main pour aider a monter celui qui court apres 'autobus —, de
autre, je me fais librement passivité, « je suis don » (idem : 297)
— cette main que je lui tends est a prendre. L’aide est ici passion :
je m’expose a une liberté qui me saisit comme instrument
de son avenir. Or ici, le don est une forme surmontée du
conflit des libertés. « Le processus de reconnaissance de la
liberté pénetre de liberté sa facticité en pénétrant de facticité
ma liberté » (idem : 298). Réciproquement, 'autre ne saisit pas
ma main comme une poignée, il comprend mon geste et fait
de l'acceptation de I'aide son but. Une création inattendue
est apparue dans sa situation, « il se sent happé vers ses propres
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fins, mais il est happé dans la mesure méme ou il y court »
et, en saisissant la main offerte, « il fait don de sa personne a
celui qui aide, pour lui permettre de réaliser son aide »
(zdem = 298-299). Le champ pratique étant ce qu’il est, il y
a impossibilité d’atteindre I"autobus. Mais 'invention, en tant
que dépassement intentionné de la situation présente vers
un nouvel état du monde qui ne se réduit pas a I'ancien par
voie causale et qui apporte une possibilité enrichissante a la
totalité des hommes, exprime le refus de cette impossibilité
par restructuration du champ.

11 apparait ainsi qu’étant demande de compréhension du
projet de lautre, 'appel est générosité, don, car il reconnait a
la fois I'inconditionnalité de la liberté de l'autre et le caractere
conditionnel de ses fins. On voit donc comment la notion de
don est mobilisée de maniére authentique : non pas comme
donnée (lice a la facticité), mais comme gratuité (reconnaissant
la liberté), cette gratuité faisant la véritable générosité, sa
moralité. Certes, la gratuité implique que appel est du coté
du risque, car la fin est conditionnelle aux moyens et donc le
refus est toujours possible, mais elle implique aussi la confiance
dans la liberté infinie de l'autre, la possibilité que l'autre
subordonne ses fins a la réalisation des miennes. L’appel
est don, car il est 2 la fois reconnaissance d’une liberté en
difficulté, compréhension de ses fins et « promesse de
réciprocité » (idem : 295)5. On peut sans doute considérer
que le don constitue une exception du monde social, mais
on risquerait ainsi de ne pas percevoir qu’il s’inscrit dans un
ensemble d’actions se réalisant face aux situations hostiles
entre individus et groupes sociaux. Cela éclaire le rapport
dialectique de la Morale a I’'Histoire manifestant la liberté qui
se découvre en s’engageant dans des entreprises, au milieu
des autres, en un lieu et en une époque.

Sur lapprofondissement qu’apportera la Critique de la
Raison dialectigue a propos de I'urgence contre 'impossibilité

13 Au contraire, 'exigence néglige la liberté de I'autre et ses fins.
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de vivre, on portera a appui de notre discussion le moment
du « groupe assermenté ». L’exemple analysé par Sartre est
celui de la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 ou la menace
est représentée par les troupes royales encerclant le peuple
du quartier Saint-Antoine. Contre le danger de trahison de
la cause commune, la seule maniére de conserver la liberté
acquise par le « groupe en fusion » est de jurer fidélité au
groupe. Contre la possibilité de la dissolution dispersive,
«jurer, c’est donner ce qu’on n’a pas pour que les Autres vous
le donnent et que l'on puisse tenir parole » (Sartre, 1985 :
526). En ce sens, le serment requiert le libre engagement de
tous, il touche chacun directement et a travers tous.

Dans la mesure ou le réel est éclairé a partir de I'avenir,
on invente les chemins dans le présent a partir de la fin. Il
va de soi que Pavenir est un fait humain. Nous sommes le
résultat de notre opération dans le monde, car le manque
de liberté réclame l'invention de possibilités, c’est-a-dire la
transformation de I'impossible en possible par modification
des conditions présentes de possibilité a partir de la fin a
réaliser. Autrement dit, la temporalité historique concrete est
« P’homme faisant ’'Histoire » (Sartre, 1983 : 39). Et puisque
chaque tentative individuelle ou collective se vit dans la
liberté, la force du gesze du don dans I'appel ne ressemble en
rien au don ostentatoire et instantané qui est synonyme de
liberté toute-puissante. Cette attitude est une violence, mais
déguisée. Par exemple, dans Les Mowuches, Oreste délivre sa
ville natale de l'usurpateur du trone de son pere. Engager
sa liberté pour se donner des racines et donner la liberté au
peuple opprimé sont les motivations de son acte, mais, au lieu
de prendre possession d’Argos, il se débarrasse de tout en un
seul geste, celui du don ostentatoire. Il prend sur lui les fautes
et les remords des habitants et leur fait cadeau d’un état neuf
ou « tout est a commencer » (Sartre, d) 2005 : 70), avant de
quitter la ville. En se donnant I'allure de quelqu’un qui laisse
'autre responsable de ses choix, on refuse d’entendre 'appel
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d’une liberté. Sans engagement dans la temporalité, le don
n’est qu'une créance, car la vraie générosité s’étale dans le
temps, elle est « devenante » comme la vérité (Sartre, 2008 :
351,

Nous sommes libres en situation et pour des entreprises
de longue haleine qui impliquent des sacrifices et des
hiérarchies de biens. La liberté est elle-méme temporelle dans
ses projets transcendant une situation concréte vers ses fins
et ces projets sont voués aux autres. En ce sens, Uévénement
est librement inventé par la pluralité des subjectivités. Selon
Sartre, I'Histoire est la « continuité idéale perpétuellement
brisée par le discontinu réel » (Sartre, 1983 : 33). Ainsi, on
peut dire que I'appel se donne a la fois comme rupture et
comme franchissement, comme interruption et comme
processus de constitution voulu par les hommes. Aussi, le don
dans I'appel est comme un égalisatenr des libertés, la liberté de
I'un étant hypothéquée dans la liberté de l'autre, et vice versa.
Cette générosité est une reconnaissance, telle que celle qui sera
centrale dans la Critique de la Raison dialectique et dans les
manuscrits sur la morale. Ce qui se trouve a I'avant-plan des
exemples sartriens est 'argumentation selon laquelle les sozs-
hommes se reconnaissent comme les exploités de la société et
réclament un avenir humain contre 'impossibilité pour un
homme d’exister comme homme.

Reste a examiner la maniere dont Sartre analyse la
question de la vérité. Dans 1/érité et existence, 1a notion de
don est loin d’étre secondaire par rapport au propos de
I'ouvrage et fait méme partie de sa problématique propre.
« La Vérité ne peut demeurer la propriété de I’absolu-sujet
unique. [...] La Vérité est don » (Sartre, 2008 : 27). La vérité
n’est jamais un donné mais en question dans son étre : donner
une vérité signifie assumer la vérité comme pratique vivante

14 On notera que la scene initiale des Chemins de la liberté montre Mathieu
faisant "aumone a un type qui lui donne, en retour, un timbre de Madrid,
symbole de 'engagement manqué en Espagne (Sartre, b) 2009 : 393-394).
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et ponctuelle ouverte a Iintersubjectivité. « En dévoilant je
crée ce qui est; en donnant la vérité, je te donne ce qui t'est
déja offert. Mais en outre je te le donne a ta pure liberté
puisqu’il faut que tu recrées ce qui est a ton tour (puisque la
liberté implique que la vérité ne soit jamais donnée) » (iden :
62). En un mot, je ne me retire plus de la communauté des
hommes : jaffirme la relation essentielle d’interdépendance
des libertés et, corrélativement, le devenir de la vérité, le
projet, le changement. Tout est déja la : le lieu de la politique
se déplace des conseils au Prince a une certaine pratique de
la vérité — non seulement un dire-vrai mais un agir-vrai, donc
une histoire vécue par les hommes au jour le jour.

La centralit¢ de la notion de générosité, et de lidée
corrélative selon laquelle « I'action dans I'Histoire est par
proposition » (Sartre, 1983 : 37), explique pourquoi Sartre
insiste sur le faire de la liberté™. Tout se passe comme si elles
obligeaient a une compréhension ontologique, morale et
politique d’une liberté porteuse du sens du monde, la liberté
de chacun ayant a faire don du monde a la liberté de tous. 1l
faut donc admettre que le don dans sa version authentique
releve de la liberté des hommes qui les conduit a s’engager
dans les luttes contre Uimpossibilité de vivre, la liberté étant
pierre de touche pour distinguer la générosité morale de la
générosité immorale. Et au croisement de tout cela, ce dont
témoignent des Mots : « Jamais je ne me suis cru heureux
propriétaire d’un “talent” : ma seule affaire était de me sauver
— rien dans les mains, rien dans les poches — par le travail et la
foi » (Sartre, ¢) 2010 : 139)".

15 La notion de don sera également centrale dans Saznt Genet (Sartre, a)
2011 : 17) et dans L’Idiot de la famille (Sartre, b) 2010 : 722 5gq.), que nous
ne pouvons pas étudier dans les limites de cet article.

16 Sartre analyse le rapport entre le génie (don) et Iignorance (anti-don)
comme une forme d’oppression, ¢ Sartre, 1983 : 306 s¢q..
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