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Sartre et le don :  
de l’impossibilité de vivre à sa possibilité

elisa reato  
Université Paris Nanterre – Sophiapol

L’objet du don s’avère problématique, car qu’est-ce qui, 
exactement, se trouve donné ? Dans L’Être et le Néant, Sartre 
n’affirme rien d’autre que « donner, c’est asservir » (Sartre, a) 
2012 : 640). Dans ce cas, le don apparaît comme l’expression 
de l’instrumentalisation à la fois des rapports des hommes 
vis-à-vis d’eux-mêmes, des autres et par rapport au monde. 
Elle constitue une pratique fausse parce qu’elle soumet à la 
loi des choses ce qui, en principe, ne s’y laisse pas réduire : 
la liberté. Selon Sartre, la cause fondamentale de cette 
pratique doit être cherchée à la fois dans l’échange marchand 
des sociétés capitalistes et dans la structure ontologique de 
la réalité-humaine. À quels types de rapports interhumains 
authentiques se substituent les rapports aliénés de l’économie 
capitaliste ? Dans les Cahiers pour une morale, Sartre écrit : 
« La vraie liberté donne – c’est-à-dire propose – reconnaît 
les inventions, – c’est-à-dire reconnaît les libertés à travers 
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leurs dons – et se manifeste à travers la construction d’un 
monde » (Sartre, 1983 : 146-147). Doit-on comprendre qu’on 
a affaire ici à deux variantes de la même notion de don ? On 
peut observer qu’elle manifeste clairement les processus 
d’asservissement et de libération entre deux individus 
humains, la conscience que possède X de la liberté de Y, et 
vice versa. C’est seulement ce double caractère de liberté et 
d’objectivité – le fait qu’une liberté, tout en étant liberté pour 
soi, doit pouvoir être objet pour l’autre – qui peut expliquer 
les notions complexes d’oppression, de lutte, d’échec et de 
violence. En un mot, il s’agit de s’interroger sur les conditions 
de possibilité du don qui impliquent la reconnaissance de la 
liberté d’autrui. Une telle reconnaissance définit une forme 
de générosité et une pratique vraie du don. 

Le développement de la réflexion sartrienne nous permet 
d’interroger la notion de don à la croisée de plusieurs 
domaines : philosophique, littéraire, éthique et politique. Sans 
pouvoir embrasser la complexité que ces champs engagent, 
notre ambition est de creuser cette notion montrant qu’elle 
traverse l’œuvre sartrienne dès le début des années 1940 et 
qu’elle s’inscrit dans une dynamique qui aboutit, en 1965, 
aux manuscrits sur la morale1. On se propose, dans les 
pages qui suivent, d’une part, d’examiner les définitions 
multiples et antagonistes de la notion de don et, d’autre 
part, de montrer laquelle se révèle la plus appropriée pour 
la morale promue par Sartre. Une telle discussion ne vise 
pas à montrer que la notion de don échouerait à penser les 
rapports interindividuels, bien au contraire elle montrera 
qu’une réflexion sur les rapports entre liberté et générosité 
débouche sur les pratiques d’engagement éthique et politique 
proposées par Sartre. 

Pour ce faire, nous chercherons à comprendre comment 
s’articule l’« ontologie d’avant la conversion » (Sartre, 1983 : 
13), appelée aussi « eidétique de la mauvaise foi » (Sartre, 
1  Cf. Sartre, 2015 ; e) 2005.
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1980 : 196), et pourquoi on a dans L’Être et le Néant un 
déploiement très étonnant de la notion de don, qui constitue 
une sorte de mauvaise foi dans la mauvaise foi. En ce sens, 
le don n’engendre pas de réciprocité. À cette définition du 
don asservissant, nous opposerons ensuite la description 
du rapport de réciprocité entre l’écrivain et le lecteur qu’on 
trouve dans La Responsabilité de l’écrivain et Qu’est-ce que la 
littérature ?

L’écrivain, qu’il le veuille ou non, est un homme qui donne les 
noms d’amour et de haine à des rapports indéfinissables entre les 
hommes, qui donne les noms d’oppression ou de camaraderie à 
des rapports sociaux. […] Le lecteur, d’autre part, […] constate à 
la fois qu’[il est] en présence d’une création réglée et à la fois qu’on 
fait appel à [s] a liberté (Sartre, 1998 : 20-25).

Enfin, nous nous appuierons sur les Cahiers pour une morale, 
qui permettent de bien comprendre comment la notion de 
don s’articule à celles d’« appel » et de « reconnaissance », 
charnières de l’éthique que Sartre ne cesse de penser : 

L’appel est générosité. Dans tout appel il y a du don. Il y a d’abord 
refus de considérer le conflit originel des libertés par le regard 
comme impossible à dépasser ; il y a don en confiance de ma fin 
à la liberté de l’autre ; il y a acceptation que mon opération ne soit 
pas réalisée par moi seul (Sartre, 1983 : 293).

Pour comprendre la polysémie de la notion de don, on 
pourrait tenter de prendre ce corpus de citations par l’entrée 
qui nous semble suggérée par la pièce théâtrale Le Diable et 
le Bon Dieu, qui montre les effets pervers de la cérémonie du 
don, c’est-à-dire désordre, méfiance, crainte, oppression :

KARL : — Quoi que fasse un seigneur, il ne sera jamais votre égal.
Et voilà pourquoi je vous demande de les tuer tous.
Celui-ci vous a donné ses terres. 
Mais vous, pouviez-vous lui donner les vôtres ? 
Il pouvait choisir de donner ou de garder.
Mais vous, pouviez-vous refuser ? 
À celui qui donne un baiser ou un coup
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Rendez un baiser ou un coup.
Mais à celui qui donne sans que vous puissiez rendre
Offrez toute la haine de votre cœur.
Car vous étiez esclaves et il vous asservit.
Car vous étiez humiliés et il vous humilie davantage.
Cadeau du matin, chagrin !
Cadeau du midi, souci !
Cadeau du soir, désespoir ! (Sartre, c) 2005 : 477-478). 

Dans le cadre du régime de propriété, les inégalités sont 
conformes au droit. La conséquence immédiate de cette 
situation est que, lorsqu’on possède, le don devient charité. 
Bref, la générosité n’est pas irréductible : elle peut être 
immorale, c’est-à-dire se faire de haut en bas, émanant d’une 
liberté qui règle l’ordre du monde sans le subir.

La générosité asservissante : donner pour être 

Pour décrire correctement le don, il faut préalablement 
définir la possession d’un objet. Pour cela, il importe peu de 
pouvoir en user (j’use d’un verre au café, mais il n’est pas à 
moi) ou le détruire (dans une société où l’économie est dirigée, 
le patron d’une usine ne peut pas la fermer). Sans doute, le 
droit d’user et de détruire un objet renvoie au social (il défend 
ce droit à autrui), mais ce qui justifie le droit de posséder est 
la propriété comme relation établie entre le sujet et l’objet2. 
Le lien de possession est un lien interne et ontologique du 
possédé (« en-soi ») avec le possédant (« pour-soi ») basé 
sur l’insuffisance d’être du pour-soi, car le sens de ce couple 
est que le possédant est la raison d’être du possédé. L’objet 
m’apparaît à la fois comme émanation de mon intériorité 
et extérieur à moi. Ainsi, je rencontre une valeur et on peut 
dire que le désir d’avoir est réductible au désir d’être la raison 
d’être d’un objet (ce stylo existe pour moi). C’est pourquoi 
« avoir, c’est d’abord créer » et le lien de propriété est un lien de 
« création continuée » (Sartre, a) 2012 : 636). L’objet est inséré 

2  Cf. Sartre, a) 2012, 632 sqq.
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dans ma situation, il n’a de sens que dans ma vie, mais pour 
pouvoir jouir des objets possédés, il faut que je les dépasse 
vers un but en les utilisant (le stylo me permet d’écrire), 
car tout pour-soi est libre choix d’être. Mes possessions 
réfléchissent mon être : mes objets sont moi, « je suis ce que 
j’ai » (idem : 637). Et pourtant, l’objet possédé existe en-soi, 
ma propriété ne le modifie pas. La possession, selon Sartre, 
révèle le désir de justification de l’individu humain qui vise 
l’idéal de l’« en-soi-pour-soi », le projet d’être un en-soi en 
se créant pour-soi, c’est-à-dire d’être son propre fondement : 
« Le mien, c’est moi comme non subjectif, en tant que j’en 
suis le libre fondement » (idem : 638). Toutefois, il est clair 
que la mort rend la possession une entreprise inachevée. Or, 
l’impossibilité de la relation d’appropriation entraîne l’envie 
de détruire l’objet. La destruction réalise l’appropriation, car 
détruire c’est entretenir avec l’être-en-soi de l’objet la relation 
d’être de la création, mais inversée (je suis le fondement du 
verre brisé). Du coup, je suis seul responsable de l’être de 
l’objet qui existait pour tous. En effet, s’approprier cet objet 
c’est s’approprier son être et le monde symboliquement, car 
le désir d’être se double d’un désir d’avoir et réciproquement3. 

Sans aucun doute, l’Être est généralement pour l’homme 
un don perpétuel, mais la liberté est envoûtée. De façon 
générale, on entend le rapport premier avec l’Être comme 
désir et jouissance : le monde n’est dévoilé que comme 
désirable et le passage de l’homme se marque comme 
destruction. Si l’on admet que le sujet s’identifie dans l’objet 
possédé, on peut dire que « la possession est un rapport 
magique » (idem : 637) : je suis cet objet que je possède, mais 
3  L’idée fondamentale de contingence hante l’œuvre de Sartre. 
Puisque l’homme est un manque d’être, l’existence précède 
l’essence, selon la formule bien connue. « La liberté est choix de 
son être, mais non pas fondement de son être » (Sartre, a) 2012 : 
524), ce qui fait que l’homme est à la fois totalement responsable 
de son être, en tant qu’il en est le fondement et, à la fois, totalement 
injustifiable. 
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dehors, ainsi je m’aliène au profit de l’objet. De fait, puisque 
le désir est suscité en l’homme par la possession, le monde 
n’est dévoilé que comme désirable. À partir de là, « l’objet 
est posé comme essentiel et l’homme comme inessentiel » 
(Sartre, 1983 : 371). Le rapport premier au monde est celui du 
déroulement en commun d’une toile : on parcourt le monde 
qui nous renvoie l’image d’un Nous. Du fait de cette priorité 
du monde, l’être humain borné au désir se découvre comme 
aliéné dans la relation avec le monde et dans son rapport avec 
l’autre homme – l’autre me regarde et menace ma vie par son 
existence même, je suis objet, je suis pris. Il s’agit d’un désir 
de l’immédiat qui repose sur le manque d’être de l’homme 
sur l’absence de communication entre les hommes. Dans 
cet univers du désir, l’avenir des choses encercle l’avenir de 
l’homme4.

Ces remarques permettent de mieux comprendre le sens 
de la générosité. En effet, Sartre définit le don comme « une 
forme primitive de destruction » (Sartre, a) 2012 : 640) – on 
sait que le potlatch comporte la destruction de quantités 
énormes de marchandise –, et soutient l’équivalence donation-
destruction-appropriation. Je détruis l’objet en le donnant, 
car je lui supprime la qualité de mien qui le constituait dans 
son être. De plus, j’enchaîne l’autre à cet objet qui reflétait 
mon être, qui était moi :

Tout ce que j’abandonne, tout ce que je donne, j’en jouis d’une 
manière supérieure par le don que j’en fais ; le don est une 
jouissance âpre et brève, presque sexuelle : donner, c’est jouir 
possessivement de l’objet qu’on donne, c’est un contact destructif-
appropriatif. Mais, en même temps, le don envoûte celui à qui l’on 
donne, il l’oblige à recréer, à maintenir à l’être par une création 
continuée ce moi dont je ne veux plus, que je viens de posséder 

4  Sur les rapports infernaux avec autrui cf. Sartre, a) 2012 : 259-
471, a) 2009 et a) 2005. La morale déchiffrera les conditions 
d’intelligibilité de l’oppression en tant qu’expression historique 
concrète de la lutte des consciences.
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jusqu’à l’anéantissement et dont il ne reste finalement qu’une 
image. Donner, c’est asservir (ibidem).

Ainsi, la rage de donner est avant tout rage de détruire et 
ne diffère pas de la rage de posséder : donner, c’est s’asservir 
l’autre par la destruction. Il s’agit donc de s’interroger sur 
l’une des conditions fondamentales des rapports avec l’autre. 

Il importe de clarifier cette analyse avant de poursuivre 
notre discussion. Ontologiquement, le don est gratuit, non 
motivé et désintéressé. Donner c’est créer, inventer, faire 
exister le monde pour que l’autre le consomme, car le don 
est la transmission d’une propriété à un autre propriétaire. 
En même temps, donner c’est conférer au monde un sens 
humain : en se dégageant de mes biens, ma liberté trouve 
la liberté de l’autre, donc « le don suppose une réciprocité 
de reconnaissance », mais celle-ci n’est pas réciprocité 
de dons, elle se fait en acceptant le don. Ainsi « le don 
est liberté et libération » (Sartre, 1983 : 383), il délivre de 
l’univers du désir parce qu’il pose l’objet comme inessentiel 
et l’homme comme essentiel. Lorsque le don a lieu entre 
égaux, « l’acceptation du don est aussi libre, immotivée et 
désintéressée que le don lui-même, elle libère comme lui » 
(idem : 384). Mais le don asservit quand je ne suis pas libre 
de ne pas l’accepter : dans un univers aliéné, l’intention du 
don est viciée et celui-ci s’inverse en s’objectivant devenant 
envoûtement de l’autre, aliénation, oppression. Par exemple, 
si ma faim ne me permet pas de refuser le don, en l’acceptant 
je fais apparaître la liberté de l’autre et ma non-liberté, et on 
peut dire que le don m’enchaîne à l’ordre du monde. Il y a 
donc une forme de don qui asservit au lieu de libérer : en 
donnant « à un homme qui est liberté en tant qu’il est non-
liberté », on constitue une « sous-humanité » (ibidem). Ainsi 
la charité apparaît comme l’inverse de la générosité, car l’un 
peut donner et l’autre ne peut ni donner ni ne pas recevoir. 
Puisque la chose donnée devient synonyme de la liberté de 
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l’autre, il faut rendre, donner autre chose, c’est-à-dire faire un 
« anti-don » qui anéantisse le don initial. Cependant, l’anti-don 
s’adresse de bas en haut et manifeste l’exigence d’une liberté 
méconnue d’être reconnue. Tandis que dans le don il y a la 
structure positive de la création (j’ai comblé ma faim), dans 
l’anti-don il n’y a que l’aspect négatif  de destruction de mes 
biens et de mon image dans le monde (l’autre peut manger 
à sa faim). Dans la mesure où l’autre peut refuser mon anti-
don, j’exige qu’il reconnaisse ma liberté comme je reconnais 
la sienne. Cela montre que, dans la perspective de l’aliénation, 
l’objet donné demeure l’essentiel pour le récipiendaire dont 
la liberté passe à l’inessentiel : le don actualise le désirable 
et enchaîne le récipiendaire à l’univers du désir, du coup il 
hypothèque son avenir. 

Le donateur peut donner soit pour la pure et gratuite  
décision d’affirmer sa liberté, soit pour engager l’avenir 
de l’autre. Dans ce dernier cas, « le don devient entreprise 
concertée d’aliénation, non par la violence, mais par 
la générosité » (idem : 386). Cette thèse souligne qu’en 
constituant un avenir à l’autre, je ne fais que le lui constituer 
truqué parce qu’en voulant librement cet avenir il ne fait 
qu’agir comme moyen à l’intérieur de mon propre projet. 
Ce caractère obligatoire du don suppose une inégalité 
originelle5, et renvoie à la thèse de l’Essai sur le Don de Mauss : 
« L’obligation de donner est l’essence du potlatch » (ibidem). 
Dans le monde de l’aliénation, non de la solidarité, un acte 
manifestant l’inessentialité du monde n’est pas une possibilité 
ouverte dans le champ de mes possibilités, il est d’abord 
une possibilité de l’Autre qui m’est volée. L’analyse du texte 
maussien montre que le don est « possession par l’âme » (idem : 
387)6. Ainsi faut-il remplacer la formule classique « la propriété 

5  Le devoir est la limite intériorisée que la liberté de l’autre impose à la 
mienne, ce que Sartre appelle la présence de l’Autre dans le Même. Sur la 
critique de l’impératif  kantien, cf. Sartre, 1983 : 248-285.
6  Le don, en tant que « cérémonie de transfert et rapports de conscience 
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c’est le vol » par celle-ci : « la propriété c’est le don » (idem : 
392). Mais il faut remarquer l’ambiguïté du don, car il s’agit 
aussi d’une générosité qui fait paraître la liberté réciproque 
par double reconnaissance et l’essentialité de l’humain sur 
la destruction de l’univers. Autrement dit, dans le don il y 
a une structure externe d’asservissement réciproque et une 
structure interne de solidarité. Celle-ci (la structure libération-
gratuité) constitue le noyau interne et essentiel du don. Cette 
double structure du don fait paraître le double aspect de la 
liberté (destruction-création) : par le don on cherche à ce que 
ma liberté s’installe comme limite subjective ou destin de la 
liberté de l’autre qui s’enchaîne d’elle-même se faisant exister 
comme hypothéquée par la mienne7. Dans son étude sur 
l’origine de l’oppression, Sartre en montre le scandale : tandis 
qu’il subit l’oppression, l’opprimé se fait oppresseur à son 
tour8. La preuve en est que la violence apparaît comme réalité 
quotidienne dans le rapport avec l’autre. Sartre la définit 
comme le « choix délibéré d’atteindre la fin par n’importe quel 
moyen » (Sartre, 1983 : 180) et particulièrement « en traitant 
l’homme comme moyen […]. L’idéal impossible de la violence 
c’est de contraindre la liberté de l’autre à vouloir librement ce 
que je veux » (idem : 212). S’il est bien entendu que l’homme 
se constitue dans et par le dépassement du monde vers le 
monde, la fin et les moyens sont indiscernables, car le monde 
à venir éclaire le monde présent et le monde présent esquisse 
les traits du monde à venir. 

à conscience », est la forme la plus sacrée de la propriété (Sartre, a) 2010 : 
481). 
7  Cf. Sartre, 1983 : 389-390.
8  L’oppresseur et l’opprimé, le bourreau et sa victime, le colon et le 
colonisé font partie de la même structure ontologique, celle du rapport 
dialectique hégélien du maître et de l’esclave. Mais Hegel n’a pas vu qu’on 
n’asservit qu’une liberté. Cf. (Sartre, 1983 : 338-412) ; (Sartre, b) 2011 : 
53). 
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Reste alors l’autre définition possible (voir supra, seconde 
définition du don) de la notion qui conserve la liberté de 
l’autre, et qui réside dans la « conversion » de l’être au faire 
suggérée par la formule « qui perd gagne », à l’instar de Kean 
dans la pièce éponyme qui jouit de la liberté lui venant de 
son absence de possession : « Je n’ai rien donc rien ne me 
tient. Tout est provisoire » (Sartre, b) 2005 : 570). Il faut 
pour cela vouloir une liberté qui se veut liberté, pour soi-
même et pour les autres, ce qui signifie, d’abord, poser en 
principe que toute activité humaine fait surgir une valeur qui 
justifie l’opération, ensuite, respecter la volonté de l’autre et, 
enfin, accepter que son projet soit pour l’autre exclusif  du 
mien. La discussion porte en son fond sur la formulation 
de l’histoire, car de cette « conversion morale » dépend la 
« révolution historique » (Sartre, 1983 : 54). Selon la thèse 
sartrienne, l’aliénation précède l’oppression et la justifie : 
la liberté n’est plus créatrice, mais réalisante, elle n’a plus 
pour tâche de faire apparaître le monde de l’éthique, mais 
de le maintenir. Inversement, la conversion signifie vouloir 
« donner la liberté humaine comme fondement à l’être du 
monde » (idem : 486). Cette conversion ne va pas sans une 
réflexion sur la contingence et la finitude humaine : étant 
l’homme le fondement injustifiable de toute justification, il 
faut vouloir l’inventer. Cela permet de montrer que l’individu 
humain n’existe que dans et par le libre projet par lequel il 
s’annonce son être, l’homme étant à la fois et n’étant pas ce 
qu’il est (il est ce qu’il est sur le mode du ne pas l’être, d’avoir 
à l’être), et explique pourquoi l’avenir n’est pas réel, mais 
possible, car nous sommes perpétuellement menacés de nous 
choisir autres que ce que nous sommes9. Ce point de vue sur 
soi-même anéantit toute conception de son propre être lié 
à l’avoir, car on n’est jamais rien sans le faire, et implique le 
remplacement de la catégorie d’appropriation par la relation 
de solidarité. La question se pose donc de savoir comment 
9  Cf. Sartre, a) 2012 : 591 sqq.
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dépasser l’économique vers l’humain. Nous verrons que la 
libération se réalise de deux manières : d’abord, il faut que 
l’indifférence envers autrui se transforme en reconnaissance ; 
ensuite, il faut considérer la Morale comme la théorie de 
l’action et l’Histoire comme l’histoire d’une pluralité de 
libertés. 

La générosité libérante : donner pour agir

S’il n’est pas douteux que je me reconnaisse comme libre, 
il faut soutenir aussi la liberté des autres et des créations qui 
en découlent, car à l’état réflexif  on comprend qu’on crée un 
bien en le choisissant et en se choisissant à travers lui on le 
pose comme universel10. Dans ces circonstances, autrui est 
considéré comme une liberté en situation, une subjectivité se 
proposant une fin comme création à faire et comme moyen 
de faire exister de l’être. Ce qui aura pour résultat, comme 
on va le voir, la sortie de l’univers des consommations et le 
remplacement de la dépense par le don. On peut montrer, en 
amont, que ce résultat repose sur le passage de la générosité 
asservissante à la générosité libérante. Pour ce faire, 
examinons l’exemple de la relation de réciprocité représentée 
par l’écrivain et le lecteur.

L’idée de la création comme sens de l’existence 
développée dans l’Être et le Néant est reprise dans Qu’est-ce 
que la littérature ?. L’insuffisance ontologique du pour-soi 
est palliée dans l’œuvre en tant que « récupération de la 
totalité de l’être » (Sartre, 1948 : 106). Comme enchâssé à 
l’intérieur de la problématique du rôle et des fonctions de la 
littérature, on trouve une référence au don dans le langage 
comme activité humaine de dévoilement du monde pour moi 
et pour les autres : nommer un objet c’est le faire sortir de la 
subjectivité et l’intégrer dans l’esprit objectif, c’est donner à 
voir le monde présent pour le changer et proposer le monde 
à venir comme exigence adressée à la liberté : « Opprimer les 

10  Cf. Sartre, b) 2012 : 31 sqq.
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Nègres, ça n’est rien tant que quelqu’un n’a pas dit : les Nègres 
sont opprimés […] : mais il ne faut qu’un mot pour que cela 
prenne un sens » (Sartre, 1998 : 18-19), c’est-à-dire d’abus-
devant-être-supprimé. Par le livre, l’écrivain s’adresse au 
lecteur pour qu’il mène à bien l’entreprise qu’il a commencée. 
Pour cela, il n’est qu’un procédé : d’abord reconnaître la 
liberté du lecteur, puis lui faire confiance, enfin exiger un acte 
au nom de cette confiance même. De fait, d’une part, l’auteur 
requiert la liberté du lecteur pour faire exister son œuvre, 
de l’autre, le lecteur donne sa personne pour reconnaître 
la liberté créatrice de l’auteur, et cet exercice à la fois de 
générosité, confiance et exigence est un choix libre de l’un 
et de l’autre. Sans cette reconnaissance mutuelle, on ne ferait 
que contempler une œuvre comme un produit sans valeur 
adapté à une demande externe. Or, pour Sartre, « l’œuvre 
d’art est valeur parce qu’elle est appel » (Sartre, 1948 : 98), 
tant il est vrai que « la lecture est un pacte de générosité entre 
l’auteur et le lecteur » (idem : 105), car elle a la liberté pour 
origine et pour fin. Puisque l’écrivain fait appel à la liberté du 
lecteur pour qu’il reconnaisse la sienne, il présente au lecteur 
des injustices sociales pour les abolir. L’appel en effet peut se 
définir par sa structure subjective ou par son résultat objectif. 
Ainsi le livre exprime une indignation concrète à propos d’un 
événement particulier, exige une libération concrète à partir 
d’une aliénation particulière. 

Ce développement conduit Sartre non seulement à 
affirmer que la trame de l’œuvre doit être la générosité, mais 
à faire de celle-ci la base de la morale : « Une classification des 
valeurs doit conduire à la liberté. Classer les valeurs dans un 
ordre tel que la liberté y paraisse de plus en plus. Au sommet : 
générosité » (Sartre, 1983 : 16). Mieux encore, Sartre définit 
désormais l’œuvre comme « une exigence et un don » (Sartre, 
1948 : 111). Ainsi, si l’on veut recourir adéquatement à la 
notion de don, il faut en resserrer l’utilisation et l’appliquer 
aux situations où les sujets ne se considèrent pas eux-mêmes 
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en spectateurs distanciés et profondément indifférents aux 
plus vulnérables d’entre eux. Comme le montre Sartre dans 
une série de textes qui suit la ligne qui va de La Nausée aux 
Séquestrés d’Altona, en passant par La Putain respectueuse, une 
attitude désengagée à l’égard du monde extérieur témoigne 
d’un faible désir de vivre. La conséquence radicale de cette 
situation est que cette mélancolie ne permet pas d’interagir 
avec autrui.

C’est donc sur le modèle de l’œuvre d’art que doivent être 
les rapports interindividuels si les hommes veulent exister 
comme liberté les uns pour les autres. La communication 
se fait par l’intermédiaire de l’œuvre (esthétique, technique, 
politique, etc.), l’œuvre étant toujours don de deux libertés 
engagées. Lorsque l’homme abandonne la poursuite vaine 
de l’en-soi-pour-soi, il sort de la « réflexion complice » (la 
création comme destruction), adopte la « réflexion non-
complice » (la création comme continuée) et comprend 
qu’« on se crée soi-même en se donnant à l’autre. C’est 
pourquoi toute création est nécessairement une passion » 
(Sartre, 1983 : 136). Autrement dit, pour que ma subjectivité 
projetée devienne objectivité, il faut qu’elle soit incorporée 
à la subjectivité de l’autre. Ce basculement inclut d’emblée 
la question du sujet sous sa variante collective du « Nous », 
c’est-à-dire aussi politique. On a donc là un décalage qui se 
joue et que l’on pourrait résumer ainsi : à la série destruction-
don-oppression, il faut désormais substituer la série création-
don-reconnaissance, car l’homme fonde l’être en le donnant : 
« Toute création est un don et ne saurait exister sans donner. 
[…] Je donne ce monde à voir, je le fais exister pour être vu 
et dans cet acte je me perds comme une passion. […] Il n’y a 
pas d’autre raison d’être que de donner » (idem : 137). 

Dans les Cahiers pour une morale, il y a la montée progressive 
d’un thème, presque au sens musical, qui est celui des 
véritables rapports avec l’autre et qui génère en réalité une 
double substitution : celle de l’exigence par la proposition et 
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celle de l’instantanéité par la temporalité. Contrairement à la 
« prière » et à l’« exigence » qui réclament le don instantané 
– elles demandent en obligeant inconditionnellement sans 
tenir compte des moyens11 –, l’appel est la demande par 
quelqu’un à quelqu’un à partir de la reconnaissance de la 
diversité, c’est-à-dire de la liberté en situation, il est appel à une 
opération commune, proposée au nom de fins à vouloir qui 
supposent et dépendent des moyens, « il ne s’appuie pas sur 
une solidarité donnée, mais sur une solidarité à construire » 
(idem : 285). 

Le dévoilement de la situation par l’autre homme esquisse 
des fins à atteindre comme avenir d’une liberté qui veut les 
réaliser à travers les moyens dont elle dispose. Or, selon 
Sartre, je peux comprendre l’activité de l’autre, son opération 
faisant surgir la valeur12. Par exemple, si un homme court 
après un autobus, je comprends sa fin (atteindre l’autobus), 
mais cette fin n’existe pas pour-moi, elle ne se propose pas à 
ma situation, au contraire elle m’est volée. Il est clair que cela 
ressemble à ce qui se passe dans le regard d’autrui dirigé vers 
un objet de mon univers lorsque l’autre me vole cet objet qui 
est et que je fais exister pour moi. Toutefois, dans le cas de la 
fin d’autrui, la fin n’existe que pour l’autre, je la découvre 
dans son projet et pour donner un sens à ce projet. En ce 
sens, elle m’est accessible dans le mouvement existentiel par 
où je la pose comme fin de l’autre, et c’est par son être-pour-
moi qu’elle m’échappe donc sa réalisation est pour moi un 
événement indifférent de ce monde. Du coup je peux soit 
nier la compréhension, soit voler à l’autre sa fin, mais la seule 
11  Dans la prière, je suis d’abord objet, je m’offre comme transcend-
ance transcendée ; cet acte sauve l’homme en détruisant l’humain qui est 
l’entreprise. L’exigence, au contraire, vient à moi par un autre et révèle la 
structure de la morale du devoir : le sacrifice de l’homme à l’humain. Cf. 
Sartre, 1983 : 225 sqq.
12  La compréhension n’est pas contemplative, en revanche, ne pas 
comprendre c’est poser la fin comme inconditionnée, la valeur justifiant 
l’opération. Cf. CM : 287-288.
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attitude authentique consiste à vouloir que cette fin soit réalisée 
par l’autre, c’est-à-dire à s’engager dans l’opération non pour 
l’accomplir moi-même, mais « pour modifier la situation de 
telle sorte que l’autre puisse opérer » (idem : 290). L’atteinte 
du but ne sera plus un événement qui ne me concerne pas, 
car je contribue à le réaliser et, du même coup, je reconnais la 
liberté de l’autre sans en être transi par le regard, c’est-à-dire 
non comme une liberté toute-puissante, mais comme une 
liberté en difficulté. En outre, cette fin est conditionnelle : je 
la veux parce qu’il la veut, ce qui signifie que je ne lui aliène 
ni ma liberté ni la liberté de l’autre. Enfin, je ne conçois pas 
les actes de l’autre comme des instruments pour la réaliser, 
c’est lui qui dépasse mes actes vers cette fin. Par exemple, si 
je lui fais la courte échelle, je suis l’instrument de l’autre dans 
ma facticité, il me dépasse vers sa fin. Au lieu de se distinguer 
de la mienne dans le conflit, je vois fuir la liberté de l’autre à 
travers moi vers sa fin : je ne suis pas transcendé par elle, car, 
d’une part, « j’ai donné mon aide généreusement par-dessus le 
marché et en dehors de mes fins propres qui restent intactes », 
de l’autre, « [l’autre] me reconnaît comme voulant librement 
la fin qu’il veut, mais la voulant pour lui » (idem : 291-292). En 
ce sens, l’appel est langage : la fin est pour-moi et pour-l’autre. 
La structure de l’appel révèle une imbrication des libertés où, 
d’un côté, je suis activité – je suis dans l’autobus et tends la 
main pour aider à monter celui qui court après l’autobus –, de 
l’autre, je me fais librement passivité, « je suis don » (idem : 297) 
– cette main que je lui tends est à prendre. L’aide est ici passion : 
je m’expose à une liberté qui me saisit comme instrument 
de son avenir. Or ici, le don est une forme surmontée du 
conflit des libertés. « Le processus de reconnaissance de la 
liberté pénètre de liberté sa facticité en pénétrant de facticité 
ma liberté » (idem : 298). Réciproquement, l’autre ne saisit pas 
ma main comme une poignée, il comprend mon geste et fait 
de l’acceptation de l’aide son but. Une création inattendue 
est apparue dans sa situation, « il se sent happé vers ses propres 
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"ns, mais il est happé dans la mesure même où il y court » 
et, en saisissant la main offerte, « il fait don de sa personne à 
celui qui aide, pour lui permettre de réaliser son aide » 
(idem : 298-299). Le champ pratique étant ce qu’il est, il y 
a impossibilité d’atteindre l’autobus. Mais l’invention, en tant 
que dépassement intentionné de la situation présente vers 
un nouvel état du monde qui ne se réduit pas à l’ancien par 
voie causale et qui apporte une possibilité enrichissante à la 
totalité des hommes, exprime le refus de cette impossibilité 
par restructuration du champ.

Il apparaît ainsi qu’étant demande de compréhension du 
projet de l’autre, l’appel est générosité, don, car il reconnaît à 
la fois l’inconditionnalité de la liberté de l’autre et le caractère 
conditionnel de ses fins. On voit donc comment la notion de 
don est mobilisée de manière authentique : non pas comme 
donnée (liée à la facticité), mais comme gratuité (reconnaissant 
la liberté), cette gratuité faisant la véritable générosité, sa 
moralité. Certes, la gratuité implique que l’appel est du côté 
du risque, car la fin est conditionnelle aux moyens et donc le 
refus est toujours possible, mais elle implique aussi la con"ance 
dans la liberté infinie de l’autre, la possibilité que l’autre 
subordonne ses fins à la réalisation des miennes. L’appel 
est don, car il est à la fois reconnaissance d’une liberté en 
difficulté, compréhension de ses fins et « promesse de 
réciprocité » (idem : 295)13. On peut sans doute considérer 
que le don constitue une exception du monde social, mais 
on risquerait ainsi de ne pas percevoir qu’il s’inscrit dans un 
ensemble d’actions se réalisant face aux situations hostiles 
entre individus et groupes sociaux. Cela éclaire le rapport 
dialectique de la Morale à l’Histoire manifestant la liberté qui 
se découvre en s’engageant dans des entreprises, au milieu 
des autres, en un lieu et en une époque. 

Sur l’approfondissement qu’apportera la Critique de la 
Raison dialectique à propos de l’urgence contre l’impossibilité 
13  Au contraire, l’exigence néglige la liberté de l’autre et ses fins.
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de vivre, on portera à l’appui de notre discussion le moment 
du « groupe assermenté ». L’exemple analysé par Sartre est 
celui de la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 où la menace 
est représentée par les troupes royales encerclant le peuple 
du quartier Saint-Antoine. Contre le danger de trahison de 
la cause commune, la seule manière de conserver la liberté 
acquise par le « groupe en fusion » est de jurer fidélité au 
groupe. Contre la possibilité de la dissolution dispersive, 
« jurer, c’est donner ce qu’on n’a pas pour que les Autres vous 
le donnent et que l’on puisse tenir parole » (Sartre, 1985 : 
526). En ce sens, le serment requiert le libre engagement de 
tous, il touche chacun directement et à travers tous. 

Dans la mesure où le réel est éclairé à partir de l’avenir, 
on invente les chemins dans le présent à partir de la fin. Il 
va de soi que l’avenir est un fait humain. Nous sommes le 
résultat de notre opération dans le monde, car le manque 
de liberté réclame l’invention de possibilités, c’est-à-dire la 
transformation de l’impossible en possible par modification 
des conditions présentes de possibilité à partir de la fin à 
réaliser. Autrement dit, la temporalité historique concrète est 
« l’homme faisant l’Histoire » (Sartre, 1983 : 39). Et puisque 
chaque tentative individuelle ou collective se vit dans la 
liberté, la force du geste du don dans l’appel ne ressemble en 
rien au don ostentatoire et instantané qui est synonyme de 
liberté toute-puissante. Cette attitude est une violence, mais 
déguisée. Par exemple, dans Les Mouches, Oreste délivre sa 
ville natale de l’usurpateur du trône de son père. Engager 
sa liberté pour se donner des racines et donner la liberté au 
peuple opprimé sont les motivations de son acte, mais, au lieu 
de prendre possession d’Argos, il se débarrasse de tout en un 
seul geste, celui du don ostentatoire. Il prend sur lui les fautes 
et les remords des habitants et leur fait cadeau d’un état neuf  
où « tout est à commencer » (Sartre, d) 2005 : 70), avant de 
quitter la ville. En se donnant l’allure de quelqu’un qui laisse 
l’autre responsable de ses choix, on refuse d’entendre l’appel 
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d’une liberté. Sans engagement dans la temporalité, le don 
n’est qu’une créance, car la vraie générosité s’étale dans le 
temps, elle est « devenante » comme la vérité (Sartre, 2008 : 
35)14. 

Nous sommes libres en situation et pour des entreprises 
de longue haleine qui impliquent des sacrifices et des 
hiérarchies de biens. La liberté est elle-même temporelle dans 
ses projets transcendant une situation concrète vers ses fins 
et ces projets sont voués aux autres. En ce sens, l’événement 
est librement inventé par la pluralité des subjectivités. Selon 
Sartre, l’Histoire est la « continuité idéale perpétuellement 
brisée par le discontinu réel » (Sartre, 1983 : 33). Ainsi, on 
peut dire que l’appel se donne à la fois comme rupture et 
comme franchissement, comme interruption et comme 
processus de constitution voulu par les hommes. Aussi, le don 
dans l’appel est comme un égalisateur des libertés, la liberté de 
l’un étant hypothéquée dans la liberté de l’autre, et vice versa. 
Cette générosité est une reconnaissance, telle que celle qui sera 
centrale dans la Critique de la Raison dialectique et dans les 
manuscrits sur la morale. Ce qui se trouve à l’avant-plan des 
exemples sartriens est l’argumentation selon laquelle les sous-
hommes se reconnaissent comme les exploités de la société et 
réclament un avenir humain contre l’impossibilité pour un 
homme d’exister comme homme.

Reste à examiner la manière dont Sartre analyse la 
question de la vérité. Dans Vérité et existence, la notion de 
don est loin d’être secondaire par rapport au propos de 
l’ouvrage et fait même partie de sa problématique propre. 
« La Vérité ne peut demeurer la propriété de l’absolu-sujet 
unique. […] La Vérité est don » (Sartre, 2008 : 27). La vérité 
n’est jamais un donné mais en question dans son être : donner 
une vérité signifie assumer la vérité comme pratique vivante 

14  On notera que la scène initiale des Chemins de la liberté montre Mathieu 
faisant l’aumône à un type qui lui donne, en retour, un timbre de Madrid, 
symbole de l’engagement manqué en Espagne (Sartre, b) 2009 : 393-394).
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et ponctuelle ouverte à l’intersubjectivité. « En dévoilant je 
crée ce qui est ; en donnant la vérité, je te donne ce qui t’est 
déjà offert. Mais en outre je te le donne à ta pure liberté 
puisqu’il faut que tu recrées ce qui est à ton tour (puisque la 
liberté implique que la vérité ne soit jamais donnée) » (idem : 
62). En un mot, je ne me retire plus de la communauté des 
hommes : j’affirme la relation essentielle d’interdépendance 
des libertés et, corrélativement, le devenir de la vérité, le 
projet, le changement. Tout est déjà là : le lieu de la politique 
se déplace des conseils au Prince à une certaine pratique de 
la vérité – non seulement un dire-vrai mais un agir-vrai, donc 
une histoire vécue par les hommes au jour le jour. 

La centralité de la notion de générosité, et de l’idée 
corrélative selon laquelle « l’action dans l’Histoire est par 
proposition » (Sartre, 1983 : 37), explique pourquoi Sartre 
insiste sur le faire de la liberté15. Tout se passe comme si elles 
obligeaient à une compréhension ontologique, morale et 
politique d’une liberté porteuse du sens du monde, la liberté 
de chacun ayant à faire don du monde à la liberté de tous. Il 
faut donc admettre que le don dans sa version authentique 
relève de la liberté des hommes qui les conduit à s’engager 
dans les luttes contre l’impossibilité de vivre, la liberté étant 
pierre de touche pour distinguer la générosité morale de la 
générosité immorale. Et au croisement de tout cela, ce dont 
témoignent des Mots : « Jamais je ne me suis cru l’heureux 
propriétaire d’un “talent” : ma seule affaire était de me sauver 
– rien dans les mains, rien dans les poches – par le travail et la 
foi » (Sartre, c) 2010 : 139)16.

15  La notion de don sera également centrale dans Saint Genet (Sartre, a) 
2011 : 17) et dans L’Idiot de la famille (Sartre, b) 2010 : 722 sqq.), que nous 
ne pouvons pas étudier dans les limites de cet article.
16  Sartre analyse le rapport entre le génie (don) et l’ignorance (anti-don) 
comme une forme d’oppression, cf. Sartre, 1983 : 306 sqq..
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