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« Je suis mouche, je l’ai toujours été. » 
La métamorphose humain/insecte chez Sartre

« [Empédocle] se baissa. Il considérait une fourmi.
“Mets, me dit-il, un bâton sur son chemin.”

Ce que je fis. L’insecte dérouté allait de droite et de gauche.
“Combien de ces mouvements sont au hasard ! me dit-il .” »1

L’Empédocle de Sartre officie dans un jardin lépreux et morne qu’on 

retrouvera dans La Nausée. Il dialogue avec un jeune interlocuteur inquiet qui 

est venu chercher auprès de lui une vérité apte à combler le vide dont il 

souffre. Il lui enseigne la contingence, c’est-à-dire l’immense paresse et la 

mélancolie sans fond du monde. Le lecteur de Sartre le sait, l’œuvre de Sartre 

naît autour de la contingence de toute chose, le fait que ce que l’on croit être 

donné et stable est défaut, manque d’être. Il ne s’agit pas d’exprimer la 

contingence par des mots, mais de la vivre. C’est ce que montre l’exemple de 

la fourmi, qui n’est pas mue par une force naturelle, ses mouvements n’étant 

que « des essais qui s’arrêtent avant d’être achevés  ». Comme le jeune 2

 Jean-Paul Sartre, « Empédocle », Études sartriennes, 20, 2016, p. 27-50, p. 29 pour la citation.  1

 Ibid., p. 30. Sartre a affirmé que ses premières idées sur la contingence lui furent suggérées par la 2

comparaison entre l’impression de nécessité produite par les images d’un film et le sentiment de 
gratuité absurde que donne l’écoulement de la vie réelle. Cf. Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-
Paul Sartre (août-septembre 1974), à la suite de La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, 
p. 199. La découverte de la contingence n’est qu’une étape sur la voie de l’engagement et annonce une 
philosophie de la liberté. « Ma contingence est nécessaire à ma liberté mais ma liberté assume ma 
contingence », c’est-à-dire que je peux « me considérer perpétuellement pour moi-même comme une 
chance », Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale (désormais CM), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
philosophie », 1983, p. 508.
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homme, Antoine Roquentin  comprendra que la nécessité, l’unité d’un sens 3

qui se dévoile à la fin des aventures, manque à l’existence. C’est à partir des 

perpétuels échecs de la vie qu’il faut penser l’individu, en tant qu’être qui 

découvre que les possibles vont sans cesse se proposer à lui et peuvent être 

unifiés en un destin, s’accorder comme une mélodie, faire sens.

Nous nous proposons d’étudier ici une image récurrente sous la plume 

de Sartre et de chercher à comprendre à la fois d’où elle vient et surtout de 

quoi elle est capable, puisqu’il nous semble que c’est le genre de geste qui fait 

d’un écrivain un écrivain, et dans le cas de Sartre un philosophe-écrivain. 

Cette image est celle de la mouche, qui se pose ici et là, glisse et s’envole 

bourdonnant et voletant autour des hommes, fait des efforts obscurs pour 

vivre, pour pomper le monde avec ses petites ventouses molles, et pourtant est 

facile à tuer. C’est cette image que nous suivrons pour lui donner toute sa 

résonance. Ainsi nous proposons ici une brève série d’incursions vers ces 

envols affolés afin de comprendre les significations et les valeurs qu’ils 

endossent. 

De ce point de vue, dans la pièce théâtrale qui porte le nom de cet 

insecte, les mouches ou Érynnies infestent la ville d’Argos et terrorisent ses 

habitants rongés par le remords d’un crime qu’ils non pas commis mais qu’ils 

ont accepté. Inutile de chercher à les chasser, ces insectes sont les chiennes de 

garde de Jupiter, le garant de l’ordre qui permet à Égisthe de régner sur un 

peuple accablé. Oreste délivre ces hommes de leurs oppresseurs et leur montre 

la voie, c’est-à-dire vouloir leur liberté, mais c’est à eux d’agir. Ainsi, le sens du 

drame est que la liberté permet à chacun de se créer lui-même à travers son 

œuvre. Cependant, nous mènerons notre enquête en abordant les romans de 

 Le protagoniste de La Nausée (désormais N), dans Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Paris, 3

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009. Ce roman ne prétend pas décrire l’horreur de vivre 
mais bien que la vie n’est ni horrible ni heureuse, elle est, toute valeur ne venant qu’après et 
n’engageant que celui qui la donne. Comme le dira Oreste dans Les Mouches, « la vie humaine 
commence de l’autre côté du désespoir », Jean-Paul Sartre, Les Mouches, dans Id., Théâtre complet, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 66.
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Sartre qui sont, d’une manière moins évidente, parsemés de mouches. De 

mouches effrayées. 

Avec un insecticide débute la scène paradigmatique au restaurant dans 

La Nausée, le repas entre Roquentin et l’Autodidacte. 

Il y a un rond de soleil sur la nappe en papier. Dans le rond, une mouche se 
traîne, engourdie, se chauffe et frotte ses pattes de devant l’une contre l’autre. 
Je vais lui rendre le service de l’écraser. Elle ne voit pas surgir cet index géant 
dont les poils dorés brillent au soleil. — Ne la tuez pas, monsieur ! s’écrie 
l’Autodidacte. Elle éclate, ses petites tripes blanches sortent de son ventre ; je 
l’ai débarrassée de l’existence. Je dis sèchement à l’Autodidacte : — C’était un 
service à lui rendre .4

Nous retrouvons cet attrait un peu inattendu pour les insectes dans Les 

Chemins de la liberté, le cycle romanesque que Sartre a commencé à écrire 

pendant sa mobilisation et qui est symptomatique de l’évolution d’une 

conception individualiste et désengagée de la liberté à une prise de conscience 

de l’historicité et de l’insertion dans la communauté humaine . Par exemple, la 5

bouche de Marcelle ressemble à « un insecte écarlate, occupé à dévorer [son] 

visage cendreux » et l’ongle long et violemment peint d’Ivich paraissait « un 

scarabée mort  » ; une mouche bourdonne autour de Mathieu, soucieux de 6

faire avorter Marcelle, « un gosse : une conscience de plus, une petite lumière 

affolée, qui volerait en rond, se cognerait aux murs et ne pourrait plus 

 N, p. 123.4

 La mobilisation, l’emprisonnement et la vie collective au Stalag XII D introduisent une profonde crise 5

existentielle et éthique dans la vie de Sartre : « Ma vie s’est arrêtée, elle est derrière moi, morte », Jean-
Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre (septembre 1939-mars 1940) (désormais CDG), dans Id., Les Mots 
et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 188. Sartre n’a 
plus les possibilités d’avant la guerre s’unifiant autour de l’attente de l’œuvre, qui selon l’idée de salut 
qu’il avait depuis l’enfance l’aurait sauvé de la contingence. En ce sens, la perte de ses possibilités 
équivaut à la perte de liberté. C’est ici qu’apparaît la notion d’engagement : « La guerre m’a enseigné 
qu’il fallait m’engager », Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Chronologie, bibliographie 
commentée, Paris, Gallimard, 2013, p. 108. En effet, l’expérience de Sartre au camp est avant tout celle 
de la solidarité, celle d’une vie en commun.
 Jean-Paul Sartre, L’Âge de raison (désormais AR), dans Id., Œuvres romanesques, op. cit., respectivement 6

p. 405-406 et 450.
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s’échapper  » ; Mathieu s’accroche à sa dignité humaine, « il avait peur, s’il 7

s’abandonnait un instant, de trouver tout à coup dans sa tête, égarée, flottant 

comme un brouillard de chaleur, une pensée de mouche ou de cancrelat  » ; 8

Pierre fait vaporiser du Fly-Tox sur la banquette qui « sent l’insecte » et prend 

dans ses bras Maud qui a « le cafard  » ; « les cils recourbés et noircis » de 9

Catherine « se dressaient comme de petites pattes au-dessus des paupières 

renflées ; on aurait dit deux insectes sur le dos  » ; au café, « les jeunes mâles 10

entourés de femelles grises avaient l’air d’insectes étincelants et butés  » et la 11

terrasse « bourdonnait comme une ruche, [...] une foule sirupeuse et 

collante  » ; Philippe, le jeune pacifiste fils d’un général, laisse n’importe où 12

« des petits bouts de papier froissés, couverts de ses pattes de mouche  » ; les 13

gouttes de sueur de Gomez « couraient sur ses flancs comme des poux, ça le 

chatouillait  » ; dans le défilé de parisiens quittant la capitale prise par les 14

Allemands, Sarah observe que « les hommes ont été changés en insectes », ils 

ont « d’étranges yeux de mouches, de fourmis  » ; ces longues fourmis 15

sombres ne sont que « tout un monde inoffensif et bien pensant, de gens à 

tuer  ». On notera déjà un changement de perspective : dans L’Âge de raison, le 16

 AR, p. 440.7

 Ibid., p. 579.8

 Jean-Paul Sartre, Le Sursis (désormais S), dans Id., Œuvres romanesques, op. cit., p. 776-779.9

 S, p. 949-950.10

 AR, p. 447.11

 S, p. 963.12

 Ibid., p. 859.13

 Jean-Paul Sartre, La Mort dans l’âme (désormais MA), dans Id., Œuvres romanesques, op. cit., p. 1137.14

 MA, p. 1150-1151.15

 Ibid., p. 1191.16
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premier volume du cycle romanesque, Mathieu Delarue  se souvient qu’à 17

sept ans il avait attrapé une mouche et lui avait arraché les ailes pour sentir sa 

liberté , alors que dans La Mort dans l’âme, le dernier volume, il sauve une 18

mouche qui se débat dans une bassine de pinard .19

Dans La Nausée, Roquentin vit observant ce qui l’entoure et compare ce 

qu’il voit au monde animal. Parcourant le bestiaire sartrien on découvre : des 

hommes « à tête de chien » ou au « long crâne de dolichocéphale  » ; un 20

homme ayant « des pensées de crabe ou de langouste » ou marchant « à pas de 

loup  » ; une vieille femme trottinant comme une « cloporte » et une main sur 21

la table ayant « l’air d’une bête à la renverse » et dont les doigts remuent 

comme « les pattes d’un crabe qui est tombé sur le dos  ». Les choses se 22

métamorphosent aussi, par exemple, la peluche rouge d’une banquette de 

tramway semble faite de « milliers de petites pattes rouges, en l’air, toutes 

raides  ». Dans les cauchemars de Roquentin, les feuilles des arbres sont 23

couvertes de poils et « des fourmis courent partout, des mille-pattes et des 

teignes  ». Même son visage au miroir n’a pas d’expression humaine : ses 24

yeux vitreux ressemblent à des « écailles de poisson » et ses rides brunes à des 

« taupinières ». Contrairement à ceux qui vivent en société, sa chair lui semble 

 Le protagoniste du cycle romanesque Les Chemins de la liberté, fresque à multiples personnages pris 17

dans un destin collectif, sous-tendu par l’œuvre philosophique. L’action du premier volume, L’Âge de 
raison, se déroule aux alentours du 13 juin 1938 : les événements historiques (guerre d’Espagne, 
nazisme) y sont présents, mais à l’écart, et n’influencent pas le cours de vie des personnages. Le 
deuxième volume, Le Sursis, est consacré à la crise de Munich, l’événement qui bouleverse toutes ces 
vies. L’action du troisième et dernier volume, La Mort dans l’âme, se déroule en juin 1940 et traite de la 
défaite française et du début de la résistance dans un camp de prisonniers. L’étape constructive de 
l’entreprise de libération des personnages est renvoyée à un quatrième volume, «  La Dernière 
chance  », inachevé. L’inachèvement du roman est dû à un ensemble de problèmes tout à la fois 
personnels, littéraires, politiques et moraux. Sartre retrouve le problème de La Nausée, celui de la 
Contingence, mais il le retrouve historialisé, c’est-à-dire lié à son époque. Cf. Michel Contat, « Notice 
des Chemins de la liberté », dans Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1859-1882.

 Cf. AR, p. 443-445. 18

 Cf. MA, p. 1254.19

 N, respectivement p. 31 et 56.20

 Ibid., respectivement p. 14 et 64.21

 Ibid., respectivement p. 39 et 118.22

 Ibid., p. 148.23

 Ibid., p. 72.24
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plus nue, on dirait un « monde lunaire » ou « la nature sans les hommes  ». 25

Dans les Carnets de la drôle de guerre, Sartre compare cette nudité à « celle de 

l’escargot ou de la limace  ».26

Pour Sartre, le thème de la nature est écarté du domaine de l’existence, 

parce qu’il n’y a pas d’essence selon laquelle l’homme serait un être immuable 

et supérieur aux autres êtres. Cet humanisme prenant l’homme comme fin et 

valeur supérieure — typique des philosophes de la Renaissance, des Lumières 

et du positivisme — est abhorré dans toutes ses formes, ainsi que le décrit le 

dialogue au restaurant dans La Nausée . Cet humanisme dénoncé par 27

Roquentin/Sartre fige la dignité humaine et empêche de saisir l’homme dans 

la transcendance radicale de sa liberté. Cependant, un autre humanisme est 

possible, celui revendiqué à partir de L’Existentialisme est un humanisme, 

indiquant que l’homme est toujours à faire et qu’il n’est que ce qu’il se fait . 28

C’est à celui-ci que Sartre souscrit, à un humanisme qui cherche à donner un 

sens au monde et à l’existence, dans la mesure où l’homme est toujours en 

question dans son être, toujours en sursis, suivant les métamorphoses que 

l’avenir choisi impose à sa « coquille », selon une expression typique de 

l’écriture romanesque. Pour le dire avec les mots de L’Être et le Néant, 

« l’historialisation perpétuelle du pour-soi est affirmation perpétuelle de sa 

liberté », car « la réalité-humaine “était” et “sera” perpétuellement en attente ». 

Sartre compare « ce caractère perpétuellement processif de la réalité-humaine » 

 Ibid., p. 23-24.25

 CDG, p. 153.26

 Cf. N, p. 133 sq.27

 « L’homme existe d’abord, c’est-à-dire que l’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce 28

qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, 
au lieu d’être une mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe préalablement à ce projet ; 
rien n’est au ciel intelligible, et l’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’être », Jean-Paul Sartre, 
L’Existentialisme est un humanisme (désormais EH), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2012, p. 30.
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à l’aventure de K... dans Le Procès de Kafka, car « être libre, c’est être 

perpétuellement en instance de liberté  ».29

Sartre arrête souvent son regard sur les mouches. Par exemple, dans La 

Nausée, Anny se rappelle en avoir vues de « mortes dans le sucre en poudre » 

au jardin d’un café . Ces mouches prises au piège ressemblent à Mathieu, 30

« pris à la gorge par l’insupportable douceur d’exister  ». Depuis qu’elle lui a 31

avoué sa grossesse, Marcelle se sent traquée et pense que si elle était une bête, 

on la laisserait tranquille. « Elle pourrait s’abandonner à cette langueur 

vivante, s’y baigner comme au sein d’une grande fatigue heureuse  ». C’est la 32

nausée que prend Roquentin. « Je n’avais pas le droit d’exister — se dit-il —. 

J’étais apparu par hasard, j’existais comme une pierre, une plante, un microbe. 

Ma vie poussait au petit bonheur et dans tous les sens. Elle m’envoyait parfois 

des signaux vagues ; d’autres fois je ne sentais rien qu’un bourdonnement sans 

conséquence  ». Roquentin découvre la gratuité de l’existence au jardin public 33

et la compare à une confiture épaisse que l’on ne peut quitter. Or, nous savons 

que cette gratuité est notre orgueil, elle est l’image de la liberté : prendre mille 

formes et être l’occasion de changements. 

Dans l’année 1938-39, le monde est menacé par la guerre. La gratuité 

sentie par Roquentin, le fait d’être embarqué comme n’importe qui et ballotté 

dans tous les sens, est ce qu’éprouve Mathieu pendant la semaine qui précède 

la signature des accords de Munich, qui voient les démocraties occidentales 

 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique (désormais EN), Paris, 29

Gallimard, « Tel », 2012, p. 546-547. Simone de Beauvoir nous apprend que Sartre avait lu La 
Métamorphose et Le Procès et elle précise : « Notre admiration pour Kafka fut tout de suite radicale ; 
sans savoir au juste pourquoi, nous avions senti que son œuvre nous concernait personnellement. […] 
Kafka nous parlait de nous ; il nous découvrait nos problèmes en face d’un monde sans Dieu et où 
pourtant notre salut se jouait  », La Force de l’âge, dans Simone de Beauvoir, Mémoires, t. I, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 525. Sartre ne connaissait pas encore Kafka quand il 
écrivait La Nausée, cf. Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 283. Mobilisé, 
Sartre fait de Kafka une lecture systématique : il relit Le Procès, il lit Au bagne (La Colonie pénitentiaire) et 
Le Château, cf. Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, t. I, Paris, Gallimard, p. 274, 289. 

 N, p. 172.30

 AR, p. 696.31

 Ibid., p. 464.32

 N, p. 101.33
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abdiquer devant Hitler dans une tentative désespérée d’éviter la guerre. La 

mobilisation est décrétée à partir du 2 septembre 1939. «  Impression 

trouble . » Tout avenir est barré… 34

À Paris, Maurice marche au milieu d’une foule triste dont les projets 

s’ordonnent en fonction de la guerre. La lumière dorée, l’odeur d’encens, les 

immeubles écrasants, les voix de miel, les visages anxieux, le frôlement des 

semelles contre le bitume... Il regarde les chairs douces et « pens[e] avec 

dégoût qu’il faudr[a] les saigner », « ce ser[a] plus écœurant que d’écraser des 

limaces mais il faudr[a] en venir là  ». La guerre rapproche comme le 35

bourdonnement des mouches. Cette belle ville révèle sa fragilité : tout tombera 

sous les bombes. Hier encore, ces façades avaient un sourire humain, 

aujourd’hui elles se lézardent déjà, des pans de murs poussiéreux. « Le ciel 

nous tombera sur la tête », pense Brunet, qui se sent « sucré par une lâche 

douceur  ». Il sera tué, peut-être ; les mouches, les perce-oreilles, les 36

coccinelles, les poux monteront et descendront sur son corps. Impossible de 

chasser ces images. C’est la guerre. On ne peut rien prévoir, rien imaginer, rien 

toucher ; il faut se laisser glisser. La vie de Mathieu, ses possibilités et ses 

projets d’avant-guerre, est morte. Son avenir de paix est hors de jeu, la guerre 

le lui vole par en dessous. Plus rien à entreprendre, il se laisse retomber sur le 

dos. 

La guerre des « debouts », ceux qui contrairement à Charles ne sont pas 

condamnés à un fauteuil roulant, la guerre les mettra tous au ras du sol, là où 

toutes les bêtes qui courent dans les rainures pourront leur grimper sur le 

ventre. Impossible de rester au-dessus de la mêlée : la mort est inscrite dans les 

hommes, la ruine dans les choses. « Philippe regardait la table, engourdi, 

désœuvré. Il bâilla. Pourtant il n’avait pas sommeil : il était vide. Une mouche 

oubliée qui se réveille au commencement de l’hiver, quand toutes les autres 

 Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990, p. 13.34

 S, p. 743.35

 Ibid., p. 749-750. À l’instar de Sartre en mai 1938 (cf. CDG, p. 200).36
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mouches sont mortes, et qui n’a plus la force de voler  ». À quoi bon vivre 37

lorsqu’on est privé de l’avenir qu’on se figurait ? Peut-on être libre si on décide 

de nos vies ailleurs et si nos actes ressemblent à une suite de petites fuites 

aveugles comme les courses excentriques d’une mouche qu’on chasse d’un 

geste de la main ?

Paris était mort, on venait d’enterrer la Paix […]. Cela s’était fait sans douleur. 
Il y avait eu un homme tendre et timoré qui aimait Paris et qui s’y promenait. 
[...] Cet homme s’était taillé un avenir à sa mesure, culotté, boucané, résigné, 
surchargé de signes, de rendez-vous, de projets. Un petit avenir historique et 
mortel : la guerre était tombée dessus de tout son poids et l’avait écrasé . 38

À la gare, les mobilisés sont assis tout raides, les yeux agrandis par 

l’insomnie, le visage terreux et les mains sur les genoux. Ils font les morts, 

comme les insectes qu’un danger menace. Pour le dire avec les mots de 

Simone de Beauvoir : « On dirait un roman de Kafka ; on a l’impression d’une 

démarche absolument individuelle [des mobilisés], une démarche libre et 

gratuite, avec pourtant une profonde fatalité qui vient du dedans, par-delà les 

hommes  ». Amenés à la boucherie, ces hommes ne s’en rendent pas compte. 39

Il s’affaissent piteusement sur eux-mêmes et ressemblent à des mouches qui se 

cognent le nez à la fenêtre sans pouvoir franchir le carreau. Ils prennent la 

guerre comme une maladie, mais ce n’est pas une maladie : la guerre est un 

mal insupportable parce qu’il vient aux hommes par les hommes . Mais on 40

est fait pour vivre ! La guerre c’est un destin de sang dans lequel tous — 

femmes et hommes, enfants et vieillards, sains et malades, riches et pauvres — 

 S, p. 893.37

 Ibid., p. 1046-1047. Sartre consacre de belles pages à cette époque « entre-deux-guerres », qui « vient 38

de tomber de [lui] comme une vieille peau » (CDG, p. 159). Il comprend qu’il est d’autres possibilités : 
« c’est vraiment une preuve et une manifestation de la liberté, ces métamorphoses » (ibid., p. 179). « Je 
n’étais pas triste mais très secoué, dans un état qu’on pourrait très précisément nommer le pathétique 
et qui doit être celui des insectes en train de muer » (ibid., p. 487).

 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cit., p. 15-16.39

 Cf. CDG, p. 149. Comme le malade, le soldat se transforme en chose dans la mesure où on lui ôte ses 40

possibilités propres (ibid., p. 153).
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tous les mortels seront plongés. À quoi bon dès lors protéger cette petite vie ? 

« Les beaux ciels purs et froids cachent à présent quelque chose de vibrant et 

de velu qui s’étend d’un bout à l’autre de l’horizon comme une aile d’insecte : 

ce sont des ciels à raids d’avions allemands . » « Les Allemands sont entrés en 41

Tchécoslovaquie. Une mouche. Une mouche noyée au fond d’une tasse ; elle se 

laissait noyer par ce calme après-midi de catastrophe.  » Odette angoissée ne 42

comprend plus pourquoi on s’entête à préserver les hommes de la mort et 

leurs maisons de la ruine. Vaut-il la peine de lutter ? 

La réclame pour le « Tu-pu-nez, produit insecticide  » que les honnêtes 43

gens de Bouville ont fait disparaître d’une devanture dans La Nausée est 

remplacée par l’invention des Allemands dans Le Sursis, le gaz qui « tue les 

gens comme des mouches et dans d’horribles souffrances  ». Cette lutte d’un 44

insecte qui se débat « dans la lumière d’un phare  » figure le scandale de 45

l’existence, ce sirop sucré qui nous donne le mal de mer, dans lequel on baigne 

tous et qu’on vit chacun la mort dans l’âme. C’est notre époque qu’il faut 

vivre, sous un même ciel sans privilèges où toutes les vies, « ruche[s] de 

projets », s’équivalent . Sartre met un tel projet à l’épreuve dans ses romans. 46

Dans La Nausée, Roquentin se fait progressivement réceptif à ce qui lui arrive 

et s’ouvre à l’événement par le récits des petits faits de la vie quotidienne . 47

Dans Les Chemins de la liberté, Mathieu comprend que l’intellectuel doit être 

capable de mettre sa supériorité au service de tous. 

 Ibid., p. 340. 41

 S, p. 1101.42

 N, p. 53.43

 S, p. 917. Dans le jargon sartrien, les honnêtes gens sont les « salauds », c’est-à-dire ceux qui refusent 44

l’évidence de leur propre contingence et qui s’arrogent le droit d’humilier, d’exploiter, de tuer. 
 Ibid., p. 1072.45

 Ibid., p. 1047. Cela permet de comprendre le souvenir de Sartre de ses voyages en Italie selon lequel 46

Naples est un « gros insecte rose et vert qui n’en finit pas de crever », Jean-Paul Sartre, La Reine 
Albemarle ou Le Dernier Touriste (Fragments d’un livre sur l’Italie), 1951-1953 (désormais RA), dans Id., Les 
Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 700. Sur la métamorphose du touriste en voyageur cf. 
Elisa Reato, « En voyage en Italie, un Sartre indifférent ? », dans Liouba Bischoff (dir.), Voyager en 
philosophe de Friedrich Nietzsche à Bruce Bégout, Paris, Kimé, « Philosophie en cours », 2021, p. 145-160.

 À propos de la responsabilité accablante de l’homme comme conséquence de la liberté, cf. EN, p. 598 47

sq.
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Juin 1940 : c’est la victoire de l’Allemagne et la capitulation de la France. 

« La France s’est couchée à la renverse […]. Quelque chose se décrocha dans 

l’air et une guêpe, au milieu d’eux, fit sa chute élastique  ». Le 48

bourdonnement des avions surplombe le régiment de Mathieu, qui comprend 

que sa « colère de bête prise au piège » est vaine : il aurait fallu empêcher par 

tous les moyens que la guerre éclate. Lui et ses camarades sont « ensevelis 

dans le bourdonnement des mouches et du canon  ». Sous le regard médusant 49

de l’Histoire, ils sont tous jugés coupables de la défaite française. Pinette ne se 

sent pas coupable, il ne savait même pas ce qu’étaient le Nazisme et le 

Fascisme : « Où est ma faute ? Tu crois peut-être qu’ils m’ont consulté ? ». « Tu 

votais », lui répond Mathieu. « Il entendit le chantonnement tremblant d’un 

moustique et agita la main à la hauteur de son front. […]  L’on a la guerre 

qu’on mérite  ». Depuis quinze ans ils voyaient venir cette guerre, il fallait s’y 50

prendre à temps pour l’éviter. L’Histoire les attendait : ils étaient attendus au 

cœur de cette journée comme une mouche que l’on attend au coin de la vitre. 

À présent ils n’ont plus d’avenir : l’avenir est des autres, des vainqueurs. 

Comment reprendre sa vie lorsqu’on se fait voler par en dessous dans un 

bourdonnement éternel ?

« Silence de lune sous le soleil ; de grossières effigies de plâtre, en rond dans le 
désert, rappelleront aux espèces futures ce que fut la race humaine. De longues 
ruines blanches pleuraient en rigoles leur suint noir. Au nord-ouest un arc de 
triomphe, au nord un temple romain [...] ; de la pierre confite dans les sucres 
de l’histoire ». « Mathieu sentait la vie enchevêtrée de l’herbe, des insectes et 
de la terre, une grande chevelure rêche et mouillée, pleine de poux ; c’était de 
l’angoisse nue contre ses paumes. Coincés ! Des millions d’hommes coincés, 
entre les Vosges et le Rhin par l’impossibilité d’être hommes : cette forêt plate 

 MA, p. 1178-1179.48

 Ibid., respectivement p. 1183 et 1203.49

 Ibid., p. 1211-1213. Cf. EN, p. 598-599 : « Ce qui m’arrive m’arrive par moi et je ne saurais ni m’en 50

affecter ni me révolter ni m’y résigner. […] Ainsi n’y a-t-il pas d’accidents dans une vie ; un événement 
social qui éclate soudain et m’entraîne ne vient pas du dehors ; si je suis mobilisé dans une guerre, 
cette guerre est ma guerre, elle est à mon image et je la mérite. »
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allait leur survivre ». « Le ciel, rose et nul ; si l’on pouvait tomber dans le ciel ! 
Rien à faire, on est des créatures d’en dessous, tout le mal vient de là  ».51

Ni de surhommes ni d’insectes, tous vulnérables et s’enfonçant dans 

l’erreur et dans l’ignorance. En vain chercherait-on à planer à vol d’oiseau au-

dessus de la condition humaine ou à connaître le dessous des cartes : pas un 

signe au ciel ni sur la terre, nous sommes libres. Dans ce « paradis du 

désespoir  », Mathieu observe que tous les hommes deviennent gratuits et 52

comprend que la liberté, ce n’est pas un jardin secret. Désormais il voit le 

jardin par en dessous, comme un plongeur qui lève la tête et regarde le ciel à 

travers l’eau. Il faut pousser les portes closes, courir dehors, se plonger hors 

d’haleine dans le bruit, dans les lumières, tracer son chemin au milieu des 

gens, devenir un homme parmi les autres . Finalement, Mathieu embrasse le 53

fusil avec ses camarades et résiste contre l’armée allemande. « Faut-il donc que 

les hommes aient tout perdu, même l’espoir, pour qu’on lise dans leurs yeux 

que l’homme pourrait gagner ?  ».  54

Par son projet de destruction de l’humain, la guerre fait sentir 

concrètement la condition humaine et enseigne à prendre le Mal au sérieux. 

Mais les résistants ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé l’humain. 

Il ne s’agissait pas pour eux de croire en l’homme mais de le vouloir. Tout 
conspirait à les décourager : […] tout concourait à leur faire croire qu’ils 
n’étaient que des insectes, que l’homme est le rêve impossible des cafards et 
des cloportes et qu’ils se réveilleraient vermine comme tout le monde. Cet 
homme, il fallait l’inventer […] à partir de rien, pour rien, dans l’absolue 
gratuité : car c’est à l’intérieur de l’humain qu’on peut distinguer  des moyens 

 MA, respectivement p. 1256-1257, 1275 et 1279.51

 Ibid., p. 1282.52

 Selon l’humanisme existentialiste, l’homme est constamment hors de lui-même (cf. EH, p. 74 sq.). 53

Sartre définit le mouvement de la conscience hors de soi comme « un glissement », cf. « Une idée 
fondamentale de la phénoménologie d’Husserl : l’intentionnalité » (1939), dans Id., Situations, I. Essais 
critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 31-35, p. 33 pour la citation.

 MA, p. 1283.54
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et des fins, des valeurs, des préférables, mais ils en étaient encore à la création 
du monde et ils avaient seulement à décider souverainement s’il y aurait 
dedans quelque chose de plus que le règne animal . 55

Dans la situation la plus sombre notre engagement doit commencer, 

c’est l’encouragement précieux qu’on puise dans les livres de Kafka qui, selon 

Sartre, décrivent la « condition humaine  », nous-mêmes dans l’effort de nous 56

faire avec les moyens du bord et dans une Histoire en train de se faire. Il faut 

donc exercer notre métier d’hommes à partir de rien, parier dans l’incertitude 

et persévérer notre patient petit travail de fourmis .57

Comment peut-on se faire homme dans, par et pour l’histoire ? Y a-t-il 

une synthèse possible de notre conscience unique et irréductible et de notre 

relativité ? Quelle est la relation de la morale à la politique ? On peut tenter de 

répondre à ces questions avec un passage des Mots. 

Je m’approche de la fenêtre, j’avise une mouche sous le rideau, je la coince 
dans un piège de mousseline et dirige vers elle un index meurtrier. [...] Seul et 
sans avenir dans une minute croupie, un enfant demande des sensations fortes 
à l’assassinat ; puisqu’on me refuse un destin d’homme, je serai le destin d’une 
mouche. Je ne me presse pas, je lui laisse le loisir de deviner le géant qui se 
penche sur elle ; j’avance le doigt, elle éclate, je suis joué ! Il ne fallait pas la 
tuer, bon Dieu ! De toute la création, c’était le seul être qui me craignait ; je ne 
compte plus pour personne. Insecticide, je prends la place de la victime et 
deviens insecte à mon tour. Je suis mouche, je l’ai toujours été .58

Au terme de ce bref parcours, on peut se demander de quoi une image 

est capable, ce que peut une image que l’on porte depuis toujours avec soi — « 

 Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? » (désormais QL), dans Id., Situations, II. Qu’est-ce que 55

la littérature ?, Paris, Gallimard, « NRF », 1948, p. 55-330, p. 248-249 pour la citation.
 QL, p. 255.56

 Cf. CM, p. 463 : « Dès qu’un but est assigné […] l’espèce humaine devient fourmi. […] Entreprise 57

finie de chacun dans l’entreprise infinie de l’humanité ».
 Jean-Paul Sartre, Les Mots (désormais M), dans Id., Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 58

134-135.
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l’enfance décide », écrit Sartre, encore une fois, dans Les Mots . Et Empédocle 59

le dit clairement : on est « fait de contingence  ». Ce qui reste de La Nausée, des 60

Chemins de la liberté, des aveux des Mots, ce qui reste de cet insectarium sartrien, 

c’est juste une métaphore mais la bonne, celle qui une fois rencontrée nous 

tient à tout jamais. La métamorphose, au sens que Sartre lui donne, impose la 

même rudesse que chez Kafka : elle révèle une vérité méconnue, les 

conventions disparaissent, les masques tombent — Gregor Samsa est 

prisonnier de son corps, toute évasion lui est interdite. De même, pour Sartre, 

on ne sort pas de notre condition humaine, « on y est prisonnier comme une 

mouche dans une mare d’ombre  ». Au lieu de se tenir en dehors de l’Histoire 61

et s’élever d’un coup d’aile à des cimes d’où juger le monde, les circonstances 

nous replongent dans notre temps. C’est pourquoi, dans l’après-guerre, Sartre 

affirme que la littérature de consommation, de laquelle la littérature engagée 

doit se distinguer, élude les drames de l’histoire et condamne ainsi la société à 

tomber dans « la bauge de l’immédiat, c’est-à-dire dans la vie sans mémoire 

des hyménoptères et des gastéropodes. Bien sûr, tout cela n’est pas si 

important : le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se 

passer de l’homme encore mieux  ».62

La liberté ne s’atteint pas comme un but, elle est le chemin lui-même. 

L’aventure est dans le délaissement de l’homme. Comme le dit maintes fois 

Sartre  : « Glissez, mortels, n’appuyez pas  ». Il s’agit donc de la pratique 63

d’une liberté qui est affirmée avec courage de l’intérieur d’une histoire dont on 

ne nie pas les effets de détermination, mais qui doit être ouverte à autre chose 

qu’elle-même. Cet étrange entrecroisement (de constat de l’état présent des 

 M, p. 32.59

 Jean-Paul Sartre, « Empédocle », art. cit., p. 33. 60

 RA, p. 707.61

 QL, p. 316. Lire sur ce point, CM, p. 22-23 : « L’homme fondement injustifiable de toute justification. 62

L’homme n’importe qu’à l’homme. Qu’il y ait des hommes ou non, l’Être en soi ne s’en porte pas plus 
mal. Il faut donc vouloir l’homme. Non pas le découvrir mais l’inventer ». Lire aussi : « Il a une espèce 
humaine, apparition injustifiable et contingente  », Jean-Paul Sartre, « Matérialisme et révolution  », 
dans Id., Situations, III. Lendemains de guerre, Paris, Gallimard, 2003, p. 103-166, p. 141 pour la citation.

 Cf. par exemple : M, p. 139 ; EN, p. 630 ; RA, p. 783. 63
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choses et de volonté d’instaurer de la nouveauté dans ce qui est) n’est pas 

pensable sans un choix, c’est-à-dire un acte réfléchi et volontaire. C’est 

finalement là que toute liberté s’enracine : dans notre désir de tenter le frayage 

d’une voie qui prendrait le risque de l’invention. Et Sartre de conclure : « En ce 

sens, chaque situation est souricière, des murs partout [...], il n’y a pas d’issue 

à choisir. Une issue, ça s’invente. Et chacun en inventant sa propre issue, 

s’invente soi-même. L’homme est à inventer chaque jour   ». Comme dans 64

l’apologue de Kafka, chaque porte est personnelle  : tel est bien le cas de 65

l’homme, si l’on veut bien ajouter qu’en outre « chacun se fait sa propre porte  ». 66

Sans doute les fins poursuivies dans les projets personnels se révèlent comme 

un changement particulier de la situation que l’homme vit, mais le sens 

profond du choix est universel et, par là, l’homme fait qu’existe une réalité-

humaine comme espèce.

Au fil des textes parcourus ici se fait jour l’idée qu’il n’y a qu’une espèce 

humaine, aussi contingente qu’une mouche, et dont l’enjeu vital est d’inventer 

l’humain. L’homme délaissé dans le monde se fait et fait l’Histoire, ou comme 

le dit Sartre dans une formule magnifique, « une mouche grimp[e] 

maladroitement le long de la vitre, dégringol[e], remont[e] encore  ».67

Elisa Reato
Université Paris Nanterre - Sophiapol

 QL, p. 313.64

 «  Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, à toi seul. 65

Maintenant je pars et je vais la fermer », Franz Kafka, « Un médecin de campagne », dans Id., Dans la 
colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Paris, GF, 1991, p. 129-197, p. 150 pour la citation. 

 EN, p. 595.66

 S, p. 1100.67
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