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« Je suis mouche, je I'ai toujours été. »
La métamorphose humain/insecte chez Sartre

« [Empédocle] se baissa. Il considérait une fourmi.
“Mets, me dit-il, un baton sur son chemin.”
Ce que je fis. L'insecte dérouté allait de droite et de gauche.

“Combien de ces mouvements sont au hasard ! me dit-ill.” »

L’Empédocle de Sartre officie dans un jardin lépreux et morne qu’on
retrouvera dans La Nausée. Il dialogue avec un jeune interlocuteur inquiet qui
est venu chercher auprés de lui une vérité apte a combler le vide dont il
souffre. Il lui enseigne la contingence, c’est-a-dire 'immense paresse et la
mélancolie sans fond du monde. Le lecteur de Sartre le sait, I’ceuvre de Sartre
nait autour de la contingence de toute chose, le fait que ce que 'on croit étre
donné et stable est défaut, manque d’étre. Il ne s’agit pas d’exprimer la
contingence par des mots, mais de la vivre. C’est ce que montre I'exemple de
la fourmi, qui n’est pas mue par une force naturelle, ses mouvements n’étant

que « des essais qui s’arrétent avant d’étre achevés? ». Comme le jeune

! Jean-Paul Sartre, « Empédocle », Etudes sartriennes, 20, 2016, p- 27-50, p. 29 pour la citation.

2 Ibid., p. 30. Sartre a affirmé que ses premieres idées sur la contingence lui furent suggérées par la
comparaison entre l'impression de nécessité produite par les images d'un film et le sentiment de
gratuité absurde que donne I'écoulement de la vie réelle. Cf. Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-
Paul Sartre (aoiit-septembre 1974), a la suite de La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, « Folio », 2008,
p- 199. La découverte de la contingence n’est qu'une étape sur la voie de 'engagement et annonce une
philosophie de la liberté. « Ma contingence est nécessaire a ma liberté mais ma liberté assume ma
contingence », c’est-a-dire que je peux « me considérer perpétuellement pour moi-méme comime une
chance », Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale (désormais CM), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
philosophie », 1983, p. 508.



homme, Antoine Roquentin® comprendra que la nécessité, 1'unité d’un sens
qui se dévoile a la fin des aventures, manque a l'existence. C’est a partir des
perpétuels échecs de la vie qu’il faut penser l'individu, en tant qu’étre qui
découvre que les possibles vont sans cesse se proposer a lui et peuvent étre
unifiés en un destin, s’accorder comme une mélodie, faire sens.

Nous nous proposons d’étudier ici une image récurrente sous la plume
de Sartre et de chercher a comprendre a la fois d’ou elle vient et surtout de
quoi elle est capable, puisqu’il nous semble que c’est le genre de geste qui fait
d’un écrivain un écrivain, et dans le cas de Sartre un philosophe-écrivain.
Cette image est celle de la mouche, qui se pose ici et 1a, glisse et s’envole
bourdonnant et voletant autour des hommes, fait des efforts obscurs pour
vivre, pour pomper le monde avec ses petites ventouses molles, et pourtant est
facile a tuer. C'est cette image que nous suivrons pour lui donner toute sa
résonance. Ainsi nous proposons ici une bréve série d’incursions vers ces
envols affolés afin de comprendre les significations et les valeurs qu’ils
endossent.

De ce point de vue, dans la piece théatrale qui porte le nom de cet
insecte, les mouches ou Erynnies infestent la ville d’Argos et terrorisent ses
habitants rongés par le remords d’un crime qu’ils non pas commis mais qu’ils
ont accepté. Inutile de chercher a les chasser, ces insectes sont les chiennes de
garde de Jupiter, le garant de I'ordre qui permet a Egisthe de régner sur un
peuple accablé. Oreste délivre ces hommes de leurs oppresseurs et leur montre
la voie, c’est-a-dire vouloir leur liberté, mais c’est a eux d’agir. Ainsi, le sens du
drame est que la liberté permet a chacun de se créer lui-méme a travers son

ceuvre. Cependant, nous menerons notre enquéte en abordant les romans de

3 Le protagoniste de La Nausée (désormais N), dans Jean-Paul Sartre, CEuvres romanesques, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009. Ce roman ne prétend pas décrire I'horreur de vivre
mais bien que la vie n’est ni horrible ni heureuse, elle est, toute valeur ne venant qu’apres et
n’engageant que celui qui la donne. Comme le dira Oreste dans Les Mouches, « la vie humaine
commence de l'autre c6té du désespoir », Jean-Paul Sartre, Les Mouches, dans Id., Thédtre complet, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2005, p. 66.



Sartre qui sont, d'une maniere moins évidente, parsemés de mouches. De
mouches effrayées.
Avec un insecticide débute la scéne paradigmatique au restaurant dans

La Nausée, le repas entre Roquentin et I’ Autodidacte.

Il y a un rond de soleil sur la nappe en papier. Dans le rond, une mouche se
traine, engourdie, se chauffe et frotte ses pattes de devant I'une contre l'autre.
Je vais lui rendre le service de I'écraser. Elle ne voit pas surgir cet index géant
dont les poils dorés brillent au soleil. — Ne la tuez pas, monsieur ! s’écrie
I’Autodidacte. Elle éclate, ses petites tripes blanches sortent de son ventre ; je
l’ai débarrassée de l’existence. Je dis sechement a 1I’Autodidacte : — C’était un

service a lui rendret.

Nous retrouvons cet attrait un peu inattendu pour les insectes dans Les
Chemins de la liberté, le cycle romanesque que Sartre a commencé a écrire
pendant sa mobilisation et qui est symptomatique de l’évolution d'une
conception individualiste et désengagée de la liberté & une prise de conscience
de I'historicité et de I'insertion dans la communauté humaine>. Par exemple, la
bouche de Marcelle ressemble a « un insecte écarlate, occupé a dévorer [son]
visage cendreux » et I'ongle long et violemment peint d’Ivich paraissait « un
scarabée morté » ; une mouche bourdonne autour de Mathieu, soucieux de
faire avorter Marcelle, « un gosse : une conscience de plus, une petite lumiere

affolée, qui volerait en rond, se cognerait aux murs et ne pourrait plus

4N, p. 123.

5 La mobilisation, I'emprisonnement et la vie collective au Stalag XII D introduisent une profonde crise
existentielle et éthique dans la vie de Sartre : « Ma vie s’est arrétée, elle est derriére moi, morte », Jean-
Paul Sartre, Carnets de la drole de guerre (septembre 1939-mars 1940) (désormais CDG), dans Id., Les Mots
et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 188. Sartre n’a
plus les possibilités d’avant la guerre s’unifiant autour de I'attente de I'ceuvre, qui selon I'idée de salut
qu’il avait depuis I'enfance I'aurait sauvé de la contingence. En ce sens, la perte de ses possibilités
équivaut a la perte de liberté. C’est ici qu’apparait la notion d’engagement : « La guerre m’a enseigné
qu'il fallait m’engager », Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Chronologie, bibliographie
commentée, Paris, Gallimard, 2013, p. 108. En effet, I'expérience de Sartre au camp est avant tout celle
de la solidarité, celle d’une vie en commun.

6 Jean-Paul Sartre, L’Age de raison (désormais AR), dans Id., CEuvres romanesques, op. cit., respectivement
p- 405-406 et 450.



s’échapper” » ; Mathieu s’accroche a sa dignité humaine, « il avait peur, s’il
s’abandonnait un instant, de trouver tout a coup dans sa téte, égarée, flottant
comme un brouillard de chaleur, une pensée de mouche ou de cancrelats » ;
Pierre fait vaporiser du Fly-Tox sur la banquette qui « sent I'insecte » et prend
dans ses bras Maud qui a « le cafard® » ; « les cils recourbés et noircis » de
Catherine « se dressaient comme de petites pattes au-dessus des paupieres
renflées ; on aurait dit deux insectes sur le dos!? » ; au café, « les jeunes males
entourés de femelles grises avaient I’air d'insectes étincelants et butés!! » et la
terrasse « bourdonnait comme une ruche, [..] une foule sirupeuse et
collante!? » ; Philippe, le jeune pacifiste fils d'un général, laisse n’importe ot
« des petits bouts de papier froissés, couverts de ses pattes de mouche!3 » ; les
gouttes de sueur de Gomez « couraient sur ses flancs comme des poux, ¢a le
chatouillait4 » ; dans le défilé de parisiens quittant la capitale prise par les
Allemands, Sarah observe que « les hommes ont été changés en insectes », ils
ont « d’étranges yeux de mouches, de fourmis!> » ; ces longues fourmis
sombres ne sont que « tout un monde inoffensif et bien pensant, de gens a

tuerl6 ». On notera déja un changement de perspective : dans L’Age de raison, le

7 AR, p. 440.

8 Ibid., p. 579.

9 Jean-Paul Sartre, Le Sursis (désormais S), dans Id., CEuvres romanesques, op. cit., p. 776-779.

10S, p. 949-950.

AR, p. 447.

125, p. 963.

13 [bid., p. 859.

14 Jean-Paul Sartre, La Mort dans I’dme (désormais MA), dans Id., CEuvres romanesques, op. cit., p. 1137.
15 MA, p. 1150-1151.

16 [bid., p. 1191.



premier volume du cycle romanesque, Mathieu Delarue!” se souvient qu’a
sept ans il avait attrapé une mouche et lui avait arraché les ailes pour sentir sa
libertél, alors que dans La Mort dans l'dme, le dernier volume, il sauve une
mouche qui se débat dans une bassine de pinard?®.

Dans La Nausée, Roquentin vit observant ce qui l'entoure et compare ce
qu’il voit au monde animal. Parcourant le bestiaire sartrien on découvre : des
hommes « a téte de chien » ou au « long crdne de dolichocéphale?0 » ; un
homme ayant « des pensées de crabe ou de langouste » ou marchant « a pas de
loup?! » ; une vieille femme trottinant comme une « cloporte » et une main sur
la table ayant « l’air d’'une béte a la renverse » et dont les doigts remuent
comme « les pattes d'un crabe qui est tombé sur le dos?? ». Les choses se
métamorphosent aussi, par exemple, la peluche rouge d’une banquette de
tramway semble faite de « milliers de petites pattes rouges, en l'air, toutes
raides?®® ». Dans les cauchemars de Roquentin, les feuilles des arbres sont
couvertes de poils et « des fourmis courent partout, des mille-pattes et des
teignes?* ». Méme son visage au miroir n'a pas d’expression humaine : ses
yeux vitreux ressemblent a des « écailles de poisson » et ses rides brunes a des

« taupinieres ». Contrairement a ceux qui vivent en société, sa chair lui semble

17 Le protagoniste du cycle romanesque Les Chemins de la liberté, fresque a multiples personnages pris
dans un destin collectif, sous-tendu par I'ceuvre philosophique. L’action du premier volume, L’Age de
raison, se déroule aux alentours du 13 juin 1938 : les événements historiques (guerre d’Espagne,
nazisme) y sont présents, mais a 1'écart, et n'influencent pas le cours de vie des personnages. Le
deuxieme volume, Le Sursis, est consacré a la crise de Munich, 1'événement qui bouleverse toutes ces
vies. L’action du troisiéme et dernier volume, La Mort dans I’dme, se déroule en juin 1940 et traite de la
défaite frangaise et du début de la résistance dans un camp de prisonniers. L'étape constructive de

N

I'entreprise de libération des personnages est renvoyée a un quatrieme volume, « La Derniere

N

chance », inachevé. L'inachévement du roman est dit a un ensemble de problemes tout a la fois
personnels, littéraires, politiques et moraux. Sartre retrouve le probleme de La Nausée, celui de la
Contingence, mais il le retrouve historialisé, c’est-a-dire lié a son époque. Cf. Michel Contat, « Notice
des Chemins de la liberté », dans Jean-Paul Sartre, CEuvres romanesques, op. cit., p. 1859-1882.

18 Cf. AR, p. 443-445.

19 Cf. MA, p. 1254.

20 N, respectivement p. 31 et 56.

21 Jbid., respectivement p. 14 et 64.
22 Jbid., respectivement p. 39 et 118.
2 Jbid., p. 148.

24 [bid., p. 72.



plus nue, on dirait un « monde lunaire » ou « la nature sans les hommes? ».
Dans les Carnets de la drole de guerre, Sartre compare cette nudité a « celle de
'escargot ou de la limace?6 ».

Pour Sartre, le théeme de la nature est écarté du domaine de 1’existence,
parce qu’il n’y a pas d’essence selon laquelle ’homme serait un étre immuable
et supérieur aux autres étres. Cet humanisme prenant ’homme comme fin et
valeur supérieure — typique des philosophes de la Renaissance, des Lumieres
et du positivisme — est abhorré dans toutes ses formes, ainsi que le décrit le
dialogue au restaurant dans La Nausée?’. Cet humanisme dénoncé par
Roquentin/Sartre fige la dignité humaine et empéche de saisir 'homme dans
la transcendance radicale de sa liberté. Cependant, un autre humanisme est
possible, celui revendiqué a partir de L’Existentialisme est un humanisme,
indiquant que ’homme est toujours a faire et qu’il n’est que ce qu’il se fait?s.
C’est a celui-ci que Sartre souscrit, a un humanisme qui cherche a donner un
sens au monde et a l'existence, dans la mesure ott I'homme est toujours en
question dans son étre, toujours en sursis, suivant les métamorphoses que
I'avenir choisi impose a sa « coquille », selon une expression typique de
I'écriture romanesque. Pour le dire avec les mots de L'Etre et le Néant,
« I'historialisation perpétuelle du pour-soi est affirmation perpétuelle de sa
liberté », car « la réalité-humaine “était” et “sera” perpétuellement en attente ».

Sartre compare « ce caractere perpétuellement processif de la réalité-humaine »

%5 [bid., p. 23-24.

26 CDG, p. 153.

27 Cf. N, p. 133 sq.

28 « Lhomme existe d’abord, c’est-a-dire que 'homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce
qui est conscient de se projeter dans 1’avenir. Lhomme est d’abord un projet qui se vit subjectivement,
au lieu d’étre une mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe préalablement a ce projet ;
rien n’est au ciel intelligible, et ’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’étre », Jean-Paul Sartre,
L’Existentialisme est un humanisme (désormais EH), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2012, p. 30.



a l'aventure de K... dans Le Proces de Kafka, car « étre libre, c’est étre
perpétuellement en instance de liberté2® ».

Sartre arréte souvent son regard sur les mouches. Par exemple, dans La
Nausée, Anny se rappelle en avoir vues de « mortes dans le sucre en poudre »
au jardin d’un café30. Ces mouches prises au piege ressemblent a Mathieu,
« pris a la gorge par l'insupportable douceur d’exister3! ». Depuis qu’elle lui a
avoué sa grossesse, Marcelle se sent traquée et pense que si elle était une béte,
on la laisserait tranquille. « Elle pourrait s’abandonner a cette langueur
vivante, s’y baigner comme au sein d’une grande fatigue heureuse3? ». C’est la
nausée que prend Roquentin. « Je n’avais pas le droit d’exister — se dit-il —.
J'étais apparu par hasard, j'existais comme une pierre, une plante, un microbe.
Ma vie poussait au petit bonheur et dans tous les sens. Elle m’envoyait parfois
des signaux vagues ; d’autres fois je ne sentais rien qu'un bourdonnement sans
conséquence® ». Roquentin découvre la gratuité de I'existence au jardin public
et la compare a une confiture épaisse que 1'on ne peut quitter. Or, nous savons
que cette gratuité est notre orgueil, elle est 'image de la liberté : prendre mille
formes et étre I’occasion de changements.

Dans I'année 1938-39, le monde est menacé par la guerre. La gratuité
sentie par Roquentin, le fait d’étre embarqué comme n’importe qui et ballotté
dans tous les sens, est ce qu’éprouve Mathieu pendant la semaine qui précede

la signature des accords de Munich, qui voient les démocraties occidentales

2 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique (désormais EN), Paris,
Gallimard, « Tel », 2012, p. 546-547. Simone de Beauvoir nous apprend que Sartre avait lu La
Meétamorphose et Le Proces et elle précise : « Notre admiration pour Kafka fut tout de suite radicale ;
sans savoir au juste pourquoi, nous avions senti que son ceuvre nous concernait personnellement. [...]
Kafka nous parlait de nous ; il nous découvrait nos problemes en face d'un monde sans Dieu et ot
pourtant notre salut se jouait », La Force de I'dge, dans Simone de Beauvoir, Mémoires, t. 1, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2018, p. 525. Sartre ne connaissait pas encore Kafka quand il
écrivait La Nausée, cf. Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 283. Mobilisé,
Sartre fait de Kafka une lecture systématique : il relit Le Proces, il lit Au bagne (La Colonie pénitentiaire) et
Le Chiteau, cf. Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et i quelques autres, t. I, Paris, Gallimard, p. 274, 289.

0N, p. 172.
31 AR, p. 696.
32 Ibid., p. 464.
BN, p. 101.



abdiquer devant Hitler dans une tentative désespérée d’éviter la guerre. La
mobilisation est décrétée a partir du 2 septembre 1939. « Impression
trouble34. » Tout avenir est barré...

A Paris, Maurice marche au milieu d’une foule triste dont les projets
s’ordonnent en fonction de la guerre. La lumiere dorée, I'odeur d’encens, les
immeubles écrasants, les voix de miel, les visages anxieux, le frélement des
semelles contre le bitume... Il regarde les chairs douces et « pens[e] avec
dégotit qu’il faudr[a] les saigner », « ce ser[a] plus écceurant que d’écraser des
limaces mais il faudr[a] en venir 1a%5 ». La guerre rapproche comme le
bourdonnement des mouches. Cette belle ville révele sa fragilité : tout tombera
sous les bombes. Hier encore, ces facades avaient un sourire humain,
aujourd’hui elles se lézardent déja, des pans de murs poussiéreux. « Le ciel
nous tombera sur la téte », pense Brunet, qui se sent « sucré par une lache
douceur¢ ». Il sera tué, peut-étre ; les mouches, les perce-oreilles, les
coccinelles, les poux monteront et descendront sur son corps. Impossible de
chasser ces images. C’est la guerre. On ne peut rien prévoir, rien imaginer, rien
toucher ; il faut se laisser glisser. La vie de Mathieu, ses possibilités et ses
projets d’avant-guerre, est morte. Son avenir de paix est hors de jeu, la guerre
le lui vole par en dessous. Plus rien a entreprendore, il se laisse retomber sur le
dos.

La guerre des « debouts », ceux qui contrairement a Charles ne sont pas
condamnés a un fauteuil roulant, la guerre les mettra tous au ras du sol, la ou
toutes les bétes qui courent dans les rainures pourront leur grimper sur le
ventre. Impossible de rester au-dessus de la mélée : la mort est inscrite dans les
hommes, la ruine dans les choses. « Philippe regardait la table, engourdi,
désceuvré. Il bailla. Pourtant il n’avait pas sommeil : il était vide. Une mouche

oubliée qui se réveille au commencement de I'hiver, quand toutes les autres

3¢ Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990, p. 13.
35S, p. 743.
36 Ibid., p. 749-750. A Tlinstar de Sartre en mai 1938 (cf. CDG, p- 200).



mouches sont mortes, et qui n’a plus la force de voler” ». A quoi bon vivre
lorsqu’on est privé de I'avenir qu’on se figurait ? Peut-on étre libre si on décide
de nos vies ailleurs et si nos actes ressemblent a une suite de petites fuites
aveugles comme les courses excentriques d'une mouche qu’on chasse d'un

geste de la main ?

Paris était mort, on venait d’enterrer la Paix [...]. Cela s’était fait sans douleur.
Il y avait eu un homme tendre et timoré qui aimait Paris et qui s’y promenait.
[...] Cet homme s’était taillé un avenir a sa mesure, culotté, boucané, résigné,
surchargé de signes, de rendez-vous, de projets. Un petit avenir historique et

mortel : la guerre était tombée dessus de tout son poids et 1’avait écrasé3s.

A la gare, les mobilisés sont assis tout raides, les yeux agrandis par
I'insomnie, le visage terreux et les mains sur les genoux. Ils font les morts,
comme les insectes qu'un danger menace. Pour le dire avec les mots de
Simone de Beauvoir : « On dirait un roman de Kafka ; on a I'impression d"une
démarche absolument individuelle [des mobilisés], une démarche libre et
gratuite, avec pourtant une profonde fatalité qui vient du dedans, par-dela les
hommes3® ». Amenés a la boucherie, ces hommes ne s’en rendent pas compte.
Il s’affaissent piteusement sur eux-mémes et ressemblent a des mouches qui se
cognent le nez a la fenétre sans pouvoir franchir le carreau. Ils prennent la
guerre comme une maladie, mais ce n’est pas une maladie : la guerre est un
mal insupportable parce qu’il vient aux hommes par les hommes%. Mais on
est fait pour vivre ! La guerre c’est un destin de sang dans lequel tous —

femmes et hommes, enfants et vieillards, sains et malades, riches et pauvres —

7S, p. 893.

38 Jbid., p. 1046-1047. Sartre consacre de belles pages a cette époque « entre-deux-guerres », qui « vient
de tomber de [lui] comme une vieille peau » (CDG, p. 159). Il comprend qu’il est d’autres possibilités :
« ’est vraiment une preuve et une manifestation de la liberté, ces métamorphoses » (ibid., p. 179). « Je
n’étais pas triste mais trés secoué, dans un état qu’on pourrait tres précisément nommer le pathétique
et qui doit étre celui des insectes en train de muer » (ibid., p. 487).

3 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cit., p. 15-16.

40 Cf. CDG, p. 149. Comme le malade, le soldat se transforme en chose dans la mesure ot on lui 6te ses
possibilités propres (ibid., p. 153).



tous les mortels seront plongés. A quoi bon deés lors protéger cette petite vie ?
« Les beaux ciels purs et froids cachent a présent quelque chose de vibrant et
de velu qui s'étend d’un bout a I'autre de ’horizon comme une aile d’insecte :
ce sont des ciels 7 raids d’avions allemands®!. » « Les Allemands sont entrés en
Tchécoslovaquie. Une mouche. Une mouche noyée au fond d’une tasse ; elle se
laissait noyer par ce calme aprés-midi de catastrophe.#2 » Odette angoissée ne
comprend plus pourquoi on s’entéte a préserver les hommes de la mort et
leurs maisons de la ruine. Vaut-il la peine de lutter ?

La réclame pour le « Tu-pu-nez, produit insecticide® » que les honnétes
gens de Bouville ont fait disparaitre d’'une devanture dans La Nausée est
remplacée par l'invention des Allemands dans Le Sursis, le gaz qui « tue les
gens comme des mouches et dans d’horribles souffrances* ». Cette lutte d'un
insecte qui se débat « dans la lumiére d'un phare# » figure le scandale de
I'existence, ce sirop sucré qui nous donne le mal de mer, dans lequel on baigne
tous et qu’on vit chacun la mort dans ’ame. C’est notre époque qu’il faut
vivre, sous un méme ciel sans privileges ot toutes les vies, « ruche[s] de
projets », s’équivalent#. Sartre met un tel projet a I'épreuve dans ses romans.
Dans La Nausée, Roquentin se fait progressivement réceptif a ce qui lui arrive
et s'ouvre a I'événement par le récits des petits faits de la vie quotidienne?.
Dans Les Chemins de la liberté, Mathieu comprend que l'intellectuel doit étre

capable de mettre sa supériorité au service de tous.

41 Ibid., p. 340.

2.5, p. 1101.

4N, p. 53.

4 S, p. 917. Dans le jargon sartrien, les honnétes gens sont les « salauds », ¢’est-a-dire ceux qui refusent
I’évidence de leur propre contingence et qui s’arrogent le droit d’humilier, d’exploiter, de tuer.

45 Jbid., p. 1072.

46 Jbid., p. 1047. Cela permet de comprendre le souvenir de Sartre de ses voyages en Italie selon lequel
Naples est un « gros insecte rose et vert qui n’en finit pas de crever », Jean-Paul Sartre, La Reine
Albemarle ou Le Dernier Touriste (Fragments d'un livre sur I'Italie), 1951-1953 (désormais RA), dans Id., Les
Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 700. Sur la métamorphose du touriste en voyageur cf.
Elisa Reato, « En voyage en Italie, un Sartre indifférent ? », dans Liouba Bischoff (dir.), Voyager en
philosophe de Friedrich Nietzsche a Bruce Bégout, Paris, Kimé, « Philosophie en cours », 2021, p. 145-160.

47 A propos de la responsabilité accablante de 'homme comme conséquence de la liberté, cf. EN, p. 598
sq.
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Juin 1940 : c’est la victoire de 1’Allemagne et la capitulation de la France.
« La France s’est couchée a la renverse [...]. Quelque chose se décrocha dans
l'air et une guépe, au milieu d’eux, fit sa chute élastique® ». Le
bourdonnement des avions surplombe le régiment de Mathieu, qui comprend
que sa « colere de béte prise au piege » est vaine : il aurait fallu empécher par
tous les moyens que la guerre éclate. Lui et ses camarades sont « ensevelis
dans le bourdonnement des mouches et du canon# ». Sous le regard médusant
de I'Histoire, ils sont tous jugés coupables de la défaite francaise. Pinette ne se
sent pas coupable, il ne savait méme pas ce qu’étaient le Nazisme et le
Fascisme : « Ot est ma faute ? Tu crois peut-étre qu’ils m’ont consulté ? ». « Tu
votais », lui répond Mathieu. « Il entendit le chantonnement tremblant d’un
moustique et agita la main a la hauteur de son front. [...] L'on a la guerre
qu’on mérite>® ». Depuis quinze ans ils voyaient venir cette guerre, il fallait s’y
prendre a temps pour I'éviter. L'Histoire les attendait : ils étaient attendus au
cceur de cette journée comme une mouche que 1'on attend au coin de la vitre.
A présent ils n’ont plus d’avenir : I'avenir est des autres, des vainqueurs.
Comment reprendre sa vie lorsqu’on se fait voler par en dessous dans un

bourdonnement éternel ?

« Silence de lune sous le soleil ; de grossiéres effigies de platre, en rond dans le
désert, rappelleront aux espéces futures ce que fut la race humaine. De longues
ruines blanches pleuraient en rigoles leur suint noir. Au nord-ouest un arc de
triomphe, au nord un temple romain [...] ; de la pierre confite dans les sucres
de T'histoire ». « Mathieu sentait la vie enchevétrée de 1’herbe, des insectes et
de la terre, une grande chevelure réche et mouillée, pleine de poux ; ¢’était de
I’angoisse nue contre ses paumes. Coincés ! Des millions d’hommes coincés,

entre les Vosges et le Rhin par 'impossibilité d’étre hommes : cette forét plate

48 MA, p. 1178-1179.

49 Ibid., respectivement p. 1183 et 1203.

50 Ibid., p. 1211-1213. Cf. EN, p. 598-599 : « Ce qui m’arrive m’arrive par moi et je ne saurais ni m’en
affecter ni me révolter ni m’y résigner. [...] Ainsi n'y a-t-il pas d’accidents dans une vie ; un événement
social qui éclate soudain et m’entraine ne vient pas du dehors ; si je suis mobilisé dans une guerre,
cette guerre est ma guerre, elle est a mon image et je la mérite. »



allait leur survivre ». « Le ciel, rose et nul ; si 'on pouvait tomber dans le ciel !

Rien a faire, on est des créatures d’en dessous, tout le mal vient de 145! ».

Ni de surhommes ni d’insectes, tous vulnérables et s’enfong¢ant dans
'erreur et dans l'ignorance. En vain chercherait-on a planer a vol d’oiseau au-
dessus de la condition humaine ou a connaitre le dessous des cartes : pas un
signe au ciel ni sur la terre, nous sommes libres. Dans ce « paradis du
désespoir5? », Mathieu observe que tous les hommes deviennent gratuits et
comprend que la liberté, ce n'est pas un jardin secret. Désormais il voit le
jardin par en dessous, comme un plongeur qui leve la téte et regarde le ciel a
travers 1’eau. Il faut pousser les portes closes, courir dehors, se plonger hors
d’haleine dans le bruit, dans les lumieres, tracer son chemin au milieu des
gens, devenir un homme parmi les autres®. Finalement, Mathieu embrasse le
fusil avec ses camarades et résiste contre I’armée allemande. « Faut-il donc que
les hommes aient tout perdu, méme 1’espoir, pour qu’on lise dans leurs yeux
que 'homme pourrait gagner ?54 ».

Par son projet de destruction de 1’humain, la guerre fait sentir
concretement la condition humaine et enseigne a prendre le Mal au sérieux.

Mais les résistants ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé I’humain.

Il ne s’agissait pas pour eux de croire en ’homme mais de le vouloir. Tout
conspirait a les décourager : [...] tout concourait a leur faire croire qu’ils
n’étaient que des insectes, que ’homme est le réve impossible des cafards et
des cloportes et qu’ils se réveilleraient vermine comme tout le monde. Cet
homme, il fallait 'inventer [...] a partir de rien, pour rien, dans ’absolue

gratuité : car c’est a l'intérieur de I’'humain qu’on peut distinguer des moyens

51 MA, respectivement p. 1256-1257, 1275 et 1279.

52 Ibid., p. 1282.

533 Selon '’humanisme existentialiste, ’homme est constamment hors de lui-méme (cf. EH, p. 74 sq.).
Sartre définit le mouvement de la conscience hors de soi comme « un glissement », cf. « Une idée
fondamentale de la phénoménologie d'Husserl : 'intentionnalité » (1939), dans Id., Situations, I. Essais
critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 31-35, p. 33 pour la citation.

54 MA, p. 1283.
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et des fins, des valeurs, des préférables, mais ils en étaient encore a la création
du monde et ils avaient seulement a décider souverainement s’il y aurait

dedans quelque chose de plus que le régne animal®.

Dans la situation la plus sombre notre engagement doit commencer,
c’est ’encouragement précieux qu’on puise dans les livres de Kafka qui, selon
Sartre, décrivent la « condition humaine? », nous-mémes dans l’effort de nous
faire avec les moyens du bord et dans une Histoire en train de se faire. Il faut
donc exercer notre métier d’hommes a partir de rien, parier dans l'incertitude
et persévérer notre patient petit travail de fourmis®’.

Comment peut-on se faire homme dans, par et pour 'histoire ? Y a-t-il
une synthese possible de notre conscience unique et irréductible et de notre
relativité ? Quelle est la relation de la morale a la politique ? On peut tenter de

répondre a ces questions avec un passage des Mots.

Je m’approche de la fenétre, j’avise une mouche sous le rideau, je la coince
dans un piege de mousseline et dirige vers elle un index meurtrier. [...] Seul et
sans avenir dans une minute croupie, un enfant demande des sensations fortes
a I'assassinat ; puisqu’on me refuse un destin d’homme, je serai le destin d'une
mouche. Je ne me presse pas, je lui laisse le loisir de deviner le géant qui se
penche sur elle ; javance le doigt, elle éclate, je suis joué ! Il ne fallait pas la
tuer, bon Dieu ! De toute la création, c’était le seul étre qui me craignait ; je ne
compte plus pour personne. Insecticide, je prends la place de la victime et

deviens insecte a mon tour. Je suis mouche, je I’ai toujours étés.

Au terme de ce bref parcours, on peut se demander de quoi une image

est capable, ce que peut une image que 1’on porte depuis toujours avec soi — «

5 Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? » (désormais QL), dans Id., Situations, II. Qu’est-ce que
la littérature ?, Paris, Gallimard, « NRF », 1948, p. 55-330, p. 248-249 pour la citation.

5 QL, p. 255.

57 Cf. CM, p. 463 : « Dés qu'un but est assigné [...] I'espece humaine devient fourmi. [...] Entreprise
finie de chacun dans l'entreprise infinie de I’humanité ».

58 Jean-Paul Sartre, Les Mots (désormais M), dans Id., Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p.
134-135.
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I’enfance décide », écrit Sartre, encore une fois, dans Les Mots*. Et Empédocle
le dit clairement : on est « fait de contingence® ». Ce qui reste de La Nausée, des
Chemins de la liberté, des aveux des Mots, ce qui reste de cet insectarium sartrien,
c'est juste une métaphore mais la bonne, celle qui une fois rencontrée nous
tient a tout jamais. La métamorphose, au sens que Sartre lui donne, impose la
méme rudesse que chez Kafka : elle révele une vérité méconnue, les
conventions disparaissent, les masques tombent — Gregor Samsa est
prisonnier de son corps, toute évasion lui est interdite. De méme, pour Sartre,
on ne sort pas de notre condition humaine, « on y est prisonnier comme une
mouche dans une mare d’ombre¢! ». Au lieu de se tenir en dehors de I'Histoire
et s’élever d'un coup d’aile a des cimes d’ou juger le monde, les circonstances
nous replongent dans notre temps. C’est pourquoi, dans l’apres-guerre, Sartre
affirme que la littérature de consommation, de laquelle la littérature engagée
doit se distinguer, élude les drames de I'histoire et condamne ainsi la société a
tomber dans « la bauge de 'immédiat, c’est-a-dire dans la vie sans mémoire
des hyménopteres et des gastéropodes. Bien siir, tout cela n’est pas si
important : le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se
passer de '’homme encore mieux®? ».

La liberté ne s’atteint pas comme un but, elle est le chemin lui-méme.
L'aventure est dans le délaissement de I'homme. Comme le dit maintes fois
Sartre : « Glissez, mortels, n’appuyez pas® ». Il s’agit donc de la pratique
d’une liberté qui est affirmée avec courage de 'intérieur d’une histoire dont on
ne nie pas les effets de détermination, mais qui doit étre ouverte a autre chose

qu’elle-méme. Cet étrange entrecroisement (de constat de I'état présent des

M, p. 32.

60 Jean-Paul Sartre, « Empédocle », art. cit., p. 33.

61 RA, p. 707.

62 QL, p. 316. Lire sur ce point, CM, p. 22-23 : « homme fondement injustifiable de toute justification.
’homme n’importe qu’a 'homme. Qu’il y ait des hommes ou non, I'Etre en soi ne s’en porte pas plus
mal. Il faut donc vouloir 'homme. Non pas le découvrir mais I'inventer ». Lire aussi : « Il a une espece
humaine, apparition injustifiable et contingente », Jean-Paul Sartre, « Matérialisme et révolution »,
dans Id., Situations, IIl. Lendemains de guerre, Paris, Gallimard, 2003, p. 103-166, p. 141 pour la citation.
63 Cf. par exemple : M, p. 139 ; EN, p. 630 ; RA, p. 783.
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choses et de volonté d’instaurer de la nouveauté dans ce qui est) n’est pas
pensable sans un choix, c’est-a-dire un acte réfléchi et volontaire. C’est
finalement la que toute liberté s’enracine : dans notre désir de tenter le frayage
d"une voie qui prendrait le risque de l'invention. Et Sartre de conclure : « En ce
sens, chaque situation est souriciere, des murs partout [...], il n’y a pas d’issue
a choisir. Une issue, ¢a s’invente. Et chacun en inventant sa propre issue,
s'invente soi-méme. L'homme est a inventer chaque jour®* ». Comme dans
I'apologue de Kafka, chaque porte est personnelle® : tel est bien le cas de
I’homme, si I’on veut bien ajouter qu’en outre « chacun se fait sa propre portest ».
Sans doute les fins poursuivies dans les projets personnels se révelent comme
un changement particulier de la situation que ’homme vit, mais le sens
profond du choix est universel et, par la, 'homme fait qu’existe une réalité-
humaine comme espéce.

Au fil des textes parcourus ici se fait jour I'idée qu’il n'y a qu’une espece
humaine, aussi contingente qu’une mouche, et dont l’enjeu vital est d’inventer
I'humain. Lhomme délaissé dans le monde se fait et fait 'Histoire, ou comme
le dit Sartre dans une formule magnifique, « une mouche grimple]

maladroitement le long de la vitre, dégringol[e], remont[e] encore®” ».

Elisa Reato
Université Paris Nanterre - Sophiapol

6 QL, p. 313.

65 « Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t'était destinée, a toi seul.
Maintenant je pars et je vais la fermer », Franz Kafka, « Un médecin de campagne », dans Id., Dans Ia
colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Paris, GF, 1991, p. 129-197, p. 150 pour la citation.

6 EN, p. 595.
67 S, p. 1100.
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