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La critique a souvent présenté Cumandá (1879) de l´Équatorien Juan León Mera 
(1832-1894) comme un avatar américain d´Atala (1801) de Chateaubriand, considérant 
déterminante l´influence du Français sur la trame, les personnages, les descriptions 
paysagères mais aussi la démonstration à l´œuvre. Pourtant, si Atala constitue 
indéniablement un modèle, Cumandá est loin d´être une copie. Mera s´approprie les codes 
romantiques d´Atala pour proposer une lecture personnelle de la réalité américaine. Celle-ci 
s´exprime dans l´élaboration d´un habile jeu d´oppositions entre civilisation et barbarie qui 
tente de penser une équatorianité en germe. Elle prend toutefois toute sa mesure dans 
l´expression d´une mauvaise conscience blanche. 

Ce travail s´efforcera ainsi de montrer que, contrairement au modèle français, le 
personnage principal n´est pas Cumandá mais le dominicain Domingo. Ce dernier comprend 
qu´il porte en lui une culpabilité, le péché originel américain qu´il tente d´expier. Or le rachat 
s´avère impossible. La réélaboration du modèle initial introduit en effet le topique d´une 
haine raciale ancestrale et implacable, fatum funeste dont aucun personnage ne réchappe. La 
portée du roman s´en trouve transformée, offrant une vision tragique de l´humanité. 

 

D´ATALA, LE MODÈLE ROMANTIQUE, À CUMANDÁ, LE ROMAN 
INDIANISTE 

Espaces, personnages, motifs : la nature magnifiée et le roman sentimental 

Juan León Mera s’inspire de modèles à qui il rend hommage dans sa dédicace1. L´un 
d´eux, Cooper, auteur de Le dernier des Mohicans (1826) ou La Prairie (1827), évoque la 
destruction de l’Indien en des termes opposant civilisation et barbarie, opposition 
                                                 
1 Juan León MERA, Cumandá, Quito, Libresa, 1985, p. 34. 
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structurante de Cumandá. Son roman Les puritains d'Amérique ou la vallée Wish-Ton-Wish 
(1829) annonce aussi la trame de Cumandá : la fillette blanche enlevée et élevée par des 
Indiens meurt lorsque son époux Conunchet est exécuté par son ennemi2. L´influence de 
Bernardin de Saint-Pierre s´avère également déterminante : à l´instar de Paul et Virginie 
(1788), les paysages pittoresques de la jungle équatorienne célèbrent la nature tropicale 
comme une exaltation des sens, avec ses odeurs, ses bruits, ses subtiles gradations de 
lumière. 

Toutefois, Atala de Chateaubriand s´impose comme la matrice de Cumandá, par 
l´exotisme de ses personnages indiens relevant de la figure du Bon sauvage et vivant 
paisiblement dans une nature idéalisée ; par les thèmes du sentiment amoureux, de la 
persécution et de la fuite ; par l´amant condamné à mort mais sauvé par une jeune fille 
courageuse et déterminée, puis le sacrifice de cette dernière ; par l´ambigüité de l´identité de 
l´héroïne, le lien de parenté des amoureux découvert à la toute fin et l´inceste évité ; enfin, 
par le rôle civilisateur du catholicisme3. L’influence romantique de Chateaubriand préside, 
dans le cas équatorien, à la naissance du roman indianiste4. 

Dans Atala comme dans Cumandá, l’action se déroule en effet dans une nature 
américaine exubérante. Splendide et généreuse, elle se présente comme un Éden primitif. 
Certes, elle abrite mille dangers et peut s´avérer menaçante pour l´homme. Mais elle touche 
au sublime et permet de rapprocher l´homme de son Créateur. Dans les deux romans, les 
sentiments humains vibrent d´ailleurs avec la nature, selon un jeu de correspondances qui 
instaure la vision d’une harmonie parfaite : « Todo estaba ahí en armonía con el estado de 
ánimo de la infeliz Cumandá »5 nous informe le narrateur omniscient. Évidemment, cette 
nature, celle du Mississipi comme de l´Amazonie, contribue à l’exotisme. Rappelons que 
pour le lecteur équatorien de l´époque, les provinces amazoniennes, bien que proclamées 
partie prenante du territoire national, restent méconnues voire ignorées. 

Cumandá rejoint Atala non seulement par le traitement des paysages et de l´espace 
mais celui des personnages et de leurs sentiments. Les rebondissements y naissent du 
sentiment amoureux, un amour intense mais chaste que les couples Atala / Chactas et 
Cumandá / Carlos entendent bien vivre en prenant la fuite. À l´issue de la persécution, le 
dénouement funeste relève du topique de l’amour impossible. Cet amour contrarié donne lieu 
à l’expression de la passion mais aussi à celle de la douleur, avec une profusion de larmes et 
de soupirs. Il est d´ailleurs annoncé par des augures tragiques qui alimentent le pathos 
romantique.  

Chateaubriand contribue à la création de l´archétype du héros romantique, solitaire et 
tourmenté, qui inaugure le roman sentimental. Carlos est ainsi un René équatorien, beau, 
généreux, intelligent et sensible. Dans le chapitre VII qui lui est consacré, intitulé « Un 
poeta », il exprime sa mélancolie et sa douleur face au monde. Cumandá, Atala équatorienne, 
se présente également comme héroïne romantique. Cette « purísima virgen del desierto »6, 
belle, pieuse, noble, meurt prématurément, restant à jamais pure. Cependant, à l´instar du 
modèle, sa douceur ne l’empêche pas de se montrer énergique et courageuse pour défendre 
son bien-aimé. Forte et résolue, elle avance de son propre chef vers le sacrifice ultime. 

La démonstration sous-jacente : la défense de l´État théocratique 

                                                 
2 Benito VARELA JÁCOME, Evolución de la novela hispanoamericana en el siglo XIX, Madrid, Cupsa, 1982, 
p. 7. 
3 François-René de CHATEAUBRIAND, Atala, Paris, Hachette éducation, 2009. 
4 Daniel-Henri PAGEAUX, « Eléments pour une lecture de Cumandá », Le roman romantique latino-américain 
et ses prolongements, Paris, L'Harmattan, 1984, pp. 213-228. 
5 Juan León MERA, op. cit., p. 185. 
6 Ibidem, p. 166. 



 3 

L´avatar équatorien rejoint encore le modèle français dans le traitement de l´Indien 
comme figure idéalisée qui contribue à l´effet exotique et renvoie au type du Bon sauvage. 
Or ce Bon sauvage n’attend que l’action bénéfique de la mission civilisatrice pour quitter son 
état de barbare américain. Nara Araújo souligne qu’Atala et Cumandá défendent un même 
modèle, un « modelo apologético de la religión, como vehículo ideal para civilizar »7. Ainsi, 
dans les deux romans, un prêtre catholique assume-t-il une fonction protectrice lors de la 
fuite des amants. Plus largement, personnages et espaces s’y articulent autour des pôles 
civilisation / barbarie, Blancs / Indiens, chrétiens / païens, prospérité / misère. 

Les propos romantique et indianiste, en effet, servent la défense de l’État 
théocratique8. Comme le dit son rapport harmonieux avec une nature édénique, le Bon 
sauvage est à même de se civiliser au contact de la mission évangélisatrice. Dans les deux 
romans, la sauvagerie de l’Indien dépend directement de son degré d’évangélisation. Les 
Záparos, parmi lesquels vit la pieuse Cumandá, sont doux et accueillants : ils relèvent du 
pôle de la civilisation, en l´occurrence de la mission dirigée par le père Domingo. En 
revanche, si le cacique de la tribu jivaro, Yahuarmaqui, sait faire preuve de sagesse et 
d’équité, il reste un sauvage impitoyable au moment d’exécuter son ennemi. Il s´inscrit dans 
le pôle de la barbarie, n´ayant pas été converti9. 

Cumandá est conçu sous la présidence de García Moreno qui propose de construire un 
Équateur stable et prospère en faisant de l’Église l´acteur central de la consolidation de 
l’autorité de l’État national, selon un modèle théocratique. Mera, conservateur ultramontain, 
conçoit également le catholicisme comme le moteur de la civilisation, un principe de paix 
sociale et politique10. Appuyant le projet garcianiste, il s´inspire naturellement d´Atala, 
œuvre de l´auteur du Génie du christianisme dont il partage l´idéal. Pour Juan Valdano, 
Mera « no fue lo que podríamos llamar un terrateniente, pero sí fue aquello que Gramsci 
llamó un intelectual orgánico, adscrito a la clase propietaria. […] Era una suerte de portavoz 
intelectual de [la] ideología garciana primero, y conservadora después »11. 

Pour asseoir la démonstration des bienfaits civilisateurs du catholicisme, le narrateur 
évoque d´emblée l’œuvre des premiers missionnaires. En effet, en dépit de leur expulsion en 
1767, l´action des Jésuites a porté ses fruits en Amazonie : 

 

Ha más de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros había comenzado a 
hacer brillar algunas ráfagas de civilización entre esa bárbara gente […]. Cada cruz plantada 
por el sacerdote católico en aquellas soledades, era un centro donde obraba un misterioso 
poder que atraía las tribus errantes para fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana y 
hacerlas gozar de las delicias de la comunión racional y cristiana. ¡Oh! ¡qué habría sido hoy 
del territorio oriental y de sus habitantes a continuar aquella santa labor de los hombres del 
Evangelio12!... 

 

                                                 
7 Nara ARAÚJO, Vision romántica del otro : estudio comparativo de Atala y Cumanda, Bug-Jargal y Sab, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1998, p. 94. 
8 Hernán VIDAL, « Cumandá : apología del estado teocrático », Ideologies and Literature, Journal of Hispanic 
and Luso-Brazilian Literatures Minneapolis, n°15, volume 3, 1981, pp. 57-74 ; Claude DUMAS, « Culture et 
idéologie dans la Cumandá de Juan León Mera », Le roman romantique latino-américain…, op. cit., pp. 259-276. 
9 Ángel ESTEBAN, « Introducción a Cumandá », in Juan León MERA, Cumandá o un drama entre salvajes, 
Madrid, Cátedra, 2003, p. 69. 
10 Emmanuelle SINARDET, « La Escuela Doméstica de Juan León Mera, un projet éducatif pour l’Equateur ? », 
in Jean-Louis GUEREÑA, Famille et éducation en Espagne et en Amérique latine, Tours, Université François 
Rabelais, 2002, pp. 553-562. 
11 Juan VALDANO, « Pecado y expiación en Cumandá : elementos de una visión del mundo trágica », in Julio 
PAZOS BARRERA, Juan León Mera, una visión actual, Quito, Corporación editora nacional, 1995, p. 39. 
12 Juan León MERA, op. cit., p. 45. 
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Regretter l’arrêt de l’évangélisation permet, en creux, d´en souhaiter le rétablissement. 
Son action est présentée comme indispensable à la création d’une grande nation, ce qui 
souligne la pertinence du projet théocratique garcianiste, bien que la trame se situe en 1808, 
à la veille du processus d´indépendance. Benjamín Carrión considère ainsi Cumandá comme 
une « propaganda católica, arte al servicio de una doctrina »13. 

 

LE MODÈLE REFORMULÉ AU PRISME DE L´ÉQUATORIANITÉ 
Des paysages aux territoires nationaux 

Si Atala reste la matrice de Cumandá, les reformulations du modèle sont inévitables 
en raison de l´acclimatation tardive du roman romantique en Amérique latine, due au long 
processus d’indépendance, aux luttes intestines, au caudillisme et à un système éducatif 
balbutiant. En dépit d´une traduction espagnole quasi immédiate, publiée dès 1801, Atala ne 
s´y diffuse réellement qu’à partir de 1822, grâce à la tragédie du Colombien José Fernández 
Madrid puis aux poèmes de José María Heredia et de Gabriel de la Concepción Valdés14. 
Toutefois, dans Cumandá, les reformulations du modèle débouchent sur une quête identitaire 
inédite.  

Malgré l´influence d´Atala, Cumandá est aujourd´hui tenu pour le premier roman 
équatorien : premier roman publié en Équateur par un Équatorien, d´une part, il s´efforce de 
penser des spécificités nationales, d´autre part. En effet, le modèle réélaboré sert la réflexion 
autour d´une équatorianité en germe, qui peine à se définir moins d´un demi-siècle après la 
naissance de la République de l´Équateur.  

Le projet littéraire de Mera rejoint son engagement politique. Il est l’auteur de 
l’hymne national qui très tôt propose une représentation du territoire national comme un 
ensemble cohérent et intégré, formés de trois régions, la Sierra, la Costa mais aussi 
l’Oriente, à savoir les provinces amazoniennes. Une nation conçoit sa spécificité notamment 
par le biais de la représentation de son sol : celle-ci ancre la collectivité présentée comme 
nationale dans le temps long de la nature, à travers celui du territoire15. Cumandá contribue à 
ce processus élémentaire de « représentation de soi »16. Le roman, première œuvre 
équatorienne à situer l’action en Amazonie, intègre cet Oriente à l´imaginaire collectif 
naissant. En témoigne la multiplication des descriptions paysagères qui envahissent 
littéralement l´espace textuel au détriment de l´action. Elles participent de l´équatorianisation 
des provinces amazoniennes, ne fût-ce qu´en tant qu´espaces fictionnels. 

Du Bon sauvage à la réhabilitation de l´Indien 

Le traitement de la figure de l´Indien reformule également les codes romantiques 
d´Atala en vue de proposer une lecture toute équatorienne de l´élément autochtone. Mera est 
un homme politique relativement progressiste pour son époque. Il prône ainsi une meilleure 
incorporation des Indiens à la vie nationale. Bien que le titre Cumandá o un drama entre 
salvajes illustre sa vision condescendante, au mieux paternaliste de l´Indien, Mera est l’un 
des rares à justifier les révoltes indiennes. Le grand propriétaire en est présenté comme le 
principal responsable : « Con frecuencia hacían los indios estos levantamientos contra los de 
la raza conquistadora, y frecuentemente, asimismo la culpa estaba de parte de los segundos 
por lo inhumano de su proceder con los primeros »17. En effet, les Blancs sont à l´origine 

                                                 
13 Benjamín CARRIÓN, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950, p. 55. 
14 Benito VARELA JÁCOME, op. cit., p. 5. 
15 Benedict ANDERSON, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 
Découverte, 2002, p. 19.  
16 Etienne BALIBAR, Immanuel WALLERSTEIN, Race, classe, nation, les identités ambigües, Paris, La 
Découverte, 1988, p. 128. 
17 Juan León MERA, op. cit., pp. 75-76. 
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d´une catastrophe plus terrible que les soulèvements : la réduction des Indiens à un quasi 
esclavage. Dénoncer les abus et injustices dont l´Indien est victime, telle est l´ambition de 
Mera, dont rend compte cette lettre adressée à Varela :  

 

En mis escritos, en las legislaturas a que he concurrido, en los empleos que he 
desempeñado, he sido defensor constante de los indios contra las preocupaciones y los abusos 
de la gente de mi raza; pero los abusos y las preocupaciones han sido más poderosos que 
todos mis razonamientos y mis esfuerzos18... 

 

Mera juge en partie fausse la représentation négative de l´Indien qui prévaut alors 
parmi les élites, celle d´un sauvage nécessairement inférieur au Blanc. L´utilisation du 
topique du Bon sauvage, d´une part, une double représentation de la figure du Blanc, d´autre 
part, participent d´une réhabilitation de l´Indien. À l´instar d´Atala, c´est dans une nature 
fascinante et sauvage, dont la virginité renvoie à une barbarie primitive, que surgit un foyer 
de civilisation sous la forme de la mission catholique d´Andoas où officie le père Domingo. 
Cependant le prêtre équatorien diffère du père Aubry : le religieux est aussi José Domingo de 
Orozco. Deux représentations du Blanc cohabitent. La première renvoie au grand 
propriétaire égoïste et insensible, à l´origine de la terrible révolte de 1790. La référence 
explicite au soulèvement de Guamote et Columbe inscrit Cumandá dans une histoire 
nationale qui donne au roman une portée bien différente de celle d´Atala. Le narrateur 
omniscient entend y dénoncer l´univers infernal des obrajes et des huasipungos, piliers de 
l´économie coloniale, aux antipodes de la nature édénique préservée des Blancs : 

 

Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda de obraje nombraba el infierno de 
los indios; y en ese infierno fueron arrojados el viejo Tubón, su esposa e hijo. La pobre mujer 
sucumbió muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba acostumbrada y al espantoso 
maltrato de los capataces. El látigo, el perpetuo encierro y el hambre acabaron poco después 
con el anciano: un día le hallaron muerto con la cardadera en la mano19. 

 

La férocité des Indiens se présente comme la réponse aux abus dont ils sont victimes 
de la part du maître blanc omnipotent, nouvelle facette du conquistador. Leur comportement, 
en revanche, n´est que douceur lorsqu´ils vivent au contact de l´autre figure du Blanc, celle 
du dominicain Domingo, le missionnaire patient et dévoué. Le système asymétrique de 
l’hacienda n’est pas ici dénoncé comme tel. En effet, contrairement au roman indigéniste 
postérieur, le roman indianiste limite sa mise en cause aux abus sur lesquels le système 
débouche. En définitive, seule importe l´œuvre civilisatrice des Blancs pour peu qu’ils 
acceptent de reconnaître dans le sauvage un Bon sauvage, en l´occurrence un catholique 
potentiel. Il s´agit moins de condamner Orozco que de montrer l’œuvre bénéfique d’un père 
Domingo considérant enfin l´Indien comme son prochain : 

 

¿Qué pasaba en esas almas [de los indios]? Lo que pasa en todas las que aman a 
María, cuando a ella se dirigen: una dulce emoción, una inefable ternura, una confianza sin 
límites, un no sé qué propio de la sencilla fe cristiana y de la esperanza en la Reina del Cielo 
[...]20. 

 
                                                 
18 Cité par Trinidad BARRERA, « Introducción a Cumandá », 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00365096569969740757857/p0000001.htm 
19 Juan León MERA, op. cit., pp. 77-78. 
20 Ibidem, p. 191. 
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L´héroïne, incarnation possible de l´équatorianité  

La réhabilitation de la figure de l´Indien et sa prise en compte dans le projet de 
construction nationale reposent également sur le portrait de l´héroïne. Celle-ci n´est pas une 
simple copie du modèle français, mais s´inscrit d´après l´auteur dans un fond culturel 
autochtone : 

 

[...] Vine a fijarme en una leyenda, años ha trazada en mi mente. Creí hallar en ella 
algo nuevo, poético e interesante; refresqué la memoria de los cuadros encantadores de las 
vírgenes selvas del Oriente de esta República; reuní las reminiscencias de las costumbres de 
las tribus salvajes que por ellas vagan; acudí a las tradiciones de los tiempos en que estas 
tierras eran de España y escribí Cumandá21. 

 

La légende est posée comme le fruit d´une tradition équatorienne, comme un produit 
culturel spécifique. Or la figure littéraire qui en résulte donne à l´Équateur un visage féminin 
hybride. Comme Atala, Cumandá présente une « ambigüité ethnique »22 : Atala a un père 
espagnol et une mère indienne ; si les parents de Cumandá sont blancs, elle a été recueillie 
par des Indiens. En 1790, sa nourrice indienne l´a sauvée et l´a conduite avec Tubón, son 
compagnon, chez les Záparos d´Amazonie. Cumandá est biculturelle, ayant grandi avec 
bonheur dans un environnement indien. À la fois fille de Tubón, l´Indien humilié qui a 
conduit la révolte contre Orozco, et fille d´Orozco, figure du Blanc conquistador, elle 
réconcilie les héritages. Elle envisage d´ailleurs de s´unir à Carlos, le Blanc. Elle incarne 
l´Équatorienne à venir, car elle dépasse les clivages pour représenter ce troisième terme qui 
marie harmonieusement civilisation et substrat indien. Elle est catholique et pure, à la fois 
indienne et blanche, des Andes et d´Amazonie. Elle permet de penser un futur pour la nation 
sous les auspices de la civilisation, de l´intégration des territoires et de l´alliance des 
héritages. 

Avec Cumandá, Mera inaugure un traitement national de l´Indien. Le roman récupère 
des termes quechuas que Mera entend revaloriser23. Dans Ojeada histórico-crítica sobre la 
poesía ecuatoriana (1868), il prône déjà la possibilité d’une écriture proprement 
équatorienne à travers une langue recourant largement au vocabulaire quechua. De même, le 
lyrisme des nombreuses descriptions de la vie quotidienne contribue à exalter une tradition 
certes largement recréée et folklorisée, mais revendiquée comme équatorienne. Enfin, la 
narration de légendes censées décrire l´idiosyncrasie indienne participe aussi de la 
construction d´un patrimoine culturel national. Toutefois, le traitement équatorianiste du 
modèle français prend toute sa mesure dans l´expression d´une mauvaise conscience 
blanche. 

 

UNE VISION TRAGIQUE : L´IMPOSSIBLE EXPIATION DU PÉCHÉ 
AMÉRICAIN 

Péché et châtiment 

Selon Juan Valdano, « en todo hombre blanco se prefigura la ancestral imagen del 
conquistador español »24. La Conquête hante l´œuvre comme « una herida vieja y mal 

                                                 
21 Ibidem, p. 33. 
22 Ángel ESTEBAN, op. cit., p. 44. 
23 Trinidad BARRERA, « Indianismo romántico en el ecuatoriano Juan León Mera », 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12929412316730495543213/p0000001.htm 
24 Juan VALDANO, op. cit., p. 45. 
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cicatrizada »25. Mera serait ainsi conscient d´un péché historique et social de la Conquête qui 
tourmente les élites blanches contemporaines. Ce péché est au fondement même de l´ordre 
américain et se présente comme un péché collectif originel pour le jeune Équateur. Il préside 
à une représentation tourmentée de l’âme nationale, habitée par les figures du châtiment, de 
l´expiation et de la malédiction. 

À l´Éden d´une nature protégée de la cruauté du Blanc, s´oppose l´univers infernal de 
l´hacienda. José Domingo de Orozco, auteur des exactions contre les Indiens, y incarne ce 
péché américain : 

 

Arraigada profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar a los 
aborígenes como a gente destinada a la humillación, la esclavitud y los tormentos, los 
colonos de más buenas entrañas no creían faltar a los deberes de la caridad y de la 
civilización con oprimirlos y martirizarlos. [...] El buen Orozco no estaba libre de la tacha de 
cruel tirano de los indios26. 

 

Le châtiment du péché originel américain s´abat sur le Blanc sous la forme du terrible 
soulèvement des Indiens. Orozco y perd ses biens et sa famille, à l´exception de son aîné, 
Carlos, alors interne à la ville. Il comprend qu´il est puni du péché qu´il porte en lui : « Eres 
culpable, le dijo la conciencia, y en cierta manera tú mismo fuiste la causa del exterminio de 
la familia »27. Orozco se repent et décide d´expier en renonçant aux biens qui lui restent, à 
son nom prestigieux et à la vengeance. Devenu le dominicain Domingo, un homme nouveau, 
dépouillé des attributs du Blanc destructeur, il fonde la mission d´Andoas dans l´Amazonie 
encore vierge. Il tente d´amender l´histoire en rejouant la Conquête. Celle-ci n´y est plus 
violence et cruauté, mais évangélisation civilisatrice par la douceur et l´amour du prochain. 

Le narrateur qualifie cette forêt vierge de « désert ». Le terme invite à lire le parcours 
des personnages comme une tentative de fonder la nation sur de nouvelles bases, purifiées et 
saines. Il renvoie en effet au désert de la Bible que le peuple élu doit à plusieurs reprises 
traverser, dans lequel il est amené à errer et souffrir, avant d´atteindre la Terre promise. Le 
père Domingo, Carlos, Cumandá, Tubón sont autant d´Équatoriens du désert, souffrant et 
expiant pour mieux refonder la nation. Ils peuvent se racheter et racheter cette dernière en 
jetant les bases de la civilisation sous la tutelle du Dieu catholique, selon le modèle 
théocratique ici défendu. 

Expiation et tentatives vaines de rachat 

Les personnages, bien qu´ancrés dans la réalité locale, assument des traits bibliques 
exprimant l´expiation et le rachat. La figure de Domingo rejoint celle de Job qui perd aussi 
richesses, enfants, position sociale, et qui, pourtant, se soumet à la volonté de Dieu qu´il loue 
humblement. 

Sa foi surmonte en effet de multiples épreuves. Il apprend de la bouche de celle qu´il 
croyait être la mère de Cumandá que la jeune fille est en réalité sa propre fille, Julia, qu´il 
tenait pour morte dans l´incendie de l´hacienda. La figure du père Domingo recoupe alors 
celle du patriarche Abraham face au sacrifice de l´enfant sommé par Dieu : 

 

‒¡Señor! ¡Señor! He aquí a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ¿hasta 
cuándo?... ¡Ay! mis entrañas están despedazadas por el dolor. ¡Me has arrojado al abismo de 
la tribulación, y me niegas un rayo de tu luz para salvarme de él! ¡Piedad, Dios mío! [...] 

                                                 
25 Idem. 
26 Juan León MERA, op. cit., p. 76. 
27 Ibidem, p. 80. 
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¡Gracia, Padre mío, gracia y salvación para Carlos y Cumandá, cuya inocencia está patente a 
tus ojos!... 

Mas el Señor, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda 
para purificarle del todo en el mundo, y recompensarle después infinitamente en su seno, 
parece decirle en misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: ‒Exijo el sacrificio, no 
escucho el ruego; quiero tu santificación por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavía no 
has satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavía al pie de mi trono y piden 
completa reparación: ¡pena y sufre28! 

 

La voix que perçoit Abraham-Domingo dans cette forêt-désert-buisson ardent exige 
bien le paiement de la dette, à travers le sacrifice. Mais contrairement à Abraham, Domingo 
est totalement impuissant dans la mesure où il ne peut se soustraire au sacrifice de son 
enfant : soit il sauve Cumandá et condamne Carlos, soit il sauve Carlos mais sacrifie sa fille. 
Une dimension tragique traverse alors le roman sous la forme d´un destin funeste qui doit 
s´accomplir, sans échappatoire possible.  

C´est Cumandá qui, par amour pour Carlos, décide de se sacrifier. La figure mariale 
de la « vierge du désert » acquiert alors une dimension christique. Elle donne sa vie pour 
sauver Carlos, rachetant l´homme blanc entaché par le péché originel américain en tant que 
fils de son père, descendant des conquistadors. En se sacrifiant, elle le sauve également d´un 
autre péché, l´inceste. 

Carlos, libéré, rejoint son père avec qui il entreprend de sauver Cumandá. De nouveau, 
le choix du sacrifice de l´enfant se pose à Domingo-Abraham. En effet, Tubón est mourant. 
Le dominicain peut choisir de sauver l´âme tourmentée de ce fils en religion et perdre le 
temps précieux qui lui permettrait de libérer Cumandá, ou bien sauver sa fille et promettre 
Tubón à la malédiction des enfers. Domingo opte pour sauver Tubón.  

Là encore, le choix revêt une dimension tragique qui broie implacablement Domingo. 
Non seulement Tubón refuse les derniers sacrements, mais il ne pardonne rien au Blanc, à 
José Domingo de Orozco qu´il reconnaît. Le prêtre est ainsi rattrapé par les abus du grand 
propriétaire qu´il a été, par ce péché originel américain qu´il pensait pouvoir expier. En effet, 
bien qu´agonisant, Tubón trouve la force de crier sa haine : « ¡Ah!... ¡blanco!... ¡te conozco! 
contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados ojos. Tú eres uno de los tiranos de mi 
raza… tú martirizaste y mataste a mis padres… tú eres el odiado blanco llamado José 
Domingo de Orozco... »29.  

Le père Domingo ressent lui-même une bouffée de haine face au responsable de la 
mort des siens : « El mérito de dieciocho años de virtud está a punto de desaparecer; la 
corona de la austera y larga penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se ríe »30. 
Pourtant, il reste auprès de l’Indien. Domingo-Abraham accepte le sacrifice que lui impose 
Dieu, prix du rachat. Mais la figure de Domingo se révèle être celle d´un anti-Abraham : 
Dieu ne vient pas sauver l´enfant mais, au contraire, le laisse mourir. Domingo perd un fils 
en l´âme de Tubón qu´il ne parvient pas à sauver ; il perd sa fille, arrivant trop tard pour 
secourir Cumandá ; puis il perd son fils qui meurt de désespoir, inconsolable de la perte de sa 
sœur. Quant à José Domingo de Orozco, l´hacendado blanc, il se perd lui-même : le voilà 
éternellement maudit, sans rachat possible, comme en témoignent la destruction répétée de 
toute descendance et son échec à sauver Tubón. 

                                                 
28 Ibidem, pp. 207-208. 
29 Ibidem, p. 230. 
30 Ibidem, p. 229. 
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Il retourne à Quito et s´y cloître pour « continuar su vida de dolor y penitencia »31. Il 
se révèle alors un anti-Job. Les sacrifices, la patience, la foi inébranlable n´amènent aucune 
récompense. Contrairement à Job, Domingo n´obtient ni richesses, ni enfants, ni félicité, ni 
paix, mais seulement culpabilité et douleur. 

Chez le Blanc, le péché s´hérite, au même titre que les biens et le patronyme32. La 
faute paternelle retombe sur le fils selon la loi archaïque. Chez l´Indien, cet héritage nourrit 
une haine ancestrale qui interdit le pardon et la réconciliation et, partant, le rachat d´Orozco. 
Cumandá se distingue de son modèle en ce que le moteur de l´action, outre le sentiment 
amoureux, relève de la haine raciale. À deux reprises, l´héroïne tente d’échapper à un 
mariage avec Yahuarmaqui qu’elle refuse par amour pour Carlos (trame sentimentale) ; 
mais, ce faisant, elle se soustrait aux attentes de son père indien qui exclut toute union avec 
un Blanc (trame raciale). La haine de Tubón alimente les différents rebondissements. Il 
ourdit plusieurs pièges pour tuer Carlos, que déjoue Cumandá. Et c’est parce qu’il échoue 
qu´il exige la mort de sa fille. 

Le motif romantique de l’amour contrarié est sous-tendu par cette haine ancestrale qui 
précipite le dénouement tragique. Celui-ci entretient la vision d´un fatum américain de la 
destruction, où l´expiation ne conduit jamais au rachat. L´homme y parait alors condamné, 
quoiqu´il fasse, à une trajectoire du malheur.  

 

Conclusion 

Fernando Alegría souligne avec justesse l´influence déterminante de Chateaubriand 
sur le romantisme américain : « Imitando a Chateaubriand nuestros novelistas descubren el 
paisaje de América y lo interpretan con sentimiento lírico [...]; incorporan vocablos 
indígenas enriqueciendo así el lenguaje literario; acumulan datos sobre costumbres y 
tradiciones; dramatizan leyendas autóctonas »33. Néanmoins Cumandá échappe à l´imitation. 
Le roman interprète le modèle initial pour penser des spécificités équatoriennes qui 
dépassent largement la portée d´Atala, comme en témoigne l´expression d´une mauvaise 
conscience blanche sous la forme d´un destin implacable qui n´épargne personne. Certes, 
Orozco a pardonné à Tubón sur son lit de mort. Toutefois cet acquis semble dérisoire à la 
lumière des multiples sacrifices consentis. 

La critique a parfois regretté la « tragicomédie d’erreurs »34 et de contretemps censée 
relancer l´action. Or les apparentes erreurs de jugement des personnages précipitent leur 
disparition et servent, à notre sens, l´accomplissement de leur destin. Ainsi Carlos et son père 
quittent-ils la mission pour partir à la recherche de Cumandá alors que celle-ci parvient 
entretemps à s’enfuir de la cabane où elle est retenue prisonnière pour rejoindre… une 
mission vide. Il ne s’agit pas là d´un contretemps artificiel, mais du fatum ourdissant le 
dénouement funeste. L´image du diable ricanant plane sur Cumandá, roman tragique de 
l´équatorianité. 

 

                                                 
31 Ibidem, p. 240. 
32 Juan VALDANO, op. cit., p. 47. 
33 Fernando ALEGRÍA, « Aspectos fundamentales de la novela romántica », in Mirta YÁÑEZ, La novela 
romántica latinoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1978, p. 121. 
34 Doris SOMMER, « Borrón y cuenta nueva : comienzos tardíos y (t)razas tempranas en Enriquillo, Tabaré y 
Cumandá », 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04703956466895873410046/p0000001.htm 
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