
HAL Id: hal-03593596
https://hal.parisnanterre.fr/hal-03593596v1

Submitted on 9 Mar 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Anatole, ou les trois avatars de la caricature
Alain Vaillant

To cite this version:
Alain Vaillant. Anatole, ou les trois avatars de la caricature. Cahiers Edmond et Jules de Goncourt,
2018, Les Goncourt et la caricature, 24, p. 57-70. �hal-03593596�

https://hal.parisnanterre.fr/hal-03593596v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Anatole, ou les trois avatars de la caricature. 

 

L’âge d’or de la caricature. 

 

On peut difficilement se représenter l’importance culturelle de la caricature au 19
ème

 siècle, sans 

aucune mesure avec son rôle actuel. Bien sûr, elle est aujourd’hui célébrée à cause de sa longue 

histoire ; elle est étudiée comme une forme artistique à part entière et jouit à ce titre d’une 

forme d’institutionnalisation, comme le prouve depuis quelques années la multiplication des 

recherches universitaires et des expositions – ainsi que, au demeurant, un numéro de revue 

comme celui-ci. Aux yeux de l’opinion publique, les attaques dont elle a été la cible de la part 

de divers fondamentalismes religieux et, tout particulièrement, l’attentat islamiste qui a décimé 

le 7 janvier 2015 la rédaction de Charlie-Hebdo ont même fait d’elle une sorte de symbole 

identitaire, figurant la tradition occidentale de liberté d’expression et d’impertinence 

démocratique. Mais, en réalité, cela fait longtemps que le rôle culturel de la caricature a 

diminué, accompagnant le déclin de la presse écrite et subissant la concurrence écrasante des 

nouvelles formes de parodies et de satires suscitées par les médias audio-visuels et par internet. 

Le véritable âge d’or de la caricature date donc du 19
ème

 siècle : d’abord, du 19
ème

 siècle d’avant la 

Troisième République et sa grande loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, où la 

caricature, luttant à coup d’impertinences graphiques contre des régimes peu ou prou 

répressifs, est investie d’une mission politique qu’elle paraît la mieux armée pour remplir (grâce 

au pouvoir suggestif de l’image) ; puis, de la fin du 19
ème

 siècle, car la liberté presque totale dont 

jouit la presse ouvre à la caricature un terrain libre où elle peut exercer à peu près sans 

contraintes son inventivité artistique aussi bien  que sa potentialité de violence. Mais, dès l’entre-

deux guerres, l’envahissement de la presse à grand tirage par la photographie y relèguera le 

dessin au second plan : c’est alors grâce au dessin d’humour (intronisé aux États-Unis par le 

New-Yorker), à la bande dessinée et à l’animation que le rire graphique connaîtra un nouvel 

essor – la caricature témoignant surtout d’une tradition prestigieuse que maintiennent des 

journaux spécialisés comme Le Canard enchaîné ou Charlie Hebdo. 
Au 19

ème

 siècle – du moins à partir de 1830, lorsque l’aristocratie d’Ancien Régime a 

définitivement abandonné la place à la bourgeoisie issue de la Révolution –, une véritable 

passion collective pour la caricature s’empare du public des villes et, surtout, de Paris. La satire 

graphique envahit les journaux et les sous-produits de la « littérature panoramique » qui 

prolongent pour le marché de l’édition cette nouvelle fièvre médiatique – du moins, autant que 

le permettent les évolutions des techniques de la gravure : dans les faits, ce sont essentiellement 

des journaux de la petite presse, hebdomadaires ou bihebdomadaires, que la caricature 

colonise. Mais, au-delà des réalités culturelles, l’imaginaire collectif semble littéralement obsédé 

par les fantasmagories et les fantaisies du dessin pour rire. L’ombre gouailleuse ou grimaçante 

de la caricature se laisse percevoir partout : dans les blagues que l’on colporte sur le boulevard 

ou qu’on imprime en série dans les colonnes de la presse (à défaut d’images), dans les 

personnages typifiés du roman réaliste (j’y reviendrai), dans les compositions pittoresques des 

poètes de la bohème (et d’abord du plus grand d’entre eux, Baudelaire). 

Cette présence de la caricature est si évidente, si encombrante et, pour tout dire, si lassante, 

qu’elle finit par intriguer. Que pouvaient bien lui trouver les hommes du 19
ème

 siècle, pour y 

revenir sans cesse, avec une telle jubilation ? Bien sûr, il est facile d’égrener les explications 

raisonnables qui apportent un semblant de justification à ce vrai phénomène de société, 

d’amplitude séculaire
1

. D’abord, la fonction politique qui lui est dévolue : défendre la liberté en 

lieu et place des journalistes, des écrivains, de tous les contestataires que la censure de la parole 

publique prive de leur droit à s’exprimer. C’est précisément cette mission libérale que 

Champfleury place au cœur de son Histoire de la caricature moderne et qu’il résume dans sa 
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préface d’une formule passablement solennelle : « La caricature est avec le journal le cri des 

citoyens. Ce que ceux-ci ne peuvent exprimer est traduit par des hommes dont la mission 

consiste à mettre en lumière les sentiments intimes des hommes
2

 ». Ensuite, on oublie trop 

souvent que la caricature offre le principal moyen (souple et commode) de figurer le réel dans 

le journal, de donner à voir des images de l’actualité ou de la vie quotidienne ordinaire : par 

différence, on comprend aussi que l’intrusion de la photographie dans la presse, après la 

Première Guerre mondiale, conduira assez vite la caricature à se détourner de ce réalisme 

iconique pour adopter les formes beaucoup plus stylisées que nous lui connaissons aujourd’hui. 

Enfin, la caricature moderne est consubstantiellement liée à la presse, c’est-à-dire à la 

périodicité et à la sérialité qui permettent le plaisir de connivence indispensable à l’émotion du 

rire : tout comme pour les parodies audio-visuelles d’aujourd’hui, la puissance comique d’une 

caricature découle de la série dans laquelle elle s’insère, de l’attente jubilatoire qu’elle vient 

combler, renouvelant et approfondissant toujours ce lien de complicité moqueuse qui constitue 

peut-être le meilleur du rire. 

Tout cela est connu mais, en le répétant, on a bien conscience de ne pas parvenir à justifier 

l’extraordinaire engouement collectif pour la caricature, au cœur du 19
ème

 siècle, la force avec 

laquelle elle s’insinue dans l’imaginaire collectif et, on le verra, la place que lui accordent les 

écrivains eux-mêmes, aussi bien poètes que romanciers. Soit, par exemple, la célébrissime poire 

de Philipon. L’anecdote est bien connue. Le 14 novembre 1831, jugé en Cour d’assises pour sa 

caricature Le Replâtrage, le directeur de La Caricature, mis en cause pour une caricature du 

roi, se défend malicieusement en improvisant une série de trois (puis quatre) images, montrant 

la métamorphose progressive du visage bien rempli du roi en poire : qui oserait le condamner 

pour avoir dessiné une simple poire ? Le succès de cette caricature végétale est immédiat et 

spectaculaire. Le dessin de la poire traversera toute la monarchie de Juillet en minant 

perpétuellement l’autorité du roi ; il reste sans doute, à ce jour, la caricature française la plus 

connue – pour ainsi dire, l’incarnation même du mythe démocratique de la caricature. On 

imagine sans peine le plaisir intense que pouvaient éprouver les contemporains à provoquer et 

à persifler, par la simple diffusion d’une image de poire ; mais on ne peut s’empêcher de 

penser, en regardant les quatre esquisses de Philipon, au tracé si simple et à la signification si 

prévisible (bien sûr, le roi avait de bonnes joues, mais alors ?), que c’est leur faire beaucoup 

d’honneur. Il existe un vrai mystère de la caricature, qui a taraudé les écrivains du 19
ème

 siècle. 

On en trouve les indices chez Hugo, Balzac, Flaubert, Baudelaire – ainsi que, bien sûr, 

Champfleury. 

Quant aux Goncourt, ils ont en particulier consacré un roman entier à la caricature, Manette 

Salomon, et c’est ce mystère de la caricature, vu à travers le prisme des Goncourt, qu’il s’agira 

ici de percer à jour, autant qu’il est possible. Bien entendu, Manette Salomon, qui est le grand 

roman sur l’art des Goncourt, a bien d’autres objets : la description des milieux de la peinture 

de l’époque, la relation contradictoire entre la créativité et la conjugalité, la grande question du 

réalisme, dans son rapport conflictuel avec le désir de signification symbolique qui porte tout 

grand artiste, etc. Mais ma fréquentation assidue de la poésie me fait toujours accorder une 

sorte de prééminence herméneutique aux effets de clôture. Or, le roman s’ouvre avec le 

boniment burlesque que le peintre Anatole débite devant des touristes épatés, au Jardin des 

Plantes ; il se termine, toujours au Jardin des Plantes, avec le même Anatole qui, cette fois 

silencieux, semble désormais faire corps avec les animaux du zoo dont il est devenu le gardien. 

Formellement, Anatole est donc, sinon le personnage, du moins le motif principal du roman. 

Et dans la mesure où Anatole est, de façon explicite et ostensible, la caricature personnifiée, je 

poserai pour commencer que, poétiquement parlant, Manette Salomon est le roman de la 
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caricature : toute la suite de cet article sera consacrée à démêler les leçons, complexes et 

ambiguës, qu’il est possible d’en tirer
3

. 

 

La caricature, ou l’impuissance créatrice considérée comme l’un des beaux-arts. 

 

Le drame d’Anatole, qui découle de la nature restreinte de son talent artistique, est qu’il ne sait 

qu’imiter. C’est, si l’on veut, un imitateur de génie – drôle, malicieux, incroyablement doué – 

mais seulement un imitateur, tout juste capable de faire illusion. Dès l’école, sur ses camarades 

de classe confondant sa virtuosité de copiste pour de l’art véritable : « […] en le voyant exécuter 

à la plume, trait pour trait, taille pour taille, les bois de Tony Johannot du Paul et Virginie 
publié par Curmer, ses camarades prirent pour lui une espèce d’admiration. Penchés sur son 

épaule, ils suivaient sa main, retenaient leur souffle, pleins de l’attention religieuse des enfants 

devant ce mystère de l’art : le miracle du trompe-œil. Autour de lui on murmurait tout bas : « 

Oh ! lui, il sera peintre ! » Il sentait la classe le regarder avec des yeux moitié fiers et moitié 

envieux, comme si elle le voyait déjà destiné à une carrière de génie
4

 ». Plus tard, lorsque les 

vicissitudes de l’existence l’auront amené à exercer l’emploi sinistre de croquemort, c’est encore 

sa nature d’imitateur qui lui permettra de hisser la caricature à la hauteur vertigineuse de 

l’humour noir le plus réjouissant : « Peu à peu, s’aguerrissant dans ce métier où il usait ses 

peurs, il finit par lui trouver comme un sinistre côté comique ; et avec sa nature comédienne, sa 

pente à l’imitation, son sens de la charge, il faisait, aussitôt qu’il lui revenait un moment de 

courage, des simulations caricaturales et terribles de ce qu’il avait vu, des convulsions qu’il avait 

soignées, des morts auxquels il avait fermé les yeux : cela ressemblait à l’agonie se regardant 

dans une cuiller à potage, et au choléra se tirant la langue dans une glace
5

 ! » Toute sa vie 

d’artiste, Anatole traînera cette malédiction d’être un pur caricaturiste – se sachant capable 

d’apporter à ses imitations un brio et une acuité irrésistiblement comique, mais sans jamais 

sortir du cercle désespérant de la simple imitation. 

Bien sûr, parvenue au degré de virtuosité où la pousse Anatole, l’imitation caricaturale confine 

à l’art véritable : par la liberté débridée de l’imagination, par la fantaisie débarrassée de toutes 

les conventions de la vraisemblance, par l’emballement joyeux et presque compulsif de 

l’invention figurative, la caricature fait accéder aux frontières d’un univers proprement 

fantastique où s’opérait la métamorphose miraculeuse de l’imitation en création authentique. À 

plusieurs reprises, dans des sortes d’ekphrasis descriptives où l’on devine toute leur fascination 

d’artistes, les Goncourt essaient de mimer, par le rythme spasmodique de leur phrasé, cette 

impression de nouveauté inventive que peut susciter, porté à l’extrême, le ressassement 

parodique. Par exemple, dans cette évocation du jeune Anatole tout juste devenu adulte : 

« Avec l’âge et la sortie du collège, cette imagination de drôlerie n’avait fait que grandir chez 

Anatole. Le sens du grotesque l’avait mené au génie de la parodie. Il caricaturait les gens avec 

un mot. Il appliquait sur les figures une profession, un métier, un ridicule qui leur restait. À des 

fusées, à des cascades de bêtises, il mêlait des cinglements, des claquements de ripostes pareils à 

ces coups de fouet avec lesquels les postillons enlèvent un attelage. Il jouait avec la grammaire, 

le dictionnaire, la double entente des termes : la mémoire de ses études lui permettait de jeter 

dans ce qu’il disait des lambeaux de classiques, de remuer à travers ses bouffonneries de grands 

noms, des vers dérangés, du sublime estropié ; et sa verve était un pot-pourri, une macédoine, 
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un mélange de gros sel et de fin esprit, la débauche la plus folle et la plus cocasse
6

. » On 

pourrait citer, aussi bien, la folie collective que les charges hyperboliques d’Anatole déchaînent, 

dans l’auberge de campagne où, à Barbizon, le peintre Coriolis et Manette sont partis se mettre 

au vert – à la grande joie d’un paysagiste américain de passage et à l’effroi plus grand encore 

d’une « vieille fille de Versailles » : « Un soir, après une répétition secrète dans la journée, 

Anatole fit danser au Yankee une danse effroyable d’anthropophagie : les gros yeux bleus 

écarquillés du danseur, son nez crochu, ses cheveux et ses moustaches jaunes, son air de 

Polichinelle vampire, la « figure » où il faisait sauter comme un morceau délicat l’œil de sa 

victime, mirent l’horreur de leur cauchemar dans les nuits de la pauvre demoiselle
7

. » 

Dans l’article précité, Jean-Louis Cabanès a parfaitement décrit et analysé la fascination 

ambiguë des Goncourt pour la fantaisie sans limites d’Anatole, leur complicité d’écrivains à 

l’égard d’une débauche parodique d’où semble émerger, in fine, une pure émotion esthétique : 

« Anatole ne se contente pas de singer, il “invente” ; il mystifie un public de roman, en lui 

faisant accréditer comme vrai ce que le lecteur sait par ailleurs être faux, tandis que les 

scripteurs, fascinés par la stéréotypie et parodistes occasionnels, s’incluent par là-même dans le 

paradigme des artistes-singes. […] C’est par là que les romanciers se sauvent du simiesque, 

fascinant et exécré. La réflexivité infinie et déformante suscite une anamorphose qui les fait 

apparaître tout autres que des singes, entendons comme des esthètes
8

 ». Il est vrai. Mais il ne 

suffit pas de croire à cette métamorphose de l’imitation moqueuse en vraie création, et encore 

moins de prétendre y croire, pour se sauver du même coup de l’enfer de la parodie. C’est tout 

le problème d’Anatole, de buter sur cette stérilité humiliante de la caricature ; c’est en partie 

celui des Goncourt. C’est surtout celui du 19
ème

 siècle : dans ce mitan du siècle qui mène de la 

monarchie de Juillet au Second Empire, tous les milieux journalistico-littéraires (où l’on croise 

par exemple, parmi les auteurs canoniques, Balzac, Musset, Gautier, Baudelaire, les Goncourt, 

et même Flaubert, à distance) regardent avec la même ironie méprisante et narquoise une 

société bourgeoise où ils veulent ne voir que bêtise et médiocrité. Même si la plupart en vivent 

(ce n’est pas le cas des Goncourt), ils affichent leur mépris en lui opposant ostensiblement un 

esthétisme désinvolte et dilettante, que Gautier ira jusqu’à nommer l’« Art pour l’Art ». 

L’époque est donc à un rire généralisé
9

 – un rire persifleur, ironique, systématique, roulant dans 

le Paris culturel et festif, se faisant écho de journal à journal, et faisant flèche de tout bois. 

Pendant quelques décennies, Paris semble enveloppée dans un immense et continu éclat de 

rire, qui trouve dans la caricature son meilleur emblème. Mais à quoi mène ce rire parodique ? 

Et comment suffirait-il à prémunir les rieurs de la vacuité générale que leur rire est censé 

dénoncer mais que, au contraire, il risque d’aggraver ? C’est la thèse d’Amédée Achard, qu’il 

publie dans L’Artiste des 25 mai et 1
er

 juin 1845 sous le titre « Les gens de lettres depuis 1830 », 

et qui peut se résumer ainsi : la littérature est entrée en décadence parce que les hommes de 

lettres dépensent toute leur énergie à faire des blagues dans les cafés parisiens : « On ne saurait 

croire tout ce qui se gaspille d’esprit, d’audace, de verve, d’originalité dans ces lieux perfides. 

C’est quelquefois un feu d’artifice éblouissant. Dans ce flux de paroles incessantes, ce sont mille 

traits hardis, mille aperçus ingénieux ; l’expression est souvent heureuse, le tour de la pensée 

vif ; mais quand les portes du café s’ouvrent, les discussions s’enfuient avec les orateurs, et de 

tant de propos il ne reste rien, pas même un souvenir. / L’esprit s’est fatigué, voilà tout
10

. » C’est 
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la fatigue de l’esprit que, après tant d’autres, dénoncent les Goncourt à travers la « Blague », « le 

Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule légère et gamine 

du blasphème, la grande forme moderne, impie et charivarique, du doute universel et du 

pyrrhonisme national
11

 ». Au fond, cette mauvaise conscience du XIXe siècle blagueur est déjà 

celle du postmodernisme du 20
ème

 siècle. En 1974, dans son essai Pour une théorie de la 
production littéraire, Pierre Macherey pointera à son tour avec force le danger de se contenter 

de « définir le discours littéraire par sa fonction parodique » et de réduire toute théorie de la 

littérature à une « théorie de la caricature », ce qu’il considère évidemment comme un défaut :  

« [… une telle caractérisation demeure purement négative : elle ne pourra être tenue pour 

suffisante que si on parvient à montrer que la fonction du discours de l’écrivain est elle-même 

essentiellement négative. On dira alors que le livre, construit avec des procédés éprouvés, ne 

produit pas une réalité positive, mais une réalité factice, une illusion
12

 ». 

On mesure donc l’étendue du drame d’Anatole, ainsi que la portée historique de son 

inéluctable déchéance, au fur et à mesure qu’il retombe, à chaque fois plus bas et plus 

durement, sur le sol rugueux de la réalité, qui le renvoie à sa triste condition de caricaturiste 

blagueur. Et la séduction méritée qu’il exerce sur un public épaté de bourgeois ou de 

camarades d’atelier, pour sa fantaisie virevoltante et joyeusement incorrigible, ne l’atténue en 

rien. Au moins à la première lecture de Manette Salomon. Il est temps d’en suggérer une autre. 

 

Anatole, allégorie de la caricature. 

 

Il est impossible de se prémunir totalement de l’illusion réaliste. Lisant Manon Salomon, on ne 

peut s’empêcher de suivre l’histoire comme s’il s’agissait du récit biographique d’un peintre en 

chair et en os, nommé Anatole, dont on aurait à juger les choix professionnels et les 

mésaventures, comme on le ferait d’un homme véritable. De même, à la première lecture 

d’Illusions perdues de Balzac et de L’Éducation sentimentale, on peine à me déprendre d’une 

première réaction, faite d’incompréhension et d’irritation. Comment Balzac pouvait-il 

prétendre formuler un jugement recevable sur la vie littéraire de son époque, pense-t-on, en 

prenant pour un héros un personnage aussi veule, aussi faible, aussi inconséquent que Lucien 

de Rubempré ? Comment Flaubert pensait-il incarner le tragique de la condition moderne par 

le truchement d’un homme aussi pathologiquement inapte à l’action que Frédéric Moreau ? 

Puis l’idée s’insinue que, au moins dans les parages du romantisme, les héros de romans ne 

sont pas les protagonistes d’une intrigue mais, bien plus fondamentalement, des symboles 

incarnés dont les péripéties de l’histoire ne font que développer et expliciter la nature cachée, 

des allégories qu’il serait absurde de juger en fonction des critères psychologiques ou moraux 

qui régissent la vie réelle. Si Lucien de Rubempré ne sait pas choisir entre la pure poésie et le 

journalisme dévoyé, ce n’est pas à cause d’une quelconque infirmité morale, mais parce que 

cette indétermination figure, à travers sa destinée singulière, l’anomie qui, sous la monarchie de 

Juillet, est celle de la littérature, l’ordre ancien des Belles Lettres s’étant effondré avant que le 

système des valeurs nouvelles (« modernes ») ne se soit stabilisé. Frédéric Moreau est incapable 

d’action parce qu’il incarne l’idéal flaubertien, qui réside dans le virtuel, l’inaccompli, la tension 

désirante de l’esprit vers un objectif à tout jamais inaccessible – un idéal que, très 

suggestivement, Jules de Gaultier nommera en 1892 le « bovarysme
13

 ». 

De même, si, dans l’ordre de la fiction, le personnage Anatole glisse sur une pense fatale qui le 

mène inexorablement vers la quasi-clochardisation (avant son sauvetage final grâce à cette brave 

Mme Crescent) et l’exclusion du cercle artistique des peintres, l’allégorie Anatole est au 

contraire le héros d’une métamorphose progressive qui prend l’allure d’une véritable apothéose 
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(l’apothéose de la caricature). Cette métamorphose peut se résumer en trois étapes. Première 

étape : Anatole, au Jardin des Plantes, fait son boniment blagueur pour épater les touristes. 

Autour de lui, Paris s’offre dans un magnifique paysage dont les Goncourt font l’un des grands 

morceaux de bravoure descriptifs du roman. Mais ce paysage est un décor de théâtre, dont les 

peintres-décorateurs sont les Goncourt, non Anatole. Leur ekphrasis commence donc, comme 

au spectacle, par une ouverture de rideau : « Entre les pointes des arbres verts, là où s’ouvrait 

un peu le rideau des pins, des morceaux de la grande ville s’étendaient à perte de vue
14

 ». 

Anatole, lui, est en scène pour faire le show (et la manche) : « Messieurs ! c’est sans rien payer 

d’avance, et selon les moyens des personnes !... Spoken here ! Time is money ! Rule Britannia ! 
All right ! Je vous dis ça, parce qu’il est toujours doux de retrouver sa langue dans la bouche 

d’un étranger... Paris ! messieurs les Anglais, voilà Paris ! C’est ça !... c’est tout ça... une crâne 

ville !... j’en suis, et je m’en flatte
15

 ! » Deuxième étape : Anatole, à force d’imiter le singe 

Vermillon qui est l’animal familier de l’atelier de Coriolis, devient singe lui-même. Il 

commence littéralement à s’animaliser, révélant son amour profond de la nature animale qui, 

plus tard, expliquera l’amitié reconnaissante de Mme Crescent : « Bientôt avec son goût et son 

talent d’imitation, il arriva à singer le singe, à lui prendre toutes ses grimaces, son claquement de 

lèvres, ses petits cris, sa façon de cligner des yeux et de battre des paupières. Il s’épouillait 

comme lui, avec des grattements sur les pectoraux ou sous le jarret d’une jambe levée en l’air. 

Le singe, d’abord étonné, avait fini par voir un camarade dans Anatole
16

. » Troisième étape : 

Anatole, gardien du jardin des Plantes, connaît le bonheur indicible de revenir au cœur de la 

nature, de jouir absolument de ses émotions sensorielles. C’est cette disposition 

hyperesthésique à éprouver le réel d’où il tirait son aptitude inouïe à l’imitation mais qu’il 

gâchait par ses pitreries. Cette fois, dans une ambiance rigoureusement romantique qui évoque 

aussi bien les paysages idylliques de Bernardin de Saint-Pierre que les évocations somptueuses 

de Chateaubriand, Anatole se retrouve transporté au paradis terrestre, comme l’évoquent les 

toutes dernières lignes du roman : « Et parfois, dans ce jour du commencement de la journée, 

dans ces heures légères, dans cette lumière qui boit la rosée, dans cette fraîcheur innocente du 

matin, dans ces jeunes clartés qui semblent rapporter à la terre l’enfance du monde et ses 

premiers soleils, dans ce bleu du ciel naissant où l’oiseau sort de l’étoile, dans la tendresse verte 

de mai, dans la solitude des allées sans public, au milieu de ces cabanes de bois qui font songer 

à la primitive maison de l’humanité, au milieu de cet univers d’animaux familiers et confiants 

comme sur une terre divine encore, l’ancien Bohême revit des joies d’Éden, et il s’élève en lui, 

presque célestement, comme un peu de la félicité du premier homme en face de la Nature 

vierge
17

. » 

Le pitre blagueur s’est mué en un être vibrant d’émotion et de joie sensorielle – de même que, 

chez Collodi, le pantin de bois devient in fine, miraculeusement, un petit garçon en chair et en 

os. En effet, Anatole (et, à travers lui, le roman Manette Salomon) incarne cet « effet 

Pinocchio » qui est consubstantiel au réalisme littéraire du XIXe siècle. De même, il serait 

facile de montrer que, par exemple, la plupart des personnages de Balzac (Grandet, César 

Birotteau, Mme Vauquer, le Cousin Pons, etc.) sont d’abord décrits comme des caricatures 

(avec des traits descriptifs renvoyant explicitement à l’art de la charge, comme les comparaisons 

animales), auxquelles il insuffle progressivement une profondeur dont il les avait d’abord privés. 

On pourrait en dire autant, pour Flaubert : Bouvard et Pécuchet sont de vraies caricatures sur 

pied, à la tenue et à l’allure outrageusement grotesques, avant de devenir les êtres sensibles et 

mélancoliques qu’ils finissent par se révéler. Or, ce processus métamorphique n’est que la 

projection, sur la durée d’une fiction, d’une propriété de la caricature. Si elle est vraiment 

                                                 
14

 p. 81. 
15

 p. 83. 
16

 p. 229. 
17

 p. 547. 



réussie, toute caricature implique, par l’intensité même du trait et de la « charge », une 

puissance d’évocation de la matière et de la réalité concrète qui lui permet d’échapper à la 

mécanique artificielle de la blague, aux private jokes de la bohème parisienne. La prédilection 

de la caricature pour les motifs animaliers, physiques, organiques voire scatologiques, ne résulte 

pas seulement des intentions agressivement satiriques qu’ils traduisent à première lecture ; elle 

reflète sa fascination pour les réalités brutes que cachent les convenances sociales et son 

matérialisme foncier, qui va de pair avec sa technique de simplification  et de schématisation 

graphique et qui explique ses profondes affinités avec les principales voies artistiques explorées 

par les avant-gardes du 20
ème

 siècle : « Les avant-gardes du premier XX
e

 siècle ont découvert et 

exploré de nouvelles sources de simplification et de déformation, d’étrangeté et 

d’expressivité […] Les opérations de déstructuration et de discontinuité attachées aux 

expérimentations formelles radicales des avant-gardes – l’expressionnisme, le cubisme, le 

futurisme – coïncident avec les altérations de la déformation, de la condensation et des 

simplifications inhérentes au caricatural et à son expressivité
18

 ». 

Non seulement la caricature doit être considéré comme un art majeur (cela n’est qu’affaire de 

valeurs) mais, surtout, elle permet de révéler l’art à lui-même, par son pouvoir proprement 

métamorphique. Or, cette métamorphose de la caricature, Baudelaire lui-même, à qui l’on doit 

avec son article De l’essence du rire le principal essai théorique du 19
ème

 siècle sur la caricature, 

l’a allégorisée dans son sonnet La Mort des artistes. L’artiste (Baudelaire lui-même, suppose le 

lecteur) y figure d’abord en clown triste, obligé de « secouer [s]es grelots » et de « baiser ton 

front bas, morne caricature », avant qu’il ne réalise son chef-d’œuvre (« […] la grande Créature / 

Donc l’infernal désir nous remplit de sanglots ») ou à défaut, que la mort fasse « s’épanouir les 

fleurs de leur cerveau
19

 » – les caricatures se métamorphosant en chefs-d’œuvre floraux. Ces 

fleurs étranges, nés tragiquement du cerveau de l’artiste mort pour son art, ce sont bien sûr les 

Fleurs du Mal. Cet épanouissement final correspond exactement au bonheur ultime d’Anatole, 

au Jardin des Plantes. Mais là où Baudelaire envisage ce happy end grâce à la mort, Anatole se 

contente de renoncer à son état de peintre, et c’est le roman lui-même qui est chargé de figurer 

l’œuvre réussie que le personnage Anatole, lui, a échoué à réaliser. À y regarder de plus près, il 

existe d’ailleurs dans Manette Salomon deux métamorphoses parfaitement symétriques, l’une 

incluant et contredisant l’autre. La première, localisée dans le chapitre XXV, consiste dans la 

dégradation du tableau allégorique Le Christ humanitaire, peint par Anatole, en image dévote 

puis, finalement, en image de Pierrot pour spectacle de pantomime : la peinture sérieuse est 

devenue caricature et cette dégradation caricaturale traduit, dans la fiction, l’échec de l’artiste. 

L’autre, à l’échelle du roman, est la transfiguration du caricaturiste Anatole en amoureux de la 

nature : elle marque, symboliquement, le triomphe ultime de la caricature. 

Car il n’est pas indifférent que la caricature aboutisse à la perception hyperesthésique 

de la nature. C’est exactement le processus que, dans De l’essence du rire, Baudelaire décrit 

pour expliquer le « comique absolu » de la caricature. Au rire d’imitation enlaidissante que font 

d’eux-mêmes les hommes et qu’il nomme « comique ordinaire » ou « comique significatif », on 

sait que Baudelaire oppose le « comique absolu », où il s’agit de détourner des éléments 

naturels, cette fois sans enlaidissement, pour inventer des créations proprement imaginaires et 

fantastiques. C’est alors seulement que la caricature atteint au génie du « grotesque » : « Les 

créations fabuleuses, les êtres dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du code du 

sens commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des 

déchirements et des pâmoisons interminables. Il est évident qu’il faut distinguer, et qu’il y a là 

un degré de plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une 

création. Le comique est une imitation mêlée d’une certaine faculté créatrice, c’est-à-dire d’une 

idéalité artistique. Or, l’orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause 
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naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du rire dans le cas du 

grotesque, qui est une création mêlée d’une certaine faculté imitatrice d’éléments préexistants 

dans la nature
20

. » Pour mesurer la portée de cette caractérisation baudelairienne du comique 

absolu et du lien qu’il suggère entre la caricature et les éléments naturels, il faut la rapprocher 

de sa définition du « surnaturalisme » et de l’attelage artistique qu’il forme avec l’ironie : 

« Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie. 

Coup d’œil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l’écrivain, puis 

tournure d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire 

intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le 

temps. 

Il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment 

de l’existence immensément augmenté
21

. » 

Anatole, comme tous les bohémiens des ateliers et de la petite presse, ironise comme il 

respire : l’ironie, qui participe de l’éthos collectif de l’époque, n’a pas en soi de vertu artistique 

ni littéraire. Mais il se hisse progressivement, à mesure que le roman avance, à la hauteur 

vertigineuse du surnaturalisme. Il devient l’incarnation réussie de la caricature au moment 

même où il a cessé d’être caricaturiste. Manette Salomon, du début à la fin, est le 

développement narratif d’une théorie implicite de la caricature : peu importe, dans le détail de 

la fiction, qu’Anatole soit au passage devenu gardien de zoo. Il n’en a pas moins réussi sa 

métamorphose. 

 

La caricature, un art de l’ellipse. 

 

Or la métamorphose est un changement, la succession d’un état à l’autre (dans le roman, le 

passage de la première vision du jardin des Plantes, dans l’incipit, à l’évocation finale), une 

temporalité. Nous touchons ici à l’essentiel. La caricature est traditionnellement considérée 

comme un art de la charge (caricatura, en italien), une imitation risible, une technique d’atelier 

grâce à laquelle, dit-on depuis les frères Carrache, les peintres approfondissent les procédés de 

la caractérisation pittoresque des personnages représentés. Et c’est encore ainsi, sans doute, que 

les Goncourt se représentent la caricature. Cependant, la charge a ses limites. Faire un très 

grand nez à un personnage affublé d’un appendice nasal un peu développé peut faire rire un 

peu, mais guère plus. En revanche, faire grandir un nez (Pinocchio), ou tisser autour de lui une 

sombre histoire d’amour contrarié (Cyrano de Bergerac), cela raconte cette histoire, et le rire 

confine alors à la fantaisie et à tous les vertiges possibles d’une imagination débridée. Mais 

l’essentiel n’est plus alors dans l’image statique de la charge (graphique ou textuelle), mais dans 

l’histoire qu’elle suggère. Une bonne caricature ne joue pas seulement sur les deux dimensions 

de l’image, mais aussi sur la quatrième, le temps. 

À cet égard, il est très frappant que, pour illustrer sa conception du « comique dans les arts 

plastiques », Baudelaire n’évoque, dans De l’essence du rire, aucune caricature, mais les contes 

d’Hoffmann et les pantomimes anglaises, donc des récits ou des spectacles, c’est-à-dire des 

fictions. Pour faire comprendre l’effet propre de la caricature, il est obligé de raconter des 

histoires. Au-delà des techniques de l’exagération graphique, la caricature est, ou plutôt devient, 

au 19
ème

 siècle, un art de l’ellipse narrative : et c’est par sa capacité à opérer des métamorphoses 

merveilleuses dans l’instantané d’une image, qu’il fait à ce point rêver les écrivains. Dans un 

siècle où tout s’accélère, où l’on devine, avec les lanternes magiques ou les récits graphiques de 

Töpffer ou de Gustave Doré, les prémisses du cinéma et de la bande dessinée, la caricature 
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offre le premier prototype d’une image virtuellement animée. Bien sûr, tous les peintres le 

savent : un bon tableau d’histoire doit saisir une scène dans le mouvement, suggérer l’avant et 

l’après de la composition. Mais la caricature a un pouvoir d’accélération proportionnel à sa 

force de stylisation : une caricature réussie fait rêver plus qu’elle ne fait voir, susciter des 

séquences imaginaires à partir d’une image fixe. Aussi ne doit-elle pas trop montrer. Töpffer en 

tire une leçon pratique à son propre usage : il ne faut surtout pas que le dessinateur se perde 

dans les détails réalistes, il suffit d’« un degré de réalité suffisant pour que le rire s’ensuive
22

 ». 

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, selon lui, les dessinateurs français sont moins drôles que 

les anglais : ils dessinent trop bien
23

. C’est peut-être aussi le problème d’Anatole : il est trop 

doué. 

C’est pourquoi la poire de Philipon est plus drôle qu’il n’y paraît, car elle ne figure pas 

seulement les bonnes joues du roi Louis-Philippe. On en trouve la preuve, en consultant les 

vieux dictionnaires (le chercheur regarde toujours les dictionnaires en désespoir de cause, 

lorsqu’il est à court d’idées !). Toutes les éditions du Dictionnaire de l’Académie, de 1694 à 

1932, répètent la même définition de la poire, à quelques variantes près : « Fruit à pépin, bon à 

manger, ordinairement de figure oblongue, et qui va en diminuant vers la queue. Grosse poire. 
Petite poire. Belle poire. Poires cassantes. Poires fondantes. Poires pierreuses. Poire molle. 
Poire de bon-chrétien. Poire de beurré. Poire d'été. Poire d'hiver. Poire à cidre. Poire à cuire. 

Une compote de poires. Des poires tapées. » Mais il est une seule exception. En 1835, au plus 

fort de la campagne médiatique contre le roi et alors que les poires fleurissent sur les murs et 

dans les journaux de Paris, on ne sait quel rédacteur du Dictionnaire, travaillant sans doute dans 

l’obscurité des bureaux de l’Institut, comme aujourd’hui, ajoute subrepticement cette remarque 

sibylline, qui disparaîtra après 1835 aussi discrètement qu’elle était apparue : « Poire molle, se 

dit quelquefois d’une poire qui commence à se gâter ». Ce rédacteur anonyme était sans doute 

un persifleur, qui nous fait comprendre une chose capitale.  Si la poire excitait si fort l’hilarité 

des contemporains de Philipon, c’est que, sans qu’ils en aient la conscience nette, ils 

comprenaient que la poire, avec sa mollesse épanouie, portait déjà, ostensiblement, les 

stigmates de son propre pourrissement – et, avec lui, celui du règne de Louis-Philippe. La 

caricature vaut d’abord par sa capacité de suggestion et, plus précisément même, de prédiction 

narrative. De même, redécouvrant une trouvaille faite en 1974 par Jean Ricardou, j’ai eu 

l’occasion de montrer
24

 comment le célèbre incipit de Madame Bovary (« Nous étions à l’étude, 

quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois […]) repose sur un 

calembour qui met face-à-face le « nous » des collégiens et ce nous déguisé en « veau » 

qu’incarne Charles Bovary : en sorte que tout le roman n’est que le développement fictionnel 

de tout ce que préfigure d’avance ce calembour programmatique. Car le calembour est à la 

littérature ce qu’est la caricature à la peinture. C’est le secret du célèbre « comique qui ne fait 

pas rire
25

 » de Flaubert : c’est un comique qui fait rêver au lieu de faire rire. 

Cependant, le 19
ème

 siècle n’en a pas encore la claire conscience. Dans Manette Salomon, 
chaque fois qu’il est expressément question de caricature, c’est toujours d’exercice d’atelier, de 

surcharge imitative, qu’il est question. Lorsque les Goncourt s’essaient eux-mêmes à croquer en 

mots un personnage, on peut se représenter en imagination, trait pour trait, la silhouette risible 

qu’ils décrivent sur la page. Ainsi de Coriolis : « Coriolis était un grand garçon très grand et très 

maigre, la tête petite, les jointures noueuses, les mains longues, un garçon se cognant aux 
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linteaux des portes basses, au plafond des coupés, aux lustres des appartements de Paris ; un 

garçon embarrassé de ses jambes, qui ne pouvaient tenir dans aucune stalle d’orchestre, et que, 

dans ses siestes d’homme du Midi, il jetait plus haut que sa tête sur les tablettes des cheminées 

et les rebords des poêles, à moins qu’il ne les nouât, en sarments de vigne, l’une autour de 

l’autre
26

 ». Ou des deux « monstres gardiens » de Manette, rencontrés au bal : « L’une, les yeux 

troubles et louches, le visage rempli et gêné par un nez énorme et crochu, avait l’air d’une 

terrible caricature encadrée dans la ruche noire d’un immense bonnet noué sous son menton 

de galoche ; un fichu de soie, aux ramages de madras, d’un jaune d’œillet d’Inde, croisait sur 

son cou décharné. Les yeux, la bouche, les narines remplis du noir qu’ont les têtes desséchées, 

la figure charbonnée comme par le poilu horrible d’une singesse, l’autre portait, rejeté en 

arrière sur des cheveux de négresse, un chapeau blanc de marchande à la toilette, orné d’une 

rose blanche ; et des effilés de poils de chèvre pendaient des épaulettes de sa robe
27

 ». Tout se 

passe en réalité comme s’il y avait deux régimes descriptifs de la caricature, dans Manette 
Salomon (mais le constat vaut sans doute pour tous les grands romans réalistes du 19

ème

 siècle) : 

un régime descriptif, visant l’exagération pittoresque et la dérision moqueuse, et un régime 

narratif, reposant au contraire sur l’ellipse suggestive et l’onirisme fantaisiste. 

D’ailleurs, l’un peut et doit conduire à l’autre, grâce aux effets d’accélération et à la sensation de 

vertige évoqués au début de cet article. Cette confusion des régimes caricaturaux se trahit dans 

l’une des rares inconséquences de l’essai De l’essence du rire (car Baudelaire est un impeccable 

logicien, qu’il est très difficile de prendre en défaut). Après avoir distingué les deux comiques 

(l’ordinaire et l’absolu), il précise et systématise son distinguo : « En exagérant et poussant aux 

dernières limites les conséquences du comique significatif, on obtient le comique féroce, de 

même que l’expression synonymique du comique innocent, avec un degré de plus, est le 

comique absolu
28

 ». Il y aurait donc d’un côté le comique innocent (celui de l’enfant qui 

s’émerveille et, en littérature, de la fantaisie hoffmannienne) : c’est lui, et lui seul, qui donnerait 

accès au comique absolu. De l’autre, il y aurait le comique significatif, a priori de moindre 

qualité mais qui, pourtant, peut se hisser jusqu’à la férocité (ce qui constitue un pis-aller très 

acceptable, pour l’auteur des Fleurs du Mal). Ceci posé, Baudelaire en vient à prendre pour 

exemple du comique féroce les pantomimes anglaises, alors très en vogue à Paris, il en décrit 

avec enthousiasme l’intensité de rythme et de violence, ainsi que le « vertige » qu’il 

communique (« on respire le vertige ; c’est le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le 

sang dans les airs ») ; puis il conclut : « Qu’est-ce que ce vertige ? C’est ce comique absolu
29

 ». 

Mais alors, le comique absolu ne vient pas d’une hyperbolisation du comique innocent, comme 

le prétendait Baudelaire ! On s’en doutait d’ailleurs ; Baudelaire lui-même venait de prendre 

soin de le préciser : il est rigoureusement impossible au rieur de revenir réellement au paradis 

perdu de la joie enfantine
30

. À défaut, c’est donc le « comique significatif », poussé à l’extrême 

de la férocité, qui doit se métamorphoser en « comique absolu ». Cette transmutation du rire 

résume à elle seule l’esthétique de Baudelaire. C’est elle aussi qui, sourdement et, d’ailleurs, 

sans doute à l’insu des auteurs, se joue dans Manette Salomon. À la surface de la fiction, 

chacun des protagonistes joue sa partition dans une caricature de groupe – une sorte de 

Panthéon charivarique du milieu des peintres français dont personne, pas même Crescent, ne 

ressort indemne. En profondeur, Anatole est le personnage en qui s’opère une mystérieuse 

transsubstantiation où le comique ordinaire de la satire se métamorphose en féerie 

surnaturaliste ; comme l’Alice de Lewis Carroll, il parvient à passer de l’autre côté du miroir de 
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la caricature : non pas dans un salon victorien, comme chez le romancier anglais, mais en 

abandonnant la faune ordinaire de la bohème parisienne pour s’exiler au zoo du Jardin des 

Plantes, au milieu des vrais animaux. On comprend, dans ces conditions, pourquoi Anatole est 

l’une des seules figures du personnel romanesque des Goncourt à être si intensément 

émouvante – parvenant au plus près de la pure joie enfantine qui, selon la formule elle aussi 

animalière de Baudelaire, est « quelque chose d’analogue au balancement de queue des chiens 

ou au ronron des chats
31

 ». 
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