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Anatole, ou les trois avatars de la caricature.
L’age d’or de la caricature.

On peut difficilement se représenter 'importance culturelle de la caricature au 19™ siecle, sans
aucune mesure avec son role actuel. Bien sir, elle est aujourd’hui célébrée a cause de sa longue
histoire ; elle est étudiée comme une forme artistique a part entiere et jouit a ce titre d'une
forme d’mstitutionnalisation, comme le prouve depuis quelques années la multiplication des
recherches universitaires et des expositions - ainsi que, au demeurant, un numéro de revue
comme celui-cl. Aux yeux de 'opmion publique, les attaques dont elle a été la cible de la part
de divers fondamentalismes religieux et, tout particulicrement, l'attentat 1slamiste qui a décimé
le 7 janvier 2015 la rédaction de Charlie-Hebdo ont méme fait d’elle une sorte de symbole
identitaire, figurant la tradition occidentale de hberté d’expression et dimpertinence
démocratique. Mais, en réalité, cela fait longtemps que le role culturel de la caricature a
diminué, accompagnant le déclin de la presse écrite et subissant la concurrence écrasante des
nouvelles formes de parodies et de satires suscitées par les médias audio-visuels et par internet.
Le véritable age d’or de la caricature date donc du 19™ siecle : d’abord, du 19™ siecle d’avant la
Troisieme République et sa grande loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, ou la
caricature, luttant a coup d’impertinences graphiques contre des régimes peu ou prou
répressifs, est investie d’'une mission politique qu’elle parait la mieux armée pour remplir (grace
au pouvoir suggestif de I'image) ; puis, de la fin du 19™ siécle, car la liberté presque totale dont
jJouit la presse ouvre a la caricature un terrain libre ou elle peut exercer a peu pres sans
contraintes son inventivité artistique aussi bien que sa potentialité de violence. Mais, des 'entre-
deux guerres, 'envahissement de la presse a grand tirage par la photographie y releguera le
dessin au second plan : c’est alors grice au dessin d’humour (intronisé aux Etats-Unis par le
New-Yorkern), a la bande dessinée et a 'animation que le rire graphique connaitra un nouvel
essor - la caricature témoignant surtout d’'une tradition prestigieuse que maintiennent des
jJournaux spécialisés comme Le Canard enchainé ou Charlie Hebdo.

Au 19™ siecle - du moins a partir de 1830, lorsque laristocratie d’Ancien Régime a
défimtivement abandonné la place a la bourgeoisie 1ssue de la Révolution -, une véritable
passion collective pour la caricature s’empare du public des villes et, surtout, de Paris. La satire
graphique envahit les journaux et les sous-produits de la «littérature panoramique » qui
prolongent pour le marché de I’édition cette nouvelle fievre médiatique - du moins, autant que
le permettent les évolutions des techniques de la gravure : dans les faits, ce sont essentiellement
des journaux de la petite presse, hebdomadaires ou bihebdomadaires, que la caricature
colonise. Mais, au-dela des réalités culturelles, I'imaginaire collectif semble littéralement obsédé
par les fantasmagories et les fantaisies du dessin pour rire. ’ombre gouailleuse ou grimacante
de la caricature se laisse percevoir partout : dans les blagues que 'on colporte sur le boulevard
ou qu'on mmprime en série dans les colonnes de la presse (a défaut d’images), dans les
personnages typifiés du roman réaliste 'y reviendrai), dans les compositions pittoresques des
poetes de la bohéme (et d’abord du plus grand d’entre eux, Baudelaire).

Cette présence de la caricature est si évidente, s1 encombrante et, pour tout dire, si lassante,
qu’elle finit par mtriguer. Que pouvaient bien lui trouver les hommes du 19™ siecle, pour y
revenir sans cesse, avec une telle jubilation ? Bien str, 1l est facile d’égrener les explications
raisonnables qui apportent un semblant de justification a ce vrar phénomene de société,
d’amplitude séculaire'. D’abord, la fonction politique qui lui est dévolue : défendre la liberté en
lieu et place des journalistes, des écrivains, de tous les contestataires que la censure de la parole
publique prive de leur droit a s’exprimer. C’est précisément cette mission libérale que
Champfleury place au coeur de son Histoire de la caricature moderne et quil résume dans sa




préface d’une formule passablement solennelle : « La caricature est avec le journal le cr1 des
citoyens. Ce que ceux-ci ne peuvent exprimer est traduit par des hommes dont la mission
consiste a mettre en lumiere les sentiments intimes des hommes” ». Ensuite, on oublie trop
souvent que la caricature offre le principal moyen (souple et commode) de figurer le réel dans
le journal, de donner a voir des images de 'actualité ou de la vie quotidienne ordinaire : par
différence, on comprend aussi que l'intrusion de la photographie dans la presse, apres la
Premic¢re Guerre mondiale, conduira assez vite la caricature a se détourner de ce réalisme
iconique pour adopter les formes beaucoup plus stylisées que nous lul connaissons aujourd’hui.
Enfin, la caricature moderne est consubstanticllement hée a la presse, c’est-a-dire a la
périodicité et a la sérialité qui permettent le plaisir de connivence indispensable a I’émotion du
rire : tout comme pour les parodies audio-visuelles d’aujourd’hui, la puissance comique d’une
caricature découle de la série dans laquelle elle s’insere, de Tattente jubilatoire qu’elle vient
combler, renouvelant et approfondissant toujours ce lien de complicité moqueuse qui constitue
peut-étre le meilleur du rire.

Tout cela est connu mais, en le répétant, on a bien conscience de ne pas parvenir a justifier
I'extraordinaire engouement collectif pour la caricature, au coeur du 19™ siecle, la force avec
laquelle elle s’insinue dans I'imaginaire collectif et, on le verra, la place que lul accordent les
écrivains eux-mémes, aussi bien poctes que romanciers. Soit, par exemple, la célébrissime poire
de Philipon. L’anecdote est bien connue. Le 14 novembre 1831, jugé en Cour d’assises pour sa
caricature Le Replitrage, le directeur de La Caricature, mis en cause pour une caricature du
rol, se défend malicieusement en improvisant une série de trois (puis quatre) images, montrant
la métamorphose progressive du visage bien rempli du roi en poire : qui oserait le condamner
pour avoir dessiné une simple poire P Le succes de cette caricature végétale est immédiat et
spectaculaire. Le dessin de la poire traversera toute la monarchie de Juillet en minant
perpétuellement 'autorité du roi ; 1l reste sans doute, a ce jour, la caricature francaise la plus
connue - pour ainsi dire, I'incarnation méme du mythe démocratique de la caricature. On
1mmagine sans peine le plaisir intense que pouvaient éprouver les contemporains a provoquer et
a persifler, par la simple diffusion d’une image de poire ; mais on ne peut s’'empécher de
penser, en regardant les quatre esquisses de Philipon, au tracé si simple et a la signification si
prévisible (bien sir, le ro1 avait de bonnes joues, mais alors ?), que c’est leur faire beaucoup
d’honneur. Il existe un vrai mystere de la caricature, qui a taraudé les écrivains du 19™ siecle.
On en trouve les indices chez Hugo, Balzac, Flaubert, Baudelaire - ainsi que, bien sir,
Champtfleury.

Quant aux Goncourt, ils ont en particulier consacré un roman entier a la caricature, Manette
Salomon, et c’est ce mystere de la caricature, vu a travers le prisme des Goncourt, qu’il s’agira
1c1 de percer a jour, autant qu’ll est possible. Bien entendu, Manette Salomon, qui est le grand
roman sur art des Goncourt, a bien d’autres objets : la description des milieux de la pemture
de I'époque, la relation contradictoire entre la créativité et la conjugalité, la grande question du
réalisme, dans son rapport conflictuel avec le désir de signification symbolique qui porte tout
grand artiste, etc. Mais ma fréquentation assidue de la poésie me fait toujours accorder une
sorte de prééminence herméneutique aux effets de cloture. Or, le roman s’ouvre avec le
boniment burlesque que le peintre Anatole débite devant des touristes épatés, au Jardin des
Plantes ; 1l se termine, toujours au Jardin des Plantes, avec le méme Anatole qui, cette fois
silencieux, semble désormais faire corps avec les animaux du zoo dont il est devenu le gardien.
Formellement, Anatole est donc, sinon le personnage, du moins le mouf principal du roman.
Et dans la mesure ou Anatole est, de facon explicite et ostensible, la caricature personnifiée, je
poseral pour commencer que, poétiquement parlant, Manette Salomon est le roman de la

* Champfleury, Historre de la caricature moderne, Paris, Dentu, s. d., p. VIL



caricature : toute la suite de cet article sera consacrée a déméler les lecons, complexes et
ambigués, qu’il est possible d’en tirer”.

La caricature, ou 'impuissance créatrice considérée comme I’un des beaux-arts.

Le drame d’Anatole, qui découle de la nature restreinte de son talent artistique, est qu’il ne sait
qu'imiter. C’est, si 'on veut, un imitateur de génie - drole, malicieux, incroyablement doué -
mais seulement un imitateur, tout juste capable de faire illusion. Dés I’école, sur ses camarades
de classe confondant sa virtuosité de copiste pour de 'art véritable : « [...] en le voyant exécuter
a la plume, trait pour trait, taille pour taille, les bois de Tony Johannot du Paul et Virginie
publié par Curmer, ses camarades prirent pour lui une espece d’admiration. Penchés sur son
épaule, 1ls suivaient sa main, retenaient leur souffle, pleins de Iattention religieuse des enfants
devant ce mystere de Iart : le miracle du trompe-ceil. Autour de lui on murmurait tout bas : «
Oh ! lui, 1l sera peintre ! » Il sentait la classe le regarder avec des yeux moitié fiers et moitié
envieux, comme si elle le voyait déja destiné a une carriere de génie' ». Plus tard, lorsque les
vicissitudes de Iexistence 'auront amené a exercer 'emplol siistre de croquemort, ¢’est encore
sa nature d’imitateur qui lui permettra de hisser la caricature a la hauteur vertigineuse de
I’humour noir le plus réjouissant : « Peu a peu, s’aguerrissant dans ce métier ou 1l usait ses
peurs, 1l finit par lul trouver comme un sinistre c6té comique ; et avec sa nature comédienne, sa
pente a I'mmitation, son sens de la charge, 1l faisait, aussitot qu’il lui revenait un moment de
courage, des simulations caricaturales et terribles de ce qu’il avait vu, des convulsions qu’il avait
soignées, des morts auxquels 1l avait fermé les yeux : cela ressemblait a 'agonie se regardant
dans une cuiller a potage, et au choléra se tirant la langue dans une glace’ ! » Toute sa vie
d’artiste, Anatole trainera cette malédiction d’étre un pur caricaturiste - se sachant capable
d’apporter a ses mmitations un brio et une acuité irrésistiblement comique, mais sans jamais
sortir du cercle désespérant de la simple imitation.

Bien siir, parvenue au degré de virtuosité ou la pousse Anatole, 'imitation caricaturale confine
a lart véritable : par la liberté débridée de I'imagination, par la fantaisie débarrassée de toutes
les conventions de la vraisemblance, par 'emballement joyeux et presque compulsif de
I'invention figurative, la caricature fait accéder aux frontieres d’'un univers proprement
fantastique o s’opérait la métamorphose miraculeuse de I'imitation en création authentique. A
plusieurs reprises, dans des sortes d’ekphrasis descriptives ou I'on devine toute leur fasciation
d’artistes, les Goncourt essaient de mimer, par le rythme spasmodique de leur phrasé, cette
mmpression de nouveauté mventive que peut susciter, porté a l'extréme, le ressassement
parodique. Par exemple, dans cette évocation du jeune Anatole tout juste devenu adulte :
« Avec Iage et la sortie du college, cette imagination de droélerie n’avait fait que grandir chez
Anatole. Le sens du grotesque I'avait mené au génie de la parodie. Il caricaturait les gens avec
un mot. Il appliquait sur les figures une profession, un métier, un ridicule qui leur restait. A des
fusées, a des cascades de bétises, 11 mélait des cinglements, des claquements de ripostes pareils a
ces coups de fouet avec lesquels les postillons enlevent un attelage. Il jouait avec la grammaire,
le dictionnaire, la double entente des termes : la mémoire de ses études Iu1 permettait de jeter
dans ce qu’ll disait des lambeaux de classiques, de remuer a travers ses bouffonneries de grands
noms, des vers dérangés, du sublime estropié ; et sa verve était un pot-pourri, une macédoine,

* Bien entendu, cet article est implicitement en dialogue constant avec la contribution majeure de Jean-Louis
Cabanes sur le personnage d’Anatole : « Le portrait de D'artiste en singe dans Manette Salomon: copie et
polyphonie », dans Voix de I'écrivain, mélanges offerts & Guy Sagnes, Jean-Louis Cabanes éd., Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 1996, p. 93-101.

" Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Michel Crouzet (éd.), Paris, Folio, 1996, p. 96. Toutes les
ctations de Manette Salomon renvoient a cette édition.

" p. 214.



un mélange de gros sel et de fin esprit, la débauche la plus folle et la plus cocasse’. » On
pourrait citer, aussi bien, la folie collective que les charges hyperboliques d’Anatole déchainent,
dans I'auberge de campagne ou, a Barbizon, le peintre Coriolis et Manette sont partis se mettre
au vert - a la grande joie d’un paysagiste américain de passage et a 'effror plus grand encore
d’'une «wvieille fille de Versailles » : « Un soir, aprés une répétiton secrete dans la journée,
Anatole fit danser au Yankee une danse effroyable d’anthropophagie : les gros yeux bleus
écarquillés du danseur, son nez crochu, ses cheveux et ses moustaches jaunes, son air de
Polichinelle vampire, la « figure » ou 1l faisait sauter comme un morceau délicat 'ce1l de sa
victime, mirent ’horreur de leur cauchemar dans les nuits de la pauvre demoiselle’. »

Dans Tarticle précité, Jean-Louis Cabanes a parfaitement décrit et analysé la fascimation
ambigué des Goncourt pour la fantaisie sans limites d’Anatole, leur complicité d’écrivains a
I’égard d’une débauche parodique d’ou semble émerger, mn fine, une pure émotion esthétique :
« Anatole ne se contente pas de singer, 1l “invente” ; 1l mystifie un public de roman, en lu
faisant accréditer comme vrai ce que le lecteur sait par ailleurs étre faux, tandis que les
scripteurs, fascinés par la stéréotypie et parodistes occasionnels, s'incluent par la-méme dans le
paradigme des artistes-singes. [...] C’est par la que les romanciers se sauvent du simiesque,
fasciant et exéeré. La réflexivité infinie et déformante suscite une anamorphose qui les fait
apparaitre tout autres que des singes, entendons comme des esthetes® ». 11 est vrai. Mais 1l ne
suffit pas de croire a cette métamorphose de I'imitation moqueuse en vraie création, et encore
moins de prétendre y croire, pour se sauver du méme coup de 'enfer de la parodie. C’est tout
le probleme d’Anatole, de buter sur cette stérilité humiliante de la caricature ; c’est en partie
celui des Goncourt. C’est surtout celui du 19™ siecle : dans ce mitan du siecle qui mene de la
monarchie de Juillet au Second Empire, tous les milieux journalistico-littéraires (ot 'on croise
par exemple, parmi les auteurs canoniques, Balzac, Musset, Gautier, Baudelaire, les Goncourt,
et méme Flaubert, a distance) regardent avec la méme ironie méprisante et narquoise une
société bourgeoise ou ils veulent ne voir que bétise et médiocrité. Méme si la plupart en vivent
(ce n’est pas le cas des Goncourt), ils affichent leur mépris en Iui opposant ostensiblement un
esthétisme désinvolte et dilettante, que Gautier ira jusqu’a nommer '« Art pour I'Art ».
L’époque est donc a un rire généralis¢’ - un rire persifleur, ironique, systématique, roulant dans
le Paris culturel et festif, se faisant écho de journal a journal, et faisant fleche de tout bois.
Pendant quelques décennies, Paris semble enveloppée dans un immense et continu éclat de
rire, qui trouve dans la caricature son meilleur embléme. Mais a quol mene ce rire parodique ?
Et comment suffirait-il & prémunir les rieurs de la vacuité générale que leur rire est censé
dénoncer mais que, au contraire, 1l risque d’aggraver ? C’est la thése d’Amédée Achard, qu’il
publie dans L Artiste des 25 mai et 17 juin 1845 sous le titre « Les gens de lettres depuis 1830 »,
et qui peut se résumer ainsi : la littérature est entrée en décadence parce que les hommes de
lettres dépensent toute leur énergie a faire des blagues dans les cafés parisiens : « On ne saurait
croire tout ce qui se gaspille d’esprit, d’audace, de verve, d’originalité dans ces lieux perfides.
C’est quelquefois un feu d’artifice éblouissant. Dans ce flux de paroles incessantes, ce sont mille
traits hardis, mille apercus ingénieux ; I'expression est souvent heureuse, le tour de la pensée
vif ; mais quand les portes du café s’ouvrent, les discussions s’enfuient avec les orateurs, et de
tant de propos il ne reste rien, pas méme un souvenir. / L’esprit s’est fatigué, voila tout”. » C’est

‘p. 104.

" p. 340.

* Jean-Louis Cabanes, « Le portrait de Partiste en singe dans Manette Salomon : copie et polyphonie », ouvr. cité,
p- 101.

’ Pour une mise en perspective historique et théorique de ce rire du 19 siecle, voir : Le Rire moderne, Alain
VAILLANT et Roselyne de VILLENEUVE (dir.), Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2012 ; Alain
Vaillant, La Civilisation du rire, Paris, CNRS éditions, 2016.

" Article cité par Jean-Didier Wagneur t Francoise Cestor, Les Bohémes (1840-1870), Seyssel, Champ Vallon,
2012, p. 229.



la fatigue de 'esprit que, apres tant d’autres, dénoncent les Goncourt a travers la « Blague », « le
Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule légere et gamine
du blaspheme, la grande forme moderne, impie et charivarique, du doute universel et du
pyrrhonisme national” ». Au fond, cette mauvaise conscience du XIXe siecle blagueur est déja
celle du postmodernisme du 20 siecle. En 1974, dans son essai Pour une théorie de la
production littéraire, Pierre Macherey pointera a son tour avec force le danger de se contenter
de « défimir le discours littéraire par sa fonction parodique » et de réduire toute théorie de la
littérature a une « théorie de la caricature », ce qu’il considere évidemment comme un défaut :
«[... une telle caractérisation demeure purement négative : elle ne pourra étre tenue pour
suffisante que s1 on parvient a montrer que la fonction du discours de I’écrivain est elle-méme
essentiellement négative. On dira alors que le livre, construit avec des procédés éprouvés, ne
produit pas une réalité positive, mais une réalité factice, une illusion” ».

On mesure donc l'étendue du drame d’Anatole, ainsi que la portée historique de son
méluctable déchéance, au fur et a mesure qu’il retombe, a chaque fois plus bas et plus
durement, sur le sol rugueux de la réalité, qui le renvoie a sa triste condition de caricaturiste
blagueur. Et la séduction méritée qu’il exerce sur un public épaté de bourgeols ou de
camarades d’atelier, pour sa fantaisie virevoltante et joyeusement incorrigible, ne 'atténue en
rien. Au moins a la premiere lecture de Manette Salomon. 1l est temps d’en suggérer une autre.

Anatole, allégorie de la caricature.

Il est impossible de se prémunir totalement de 'llusion réaliste. Lisant Manon Salomon, on ne
peut s’empécher de suivre 'histoire comme s’1l s’agissait du récit biographique d’un peintre en
chair et en os, nommé Anatole, dont on aurait a juger les choix professionnels et les
mésaventures, comme on le ferait d'un homme véritable. De méme, a la premiere lecture
d’ Hlusions perdues de Balzac et de L’Education sentimentale, on peine 2 me déprendre d’une
premicre réaction, faite d’incompréhension et durritation. Comment Balzac pouvait-l
prétendre formuler un jugement recevable sur la vie hittéraire de son époque, pense-t-on, en
prenant pour un héros un personnage aussi veule, aussi faible, aussi inconséquent que Lucien
de Rubempré ? Comment Flaubert pensait-il incarner le tragique de la condition moderne par
le truchement d’'un homme aussi pathologiquement mapte a 'action que Frédéric Moreau ?
Puis I'idée s'msinue que, au moins dans les parages du romantisme, les héros de romans ne
sont pas les protagonistes d’une intrigue mais, bien plus fondamentalement, des symboles
mcarnés dont les péripéties de I'histoire ne font que développer et expliciter la nature cachée,
des allégories qu’ll serait absurde de juger en fonction des criteres psychologiques ou moraux
qui régissent la vie réelle. S1 Lucien de Rubempré ne sait pas choisir entre la pure poésie et le
journalisme dévoyé, ce n’est pas a cause d’'une quelconque mfirmité morale, mais parce que
cette indétermination figure, a travers sa destinée singuliere, I'anomie qui, sous la monarchie de
Juillet, est celle de la littérature, 'ordre ancien des Belles Lettres s’étant effondré avant que le
systtme des valeurs nouvelles (« modernes ») ne se soit stabilisé. Frédéric Moreau est incapable
d’action parce quil incarne I'idéal flaubertien, qui réside dans le virtuel, 'imaccompli, la tension
désirante de lesprit vers un objectif a tout jamais maccessible - un 1déal que, tres
suggestivement, Jules de Gaultier nommera en 1892 le « bovarysme" ».

De méme, s1, dans I'ordre de la fiction, le personnage Anatole glisse sur une pense fatale qui le
mene exorablement vers la quasi-clochardisation (avant son sauvetage final grace a cette brave
Mme Crescent) et I'exclusion du cercle artistique des peintres, I'allégorie Anatole est au
contraire le héros d’'une métamorphose progressive qui prend 'allure d une véritable apothéose

11

p. 108.
* Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1974, p. 77.
* Jules de Gaultier, Le Bovarysme, la psychologie dans I'ceuvre de Flaubert, Paris, Cerf, 1892.



('apothéose de la caricature). Cette métamorphose peut se résumer en trois étapes. Premiere
étape : Anatole, au Jardin des Plantes, fait son boniment blagueur pour épater les touristes.
Autour de lui, Paris s’offre dans un magnifique paysage dont les Goncourt font I'un des grands
morceaux de bravoure descriptifs du roman. Mais ce paysage est un décor de théatre, dont les
peintres-décorateurs sont les Goncourt, non Anatole. Leur ekphrasis commence donc, comme
au spectacle, par une ouverture de rideau : « Entre les pomtes des arbres verts, 1a ou s’ouvrait
un peu le rideau des pins, des morceaux de la grande ville s’étendaient a perte de vue' ».
Anatole, lui, est en scéne pour faire le show (et la manche) : « Messieurs ! ¢’est sans rien payer
d’avance, et selon les moyens des personnes !... Spoken here ! Time is money ! Rule Britannia !
All ight ! Je vous dis ca, parce qu’il est toujours doux de retrouver sa langue dans la bouche
d’un étranger... Paris ! messieurs les Anglais, voila Paris ! C’est ¢a !... ¢’est tout c¢a... une crane
ville !... j’en suis, et je m’en flatte” !» Deuxieéme étape : Anatole, a force d’imiter le singe
Vermillon qui est 'animal familier de latelier de Coriolis, devient singe lui-méme. Il
commence littéralement a s’animaliser, révélant son amour profond de la nature animale qui,
plus tard, expliquera 'amitié reconnaissante de Mme Crescent : « Bientot avec son gotit et son
talent d’imitation, 1l arriva a singer le singe, a lul prendre toutes ses grimaces, son claquement de
levres, ses petits cris, sa facon de cligner des yeux et de battre des paupieres. Il s’époullait
comme lui, avec des grattements sur les pectoraux ou sous le jarret d’'une jambe levée en air.
Le singe, d’abord étonné, avait fini par voir un camarade dans Anatole”. » Troisicme étape :
Anatole, gardien du jardin des Plantes, connait le bonheur indicible de revenir au coeur de la
nature, de jourr absolument de ses émotions sensorielles. Cest cette disposition
hyperesthésique a éprouver le réel d’ou 1l tirait son aptitude mouie a I'imitation mais qu’il
gachait par ses pitreries. Cette fois, dans une ambiance rigoureusement romantique qui évoque
auss1 bien les paysages 1dylliques de Bernardin de Saint-Pierre que les évocations somptueuses
de Chateaubriand, Anatole se retrouve transporté au paradis terrestre, comme I’évoquent les
toutes dernieres lignes du roman : « Et parfois, dans ce jour du commencement de la journée,
dans ces heures 1égeres, dans cette lumiere qui boit la rosée, dans cette fraicheur innocente du
matin, dans ces jeunes clartés qui semblent rapporter a la terre 'enfance du monde et ses
premiers soleils, dans ce bleu du ciel naissant ot 'oiseau sort de 1’étoile, dans la tendresse verte
de mai, dans la solitude des allées sans public, au milieu de ces cabanes de bois qui font songer
a la primitive maison de ’humanité, au milieu de cet univers d’animaux familiers et confiants
comme sur une terre divine encore, I’ancien Bohéme revit des joies d’Eden, et il s’éleve en lui,
presque célestement, comme un peu de la félicité du premier homme en face de la Nature
vierge". »

Le pitre blagueur s’est mué en un étre vibrant d’émotion et de joie sensorielle - de méme que,
chez Collodi, le pantin de bois devient 2 fine, miraculeusement, un petit garcon en chair et en
os. En effet, Anatole (et, a travers lui, le roman Manette Salomon) incarne cet «effet
Pinocchio » qui est consubstantiel au réalisme littéraire du XIXe siecle. De méme, 1l serait
facile de montrer que, par exemple, la plupart des personnages de Balzac (Grandet, César
Birotteau, Mme Vauquer, le Cousin Pons, etc.) sont d’abord décrits comme des caricatures
(avec des traits descriptifs renvoyant explicitement a 'art de la charge, comme les comparaisons
animales), auxquelles il insuffle progressivement une profondeur dont il les avait d’abord privés.
On pourrait en dire autant, pour Flaubert : Bouvard et Pécuchet sont de vraies caricatures sur
pied, a la tenue et a 'allure outrageusement grotesques, avant de devenir les étres sensibles et
mélancoliques qu’ils finissent par se révéler. Or, ce processus métamorphique n’est que la
projection, sur la durée d’une fiction, d'une propriété de la caricature. Si elle est vraiment
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réussie, toute caricature implique, par I'mtensité méme du trait et de la « charge », une
puissance d’évocation de la matiere et de la réalité concrete qui lui permet d’échapper a la
mécanique artificielle de la blague, aux private jokes de la bohéme parisienne. La prédilection
de la caricature pour les motifs animaliers, physiques, organiques voire scatologiques, ne résulte
pas seulement des intentions agressivement satiriques qu’ils traduisent a premiere lecture ; elle
reflete sa fascimation pour les réalités brutes que cachent les convenances sociales et son
matérialisme foncier, qui va de pair avec sa technique de simplification et de schématisation
graphique et qui explique ses profondes affinités avec les principales voles artistiques explorées
par les avant-gardes du 20™ siecle : « Les avant-gardes du premier XX siecle ont découvert et
exploré de nouvelles sources de simplificaion et de déformation, d’étrangeté et
d’expressivité [...] Les opérations de déstructuration et de discontinuité attachées aux
expérimentations formelles radicales des avant-gardes - I'expressionnisme, le cubisme, le
futurisme - coincident avec les altérations de la déformation, de la condensation et des
simplifications inhérentes au caricatural et 2 son expressivité” ».

Non seulement la caricature doit étre considéré comme un art majeur (cela n’est qu’affaire de
valeurs) mais, surtout, elle permet de révéler 'art a lui-méme, par son pouvolr proprement
métamorphique. Or, cette métamorphose de la caricature, Baudelaire lui-méme, a qui 'on doit
avec son article De l'essence du rire le principal essai théorique du 19™ siecle sur la caricature,
I'a allégorisée dans son sonnet La Mort des artistes. L’artiste (Baudelaire lui-méme, suppose le
lecteur) y figure d’abord en clown triste, obligé de « secouer [s]es grelots » et de « baiser ton
front bas, morne caricature », avant qu’il ne réalise son chef-d’oeuvre (« [...] la grande Créature /
Donc I'infernal désir nous remplit de sanglots ») ou a défaut, que la mort fasse « s’épanouir les
fleurs de leur cerveau” » - les caricatures se métamorphosant en chefs-d’ocuvre floraux. Ces
fleurs étranges, nés tragiquement du cerveau de I'artiste mort pour son art, ce sont bien sur les
Fleurs du Mal. Cet épanouissement final correspond exactement au bonheur ultime d’Anatole,
au Jardin des Plantes. Mais 1a ot Baudelaire envisage ce happy end grace a la mort, Anatole se
contente de renoncer a son état de peintre, et ¢’est le roman lui-méme qui est chargé de figurer
Peuvre réussie que le personnage Anatole, lui, a échoué a réaliser. A y regarder de plus pres, il
existe d’ailleurs dans Manette Salomon deux métamorphoses parfaitement symétriques, ['une
mcluant et contredisant I'autre. La premiere, localisée dans le chapitre XXV, consiste dans la
dégradation du tableau allégorique Le Christ humanitaire, peint par Anatole, en image dévote
puis, finalement, en 1image de Pierrot pour spectacle de pantomime : la pemture sérieuse est
devenue caricature et cette dégradation caricaturale traduit, dans la fiction, ’échec de P'artiste.
L’autre, a I’échelle du roman, est la transfiguration du caricaturiste Anatole en amoureux de la
nature : elle marque, symboliquement, le triomphe ultime de la caricature.

Car 1l n’est pas indifférent que la caricature aboutisse a la perception hyperesthésique
de la nature. C’est exactement le processus que, dans De [l'essence du rire, Baudelaire décrit
pour expliquer le « comique absolu » de la caricature. Au rire d'imitation enlaidissante que font
d’eux-mémes les hommes et qu’il nomme « comique ordinaire » ou « comique significatif », on
sait que Baudelaire oppose le « comique absolu », ou 1l s’agit de détourner des éléments
naturels, cette fois sans enlaidissement, pour inventer des créations proprement imaginaires et
fantastiques. C’est alors seulement que la caricature atteint au génie du « grotesque » : « Les
créations fabuleuses, les étres dont la raison, la légiimation ne peut pas étre tirée du code du
sens commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des
déchirements et des pamoisons interminables. Il est évident qu’il faut distinguer, et qu’il y a la
un degré de plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une
création. Le comique est une mmitation mélée d’une certaine faculté créatrice, ¢’est-a-dire d'une
idéalité artistique. Or, l'orguell humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause
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naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du rire dans le cas du
grotesque, qui est une création mélée d’'une certaine faculté imitatrice d’éléments préexistants
dans la nature”. » Pour mesurer la portée de cette caractérisation baudelairienne du comique
absolu et du lien qu’ll suggere entre la caricature et les éléments naturels, 1l faut la rapprocher
de sa définition du « surnaturalisme » et de Iattelage artistique qu’il forme avec I'ironie :

« Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie.

Coup d’cell individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant I’écrivain, puis
tournure d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et I'accent, ¢’est-a-dire
mtensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans 'espace et dans le
temps.

Il y a des moments de I'existence ou le temps et I'étendue sont plus profonds, et le sentiment
de P'existence immensément augmenté™. »

Anatole, comme tous les bohémiens des ateliers et de la petite presse, ironise comme il
respire : I'ironie, qui participe de I’éthos collectif de I'époque, n’a pas en soi de vertu artistique
ni littéraire. Mais 1l se hisse progressivement, a mesure que le roman avance, a la hauteur
vertigineuse du surnaturalisme. Il devient I'incarnation réussie de la caricature au moment
méme ou 1 a cessé d’étre caricaturiste. Manette Salomon, du début a la fin, est le
développement narratif d’'une théorie implicite de la caricature : peu importe, dans le détail de
la fiction, qu’Anatole soit au passage devenu gardien de zoo. Il n’en a pas moins réussi sa
métamorphose.

La caricature, un art de I’ellipse.

Or la métamorphose est un changement, la succession d’un état a 'autre (dans le roman, le
passage de la premiere vision du jardin des Plantes, dans I'icipit, a 'évocation finale), une
temporalité. Nous touchons ici a I'essentiel. La caricature est traditionnellement considérée
comme un art de la charge (caricatura, en italien), une imitation risible, une technique d’atelier
grace a laquelle, dit-on depuis les freres Carrache, les peintres approfondissent les procédés de
la caractérisation pittoresque des personnages représentés. Kt ¢’est encore ainsi, sans doute, que
les Goncourt se représentent la caricature. Cependant, la charge a ses limites. Faire un tres
grand nez a un personnage affublé d’un appendice nasal un peu développé peut faire rire un
peu, mais guere plus. En revanche, faire grandir un nez (Pinocchio), ou tisser autour de lui une
sombre histoire d’amour contrarié (Cyrano de Bergerac), cela raconte cette histoire, et le rire
confine alors a la fantaisie et a tous les vertiges possibles d’une imagination débridée. Mais
I'essentiel n’est plus alors dans 'image statique de la charge (graphique ou textuelle), mais dans
I’histoire qu’elle suggere. Une bonne caricature ne joue pas seulement sur les deux dimensions
de I'image, mais aussi sur la quatrieme, le temps.

A cet égard, il est tres frappant que, pour illustrer sa conception du « comique dans les arts
plastiques », Baudelaire n’évoque, dans De l'essence du rire, aucune caricature, mais les contes
d’Hoffmann et les pantomimes anglaises, donc des récits ou des spectacles, c¢’est-a-dire des
fictions. Pour faire comprendre I'effet propre de la caricature, 1l est obligé de raconter des
histoires. Au-dela des techniques de I'exagération graphique, la caricature est, ou plutét devient,
au 19™ siecle, un art de Dellipse narrative : et ¢’est par sa capacité a opérer des métamorphoses
merveilleuses dans 'instantané d’une 1mmage, qu’il fait a ce point réver les écrivains. Dans un
siecle ou tout s’accélere, ou 'on devine, avec les lanternes magiques ou les récits graphiques de
Topftter ou de Gustave Doré, les prémisses du cinéma et de la bande dessinée, la caricature
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offre le premier prototype d’une image wirtuellement ammmée. Bien str, tous les peintres le
savent : un bon tableau d’histoire doit saisir une scéne dans le mouvement, suggérer 'avant et
I'apres de la composition. Mais la caricature a un pouvoir d’accélération proportionnel a sa
force de stylisation : une caricature réussie fait réver plus qu’elle ne fait voir, susciter des
séquences Imaginaires a partir d’'une image fixe. Aussi ne doit-elle pas trop montrer. Topffer en
tire une lecon pratique a son propre usage : 1l ne faut surtout pas que le dessinateur se perde
dans les détails réalistes, 1l suffit d’« un degré de réalit¢ suffisant pour que le rire s’ensuive™ ».
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, selon lui, les dessinateurs francais sont moins droles que
les anglais : ils dessinent trop bien”. C’est peut-étre aussi le probleme d’Anatole : il est trop
doué.

C’est pourquol la poire de Philipon est plus drole qu’il n’y parait, car elle ne figure pas
seulement les bonnes joues du roi Louis-Philippe. On en trouve la preuve, en consultant les
vieux dictionnaires (le chercheur regarde toujours les dictionnaires en désespoir de cause,
lorsqu’ll est a court d’idées !). Toutes les éditions du Dictionnaire de I’Académie, de 1694 a
1932, répetent la méme définition de la poire, a quelques variantes pres : « Fruit a pépin, bon a
manger, ordinairement de figure oblongue, et qui va en diminuant vers la queue. Grosse poire.
Petite poire. Belle poire. Porres cassantes. Poires fondantes. Porres pierreuses. Poire molle.
Porire de bon-chrétien. Poire de beurré. Poire dété. Poire dhiver. Porre a cidre. Porre a curre.
Une compote de porres. Des poires tapées. » Mais 1l est une seule exception. En 1835, au plus
fort de la campagne médiatique contre le roi et alors que les poires fleurissent sur les murs et
dans les journaux de Paris, on ne sait quel rédacteur du Dictionnaire, travaillant sans doute dans
I'obscurité des bureaux de I'Institut, comme aujourd’hui, ajoute subrepticement cette remarque
sibylline, qui disparaitra apres 1835 aussi discretement qu’elle était apparue : « Poire molle, se
dit quelquefois d’'une poire qui commence a se giter ». Ce rédacteur anonyme était sans doute
un persifleur, qui nous fait comprendre une chose capitale. Si la poire excitait si fort 'hilarité
des contemporains de Philipon, c’est que, sans qu’ils en aient la conscience nette, ils
comprenaient que la poire, avec sa mollesse épanouie, portait déja, ostensiblement, les
stigmates de son propre pourrissement - et, avec lui, celul du régne de Louws-Philippe. La
caricature vaut d’abord par sa capacité de suggestion et, plus précisément méme, de prédiction
narrative. De méme, redécouvrant une trouvaille faite en 1974 par Jean Ricardou, jai eu
'occasion de montrer” comment le célebre incipit de Madame Bovary (« Nous étions a I'étude,
quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois [...]) repose sur un
calembour qui met face-a-face le «nous» des collégiens et ce nous déguisé en «veau »
qu’incarne Charles Bovary : en sorte que tout le roman n’est que le développement fictionnel
de tout ce que préfigure d’avance ce calembour programmatique. Car le calembour est a la
littérature ce qu’est la caricature a la peinture. C’est le secret du célebre « comique qui ne fait
pas rire” » de Flaubert : c’est un comique qui fait réver au lieu de faire rire.

Cependant, le 19™ siécle n’en a pas encore la claire conscience. Dans Manette Salomon,
chaque fois qu’il est expressément question de caricature, ¢’est toujours d’exercice d’atelier, de
surcharge imitative, qu’il est question. Lorsque les Goncourt s’essaient eux-mémes a croquer en
mots un personnage, on peut se représenter en imagination, trait pour trait, la silhouette risible
qu’ils décrivent sur la page. Ainsi de Coriolis : « Coriolis était un grand garcon tres grand et tres
maigre, la téte petite, les jointures noueuses, les mains longues, un garcon se cognant aux
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linteaux des portes basses, au plafond des coupés, aux lustres des appartements de Paris ; un
garcon embarrassé de ses jambes, qui ne pouvaient tenir dans aucune stalle d’orchestre, et que,
dans ses siestes d’homme du Midi, 1l jetait plus haut que sa téte sur les tablettes des cheminées
et les rebords des poéles, a moins qu’il ne les nouit, en sarments de vigne, 'une autour de
lautre™ ». Ou des deux « monstres gardiens » de Manette, rencontrés au bal : « L’une, les yeux
troubles et louches, le visage rempl et géné par un nez énorme et crochu, avait 'air d’une
terrible caricature encadrée dans la ruche noire d’'un iImmense bonnet noué sous son menton
de galoche ; un fichu de soie, aux ramages de madras, d’'un jaune d’ceillet d’Inde, croisait sur
son cou décharné. Les yeux, la bouche, les narines remplis du noir qu’ont les tétes desséchées,
la figure charbonnée comme par le poilu horrible d’'une singesse, 'autre portait, rejeté en
arriere sur des cheveux de négresse, un chapeau blanc de marchande a la toilette, orné dune
rose blanche ; et des effilés de poils de chevre pendaient des épaulettes de sa robe” ». Tout se
passe en réalit¢é comme s’1l y avait deux régimes descriptifs de la caricature, dans Manette
Salomon (mais le constat vaut sans doute pour tous les grands romans réalistes du 19™ siecle) :
un régime descriptif, visant 'exagération pittoresque et la dérision moqueuse, et un régime
narratif, reposant au contraire sur 'ellipse suggestive et ’onirisme fantaisiste.

D’ailleurs, 'un peut et doit conduire a 'autre, grace aux effets d’accélération et a la sensation de
vertige évoqués au début de cet article. Cette confusion des régimes caricaturaux se trahit dans
I'une des rares inconséquences de 'essar De l'essence du rire (car Baudelaire est un impeccable
logicien, qu’ll est tres difficile de prendre en défaut). Apres avoir distingué les deux comiques
('ordinaire et absolu), 1l précise et systématise son distinguo : « En exagérant et poussant aux
dernieres limites les conséquences du comique significatif, on obtient le comique féroce, de
méme que 'expression synonymique du comique mnocent, avec un degré de plus, est le
comique absolu™ ». Il y aurait donc d’un coté le comique innocent (celui de 'enfant qui
s’émervellle et, en littérature, de la fantaisie hoffmannienne) : ¢’est lui, et lui seul, qui donnerait
acces au comique absolu. De lautre, 1l y aurait le comique significatif, a priors de moindre
qualité mais qui, pourtant, peut se hisser jusqu’a la férocité (ce qui constitue un pis-aller tres
acceptable, pour auteur des Fleurs du Mal). Cec1 posé, Baudelaire en vient a prendre pour
exemple du comique féroce les pantomimes anglaises, alors tres en vogue a Paris, 1l en décnt
avec enthousiasme l'intensité de rythme et de wviolence, ainsi que le «vertige » qu’il
communique (« on respire le vertige ; c’est le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le
sang dans les airs ») ; puis il conclut : « Qu’est-ce que ce vertige ? C’est ce comique absolu™ ».
Mais alors, le comique absolu ne vient pas d’'une hyperbolisation du comique innocent, comme
le prétendait Baudelaire ! On s’en doutait d’ailleurs ; Baudelaire lui-méme venait de prendre
soin de le préciser : 1l est rigoureusement 1mpossible au rieur de revenir réellement au paradis
perdu de la joie enfantine”. A défaut, c’est donc le « comique significatif », poussé a 'extréme
de la férocité, qui doit se métamorphoser en « comique absolu ». Cette transmutation du rire
résume a elle seule I'esthétique de Baudelaire. C’est elle aussi qui, sourdement et, d’ailleurs,
sans doute a Iinsu des auteurs, se joue dans Manette Salomon. A la surface de la fiction,
chacun des protagonistes joue sa partiton dans une caricature de groupe - une sorte de
Panthéon charivarique du milieu des pemtres francais dont personne, pas méme Crescent, ne
ressort indemne. En profondeur, Anatole est le personnage en qui s’opére une mystérieuse
transsubstantiation ou le comique ordinaire de la satire se métamorphose en féerie
surnaturaliste ; comme I’Alice de Lewis Carroll, 1l parvient a passer de 'autre c6té du miroir de
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la caricature : non pas dans un salon victorien, comme chez le romancier anglais, mais en
abandonnant la faune ordinaire de la bohéme parisienne pour s’exiler au zoo du Jardin des
Plantes, au milieu des vrais animaux. On comprend, dans ces conditions, pourquoi Anatole est
I'une des seules figures du personnel romanesque des Goncourt a étre si intensément
émouvante - parvenant au plus pres de la pure joie enfantine qui, selon la formule elle aussi
animaliere de Baudelaire, est « quelque chose d’analogue au balancement de queue des chiens
ou au ronron des chats™ ».

Alain Vallant
CSLF, université Paris Nanterre
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