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La poétique du banal : de I'indicible au risible
L’indicible insignifiance du quotidien.

Pour un humoriste de spectacle, ¢’est un numéro classique, qui fait toujours son effet au lever de
rideau. Il entre en scéne et commence a se livrer a des actions totalement banales ; par exemple, il classe
des papiers, s’assoit et se met a lire le journal, fait un peu de ménage, etc. Le public est d’abord un peu
mterloqué, puis il se met tres vite a rire. S'1l nit, ¢’est bien str quil est venu pour cela, puisqu’il a payé
pour voir un humoriste. Mais s’il ne s’agissait pas d’un spectacle comique et qu’il était dans un théatre
plus sérieux, 1l imaginerait alors que ces gestes ordinaires cachent une philosophie profonde, un message
existentiel : ¢’était le principe méme du théatre de I'absurde, dans les années cinquante. Dans les deux
cas, le public est face a un probleme qui exige de lul une solution immédiate : comment réagir face a
une situation insignifiante, a laquelle 11 se sent provisoirement incapable d’accorder une valeur
quelconque ? 11 lui faut, toute affaire cessante, donner un sens a ce qui en parait totalement dépourvu :
1c1, une lecon métaphysique ; la, une portée comique. I’ordre normal des choses est rétabli : 1l peut a
nouveau se désoler ou s’amuser en paix.

En effet, c’est une donnée que l'anthropologie et les sciences cognitives ont maintenant
solidement établie’. L’étre humain, parmi les espéces vivantes, a ce pouvoir singulier de jouir du monde
en spectateur. Il le fait parce qu’il a la capacité neuronale de reproduire en esprit cette réalité qu’il
observe (c’est le principe des neurones miroirs’) et qu’il ne cesse de fabriquer des scénarios Imaginaires
pour se expliquer a lui-méme. Cette fictionalisation permanente et inconsciente (le « cinéma mental »)
lui permet de faire face a toutes les interactions auxquelles 1l est confronté. Mais c’est elle aussi qui
permet de comprendre la jouissance éprouvée face a toutes les fictions culturelles (théatre, roman, films,
fictions audio-visuelles). Platon et Aristote s’en étonnaient dans I’Antiquité et I'expliquaient par le plaisir
suscité par le fait méme d’imiter (quelles que solent les situations imitées, bonnes ou mauvaises)’ : de
fait, cette intuition philosophique préfigurait déja les acquis les plus récents de la science. Mais cette
capacité psychique a son corollaire : I’étre humain, confronté a une situation quelconque, est pour ainsi
dire naturellement contraint de I'intégrer a un systeme explicatif, de lui donner un sens, de la valoriser.

Cette survalorisation du réel, c’est le principe méme de la poétique de Balzac, dans La Comédie
humaine. Balzac est en effet le contemporain d’'un événement majeur de la littérature francaise (et
européenne, méme si I’Angleterre, en ce domaine comme dans beaucoup d’autres, avait montré le
chemin des le 18™ siecle) : la littérature (d’abord le roman, puis la poésie) se tourne vers le monde
ordinaire, renonce aux prestiges de la beauté 1déale ou des fantasmagories de 'imagination pour décrire
la banalit¢ de la vie réelle. Cette conversion au banal va de pair avec le long processus de
démocratisation des sociétés occidentales et, plus précisément, avec le développement contemporain de
la presse, qui accoutume le public a se satisfaire chaque jour, chez eux ou au café, du spectacle du
monde que leur donnent a lire les colonnes du journal'. Mais comment dire la banalité du monde par
une logique représentative qui, dans son principe méme, la défigure d’emblée en lui otant ce qui
constitue son étre propre, a savoir 'msignifiance P Balzac, on I’a dit, évacue le probleme puisque tout,
chez lui, est doté d’un sens mystérieux qui double toute réalité ordinaire d'un improbable supplément
d’ame. Car 1l faut prendre au sérieux la construction en trois étages de La Comédie humaine: les
Etudes de moeurs ne tient que grace a Uétai des Etudes philosophiques, elles-mémes ancrées sur le socle
des Etudes analytiques’. Peu importe que cette architecture soit en grande partie virtuelle ; peu importe

' Vor notamment : Jonathan GOTTSCHALL, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human, New-York,
Houghton Mifflin Harcourt, 2012 ; Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquor la fiction 7, Paris, Seuil, 1999 ; Lisa
ZUNSHINE, Why We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel, Ohio State University Press, 2006.

* Voir Giacomo RIZZOLATTI et Corrado SINIGAGLIA, Les Neurones miroirs, Marilene RAIOLA (trad.), Paris,
Qdile Jacob, 2007.

" Aristote parle ainsi, dans la Poétique, de « la tendance commune a tous, de prendre plaisir aux représentations »
(Poétique, Michel MAGNIEN [trad.], Paris, Livre de Poche1990, p. 89 [1448b]).

' Voir Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XI1X® siécle, Editions du
Seuil, coll. « Poétique », 2007.

? Sur le rapport que Balzac établit entre La Comédie humaine, son systeme philosophique et son écriture comique,
voir Alain VAILLANT, L’Art de la littérature, Paris, classiques Garnier, 2016, p. 261-288 (« Balzac, philosophe par
nature et romancier pour rire »).



méme que Balzac n’y ait pas cru lui-méme tout a fait. Il savait qu'il devait y croire pour que I'édifice
tienne ; comme 1l le dit en 1842 dans I’Avant-Propos de La Comédie humaine : « La loi de 'écrivain, ce
qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-étre supérieur a2 'homme d'état, est
une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu a des principes’. » Le
légalisme ne repose pas sur la croyance, mais sur le respect de la régle : Balzac ne pourra donc pas
déroger a son systeme explicatif.

Cependant, 2 vrai dire, au moment ot il formule sa loi littéraire, le romancier semble lui-méme
de moins en moins déterminé a la suivre : c’est peut-étre pourquot il met tant de solennité a I’énoncer,
pour s’en convaincre lui-méme. Dans les années 1840, Balzac, comme une bonne part de ses
contemporains, est saisi par une sorte de renoncement, de vague relichement intérieur face a une
évolution sociale a laquelle tous sont sourdement hostiles mais qu’ils doivent subir. Passés les troubles
des premieres années, la monarchie de Juillet semble solidement ancrée. Apres deux révolutions (la
grande et sa réplique de 1830), la France s’est finalement vouée au libéralisme, a la gestion bourgeoise
du capitalisme, a Penrichissement industriel et commercial. La réalité quotidienne se montre infiniment
plus terne, médiocre, insipide que ne lavaient 1imaginé et représenté jusque-la les écrivains et les
mtellectuels romantiques. De 1a ce « désenchantement » ou ce « désillusionnement » (deux mots de
Balzac) qui prend pour cible la « modernité » d’'un monde écrasé par sa propre insignifiance’.

Il en résulte un aplatissement général, un aquoibonisme généralisé qu’on retrouve dans la masse
des écrits contemporains - par exemple, sous la plume d’'un Gustave Flaubert, encore adolescent, dont
les notes d’Agonies, en 1838, sont autant de variantes répétitives pour dire son ennui et son « dégout” ».
Baudelaire, lui, remichera sa mélancolie jusqu’aux années 1860 avant de lancer son célebre réquisitoire
contre un monde indigne de se survivre : « Le monde va finir ; la seule raison pour laquelle 1l pourrait
durer, c’est qu’ll existe. Que cette raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent le contraire,
particulierement a celle-ci : Qu’est-ce que le monde a désormais a faire sous le ciel’ ? ». Quant a Balzac,
tout se passe comme si son magnifique édifice herméneutique et métaphysique, miné de I'imtérieur par
le désaveu que lui apporte la réalité, s’effondrait comme un chiteau de cartes. Boris Lyon-Caen a
parfaitement décrit cet aplatissement généralisé, cet envahissement de I'ceuvre par I’ « empatement », la
«superficialité » et la « platitude », lorsqu’au matérialisme conquérant de I’écrivain sociologue succede la
« peinture de I'insignifiance"” ».

Le mélodrame ou le rire : le dilemme du réalisme

Autour des années 1840, une génération d’écrivains est donc saisie par I'insignifiance désolante
de la vie ordinaire (d’une vie qui semble désormais condamnée ad xternam a la médiocrité) : on devine
leur désarror philosophique, politique, psychologique, qui a déja été abondamment commenté. Mais,
qu’il soit réel ou plus probablement fantasmé, cet engluement de la société dans une quotidienneté grise
pose aussi un probléeme de pure esthétique (c’est lul qui nous occupe ici) : comment représenter
I'insignifiance, sans lui donner un sens et donc sans la dénaturer, par 'acte méme de représentation ?
Bien str, dans I'absolu, les écrivains pourraient prendre acte de cette msignifiance et la considérer
comme un défi artistique ; ils pourraient essayer mmmétiquement de la figurer au moyen d’une écriture
descriptive elle-méme terne, méticuleuse, évidée de toute charge émotionnelle ou interprétative. C’est
un peu ce qu’ont tenté un moment des écrivains du 20™ siecle, dans les parages de ce qui a été désigné
comme le « Nouveau Roman ». Le Nouveau Roman est au 20™ siecle ce que fut, pour la poésie du 19"
siecle, le Parnasse : 'utopie morose d’une littérature lucidement et ascétiquement désillusionnée de tout.
Au fil d'une interminable ekphrasis, recommencée de poéme en poeéme, les parnassiens voulaient

‘ Honoré de BALZAC, Avant-propos de La Comédie humaine, dans La Comédie humaine, t.1, Pierre-Georges CASTEX (éd.),
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1976, p.12.

" Voir notamment Paul BENICHOU, L Feole du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992.

" « Pourquoi ai-je tant de dégott [...] P Qu’en sais-je ? II. Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cette terre ? »
(Gustave FLAUBERT, Agonies, dans (Euvres de jeunesse, Claudine GOTHOT-MERSCH et Guy SAGNES [éd.], Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 398).

’ Charles BAUDELAIRE, Fusées, dans (uuvres complétes, t. 1, Claude PICHOIS (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1975, p. 665.

" Boris LYON-CAEN, Balzac et Ia comédie des signes. Essar sur une expérience de pensée, Saint-Denis, PUV,
2006, p. 131-132.



décrire la beauté, sans y méler une quelconque émotion (ftt-elle esthétique) ; les Nouveaux Romanciers
ont entrepris de décrire le réel, en se privant de toutes les séductions de I'illusion réaliste. Aussi est-l fort
a parier que les uns et les autres connaitront le méme sort : I'indifférence polie des lecteurs, compensée
par quelques lignes dans les manuels, présents ou a venir, d’histoire littéraire.

D’alleurs, 1l n’est tout simplement pas imaginable que le roman du 19™ siecle adopte le
formalisme descriptif du Nouveau Roman - non que les romanciers soient a cette époque des réalistes
naifs, comme le laisse entendre une certaine vulgate scolaire faisant fond sur I'ére du soupcon
sarrautienne, mais parce qu'ils n’ont pas encore gagné le droit d’ennuyer : un romancier, du moins en
prose, est supposé apporter a son lecteur les plaisirs attendus de toute fiction. S’il veut représenter la
quotidienneté, il n’a donc que deux ressources artistiques a sa disposition.

La premiere consiste a mnstiller de Iextraordinaire dans la représentation du réel, a la pimenter
par du romanesque. Ici, 'initiative revient encore a la presse, dont nous avons vu déja qu’elle était la
cause de cette mtrusion massive de la vie quotidienne en httérature. Depuis 'origine, I'un des aspects les
plus spectaculaires de la culture médiatique est son envahissement par le fait divers, cette étrange
jJouissance addictive du public des médias pour les crimes ou les accidents, les nouvelles sensationnelles
et, a partir de la fin du 19™ siecle, les reportages offrant I'illusion de saisir sur le vif les péripéties de
’actualité". En fait, dans la mesure ou le média a pour fonction la spectacularisation de I'actualité, le fait
divers est la maniere la plus simple de doubler la réalité banale d’'un arriere-plan donnant prise a la
fictionnalisation et au story-telling. Ce qui est vrai du journal 'est aussi du roman réaliste, qui est une
excroissance littéraire de la culture médiatique. Tous les romans réalistes du 19™ siecle, presque sans
exception, sont peu ou prou construits autour d’un fait divers (un crime, un suicide, une escroquerie, un
drame de la vie). Dans le domaine de la littérature de genre, les modes successives du roman judiciaire,
du roman policier, du roman noir, voire du thriller sur fond de violence urbaine ne sont que les effets
culturels, exploités a grande échelle, d’'une ambiguité structurelle du roman réaliste en régime
médiatique.

Cette ambiguité est d’alleurs affichée, dés 1842, par le titre qu’Eugeéne Sue a donné a son
roman des bas-fonds. On sait que Les Mystéres de Paris a fait date, a 'échelle du monde, pour la
volonté, assumée par I'auteur, de dévoiler la condition misérable des « classes dangereuses » ; mais la
réalité sociale n’y est représentée qu’a la condition de paraitre « mystérieuse », donc 1rréelle
(pratiquement, par 'assimilation de la « fange » des bas-fonds aux « sauvages » des Indiens d’Amérique,
a la manicre de Fenimore Cooper”). Cet irréalisme du roman-feuilleton, exploit¢é de manicre
mélodramatique, vaudra au genre sa rapide disqualification culturelle. Mais, beaucoup plus globalement,
la tentation fait-diversiere du roman réaliste marque pso facto les limites du réalisme littéraire. Dans la
vie réelle, les bourgeoises de province qui trompent leur mari se suicident trés rarement comme Emma
Bovary (méme si le roman est mnspiré par un vrai fait divers). Le suicide transforme la vie banale
d’Emma en tragédie ; mais, le plus souvent, le tragique de la vie vient, précisément, que la vie banale
continue, imperturbablement. Et le plus invraisemblable est encore la mort soudaine du mari Charles,
accablé de tristesse : comme I'avait souligné roniquement le jeune Flaubert en 1842, il n’y a que dans
les romans qu’on meurt de passion, « par amour du merveilleux” ». Méme Zola, dont le naturalisme se
veut foncierement hostile aux facilités mélodramatiques du roman-feuilleton, puise a pleines mains dans
le vivier des faits divers journalistiques pour nourrir ses intrigues et NOIrcir ses romans.

En revanche, si 'on ne veut pas s’accorder la commodité de la dramatisation fait-diversiere, la
seule maniere de figurer la quotidienneté est de rehausser la représentation de la platitude par les
ressources expressives du comique, qui ajoute du relief et du contraste a 'msignifiance msipide de la vie
ordinaire. En littérature, comme au théitre et dans toutes les formes de culture qui offrent le spectacle
de la vie ordinaire, on est en effet frappé par la présence massive du comique. On l'explique
généralement par des raisons idéologiques. A I'époque classique, ¢’était affaire de hiérarchie sociale : les
princes et les rois de la tragédie méritaient des émotions élevées, tandis que les malheurs de simple
bourgeois ne devaient attirer que des rires. De maniere générale, on rattache aussi ce rire aux intentions

cme

" Voir Dominique KALIFA, Lencre et le sang : récits de crimes et société a la Belle E})()(]llc‘, Paris, Fayard, 1995 ;
1d., Les bas-fonds. Historre d'un imaginaire, Paris, Seuil, 2013.

* « Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en
dehors de la civilisation que les sauvages peuplades st bien peintes par Cooper » (Kugene SUE, Les Mystéres de
Paris, Francis LACASSIN [éd.], Paris, Laffont, « Bouquins », p. 31).

" Gustave FLAUBERT, Novembre, dans (Fuvres de jeunesse, ouvr. cité, p. 831.



satiriques que, en effet, 1l n’est pas difficile de repérer dans la tradition comique, d’Aristophane a
aujourd’hui. Ces raisons ont incontestablement joué. Mais mon hypothese, dans le prolongement de
mes travaux sur le rire”, est que le comique est une nécessité esthétique qui s'impose a toute
représentation de la vie banale : la banalité n’est dicible ou montrable que par le surlignement esthétique
ajouté par le risible - de méme que la photographie d’une scéne prise sur le vif ne vaut que griace aux
effets de contraste lumineux que sait lui ajouter le professionnel.

Lintuition est d’ailleurs implicitement présente chez Aristote, lorsque, dans les premieres pages
de La Poétique, 1l délinit ses trois criteres de classification des types d'imitations (c’est-a-dire des arts). A
coté des moyens et des modes d’imitation, 1l pose que les représentations artistiques peuvent se
distinguer selon I'objet imité. Prenant 'exemple de la peinture, il observe que l'artiste peut représenter
les hommes « soit meilleurs, soit pires, soit pareils que nous ». Mais, passant au théatre (donc par un
mode de représentation qui utilise le langage), il ne reste plus que deux catégories : « 'une [la comédie]
entend imiter des hommes pires, I'autre [la tragédie] meilleurs que les contemporains” ». La parfaite
conformité au réel a donc été escamotée au théitre : entendons que, pour montrer les hommes comme
ils sont, 1l faut les représenter pires qu’ils ne sont, et en rire. Le comique de la représentation réaliste
n’est donc pas en soi un enlaidissement ni une condamnation, comme le supposera Bergson dans son
petit essai sur le rire, mais, d’abord, une nécessité rhétorique qui permet de rendre I'insignifiant dicible.
A T'age classique, le roman comique et le théitre picaresque avaient déja marqué cette affinité entre le
comique et le réalisme, mais le rire y apparaissait encore en contrepoint des aventures que traversaient
les personnages. Le 19™ siecle inaugure un réalisme bien plus radical, qui ne laisse plus de place au
romanesque et laisse le champ libre au rire : c’est ce réalisme essentiellement comique de la modernité
dont on va maintenant détailler les caractéristiques.

La dérision du réel.

Il est pourtant au moins un auteur, au 19" siecle, qui a essayé d’imaginer ce que pouvait étre un
réalisme sérieux. Il avait été I'un des principaux concepteurs du romantisme poétique (et le conseiller
treés écouté de Victor Hugo), avant de devenir, pendant une quarantaine d’années, le critique le plus
mfluent du monde littéraire francais : son échec est donc particulierement significatif. Des la fin de la
Restauration, Sainte-Beuve avait donc mmaginé, a la fois contre les abstractions métaphysiques a la
Lamartine et en contrepoint de la puissante mécanique hugolienne, ce que devait étre la littérature de
Iavenir, adaptée a la simplicité de la vie moderne. En 1829, son Joseph Delorme avait valeur de
manifeste - manifeste pour une poésie prosaiquement bourgeoise, puisque 'embourgeoisement était
devenu la norme: «J’a1 taché [...] d’étre original & ma maniére, humblement et bourgeoisement,
observant la nature et 'ame de pres, mais sans microscope, nommant les choses de la vie privée par leur
nom, mais préférant la chaumiere au boudorr, et, dans tous les cas, cherchant a relever le prosaisme de
ces détails domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels” ». L.e moins qu’on
puisse dire est que cette ceuvre (volontairement ?) terne, grise et trop sage, n’a pas rencontré le succes
public. Sainte-Beuve se contentera ensuite, par ses seules interventions de critique (notamment, contre
I’éclat trop flamboyant d’un Chateaubriand ou d’un Balzac et pour Iécriture en demi-teinte dun
Senancour ou d’'un Fromentin), de défendre son idéal dune littérature tempérée - sorte de « degré zéro
de I’écriture », mais sur le mode tres lisse du 19™ siecle.

Car la banalit¢ ne peut pas étre dite de maniere banale : contre 'atonie beuvienne, les
mventeurs du réalisme moderne (2 commencer par Balzac, Baudelaire, Flaubert) ont joué
systématiquement de la force de stylisation et d’expressivité du rire. En 1852, dans une lettre a Louise
Colet, Flaubert définit tres précisément son ironie comme un procédé artistique - un « fer a lustrer »,
selon son expression qui ne manque pas elle-méme d’ironie : « Mol je 11s de tout, méme de ce que
Jame le mieux. - Il n’est pas de choses, faits, sentiments ou gens, sur lesquels je n’aie passé naivement
ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer a lustrer les pieces d’étoffes. - C’est une bonne méthode. -

" Voir notamment Alain VAILLANT, La Civilisation du rire, Paris, CNRS éditions, 2016.

" ARISTOTE, Poétique, ouvr. cité, p. 87 (1448a).

" Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, Vies, poésies et pensées de Joseph Delorme, Michel Lévy, nouvelle édition,
1863, p. 170.



On voit ensuite ce qui en reste”. » Le rire sert exactement a cela : 2 enlever les motifs secondaires, qui
encombreralent I'image, a réduire le dessin a une épure, pour concilier la représentation du banal avec
Iexigence artisique de singulanté expressive. Le comique joue exactement le méme roéle, pour le réel,
que la violence dans une fiction romanesque : celui d’un instrument de simplification et d’amplification.

Le premier mode de stylisation comique (et de loin le plus utilisé) est la caricature. La caricature
est, a 'origine, une technique utilisée dés la Renaissance dans les ateliers de peinture pour saisir les
caractéristiques d’un visage ou d’un corps en « chargeant » (exagérant) ses traits caractéristiques de facon
risible. Mais elle devient un phénomene culturel avec les nouvelles techniques de gravure (lithographie
et gravure sur bois debout) et avec le développement de la presse illustrée, a la fin de la Restauration.
Rappelons que Balzac avait été I'un des créateurs et, au début, le principal rédacteur, en 1829, de La
Silhouette, premier journal francais de caricatures. Pendant tout le 19™ siecle, alors que la photographie
n’a pas encore concurrencé I'image gravée dans la presse, la caricature est un véritable phénomeéne de
société, parce qu’ll est le seul moyen de diffuser a grande échelle des images de la vie ordinaire. Le
succes est d’autant plus prodigieux qu’il est parallelement exploité sur les scenes du théitre populaire :
Henry Monnier, est ainsi a la fois 'inventeur, comme dessinateur, de Monsieur Prudhomme,
mcarnation du bourgeois ridicule, et son principal interprete, comme comédien. Mais la caricature est
aussi I'une des principales matrices du roman réaliste, pour la typification des personnages”. Dans la
plupart de ses romans, méme les plus sérieux, Balzac commence par décrire ses personnages comme
des caricatures, auxquelles 1l msuffle progressivement une profondeur dont il les avait d’abord
volontairement privés, au point que j’ai pu parler d’'un «effet Pinocchio” » du réalisme francais. La
référence a la caricature est d’ailleurs parfois avouée, comme dans I'mcipit du Cousin Pons. Le brave
collectionneur y est décrit, a grands renforts de traits comiquement exagérés, comme un vieillard
« portlant] un spencer couleur noisette sur un habit verditre a boutons de métal blanc », avec «un
horrible chapeau de soie a quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles
mmprimaient des marques blanchitres, vainement combattues par la brosse », avec « une de ces figures
falotes et drolatiques comme les Chinois seuls en savent mventer pour leurs magots » et un visage
«percé comme une écumoire » et fait de « méplats gélatineux et de « bosses flasques ». Cependant,
comme Le Cousin Pons est une histoire triste, Balzac est obligé, dans cet incipit, de préciser que « ce
passant rappelait 'Empire sans étre par trop caricature » et que « [sa] laideur, poussée tout au comique,
n’excitait cependant point le rire” ».

Contre I'idéalisme romanesque, le réalisme du quotidien impose également la masse inerte des
corps, I'épaisseur organique, toutes les contraintes physiques qui remplissent la vie réelle et qui sont en
principe gommeées de la littérature. Méme les romans apparemment les plus attentifs de la vie
quotidienne se gardaient bien de représenter les plates servitudes des existences ordinaires : si I'on
mangeait, ¢’était alors pour un festin, un banquet ou une beuverie grandiose ; si I'on tombait malade,
¢’était de ces maladies qui révelent de profonds désordres intérieurs ou annoncent des catastrophes
mtimes. Mais les jeunes premiers n’y étaient jamais victimes d’acné juvénile, ne se rassasiaient jamais
d’une bonne tartine de confiture ou d’une simple omelette - pour ne rien dire des fonctions naturelles
du corps, évidemment proscrites en dehors du discours médical. La encore, le rire sert a montrer ce qui
doit en principe rester mvisible. Sigmund Freud a parlé tres justement de « rire tendancieux », pour cette
faculté qu’a le rire, d’amener a la surface du langage (et de la conscience) ce qui restait refoulé”. Mais il
ne s’agit pas toujours de traduire I'inconscient intime ou des complexes secrets du rieur. Tres souvent, le
rire est moins un révélateur que, plus simplement, un mode d’expression. Il apparait alors comme la
seule maniere possible d’évoquer certaines réalités: d’ou I'hmportance, par exemple, du rire
scatologique, qu’on observe a toute époque mais qui est particulierement florissant dans la littérature du

" Gustave FLAUBERT, Lettre a Louise Colet datée du 27 mars 1852, dans Correspondance, t. 2, Jean BRUNEAU
(éd.), Paris, Gallimard, 1980, p. 61.

" Sur ce lien entre réalisme et caricature, voir Sandrine BERTHELOT, L Esthétique de la dérision dans les romans de Ia
période réaliste en France (1850-1870). Genése, épanouissement et sens du grotesque, Paris, Champion, 2004 ; Amélie de
CHAISEMARTIN, Créer des types. La caractérisation des personnages dans les romans de la seconde génération romantique,
these de littérature frangaise, Paris Sorbonne, 2016.

" Voir Alain VAILLANT, Le Veau de Flaubert, Paris, Hermann, 2013, p. 142.

* Honoré¢ de BALZAC, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, t. 7, Pierre-Georges CASTEX (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1977, p. 484.

* Voir Sigmund FREUD, Le Mot d’esprit et sa relation a l'inconscient, Paris, Gallimard, 1988 [1905], p. 176-220.



19™ siecle. L’excrément, comme le rire, trahit une revanche explosive du corps sur toutes les
convenances : ¢’est ainsi que, a la croupe d’une vache, Bouvard ou Pécuchet, le roman ne précise pas
lequel des deux, recoit «un paquet de matieres jaunes » de lanimal brusquement délivré de sa
constipation™ ; que le Dieu ivre mort des Chants de Maldoror voit 'homme déféquer trois jours de suite
« sur son visage auguste” » ; que, chez Rimbaud, le frere Milotus d’ Accroupissements est se sent si bien,
accroupi sur son pot de chambre que « Quelque chose comme un oiseau remue un peu / A son ventre
serein comme un monceau de tripe » (v. 20-21).

Mais, sur ce terrain de la littérarisation des réalités organiques, c’est encore Balzac qui montre la
vole. Avant tout autre, il manifeste une constante fascination pour les déreglements physiologiques, les
éruptions de la peau, les exces graisseux ou, simplement, les exigences de la nature - sans la fantaisie
déréalisante que I'étalage du bas corporel avait dans 'esthétique carnavalesque de la farce médiévale ou
de la tradition rabelaisienne. Dans les romans de la fin (La Cousine Bette ou La Cousin Pons), on peut
soupconner que son obsession face a la dégradation morbide des corps renvoie aux inquiétudes
suscitées par son organisme vieillissant et de plus en plus défaillant. Il est beaucoup plus remarquable
que, dans usions perdues, 'employé Cerizet, interpellé par sa patronne qui lu reprochait son
mgratitude arriviste (« vous étes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin »), lui ait répondu par
cette moquerie grossiere : « Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car alors le mois
n’a pas souvent trente jours™ ». Il n’existe sans doute aucune autre ceuvre du canon littéraire du 19™
siecle qui, méme par 'entremise d’un personnage, ait osé faire une allusion aussi claire aux regles
féminines, a 'exception, chez Rimbaud encore, de I'« exces de sang épanché tous les mois » des Sceurs
de charité (v. 24) .

Il est vrai que Cerizet fait ic1 une blague : car la blague constitue le troisietme mode d’expression
littéraire du quotidien au 19 siecle, et peut-étre le plus novateur”. Le rire intervient en effet dans deux
types de situation sociale. Le premier est le rire de représentation, on I’a vu : on voit un film ou une
mmage, on lit un texte qui représente un spectacle quelconque qui provoque le rire. Ce rire, qui
correspond au comique sous toutes ses formes, est celul qui intéresse la littérature en général. Mais,
dans la vie ordinaire, le rire nait beaucoup plus souvent d’une conversation échangée, d'un bon mot, du
simple plaisir d’étre ensemble, dans un groupe ou quelqu’un se charge toujours de faire le boute-en-
train : ¢’est un simple rire de communication et de connivence, le rire des « blagues de comptoir », des
bons mots ou des mauvaises plaisanteries, des clignements d’yeux et des sourires en coin. Clest
pourquoil les bons écrivains bannissaient en principe les blagues, parce qu’elles gardent en elles quelque
chose d’infralittéraire et de trivialement relationnel - la blague étant au comique ce que la fonction
phatique, selon Jakobson, est au langage. Or, au 19™ siecle, la blague fait son entrée en lttérature :
parmi mille exemples, chez Hugo qui fait du calembour « la fiente de esprit” » ; chez Baudelaire ou la
« Mégere libertine » de « Sed non satiata » se réve, dans la chute qui clot le poeme, « Proserpine™ » (on
n‘ose qualifier ce calembour-la, avec sa suggestive syllabe finale) ; chez Balzac qui observe sur un ton
comiquement sentencieux, a I'un des moments les plus dramatiques du Cousin Pons, au risque assumé
d’interrompre le temps d’une blague irrépressible I'illusion romanesque : « avoir ou n’avoir pas de
rentes, telle était la question, a dit Shakespeare” » ; chez Flaubert, ot 'enfant mort de Rosanette, dans
L’Education sentimentale, est ironiquement qualifi¢ de « véritable nature morte” » ; chez Rimbaud, dont
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les pauvres meres du sonnet satirique Le Mal donnent un « gros sou lié [-> soulier] » au Dieu méchant
(autant dire un grand coup de pied !)".

Il importe peu que ces innombrables plaisanteries, plus ou moins apparentes, soient vraiment
droles. L’essentiel est qu’elles introduisent en littérature, pour ainsi dire en contrebande, un fond de
conversation rieuse, une rumeur tout droit venue du discours social et de la parole ordinaire. Tout se
passe comme si I’écrivain interrompait son travail d’artiste pour communiquer a son lecteur, comme s’1l
le faisait sur le boulevard de Paris ou dans les salles de café avec ses camarades de la bohéme, ses
bonnes ou mauvaises blagues. Amédée Achard le disait déja le 25 mai 1845, dans un article de L Artiste
sur « les gens de lettres depuis 1830 » : la hittérature est en pleine décadence a cause de « tout ce qui se
gaspille d’esprit, d’audace et de verve d’originalité » dans les cafés parisiens, si bien que « I'esprit s’est
fatigué ». In réalité, une bonne part de ce « flux de paroles incessantes » s’est déplacée dans les oeuvres,
qui constituent la chambre d’écho de cette oralité familiere. Le plaisir du lecteur est alors moins de rire
des blagues elles-mémes que de partager en toute complicité cet esprit de camaraderie au détour d’un
calembour caché - s’ll parvient a le repérer, bien entendu : I’écriture ne sert plus alors a dire seulement
le quotidien de la vie commune, mais a dévoiler les plaisirs informels partagés dans les coulisses de la
littérature - avec le chapelet interminable de ses railleries malicieuses et des joles rudimentaires que lui
procure son goiit insatiable pour la dérision.

L’empathie comique.

Le probleme est que Pesprit de dérision finit toujours d’étre pris a son propre picge. A force de
se moquer de la réalité, on fimit par la déhgurer, a la réduire a une caricature ridicule et grotesque, donc
a littéralement la déréaliser. Car le désenchantement réaliste ne sert pas tant a ressasser la banalité du
quotidien qu’a figurer le mépris qu’elle inspire aux écrivains. Or le mépris de Décrivain est
nécessairement réducteur ; 1l déshumanise par avance ’humanité qu’il est censé représenter et faire
comprendre. Flaubert le disait le 7 octobre 1842, dans une lettre a Louise Colet : ce qu’ll veut, c’est
«écrifre] les faits au point de vue d’une blague supérieure, ¢’est-a-dire comme le bon Dieu les voit, d’en
haut ». Mais les choses paraissent si petites et si dérisoires, vues de si haut! De 1a 'ambivalence
constitutive du réalisme francais, que la méme lettre de Flaubert reconnait explicitement, a propos d’une
scéne de Madame Bovary, sur laquelle le romancier est en train de peiner: «Je suis a faire une
conversation d’'un jeune homme et d’'une jeune dame sur la littérature, la mer, les montagnes, la
musique, tous les sujets poétiques enfin. - On pourrait la prendre au sérieux, et elle est d'une mtention
de grotesque. Ce sera, je crois, la premiere fois qu'on verra un livre qui se moque de sa jeune premieére
et de son jeune premier. L'ironie n’enléve rien au pathétique. Elle I'outre, au contraire. - Dans ma
troisieme partie, qui sera pleine de choses farces, je veux qu’on pleure® ».

Comment comprendre et faire comprendre ce dont on veut en méme temps se moquer ? C'est
le vice congénital de I’écrivain réaliste francais, au 19" siecle (et sans doute au-deld) : il se veut toujours
mfiniment plus mtelligent que 'univers qu’il décrit. Or on ne peut pas bien décrire le quotidien, si 'on
prend tant de soin a s’en extraire et a prendre ses distances avec lui. En un sens, les réalistes francais
disent la banalité du quotidien avec une intensité de regard bien supérieure a celle des romanciers
victoriens (les sceurs Bronté, Willlam Hardy, George Eliott...), au moralisme sérieux et raisonneur ;
mais leur acuité ironique les a privés par avance du pouvoir de pleine compréhension du monde
quimplique le vrai réalisme et dont la culture religieuse avait du moins inculqué le désir aux écrivains
britanniques. Le quotidien y est toujours distancié, étranger a lui-méme, pour ainsi dire défamiliarisé,
par ce que Baudelaire appelle sa «tournure d’esprit satanique™», qui lui sert a se protéger du
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« Et [Dieu] se réveille, quand des meres, ramassées / Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir / Lui donnent
un gros sou lié dans leur mouchoir ! » (Le Mal, v. 11-14).
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coudoiement de la foule, a contenir son désir de se « vaporis|er]” » dans le monde afin de se recentrer
sur lu-méme.

Il manque donc encore au réalisme comique du 19™ siecle un élément essentiel, dont on
mesurera 'importance par comparaison avec 1’évolution que connait au 20™ siecle le cinéma, tres vite
devenu l'un des principaux secteurs de la culture du rire. Deés les années 1920, I'imdustrie
cinématographique est saturée par la masse des films burlesques, a lefficacité aussi puissante que
rudimentaire auprés d’un public populaire, et produisant en série toujours les mémes histoires,
ponctuées de poursuites, de bagarres, de tartes a la créme, de cascades invraisemblables, de pantomimes
stylisées. En quelques années, le cinéma comique semble déja buter sur ses limites. Un artiste de génie
mtroduit alors une innovation majeure qui va révolutionner la culture comique mondiale. Il s’agit, bien
stir, de Charlie Chaplin, qui, dans son autobiographie, définit cette invention en une simple phrase, a la
modestie calculée : «javais le don de provoquer les larmes aussi bien que le rire” ». Depuis Aristote, le
personnage qui provoquait le rire était ridicule, moqué pour ses défauts (c’était le principe du comique
satirique, qui était a la base de la comédie des ’Antiquité). Charlot, lui, provoque I'émotion méme s’1l
fait rire. Ou plutot : 1l est émouvant parce qu’il fait rire. Chaplin introduit dans le cinéma burlesque
I’empathie comique, qui est désormais le principe de base de tout film comique et, au-dela, de notre
culture du rire contemporaine. On peut le définir ainsi: Il s’agit toujours de représenter la réalité
ordinaire sous les formes expressives que permet 'exagération comique, mais a travers le regard d’un
personnage émouvant, qui permet au spectateur de comprendre empathiquement cette réalité, donc de
lui conférer une véritable épaisseur humaine (a 'opposé du « mécanique plaqué sur du vivant », selon la
formule trop célebre de Bergson).

Ce rire empathique du cinéma n’est bien str pas né ex nihilo, et 1l serait facile de suivre sa
genese littéraire, A partir des premiers romans humoristiques anglais, au 18" siecle. On pourrait aussi
évoquer les noms de Sterne ou de Diderot, méme si I'ironie y apparait encore comme un agrément du
récit plutét que comme une caractéristique de 'univers représenté ; on citerait encore le Dickens des
Aventures de Monsieur Pickwick puis, outre Atlantique, les récits humoristiques de Mark Twain. De
fait, c’est surtout vers le milieu du 19™ siecle que, du moins en France, le comique se dote de véritables
vertus émotionnelles, capables d’apporter a la représentation du quotidien la vie intérieure que lui
refusait par principe le rire de dérision. Dans le roman éponyme de Balzac, en 1847, le cousin Pons
manifeste déja une véritable épaisseur morale et sentimentale, proportionnelle a son allure grotesque.
De méme, c’est précisément parce qu’ils sont deux bonhommes naifs et ridicules que Bouvard et
Pécuchet développe une sensibilité paradoxale : « Alors, une faculté pitoyable se développa dans leur
esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer” ». Cependant, chez Balzac comme chez Flaubert, la
tonalité dominante reste celle du « comique triste », ot la bouffonnerie involontaire de I'existence suscite
une sombre morosité. La premiere oeuvre littéraire a exploiter a grande échelle la nouvelle disposition a
I’empathie du comique, dans un texte d’envergure et non pas dans les limites étroites d’une nouvelle ou
d’une chronique, ce fut incontestablement la trilogie autobiographique de Valles, publiée de 1879 a
1886".

Par un rire qui devient alors pleinement humoristique, ’écriture vallésienne instaure une sorte
de lyrisme comique qui transforme radicalement la nature du rire littéraire™. Jusqu’alors, 1’écrivain
utilisait le rire pour se mettre a distance, pour signaler et communiquer sa défiance et son nihilisme
désabusé a I’égard du réel. Valles, au contraire, journaliste socialiste reconverti a la littérature apres
I’échec de la Commune, entend bien poursuivre griace au rire son combat politique : méme si sa
violence satirique reste redoutable, 1l lui est interdit, malgré la défaite, de désespérer du monde et de se
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couper du peuple. Il incarne une rupture majeure de la culture francaise du rire, dont témoignent aussi,
a la méme époque, les nouvelles d’Alphonse Daudet, les chroniques d’Alphonse Allais dans les
colonnes du Chat noir et du Journal, puis la grande tradition du comique populaire, sous la Troisieme
République. Bien sir, le rire sert toujours a signifier les laideurs et les défauts de la vie réelle ; mais il
mvite désormais le lecteur a partager une fraternité humoristique qui ouvre sur une possibilité de bonne
humeur, méme mitigée par les obstacles que lui oppose le cours banal des choses. Sur le plan
esthétique, ce comique empathique meéne a son terme le long processus qui, au cours du 19™ siecle,
avait fait du rire le principal instrument du réalisme, permettant a la banalit¢é du monde moderne de
devenir un objet acceptable pour la littérature, et peut-étre méme le plus légitime. Mais 1l en inverse la
signification éthique : de la, notons-le au passage, lantipathie, moralement implacable mais
littérairement injuste, de Valles pour Baudelaire, qui représente a ses yeux I'ironie stérile et mystificatrice
des écrivains réactionnaires.

C’est pourquoil le rire empathique a été devancé, au 18" siecle, par 'humour policé de
I’Angleterre parlementaire et, au 19™, par les zal/ tales blagueurs de Mark Twain ’américain, ¢’est-a-dire
par deux formes de rire nés dans des pays dont la culture libérale (sinon démocratique) était plus
ancienne qu’'en France. Aprés sa premiére conversion a la banalité, sur fond de désenchantement
moderne, le comique littéraire francais opére en effet avec Valles (et quelques autres) sa conversion
démocratique, qui renouvelle en profondeur la représentation du quotidien, en adjoignant a la figuration
expressivement grotesque du banal 'empathie qu'implique le sentiment de libre appartenance a une
méme communauté. Il faut cependant ajouter aussitdét que cette conversion démocratique trouvera
surtout sa confirmation dans la presse (la trilogie de Valles est d’ailleurs publiée d’abord en feuilleton)
ou dans les nouvelles industries culturelles de masse (cinéma et médias audio-visuels) plutot que dans la
littérature, qui reviendra vite a sa tradition aristocratique de dérision ironique. Comme si le plaisir de
rire devait rester cantonné dans les limites de la culture populaire, 2 moins d’étre compensé par un
robuste mépris pour ceux avec qui 'on est censé partager son rire - ce qui explique, sans doute, que
Jules Valles, comme Alphonse Allais, est pour longtemps encore condamné a piétiner a la porte du
Panthéon littéraire.
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