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La poétique du banal : de l’indicible au risible  

 

L’indicible insignifiance du quotidien.  

 

Pour un humoriste de spectacle, c’est un numéro classique, qui fait toujours son effet au lever de 

rideau. Il entre en scène et commence à se livrer à des actions totalement banales ; par exemple, il classe 

des papiers, s’assoit et se met à lire le journal, fait un peu de ménage, etc. Le public est d’abord un peu 

interloqué, puis il se met très vite à rire. S’il rit, c’est bien sûr qu’il est venu pour cela, puisqu’il a payé 

pour voir un humoriste. Mais s’il ne s’agissait pas d’un spectacle comique et qu’il était dans un théâtre 

plus sérieux, il imaginerait alors que ces gestes ordinaires cachent une philosophie profonde, un message 

existentiel : c’était le principe même du théâtre de l’absurde, dans les années cinquante. Dans les deux 

cas, le public est face à un problème qui exige de lui une solution immédiate : comment réagir face à 

une situation insignifiante, à laquelle il se sent provisoirement incapable d’accorder une valeur 

quelconque ? Il lui faut, toute affaire cessante, donner un sens à ce qui en paraît totalement dépourvu : 

ici, une leçon métaphysique ; là, une portée comique. L’ordre normal des choses est rétabli : il peut à 

nouveau se désoler ou s’amuser en paix. 

En effet, c’est une donnée que l’anthropologie et les sciences cognitives ont maintenant 

solidement établie
1

. L’être humain, parmi les espèces vivantes, a ce pouvoir singulier de jouir du monde 

en spectateur. Il le fait parce qu’il a la capacité neuronale de reproduire en esprit cette réalité qu’il 

observe (c’est le principe des neurones miroirs
2

) et qu’il ne cesse de fabriquer des scénarios imaginaires 

pour se l’expliquer à lui-même. Cette fictionalisation permanente et inconsciente (le « cinéma mental ») 

lui permet de faire face à toutes les interactions auxquelles il est confronté. Mais c’est elle aussi qui 

permet de comprendre la jouissance éprouvée face à toutes les fictions culturelles (théâtre, roman, films, 

fictions audio-visuelles). Platon et Aristote s’en étonnaient dans l’Antiquité et l’expliquaient par le plaisir 

suscité par le fait même d’imiter (quelles que soient les situations imitées, bonnes ou mauvaises)
3

 : de 

fait, cette intuition philosophique préfigurait déjà les acquis les plus récents de la science. Mais cette 

capacité psychique a son corollaire : l’être humain, confronté à une situation quelconque, est pour ainsi 

dire naturellement contraint de l’intégrer à un système explicatif, de lui donner un sens, de la valoriser. 

Cette survalorisation du réel, c’est le principe même de la poétique de Balzac, dans La Comédie 
humaine. Balzac est en effet le contemporain d’un événement majeur de la littérature française (et 

européenne, même si l’Angleterre, en ce domaine comme dans beaucoup d’autres, avait montré le 

chemin dès le 18
ème

 siècle) : la littérature (d’abord le roman, puis la poésie) se tourne vers le monde 

ordinaire, renonce aux prestiges de la beauté idéale ou des fantasmagories de l’imagination pour décrire 

la banalité de la vie réelle. Cette conversion au banal va de pair avec le long processus de 

démocratisation des sociétés occidentales et, plus précisément, avec le développement contemporain de 

la presse, qui accoutume le public à se satisfaire chaque jour, chez eux ou au café, du spectacle du 

monde que leur donnent à lire les colonnes du journal
4

. Mais comment dire la banalité du monde par 

une logique représentative qui, dans son principe même, la défigure d’emblée en lui ôtant ce qui 

constitue son être propre, à savoir l’insignifiance ? Balzac, on l’a dit, évacue le problème puisque tout, 

chez lui, est doté d’un sens mystérieux qui double toute réalité ordinaire d’un improbable supplément 

d’âme. Car il faut prendre au sérieux la construction en trois étages de La Comédie humaine : les 

Études de mœurs ne tient que grâce à l’étai des Études philosophiques, elles-mêmes ancrées sur le socle 

des Études analytiques5
. Peu importe que cette architecture soit en grande partie virtuelle ; peu importe 
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même que Balzac n’y ait pas cru lui-même tout à fait. Il savait qu’il devait y croire pour que l’édifice 

tienne ; comme il le dit en 1842 dans l’Avant-Propos de La Comédie humaine : « La loi de l'écrivain, ce 

qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'état, est 

une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes
6

. » Le 

légalisme ne repose pas sur la croyance, mais sur le respect de la règle : Balzac ne pourra donc pas 

déroger à son système explicatif. 

Cependant, à vrai dire, au moment où il formule sa loi littéraire, le romancier semble lui-même 

de moins en moins déterminé à la suivre : c’est peut-être pourquoi il met tant de solennité à l’énoncer, 

pour s’en convaincre lui-même. Dans les années 1840, Balzac, comme une bonne part de ses 

contemporains, est saisi par une sorte de renoncement, de vague relâchement intérieur face à une 

évolution sociale à laquelle tous sont sourdement hostiles mais qu’ils doivent subir. Passés les troubles 

des premières années, la monarchie de Juillet semble solidement ancrée. Après deux révolutions (la 

grande et sa réplique de 1830), la France s’est finalement vouée au libéralisme, à la gestion bourgeoise 

du capitalisme, à l’enrichissement industriel et commercial. La réalité quotidienne se montre infiniment 

plus terne, médiocre, insipide que ne l’avaient imaginé et représenté jusque-là les écrivains et les 

intellectuels romantiques. De là ce « désenchantement » ou ce « désillusionnement » (deux mots de 

Balzac) qui prend pour cible la « modernité » d’un monde écrasé par sa propre insignifiance
7

. 

Il en résulte un aplatissement général, un àquoibonisme généralisé qu’on retrouve dans la masse 

des écrits contemporains – par exemple, sous la plume d’un Gustave Flaubert, encore adolescent, dont 

les notes d’Agonies, en 1838, sont autant de variantes répétitives pour dire son ennui et son « dégoût
8

 ». 

Baudelaire, lui, remâchera sa mélancolie jusqu’aux années 1860 avant de lancer son célèbre réquisitoire 

contre un monde indigne de se survivre : « Le monde va finir ; la seule raison pour laquelle il pourrait 

durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, 

particulièrement à celle-ci : Qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel
9

 ? ». Quant à Balzac, 

tout se passe comme si son magnifique édifice herméneutique et métaphysique, miné de l’intérieur par 

le désaveu que lui apporte la réalité, s’effondrait comme un château de cartes. Boris Lyon-Caen a 

parfaitement décrit cet aplatissement généralisé, cet envahissement de l’œuvre par l’ « empâtement », la 

« superficialité » et la « platitude », lorsqu’au matérialisme conquérant de l’écrivain sociologue succède la 

« peinture de l’insignifiance
10

 ». 

 

Le mélodrame ou le rire : le dilemme du réalisme 

 

Autour des années 1840, une génération d’écrivains est donc saisie par l’insignifiance désolante 

de la vie ordinaire (d’une vie qui semble désormais condamnée ad æternam à la médiocrité) : on devine 

leur désarroi philosophique, politique, psychologique, qui a déjà été abondamment commenté. Mais, 

qu’il soit réel ou plus probablement fantasmé, cet engluement de la société dans une quotidienneté grise 

pose aussi un problème de pure esthétique (c’est lui qui nous occupe ici) : comment représenter 

l’insignifiance, sans lui donner un sens et donc sans la dénaturer, par l’acte même de représentation ? 

Bien sûr, dans l’absolu, les écrivains pourraient prendre acte de cette insignifiance et la considérer 

comme un défi artistique ; ils pourraient essayer mimétiquement de la figurer au moyen d’une écriture 

descriptive elle-même terne, méticuleuse, évidée de toute charge émotionnelle ou interprétative. C’est 

un peu ce qu’ont tenté un moment des écrivains du 20
ème

 siècle, dans les parages de ce qui a été désigné 

comme le « Nouveau Roman ». Le Nouveau Roman est au 20
ème

 siècle ce que fut, pour la poésie du 19
ème

 

siècle, le Parnasse : l’utopie morose d’une littérature lucidement et ascétiquement désillusionnée de tout. 

Au fil d’une interminable ekphrasis, recommencée de poème en poème, les parnassiens voulaient 
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décrire la beauté, sans y mêler une quelconque émotion (fût-elle esthétique) ; les Nouveaux Romanciers 

ont entrepris de décrire le réel, en se privant de toutes les séductions de l’illusion réaliste. Aussi est-il fort 

à parier que les uns et les autres connaîtront le même sort : l’indifférence polie des lecteurs, compensée 

par quelques lignes dans les manuels, présents ou à venir, d’histoire littéraire. 

D’ailleurs, il n’est tout simplement pas imaginable que le roman du 19
ème

 siècle adopte le 

formalisme descriptif du Nouveau Roman – non que les romanciers soient à cette époque des réalistes 

naïfs, comme le laisse entendre une certaine vulgate scolaire faisant fond sur l’ère du soupçon 

sarrautienne, mais parce qu’ils n’ont pas encore gagné le droit d’ennuyer : un romancier, du moins en 

prose, est supposé apporter à son lecteur les plaisirs attendus de toute fiction. S’il veut représenter la 

quotidienneté, il n’a donc que deux ressources artistiques à sa disposition. 

La première consiste à instiller de l’extraordinaire dans la représentation du réel, à la pimenter 

par du romanesque. Ici, l’initiative revient encore à la presse, dont nous avons vu déjà qu’elle était la 

cause de cette intrusion massive de la vie quotidienne en littérature. Depuis l’origine, l’un des aspects les 

plus spectaculaires de la culture médiatique est son envahissement par le fait divers, cette étrange 

jouissance addictive du public des médias pour les crimes ou les accidents, les nouvelles sensationnelles 

et, à partir de la fin du 19
ème

 siècle, les reportages offrant l’illusion de saisir sur le vif les péripéties de 

l’actualité
11

. En fait, dans la mesure où le média a pour fonction la spectacularisation de l’actualité, le fait 

divers est la manière la plus simple de doubler la réalité banale d’un arrière-plan donnant prise à la 

fictionnalisation et au story-telling. Ce qui est vrai du journal l’est aussi du roman réaliste, qui est une 

excroissance littéraire de la culture médiatique. Tous les romans réalistes du 19
ème

 siècle, presque sans 

exception, sont peu ou prou construits autour d’un fait divers (un crime, un suicide, une escroquerie, un 

drame de la vie). Dans le domaine de la littérature de genre, les modes successives du roman judiciaire, 

du roman policier, du roman noir, voire du thriller sur fond de violence urbaine ne sont que les effets 

culturels, exploités à grande échelle, d’une ambiguïté structurelle du roman réaliste en régime 

médiatique. 

Cette ambiguïté est d’ailleurs affichée, dès 1842, par le titre qu’Eugène Sue a donné à son 

roman des bas-fonds. On sait que Les Mystères de Paris a fait date, à l’échelle du monde, pour la 

volonté, assumée par l’auteur, de dévoiler la condition misérable des « classes dangereuses » ; mais la 

réalité sociale n’y est représentée qu’à la condition de paraître « mystérieuse », donc irréelle 

(pratiquement, par l’assimilation de la « fange » des bas-fonds aux « sauvages » des Indiens d’Amérique, 

à la manière de Fenimore Cooper
12

). Cet irréalisme du roman-feuilleton, exploité de manière 

mélodramatique, vaudra au genre sa rapide disqualification culturelle. Mais, beaucoup plus globalement, 

la tentation fait-diversière du roman réaliste marque ipso facto les limites du réalisme littéraire. Dans la 

vie réelle, les bourgeoises de province qui trompent leur mari se suicident très rarement comme Emma 

Bovary (même si le roman est inspiré par un vrai fait divers). Le suicide transforme la vie banale 

d’Emma en tragédie ; mais, le plus souvent, le tragique de la vie vient, précisément, que la vie banale 

continue, imperturbablement. Et le plus invraisemblable est encore la mort soudaine du mari Charles, 

accablé de tristesse : comme l’avait souligné ironiquement le jeune Flaubert en 1842, il n’y a que dans 

les romans qu’on meurt de passion, « par amour du merveilleux
13

 ». Même Zola, dont le naturalisme se 

veut foncièrement hostile aux facilités mélodramatiques du roman-feuilleton, puise à pleines mains dans 

le vivier des faits divers journalistiques pour nourrir ses intrigues et noircir ses romans. 

En revanche, si l’on ne veut pas s’accorder la commodité de la dramatisation fait-diversière, la 

seule manière de figurer la quotidienneté est de rehausser la représentation de la platitude par les 

ressources expressives du comique, qui ajoute du relief et du contraste à l’insignifiance insipide de la vie 

ordinaire. En littérature, comme au théâtre et dans toutes les formes de culture qui offrent le spectacle 

de la vie ordinaire, on est en effet frappé par la présence massive du comique. On l’explique 

généralement par des raisons idéologiques. À l’époque classique, c’était affaire de hiérarchie sociale : les 

princes et les rois de la tragédie méritaient des émotions élevées, tandis que les malheurs de simple 

bourgeois ne devaient attirer que des rires. De manière générale, on rattache aussi ce rire aux intentions 
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satiriques que, en effet, il n’est pas difficile de repérer dans la tradition comique, d’Aristophane à 

aujourd’hui. Ces raisons ont incontestablement joué. Mais mon hypothèse, dans le prolongement de 

mes travaux sur le rire
14

, est que le comique est une nécessité esthétique qui s’impose à toute 

représentation de la vie banale : la banalité n’est dicible ou montrable que par le surlignement esthétique 

ajouté par le risible – de même que la photographie d’une scène prise sur le vif ne vaut que grâce aux 

effets de contraste lumineux que sait lui ajouter le professionnel. 

L’intuition est d’ailleurs implicitement présente chez Aristote, lorsque, dans les premières pages 

de La Poétique, il définit ses trois critères de classification des types d’imitations (c’est-à-dire des arts). À 

côté des moyens et des modes d’imitation, il pose que les représentations artistiques peuvent se 

distinguer selon l’objet imité. Prenant l’exemple de la peinture, il observe que l’artiste peut représenter 

les hommes « soit meilleurs, soit pires, soit pareils que nous ». Mais, passant au théâtre (donc par un 

mode de représentation qui utilise le langage), il ne reste plus que deux catégories : « l’une [la comédie] 

entend imiter des hommes pires, l’autre [la tragédie] meilleurs que les contemporains
15

 ». La parfaite 

conformité au réel a donc été escamotée au théâtre : entendons que, pour montrer les hommes comme 

ils sont, il faut les représenter pires qu’ils ne sont, et en rire. Le comique de la représentation réaliste 

n’est donc pas en soi un enlaidissement ni une condamnation, comme le supposera Bergson dans son 

petit essai sur le rire, mais, d’abord, une nécessité rhétorique qui permet de rendre l’insignifiant dicible. 

À l’âge classique, le roman comique et le théâtre picaresque avaient déjà marqué cette affinité entre le 

comique et le réalisme, mais le rire y apparaissait encore en contrepoint des aventures que traversaient 

les personnages. Le 19
ème

 siècle inaugure un réalisme bien plus radical, qui ne laisse plus de place au 

romanesque et laisse le champ libre au rire : c’est ce réalisme essentiellement comique de la modernité 

dont on va maintenant détailler les caractéristiques. 

 

La dérision du réel. 

 

Il est pourtant au moins un auteur, au 19
ème

 siècle, qui a essayé d’imaginer ce que pouvait être un 

réalisme sérieux. Il avait été l’un des principaux concepteurs du romantisme poétique (et le conseiller 

très écouté de Victor Hugo), avant de devenir, pendant une quarantaine d’années, le critique le plus 

influent du monde littéraire français : son échec est donc particulièrement significatif. Dès la fin de la 

Restauration, Sainte-Beuve avait donc imaginé, à la fois contre les abstractions métaphysiques à la 

Lamartine et en contrepoint de la puissante mécanique hugolienne, ce que devait être la littérature de 

l’avenir, adaptée à la simplicité de la vie moderne. En 1829, son Joseph Delorme avait valeur de 

manifeste – manifeste pour une poésie prosaïquement bourgeoise, puisque l’embourgeoisement était 

devenu la norme : « J’ai tâché […] d’être original à ma manière, humblement et bourgeoisement, 

observant la nature et l’âme de près, mais sans microscope, nommant les choses de la vie privée par leur 

nom, mais préférant la chaumière au boudoir, et, dans tous les cas, cherchant à relever le prosaïsme de 

ces détails domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels
16

 ». Le moins qu’on 

puisse dire est que cette œuvre (volontairement ?) terne, grise et trop sage, n’a pas rencontré le succès 

public. Sainte-Beuve se contentera ensuite, par ses seules interventions de critique (notamment, contre 

l’éclat trop flamboyant d’un Chateaubriand ou d’un Balzac et pour l’écriture en demi-teinte d’un 

Senancour ou d’un Fromentin), de défendre son idéal d’une littérature tempérée – sorte de « degré zéro 

de l’écriture », mais sur le mode très lisse du 19
ème

 siècle. 

Car la banalité ne peut pas être dite de manière banale : contre l’atonie beuvienne, les 

inventeurs du réalisme moderne (à commencer par Balzac, Baudelaire, Flaubert) ont joué 

systématiquement de la force de stylisation et d’expressivité du rire. En 1852, dans une lettre à Louise 

Colet, Flaubert définit très précisément son ironie comme un procédé artistique – un « fer à lustrer », 

selon son expression qui ne manque pas elle-même d’ironie : « Moi je ris de tout, même de ce que 

j’aime le mieux. – Il n’est pas de choses, faits, sentiments ou gens, sur lesquels je n’aie passé naïvement 

ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer à lustrer les pièces d’étoffes. – C’est une bonne méthode. – 
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On voit ensuite ce qui en reste
17

. » Le rire sert exactement à cela : à enlever les motifs secondaires, qui 

encombreraient l’image, à réduire le dessin à une épure, pour concilier la représentation du banal avec 

l’exigence artistique de singularité expressive. Le comique joue exactement le même rôle, pour le réel, 

que la violence dans une fiction romanesque : celui d’un instrument de simplification et d’amplification. 

Le premier mode de stylisation comique (et de loin le plus utilisé) est la caricature. La caricature 

est, à l’origine, une technique utilisée dès la Renaissance dans les ateliers de peinture pour saisir les 

caractéristiques d’un visage ou d’un corps en « chargeant » (exagérant) ses traits caractéristiques de façon 

risible. Mais elle devient un phénomène culturel avec les nouvelles techniques de gravure (lithographie 

et gravure sur bois debout) et avec le développement de la presse illustrée, à la fin de la Restauration. 

Rappelons que Balzac avait été l’un des créateurs et, au début, le principal rédacteur, en 1829, de La 
Silhouette, premier journal français de caricatures. Pendant tout le 19

ème

 siècle, alors que la photographie 

n’a pas encore concurrencé l’image gravée dans la presse, la caricature est un véritable phénomène de 

société, parce qu’il est le seul moyen de diffuser à grande échelle des images de la vie ordinaire. Le 

succès est d’autant plus prodigieux qu’il est parallèlement exploité sur les scènes du théâtre populaire : 

Henry Monnier, est ainsi à la fois l’inventeur, comme dessinateur, de Monsieur Prudhomme, 

incarnation du bourgeois ridicule, et son principal interprète, comme comédien. Mais la caricature est 

aussi l’une des principales matrices du roman réaliste, pour la typification des personnages
18

. Dans la 

plupart de ses romans, même les plus sérieux, Balzac commence par décrire ses personnages comme 

des caricatures, auxquelles il insuffle progressivement une profondeur dont il les avait d’abord 

volontairement privés, au point que j’ai pu parler d’un « effet Pinocchio
19

 » du réalisme français. La 

référence à la caricature est d’ailleurs parfois avouée, comme dans l’incipit du Cousin Pons. Le brave 

collectionneur y est décrit, à grands renforts de traits comiquement exagérés, comme un vieillard 

« port[ant] un spencer couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc », avec « un 

horrible chapeau de soie à quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles 

imprimaient des marques blanchâtres, vainement combattues par la brosse », avec « une de ces figures 

falotes et drolatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots » et un visage 

« percé comme une écumoire » et fait de « méplats gélatineux et de « bosses flasques ». Cependant, 

comme Le Cousin Pons est une histoire triste, Balzac est obligé, dans cet incipit, de préciser que « ce 

passant rappelait l’Empire sans être par trop caricature » et que « [sa] laideur, poussée tout au comique, 

n’excitait cependant point le rire
20

 ». 

Contre l’idéalisme romanesque, le réalisme du quotidien impose également la masse inerte des 

corps, l’épaisseur organique, toutes les contraintes physiques qui remplissent la vie réelle et qui sont en 

principe gommées de la littérature. Même les romans apparemment les plus attentifs de la vie 

quotidienne se gardaient bien de représenter les plates servitudes des existences ordinaires : si l’on 

mangeait, c’était alors pour un festin, un banquet ou une beuverie grandiose ; si l’on tombait malade, 

c’était de ces maladies qui révèlent de profonds désordres intérieurs ou annoncent des catastrophes 

intimes. Mais les jeunes premiers n’y étaient jamais victimes d’acné juvénile, ne se rassasiaient jamais 

d’une bonne tartine de confiture ou d’une simple omelette – pour ne rien dire des fonctions naturelles 

du corps, évidemment proscrites en dehors du discours médical. Là encore, le rire sert à montrer ce qui 

doit en principe rester invisible. Sigmund Freud a parlé très justement de « rire tendancieux », pour cette 

faculté qu’a le rire, d’amener à la surface du langage (et de la conscience) ce qui restait refoulé
21

. Mais il 

ne s’agit pas toujours de traduire l’inconscient intime ou des complexes secrets du rieur. Très souvent, le 

rire est moins un révélateur que, plus simplement, un mode d’expression. Il apparaît alors comme la 

seule manière possible d’évoquer certaines réalités : d’où l’importance, par exemple, du rire 

scatologique, qu’on observe à toute époque mais qui est particulièrement florissant dans la littérature du 
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19
ème

 siècle. L’excrément, comme le rire, trahit une revanche explosive du corps sur toutes les 

convenances : c’est ainsi que, à la croupe d’une vache, Bouvard ou Pécuchet, le roman ne précise pas 

lequel des deux, reçoit « un paquet de matières jaunes » de l’animal brusquement délivré de sa 

constipation
22

 ; que le Dieu ivre mort des Chants de Maldoror voit l’homme déféquer trois jours de suite 

« sur son visage auguste
23

 » ; que, chez Rimbaud, le frère Milotus d’Accroupissements est se sent si bien, 

accroupi sur son pot de chambre que « Quelque chose comme un oiseau remue un peu / À son ventre 

serein comme un monceau de tripe » (v. 20-21). 

Mais, sur ce terrain de la littérarisation des réalités organiques, c’est encore Balzac qui montre la 

voie. Avant tout autre, il manifeste une constante fascination pour les dérèglements physiologiques, les 

éruptions de la peau, les excès graisseux ou, simplement, les exigences de la nature – sans la fantaisie 

déréalisante que l’étalage du bas corporel avait dans l’esthétique carnavalesque de la farce médiévale ou 

de la tradition rabelaisienne. Dans les romans de la fin (La Cousine Bette ou La Cousin Pons), on peut 

soupçonner que son obsession face à la dégradation morbide des corps renvoie aux inquiétudes 

suscitées par son organisme vieillissant et de plus en plus défaillant. Il est beaucoup plus remarquable 

que, dans Illusions perdues, l’employé Cerizet, interpellé par sa patronne qui lui reprochait son 

ingratitude arriviste (« vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin »), lui ait répondu par 

cette moquerie grossière : « Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car alors le mois 

n’a pas souvent trente jours
24

 ». Il n’existe sans doute aucune autre œuvre du canon littéraire du 19
ème

 

siècle qui, même par l’entremise d’un personnage, ait osé faire une allusion aussi claire aux règles 

féminines, à l’exception, chez Rimbaud encore, de l’« excès de sang épanché tous les mois » des Sœurs 
de charité (v. 24)

 25

. 

Il est vrai que Cerizet fait ici une blague : car la blague constitue le troisième mode d’expression 

littéraire du quotidien au 19
ème

 siècle, et peut-être le plus novateur
26

. Le rire intervient en effet dans deux 

types de situation sociale. Le premier est le rire de représentation, on l’a vu : on voit un film ou une 

image, on lit un texte qui représente un spectacle quelconque qui provoque le rire. Ce rire, qui 

correspond au comique sous toutes ses formes, est celui qui intéresse la littérature en général. Mais, 

dans la vie ordinaire, le rire naît beaucoup plus souvent d’une conversation échangée, d’un bon mot, du 

simple plaisir d’être ensemble, dans un groupe où quelqu’un se charge toujours de faire le boute-en-

train : c’est un simple rire de communication et de connivence, le rire des « blagues de comptoir », des 

bons mots ou des mauvaises plaisanteries, des clignements d’yeux et des sourires en coin. C’est 

pourquoi les bons écrivains bannissaient en principe les blagues, parce qu’elles gardent en elles quelque 

chose d’infralittéraire et de trivialement relationnel – la blague étant au comique ce que la fonction 

phatique, selon Jakobson, est au langage. Or, au 19
ème

 siècle, la blague fait son entrée en littérature : 

parmi mille exemples, chez Hugo qui fait du calembour « la fiente de l’esprit
27

 » ; chez Baudelaire où la 

« Mégère libertine » de « Sed non satiata » se rêve, dans la chute qui clôt le poème, « Proserpine
28

 » (on 

n’ose qualifier ce calembour-là, avec sa suggestive syllabe finale) ; chez Balzac qui observe sur un ton 

comiquement sentencieux, à l’un des moments les plus dramatiques du Cousin Pons, au risque assumé 

d’interrompre le temps d’une blague irrépressible l’illusion romanesque : « avoir ou n’avoir pas de 

rentes, telle était la question, a dit Shakespeare
29

 » ; chez Flaubert, où l’enfant mort de Rosanette, dans 

L’Éducation sentimentale, est ironiquement qualifié de « véritable nature morte
30

 » ; chez Rimbaud, dont 
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les pauvres mères du sonnet satirique Le Mal donnent un « gros sou lié [–> soulier] » au Dieu méchant 

(autant dire un grand coup de pied !)
31

. 

Il importe peu que ces innombrables plaisanteries, plus ou moins apparentes, soient vraiment 

drôles. L’essentiel est qu’elles introduisent en littérature, pour ainsi dire en contrebande, un fond de 

conversation rieuse, une rumeur tout droit venue du discours social et de la parole ordinaire. Tout se 

passe comme si l’écrivain interrompait son travail d’artiste pour communiquer à son lecteur, comme s’il 

le faisait sur le boulevard de Paris ou dans les salles de café avec ses camarades de la bohème, ses 

bonnes ou mauvaises blagues. Amédée Achard le disait déjà le 25 mai 1845, dans un article de L’Artiste 
sur « les gens de lettres depuis 1830 » : la littérature est en pleine décadence à cause de « tout ce qui se 

gaspille d’esprit, d’audace et de verve d’originalité » dans les cafés parisiens, si bien que « l’esprit s’est 

fatigué ». En réalité, une bonne part de ce « flux de paroles incessantes » s’est déplacée dans les œuvres, 

qui constituent la chambre d’écho de cette oralité familière. Le plaisir du lecteur est alors moins de rire 

des blagues elles-mêmes que de partager en toute complicité cet esprit de camaraderie au détour d’un 

calembour caché – s’il parvient à le repérer, bien entendu : l’écriture ne sert plus alors à dire seulement 

le quotidien de la vie commune, mais à dévoiler les plaisirs informels partagés dans les coulisses de la 

littérature – avec le chapelet interminable de ses railleries malicieuses et des joies rudimentaires que lui 

procure son goût insatiable pour la dérision. 

 

L’empathie comique. 

 

Le problème est que l’esprit de dérision finit toujours d’être pris à son propre piège. À force de 

se moquer de la réalité, on finit par la défigurer, à la réduire à une caricature ridicule et grotesque, donc 

à littéralement la déréaliser. Car le désenchantement réaliste ne sert pas tant à ressasser la banalité du 

quotidien qu’à figurer le mépris qu’elle inspire aux écrivains. Or le mépris de l’écrivain est 

nécessairement réducteur ; il déshumanise par avance l’humanité qu’il est censé représenter et faire 

comprendre. Flaubert le disait le 7 octobre 1842, dans une lettre à Louise Colet : ce qu’il veut, c’est 

« écri[re] les faits au point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en 

haut ». Mais les choses paraissent si petites et si dérisoires, vues de si haut ! De là l’ambivalence 

constitutive du réalisme français, que la même lettre de Flaubert reconnaît explicitement, à propos d’une 

scène de Madame Bovary, sur laquelle le romancier est en train de peiner : « Je suis à faire une 

conversation d’un jeune homme et d’une jeune dame sur la littérature, la mer, les montagnes, la 

musique, tous les sujets poétiques enfin. – On pourrait la prendre au sérieux, et elle est d’une intention 

de grotesque. Ce sera, je crois, la première fois qu’on verra un livre qui se moque de sa jeune première 

et de son jeune premier. L’ironie n’enlève rien au pathétique. Elle l’outre, au contraire. – Dans ma 

troisième partie, qui sera pleine de choses farces, je veux qu’on pleure
32

 ». 

Comment comprendre et faire comprendre ce dont on veut en même temps se moquer ? C’est 

le vice congénital de l’écrivain réaliste français, au 19
ème

 siècle (et sans doute au-delà) : il se veut toujours 

infiniment plus intelligent que l’univers qu’il décrit. Or on ne peut pas bien décrire le quotidien, si l’on 

prend tant de soin à s’en extraire et à prendre ses distances avec lui. En un sens, les réalistes français 

disent la banalité du quotidien avec une intensité de regard bien supérieure à celle des romanciers 

victoriens (les sœurs Brontë, William Hardy, George Eliott...), au moralisme sérieux et raisonneur ; 

mais leur acuité ironique les a privés par avance du pouvoir de pleine compréhension du monde 

qu’implique le vrai réalisme et dont la culture religieuse avait du moins inculqué le désir aux écrivains 

britanniques. Le quotidien y est toujours distancié, étranger à lui-même, pour ainsi dire défamiliarisé, 

par ce que Baudelaire appelle sa « tournure d’esprit satanique
33

 », qui lui sert à se protéger du 
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coudoiement de la foule, à contenir son désir de se « vaporis[er]
34

 » dans le monde afin de se recentrer 

sur lui-même. 

Il manque donc encore au réalisme comique du 19
ème

 siècle un élément essentiel, dont on 

mesurera l’importance par comparaison avec l’évolution que connaît au 20
ème

 siècle le cinéma, très vite 

devenu l’un des principaux secteurs de la culture du rire. Dès les années 1920, l’industrie 

cinématographique est saturée par la masse des films burlesques, à l’efficacité aussi puissante que 

rudimentaire auprès d’un public populaire, et produisant en série toujours les mêmes histoires, 

ponctuées de poursuites, de bagarres, de tartes à la crème, de cascades invraisemblables, de pantomimes 

stylisées. En quelques années, le cinéma comique semble déjà buter sur ses limites. Un artiste de génie 

introduit alors une innovation majeure qui va révolutionner la culture comique mondiale. Il s’agit, bien 

sûr, de Charlie Chaplin, qui, dans son autobiographie, définit cette invention en une simple phrase, à la 

modestie calculée : « j’avais le don de provoquer les larmes aussi bien que le rire
35

 ». Depuis Aristote, le 

personnage qui provoquait le rire était ridicule, moqué pour ses défauts (c’était le principe du comique 

satirique, qui était à la base de la comédie dès l’Antiquité). Charlot, lui, provoque l’émotion même s’il 

fait rire. Ou plutôt : il est émouvant parce qu’il fait rire. Chaplin introduit dans le cinéma burlesque 

l’empathie comique, qui est désormais le principe de base de tout film comique et, au-delà, de notre 

culture du rire contemporaine. On peut le définir ainsi : Il s’agit toujours de représenter la réalité 

ordinaire sous les formes expressives que permet l’exagération comique, mais à travers le regard d’un 

personnage émouvant, qui permet au spectateur de comprendre empathiquement cette réalité, donc de 

lui conférer une véritable épaisseur humaine (à l’opposé du « mécanique plaqué sur du vivant », selon la 

formule trop célèbre de Bergson). 

Ce rire empathique du cinéma n’est bien sûr pas né ex nihilo, et il serait facile de suivre sa 

genèse littéraire, à partir des premiers romans humoristiques anglais, au 18
ème

 siècle. On pourrait aussi 

évoquer les noms de Sterne ou de Diderot, même si l’ironie y apparaît encore comme un agrément du 

récit plutôt que comme une caractéristique de l’univers représenté ; on citerait encore le Dickens des 

Aventures de Monsieur Pickwick puis, outre Atlantique, les récits humoristiques de Mark Twain. De 

fait, c’est surtout vers le milieu du 19
ème

 siècle que, du moins en France, le comique se dote de véritables 

vertus émotionnelles, capables d’apporter à la représentation du quotidien la vie intérieure que lui 

refusait par principe le rire de dérision. Dans le roman éponyme de Balzac, en 1847, le cousin Pons 

manifeste déjà une véritable épaisseur morale et sentimentale, proportionnelle à son allure grotesque. 

De même, c’est précisément parce qu’ils sont deux bonhommes naïfs et ridicules que Bouvard et 

Pécuchet développe une sensibilité paradoxale : « Alors, une faculté pitoyable se développa dans leur 

esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer
36

 ». Cependant, chez Balzac comme chez Flaubert, la 

tonalité dominante reste celle du « comique triste », où la bouffonnerie involontaire de l’existence suscite 

une sombre morosité. La première œuvre littéraire à exploiter à grande échelle la nouvelle disposition à 

l’empathie du comique, dans un texte d’envergure et non pas dans les limites étroites d’une nouvelle ou 

d’une chronique, ce fut incontestablement la trilogie autobiographique de Vallès, publiée de 1879 à 

1886
37

.  

Par un rire qui devient alors pleinement humoristique, l’écriture vallésienne instaure une sorte 

de lyrisme comique qui transforme radicalement la nature du rire littéraire
38

. Jusqu’alors, l’écrivain 

utilisait le rire pour se mettre à distance, pour signaler et communiquer sa défiance et son nihilisme 

désabusé à l’égard du réel. Vallès, au contraire, journaliste socialiste reconverti à la littérature après 

l’échec de la Commune, entend bien poursuivre grâce au rire son combat politique : même si sa 

violence satirique reste redoutable, il lui est interdit, malgré la défaite, de désespérer du monde et de se 

                                                 
34

 « « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là » (Charles BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu, dans 

Œuvres complètes, t. 1, ouvr. cité, p. 676). 
35

 Charlie CHAPLIN, Histoire de ma vie, Jean ROSENTHAL (trad.), Paris, Livre de Poche, 1966, p. 213. 
36

 Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, ouvr. cité, p. 305. 
37

 Bien entendu, le rire vallésien est d’une richesse et d’une complexité infiniment supérieure à ce que nous 

pouvons en dire dans ces quelques lignes : voir, notamment le numéro de Autour de Vallès consacré à « Vallès et 

la caricature » (n° 36, 2006).  
38

 Ce rire résonne tout au long de l’œuvre – et dès les premières lignes de L’Enfant, où le narrateur évoque sur les 

souffrances du petit Jacques mal aimé par sa mère : « Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me 

fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre 

heures. » 



couper du peuple. Il incarne une rupture majeure de la culture française du rire, dont témoignent aussi, 

à la même époque, les nouvelles d’Alphonse Daudet, les chroniques d’Alphonse Allais dans les 

colonnes du Chat noir et du Journal, puis la grande tradition du comique populaire, sous la Troisième 

République. Bien sûr, le rire sert toujours à signifier les laideurs et les défauts de la vie réelle ; mais il 

invite désormais le lecteur à partager une fraternité humoristique qui ouvre sur une possibilité de bonne 
humeur, même mitigée par les obstacles que lui oppose le cours banal des choses. Sur le plan 

esthétique, ce comique empathique mène à son terme le long processus qui, au cours du 19
ème

 siècle, 

avait fait du rire le principal instrument du réalisme, permettant à la banalité du monde moderne de 

devenir un objet acceptable pour la littérature, et peut-être même le plus légitime. Mais il en inverse la 

signification éthique : de là, notons-le au passage, l’antipathie, moralement implacable mais 

littérairement injuste, de Vallès pour Baudelaire, qui représente à ses yeux l’ironie stérile et mystificatrice 

des écrivains réactionnaires. 

C’est pourquoi le rire empathique a été devancé, au 18
ème

 siècle, par l’humour policé de 

l’Angleterre parlementaire et, au 19
ème

, par les tall tales blagueurs de Mark Twain l’américain, c’est-à-dire 

par deux formes de rire nés dans des pays dont la culture libérale (sinon démocratique) était plus 

ancienne qu’en France. Après sa première conversion à la banalité, sur fond de désenchantement 

moderne, le comique littéraire français opère en effet avec Vallès (et quelques autres) sa conversion 

démocratique, qui renouvelle en profondeur la représentation du quotidien, en adjoignant à la figuration 

expressivement grotesque du banal l’empathie qu’implique le sentiment de libre appartenance à une 

même communauté. Il faut cependant ajouter aussitôt que cette conversion démocratique trouvera 

surtout sa confirmation dans la presse (la trilogie de Vallès est d’ailleurs publiée d’abord en feuilleton) 

ou dans les nouvelles industries culturelles de masse (cinéma et médias audio-visuels) plutôt que dans la 

littérature, qui reviendra vite à sa tradition aristocratique de dérision ironique. Comme si le plaisir de 

rire devait rester cantonné dans les limites de la culture populaire, à moins d’être compensé par un 

robuste mépris pour ceux avec qui l’on est censé partager son rire – ce qui explique, sans doute, que 

Jules Vallès, comme Alphonse Allais, est pour longtemps encore condamné à piétiner à la porte du 

Panthéon littéraire. 
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