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Le conflit de Pauteur et de ses personnages, vice originel du roman balzacien.
La psychologie du personnage balzacien, un art du trompe-I’ceil.

L’aptitude a I'analyse psychologique constitue la pierre de touche du réalisme balzacien.

Balzac lui-méme la revendiquait et la considérait comme son atout incontestable. De
préface en préface, 1l était prét a concéder bien des imperfections de forme, quil expliquait par
les circonstances de la rédaction ou de la publication, mais sa capacité a caractériser ses
personnages et a en décrypter les ressorts intérieurs lui semblait une qualité qu’on ne pouvait lui
disputer. En 1835, dans son introduction aux Etudes de meeurs au XIXe siecle, Félix Davin,
qui était en cette occasion le porte-parole voire le préte-nom de Balzac, insiste sur cette
perspicacité psychologique, tout particuliecrement dans I'analyse des relations amoureuses et
dans ce qu’ll nomme «la révélation de la femme » : « Pour compléter sa révélation de la
femme, M. de Balzac avait a faire une étude parallele, spéciale, et non moins pénétrante, celle
de Pamour. [...] En mettant en ceuvre ces précieux éléments, et sans que cette admirable
psychologie de la femme et de 'amour ralentisse jamais dans ses récits la marche de l'action, 1l
a trouvé lart de rendre attachante la peinture minutiecuse du plus humble détail, du
développement scientifique le plus aride, et d'imposer des lignes aux impalpables hallucinations
du mysticisme'. »

Notons au passage le sexisme ordinaire de cette représentation : on devine que la science
des sentiments intimes est une affaire de femmes, puisqu’elles sont exclues de la sphere
publique et qu’elles n’ont donc pas acces aux graves problemes (économiques, politiques,
militaires, etc.) qui occupent les hommes et auxquels Balzac consacre d’autres pans de son
ceuvre. Il n’empéche que, indifféremment, les lectrices ou les lecteurs de ses romans les ont lus
pendant tres longtemps en jubilant de la perspicacité psychologique du grand auteur, se sont dit,
avec ce plaisir particulier qu’on éprouve face a une complicité supposée avec I'écrivain qu’on
lit : « c’est tellement vrai ! ». Il ne faut pas mépriser ce genre de réactions, a quoi se résument
toujours, sous des formes plus ou moins sophistiquées, les admirations littéraires.

En réalité, la question que pose la pertinence psychologique du roman balzacien est
absolument centrale et détermine le jugement sur 'ceuvre elle-méme (sur sa nature ou sa
valeur). Ainsi, le 20™ siecle, dans ses efforts de renouvellement du roman, n’a cessé de prendre
comme repoussoir et souffre-douleur le roman balzacien, particulierement sous 'angle de la
psychologie de ses personnages. I offensive la plus vive a été celle du Nouveau Roman, mais
elle n’a fait que concentrer les réticences suscitées depuis I'émergence de formes littéraires plus
mtrospectives (sur le modele de Proust ou de Virginia Woolf). Pour Alain Robbe-Grillet, qui
mstruit le proces de Balzac en 1963 dans son essai-manifeste Pour un nouveau roman, le
personnage de roman traditionnel (ayant pour modele, forcément, le Pere Goriot de Balzac),
n’est plus qu’une « momie », auquel plus personne ne croit, méme s’il « tréne toujours avec la
méme majesté - quoique postiche - au milieu des valeurs que révere la critique traditionnelle ».
A cette désaffection, deux causes : d’une part, le simple détachement a I'égard d’une figure
qu'on a usée jusqu’a la corde ; d’autre part, un changement socio-historique fondamental : le
passage d’une société « qui marqua 'apogée de l'individu’» (la France bourgeoise du XIX‘
siecle) a un monde plus conscient des phénomenes collectifs et de leur complexité, qui prive
Iindividu de son splendide isolement. Dés 1950, dans son article « L’Ere du soupcon »,
Nathalie Sarraute adopte un point de vue plus strictement psychologique. Selon elle,
I’avéenement de la psychanalyse, en mettant au jour les «les vastes régions encore a peine
défrichées de I'inconscient », a définitivement disqualifié la vieille catégorisation des caracteres
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et, sur le plan formel, a permis « le ruissellement, que rien au dehors ne permet de déceler, du
monologue mtérieur ». Le vieux personnage balzacien (elle cite FEugénie Grandet, I'icone
féminine faisant traditionnellement pendant au Pere Goriot) n’a donc plus que «la molle
consistance et la fadeur des nourritures remachées » et « la plate apparence du trompe-I'ceil ».
Mais, ajoute Nathalie Sarraute, le « personnage », avec ses caractéristiques fixes et grossieres, ne
pose pas qu'un probleme littéraire. Car la typification caricaturale des personnes ne contamine
pas seulement la Littérature ; elle intervient aussi dans la vie quotidienne, ot chacun, « méme le
plus averti, dés qu’on I'abandonne a lui-méme, c’est plus fort que lui, typifie. / Il le fait -
comme d’ailleurs le romancier, aussitot qu’il se repose - sans méme s’en apercevoir, pour la
commodité de la vie quotidienne, a la suite d’un long entrainement’. »

Devant une condamnation si explicite et, avouons-le, si convaincante, comment sauver le
romancier Balzac ? En fait, le philosophe Alain Iavait fait des 1937 avec beaucoup d’habileté,
en désamorcant Iattaque par un déplacement décisif : 1l n’y a pas de psychologie chez Balzac,
mais on ne peut ni ne doit le lul reprocher, parce que la psychologie n’était pas son objet ; en
un sens, tout le mérite du roman balzacien est, au contraire, dans son absence de psychologie.
D’ou la formule déja citée en ce numéro : « [...] je ne trouve point de vie intérieure dans Balzac,
mais plutot une curiosité dévorante et tout extérieure qui va de la forme au mouvement, sans
passer par la pensée’. » Explicitons la formule. Il n’y a pas d’intériorité¢ chez Balzac parce que la
vie n’est pas faite d’interminables méditations, de longues plages introspectives, mais d’actions,
de mouvements, d’incessants frottements avec le réel. Alain se représente 'intériorité comme
un espace aux contours vagues, informe et immobile, quelque chose comme une vaste eau
tranquille, par opposition au courant vif qui emporte les hommes d’action. On devine que
I'exploration de l'intériorité est un sport d’oisifs, qui vaut pour les romancieres victoriennes,
s’ennuyant dans les décors verdoyants de la campagne anglaise, ou pour les aristocrates
désocuvrés de Proust. Il n’y a pas d’intériorité chez Balzac, parce qu’il sait, lui, que I'mtériorité
est un leurre. La vie est toute en extériorité (qui n’est elle-méme rien d’autre que le réel). Balzac
est un grand romancier, parce qu’il ne cede pas aux facilités de la psychologie, mais raconte de
vraies histoires : « [...] les romans de Balzac sont des récits, et que c’est le récit qui manque dans
presque tous les romans ; car ils ne sont que des peintures de pensées, et pour mieux dire,
réveries de personnages; au lieu que I'ame du roman est dure, sans égards, sans pitié ;
I’aventure va vite et écrase les pensées’. »

Au fond, I'idée d’Alain est un nouvel exemple de ce viell antipsychologisme qui est une
constante de la pensée francaise postrévolutionnaire : celle-ci, par opposition a I'individualisme
libéral qu’elle rattache a la culture anglo-saxonne, privilégie toujours les réalités sociales et
politiques par rapport a 'exploration psychique. De ce point de vue, Alain, méme s’il n’a pas
été entendu, devance ce que fut le meilleur de la critique balzacienne, depuis son tournant
marxiste de apres-guerre. Depuis les travaux de Pierre Barbéris, de Claude Duchet et de tous
leurs épigones, 1l est entendu que la force du roman balzacien est d’avoir dévoilé, derriere les
états d’ame de surface (qui font le bonheur naif des lecteurs de « romans psychologiques »), la
réalité des forces sociales et des dynamiques historiques. Méme en ce qui concerne les femmes,
le mérite de Balzac n’est nullement d’avoir pénétré les arcanes prétendus de leurs sentiments
et, seulement la formule aujourd’hui comique de Félix Davin, d’avoir « sondé tous les chastes et
divins mysteres de ces coeurs si souvent incompris’ », mais au contraire d’avoir donné tous les
mdices donnant acces a la réalité de la condition féminine, dans la société bourgeoise du XIXe
siecle. e mouvement de ’herméneutique balzacienne (celle que meénent Balzac ou, a sa suite,
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les balzaciens) est donc toujours le méme : partir des i1dées, des sentiments ou des paroles pour
accéder a I'épaisseur des corps et de la matiere (physique, économique ou sociale). Le roman
balzacien est au-dela du roman psychologique ; 1l a accédé a ce qu’Alain appelle curieusement
le « roman physiologique » - la physiologie désignant chez lui, on le suppose, non seulement la
machine corporelle, mais aussi toutes les réalités sociales que pointaient déja les Physiologies de
la monarchie de Juillet: « Le roman psychologique est fondé sur le jeu des pensées ; 1l n’y
arrive rien que des pensées. [...] Cest qu’il y a disproportion entre nos faibles pensées et nos
énergiques mouvements. [...] Bref, dans le roman physiologique, qui est le balzacien,
I’événement est toujours événement, c’est-a-dire forme enlacée a d’autres formes et a toutes’. »

Encore fautl s’entendre sur la notion de «roman balzacien », dont 'emploi préte
systématiquement a confusion. Lorsque Robbe-Grillet ou Sarraute s’en prennent au Feére
Goriot et a Lugénie Grandet, ils visent le roman réaliste en général, a travers la figure canonique
de Balzac, qui en offre 'archétype : tout roman réaliste a la 3™ personne, par les conventions
qui sont les siennes, se rend coupable de cet effet de trompe-l'ceil a cause de la typification des
caracteres - on doit du moins reconnaitre a Balzac le mérite d’avoir parachevé la mise au point
du procédé. Pour Alain, au contraire, 1l s’agit d’opposer I'ceuvre singuliere de I’écrivain Balzac
au tout venant de la production de romans. Ce qui 'imtéresse, ¢’est précisément ce qui, chez lui,
constitue une infraction par rapport a la norme réaliste. Il aboutit alors a des conclusions
diamétralement opposées a celles des nouveaux romanciers. On comprend en effet sans peine
que, selon le point de vue qu'on adopte, 'ocuvre de Balzac puisse a la fois exemplifier le
modele du roman réaliste et, du fait de son génie propre, en constituer une exception
remarquable.

S’agissant plus particuliecrement du « personnage balzacien », 1l conviendra donc de
prendre clairement position : parle-t-on seulement des personnages créés par Balzac, ou du
personnage en régime réaliste de facon globale ? D’un c¢6té, la premiere option est parfaitement
légitime mais tres restrictive : 1l faut du méme coup se cantonner a la critique d’auteur, en
s'interdisant par avance toute généralisation. De I'autre, on sent bien que la deuxieme fait un
trop grand crédit a Balzac : 11 suffit de lire George Eliott, Fontane, Tolstoi, par exemple, pour
constater que le jugement sur la typificaion balzacienne des personnages n’est pas
universalisable, sans de sérieux aménagements. Il reste un moyen terme, auquel, disons-le
d’emblée, aboutiront ces pages : 1l est possible que le « personnage balzacien » soit, au-dela du
cas spécifique de La Comédie humaine, le personnage tel qu’il s’est fixé dans le roman réaliste
francais, a cause de l'aura du grand écrivain et, davantage encore, de tendances littéraires
propres a la tradition nationale : 1l est parfois bon de « nationaliser » les questions d’esthétique
littéraire, en cessant de croire que ce qui est vrai pour la France vaut forcément pour le monde
entier, en fonction d’on ne sait quel privilege historique.

Les deux questions qui seront ici examinées sont donc simples (mais assez complexes
dans leurs implications pour qu’on s’arréte a elles) : Quel est le rapport de Balzac a ce que 'on
nommera la « représentation de la vie mtérieure » ? Que nous apprend le cas particulier de
Balzac sur une certaine tradition littéraire francaise ? Les deux questions sont évidemment liées,
compte tenu du caractere maugural du roman balzacien, pour la France. Mais au devine que,
au regard de I'histoire littéraire, la deuxieme est infiniment plus lourde de conséquences que la
premiere.

I’’ordre rhétorique du roman balzacien.
Revenons d’abord une nouvelle fois a la thése d’Alain, qui tient tout entiere dans ces

quelques mots glissés presque négligemment : « [...] je ne trouve point de vie intérieure dans
Balzac », avec lesquels 1l faut bien que le lecteur s’arrange, malgré I’apparence  flagrante  de
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contre-vérité que présente la formule. La conviction d’Alain est que la vie itérieure n’intéresse
pas Balzac, parce qu’il sait bien - comme Alain lui-méme, on le soupconne - que l'intériorité
ne représente rien par rapport au champ de forces brutales que constitue la vie réelle. En
I'occurrence, 1l pourrait invoquer les propres théories de Balzac, quil développe grice au
systeme tripartite de La Comédie humarne. 11 'explique en des termes tres clairs dans sa lettre
célebre du 26 octobre 1834, a Eve Hanska. La « base » de I'ocuvre est constituée par les Etudes
de meeurs, qui offre « I'histoire sociale faite dans toutes ses parties » ; puis le deuxieme étage de
la pyramide I'étude des « causes » de ces réalités sociales, A savoir les Etudes philosophiques ;
enfin, apres I'étude des effets et des causes, le dernier étage est celle des « principes », les
Etudes analytiques. Pour bien se faire comprendre, Balzac termine par une métaphore
théatrale : « Les meeurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les machines. Les
principes, c’est auteur’. »

De fait, du point de vue de sa construction théorique, le systetme balzacien est sans failles
et trouve son application impeccable dans toute La Comédie humane - malgré le lieu commun
de la criique selon lequel, chez Balzac, le génie du romancier rédimerait les faiblesses
supposées du penseur. Au sommet de édifice, il v a les Etudes analytiques, qui ne
comprenaient, a la mort de Balzac, que la Physiologie du mariage, les Petites miséres de la vie
comjugale et la Pathologie de la vie sociale (dont un autre titre, tres suggestif, était: 7raité
complet de la vie extérieure). Peu importe le détail ; 1l s’agit, dans tous les cas, d’essais a
caractere sociologique : pour Balzac, le « principe » ultime de la vie humaine, la cause premiere
de tout réside bien dans I'organisation sociale et la dynamique interactionnelle qui en découle.
Ce n'est qu’au deuxieme étage (celui des « causes », venant apres les « principes ») que Balzac
développe, dans les Etudes philosophiques, ses conceptions psychologiques qui, centrées sur
les facultés de 'entendement comme I'entend la psychologie classique, se réduit en fait a une
théorie de la volonté, c’est-a-dire a une théorie de 'action libre de la pensée sur le réel. Mélant
des notions empruntées a la pensée européenne classique des 17°-18™ siecles et a la mystique
luministe, Balzac développe une philosophie de la puissance spirituelle active, qui ne laisse
aucune place aux passions ni a la sphere sentimentale. CQFD, penserait Alain : Balzac ne
s'intéresse pas a la vie intérieure, mais seulement a la physique sociale des « mouvements » et
des «formes », ainsi qu’a la volonté agissante que I'imdividu doit mettre en ocuvre pour la
maitriser efficacement.

En réalité, rien n’est résolu, au contraire. Tout lecteur de Balzac sait bien que ses romans
sont remplis d’états d’ame, de drames émotionnels, de peines et de chagrins en tous ordres et
partagés par les deux sexes. La question n’est pas de savoir s’il y a de la vie intérieure ou non
chez Balzac (quol qu’en pense Alain, la réponse, positive, va de soi), mais si elle est bren
représentée. En effet, s1 Balzac décrit la vie intérieure de ses personnages mais qu’il ne s’y
mtéresse pas, une conclusion facheuse s’impose alors immédiatement : 1l le fait sans doute tres
mal. C’est justement le reproche que lui adressent les tenants du Nouveau Roman et auquel
Alain, tout a son 1dée de philosophe, ne donne aucun moyen d’y répondre. Car le vrai
probleme réside alors, non pas dans les étages théoriques dans la pensée, mais, au rez-de
chaussée de P'édifice, au niveau des Etudes de meeurs et du processus d’individualisation du
type qu’il y met en ceuvre et qu’il commente, toujours dans cette méme lettre du 26 octobre
1834, a propos de la paire que forment selon lui les Etudes philosophiques et les Etudes de
meeurs: « Aussi, dans les Etudes de meeurs sont les individualités typisées ; dans les Etudes
philosophiques sont les types mdividualisés. Ainsi, partout jaurai donné la vie - au type, en
I'individualisant, a I'individu en le typisant’ ». Oublions 'opposition ici suggérée entre les deux
premieres parties de La Comédie humaine, qui ne nous intéresse pas directement et que

" Honoré de Balzac, Lettres a Madame Hanska (1832-1844), Roger Pierrot (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins »,
1990, p. 204.
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Balzac semble surtout formuler par un souci de symétrie, et restons au couple individu/type. Si
chaque personnage n’est que I'individualisation romanesque d’un type générique, on se doute
que sa vie mtérieure risque de souffrir d’'un exces de généralisation et de schématisme : Alain
Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute ne voulaient rien signifier d’autre. Au coeur de la discussion
sur la psychologie du personnage balzacien, se trouve donc le processus de typification (ou de
« typisation »).

Cependant, le type est une cible qui préte a confusion. Il s’agit d’'une notion polysémique,
trés ancienne mais remise au gout du jour au XIXe siecle, a laquelle la criique a récemment
consacré¢ des études nombreuses et éclairantes” - en soulignant les convergences entre la
typologie balzacienne et, d’'une part, les premieres esquisses de description sociologique,
d’autre part, la typification des traits physiques qu’élabore au méme moment la caricature.
Mais, dans tous ses usages, la notion de fype, en effet centrale au réalisme de Balzac et au
traitement de ses personnages, comporte une ambiguité sémantique qu’on repere des origine.
En 1694, des sa premiere édition, Le Dictionnaire de I'’Académie déhmit le type a la fois
comme un modele originel, 1déal, qu’il illustre en renvoyant a la théorie des 1dées (« Selon
Platon les 1dées estoient les types de toutes les choses créées ») et, contradictoirement, comme
le simple symbole d’une idée de rang supérieur (Exemple : « I’Agneau paschal est le type de
Jésus-Christ »). Le type appartient a deux ordres de réalités. D’un coté, 1l est un modele 1déal,
un 1déal-type, un concept ; défini ainsi, 1l n’est que 'un des mots qui témoignent de la faculté
abstractive de 'homme. Il n’y a donc pas de pensée, ni méme de langage possible sans ce
processus de généralisation et I'on ne peut absolument pas reprocher a Balzac de recourir a des
types : autant renoncer a la httérature elle-méme. De l'autre, le type n’est qu'une image, servant
a exprimer, de maniere a la fois symbolique et schématique, une réalité ou une 1dée complexe.
Cette fonction imageante du type est d’ailleurs déja présente dans I’étymon du mot : le « type »
(du grec tupos) représente étymologiquement soit 'empreinte (faite par un poin¢con ou une
forme en relief dans un matériau quelconque) soit, par métonymie, le poincon ou la forme
imprimante : dans le vocabulaire de la typographie, le « type » désigne en particulier la forme de
la lettre imprimée et, par extension, le caractere en plomb ayant permis I'impression. Il est
possible que le développement de I'mprimerie, au XIXe siecle, ait favorisé le succes du
«type » : en témoigne, a la méme époque, 'engouement pour le mot de « stéréotype », autre
produit de I'imprimerie moderne. On notera, au passage, que le fype appartient au méme
vocabulaire de D'imprimerie que le caractére et hérte également de sa signification
métaphorique (le caractere humain) ; mais, en substituant I'un a autre, on se débarrassait de
I'annexion du caractére par les moralistes de 'age classique et de la conception étroitement
psychologique qu’ils en avalent.

La vraie question n’est donc pas de savoir si le systeme théorique de Balzac est pertinent
pour rendre compte de la réalité sociale qu’il prétend expliquer (il le fait aussi bien que tout
autre systeme théorique), mais si le type balzacien, qui en est le principal mstrument
romancier’, releve de la modélisation conceptuelle ou de la symbolisation figurative. Il est au
moins névitable que la deuxiéme acception contamine la premiére et que, en voulant
mdividualiser le type ou typifier I'individu, Balzac songe a la fois a constituer une typologie
sociale (par la catégorisation abstraite de la diversité des individus) et une série d’images
reproductibles - comme le sont, par exemple, les caracteres de I'imprimeur ou les caricatures
de la satire graphique - variables et réutilisables selon ses besoins de romancier. De surcroit, le
type balzacien, du fait méme de sa fonction expressive, est doté d’une propriété capitale : qu’il

10

Voir notamment : Balzac et la crise des identités, Emmanuelle Cullman, José-Luis Diaz et Boris Lyon-Caen
(dir.), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2005 ; Jérome David, Une éthique de Ia description, Paris, Champion,
2010 ; Amélie de Chaisemartin, Créer des types. La caractérisation des personnages dans les romans de la
Monarchie de Juillet, thése de doctorat, université Paris-Sorbonne, 2016.

"1l serait urgent de réhabiliter I'adjectif « romancier » (« qui se rapporte au roman »), pour en finir avec la
confusion provoquée par « romanesque », qui désigne tout autre chose.



s’agisse d'une 1mage imprimée ou d’'une forme imprimante, 1l implique toujours une figure en
relief, qui ne vaut que par son pouvoir de soulignement schématique des traits jugés les plus
remarquables. Jacques-David Ebguy parvient a une conclusion tres similaire dans son étude du
héros balzacien” : celui-ci ne se définit plus par ses actions ou son destin exceptionnels (a la
différence des héros des épopées anciennes), mais par sa « saillance », par sa capacité a
apparaitre en relief, sur la surface plane et banale de la société ordinaire. Sur la fonction
mmageante de ses personnages (que Balzac appelle lui-méme ses « deux ou trois mille figures
saillantes” »), tout est dit des la question programmatique de I’Avant-propos de La Comédie
humaine : « comment plaire a la fois au poete, au philosophe et aux masses qui veulent la
poésie et la philosophie sous de saisissantes images' ? ».

Le type est I'instrument, littéralement typographique, de cette mise en relief romanesque.
Mais, du méme coup, cette obsession de la saillance implique que le type s’atfiche comme tel
de l'extérieur, par les signes extraordinaires qu’il rend visibles (d’ou les célebres descriptions
balzaciennes). Au contraire, la patiente analyse de la vie intérieure, méme celle de ces étres de
papier que sont les personnages de roman, exige qu'on accepte de s’enliser dans I'informe et,
peut-étre, dans 'insignifiant : car I'intériorité est précisément cet espace, loin des contraintes de
la communication sociale et du regard extérieur, ou les sentiments réclament d’avoir leurs aises,
sans qu’on se préoccupe par avance de ce qu’ils signifient ou de ceux qu’ils valent. Les grands
romanciers de I'intériorité sont ceux qui prennent le temps de s’avancer, parfois longuement ou
erratiquement, dans une lande un peu monotone, ot les contours nets des « types » semblent se
dissoudre dans leur monde de pensées imaginaires.

Le type balzacien est donc un signe (ou un assemblage de signes) autant qu’une catégorie.
Des que Balzac fait agir ou parler un de ses personnages, on comprend que chacun des indices
ainsi fournis est un élément qui s’ajoute, comme un trait ajouté dans une caricature i progress,
a un discours explicatif qui se poursuit souterrainement ou méme, trés souvent, en surface : car
tout doit faire sens, au sein de I'argumentation continue que forme le roman. Cette signalétique
riche et complexe fait d’ailleurs le bonheur des herméneutes qui, avec Balzac, sont strs de
ramasser une ample récolte de signes préts a I'interprétation, chaque fois qu’ils lancent leur
filet. Alain Pavait noté, mais en passant, sans s’y arréter : « quand Balzac se montre, alors 1l
raisonne en politique ou en moraliste, 1l juge une époque ou une situation ; 1l professe, 1l décrit,
il explique ; et ses énormes digressions font des entractes qui cachent les personnages” ». En
réalité, les digressions ne font que rendre plus visible, de maniére presque caricaturale, une
pulsion monstrative qui parcourt 'ceuvre entiere et dont celle-c1 tire son énergie propre ainsi
que son pouvoir de fasciation pour le lecteur.

On comprend désormais le probleme précis que pose le type a la représentation de la vie
mtérieure. Il est, en derniere analyse, d’ordre rhétorique. Dans la pratique balzacienne, le type
est au roman le strict équivalent de la figure du discours pour I'orateur, un procédé ou un motif
mis au service d’une argumentation plus ou moins explicite. Admettons que, trop schématique,
il ne satisfasse plus les amateurs de psychologie et que ses ressorts Intérieurs paraissent trop
(pré)visibles. Ce n’est pas que le systtme théorique ou la technique romanesque de Balzac
solent défaillants, mais I'un et 'autre sont mis au service d’'une logique essentiellement
explicative et persuasive. C’est du moins un acquis que ’on ne conteste pas a la psychanalyse :
pour comprendre la « vie intérieure » de toute personne, 1l faut se retenir de vouloir a toute
force l'expliquer, mais parfois, simplement, lui laisser raconter son histoire. Tout le génie
balzacien réside, non pas dans cet ordre rhétorique qu’on devine derriere chaque page mais,

* Voir Jacques-David Ebguy, Le Héros balzacien. Balzac et la question de I'héroisme, Saint-Cyr-sur-Loire,
Christian Pirot, 2010.

“ Honor¢ de Balzac, Avant-propos de La Comédie humaine, dans La Comédie humaine, t. 1, op. cit., p. 18.

" Ibid., p. 10.

" Alain, Balzac, op. cit., p. 78-79.



plus précisément, dans le conflit permanent entre le désir de convaincre et la logique
fictionnelle, qui a ses propres exigences (notamment celle de donner une vie aussi riche et
vraisemblable que possible a des personnages). Cest pourquoi, indépendamment des
circonstances biographiques, on imagine mal que /a Comédie humaine ait pu étre achevée par
son auteur. André Malraux, qui avait lui aussi de bonnes raisons de se justifier par avance,
écrira, dans sa préface du Temps du mépris : « Ce n’est pas la passion qui détruit oeuvre d’art,
c’est la volonté de prouver” ». Mais la volonté de prouver est si passionnée chez Balzac que,
pour sauver l'oeuvre, 1l fallait sans doute ne pas la mener a son terme et lul accorder
I'indétermiation propre a tout opus infinutum, absolument inconciliable avec I'obligation
rhétorique de conclure.

Subjectivation vs fiction.

Bien sir, le probleme que pose I'entrelacement du narratif et de 'argumentatif n’est pas
nouveau. Comme le dit sobrement Marc Angenot en ouverture de sa somme /889: « narrer et
argumenter sont les deux modes de mise en discours” ». Ces deux modes n’existent jamais a
I’état pur : 1l y a toujours du narratif dans toute argumentation, et de 'argumentatif dans toute
narration. Ce qui est vral du « discours » en général I’est davantage encore de la littérature : en
grande partie, I'histoire des formes littéraires se résume a celle des modes d’intrication et de
subordination du narratif et de 'argumentatif. Car, si une argumentation sans aucun matériau
narratif n’est pas concevable (dans I’éloquence judiciaire antique, le récit des événements par les
avocats s’appelait précisément narratio) et si, inversement, tout récit repose sur une vision du
monde 1mplicite, aussi sommaire soit-elle, le mélange des deux formes discursives peut aboutir
a des configurations tres différentes, selon 'importance et le role attribués a chacune d’entre
elles.

Dans « Le Narrateur », un article écrit en 1936 mais seulement publié, au Mercure de
France, en jullet 1952, Walter Benjamin avait lui-méme énoncé sur la question une these
paradoxale - ou 1l mélait selon son habitude une mntuition lumineuse a des préoccupations
1déologiques (a savoir le déclin de I'aura et de la culture en général, dans la société moderne
marquée par 'émergence des industries culturelles et des médias). Le texte, qui avait pour
prétexte I'ceuvre de I’écrivain russe Nicolas Leskov, était tout entier consacré a la disparition du
narrateur et, par conséquent, de la vraie narration. Le narrateur selon Benjamin n’était pas en
effet une simple nstance narratoriale, comme chez Genette, mais un conteur réel, s’adressant a
un public d’auditeurs pour leur transmettre son expérience, ou d’autres expériences humaines
qu’on lui a rapportées, avec cette plénitude de sens et de force que procure la parole incarnée
dans une voix. Le narrateur se contente de raconter, confiant dans I’écoute de son public ; et ce
public n’attend qu’un récit, auquel 1l pourra réver et méditer pour en retirer la lecon qu’il
voudra : « Ce que le narrateur raconte, 1l le tient de 'expérience, de la sienne propre ou d’une
expérience communiquée. Et a son tour il en fait Pexpérience de ceux qui écoutent son
histoire ». Mais la narration est entrée en crise avec le roman, lorsque le livre imprimé s’est
mterposé et a permis de se passer de 'oralité dans la communication narrative, rompant le lien
essentiel de connivence partagée entre le parleur et ses auditeurs. Cette crise, d’abord larvée, a
d’abord semblé au bénéfice de la narration, puisqu’elle a permis la mise au point esthétique du
roman. Benjamin parle a ce propos « d’'un phénomene consistant de forces séculaires qui a peu
a peu écarté le narrateur du domaine de la parole vivante pour le confiner dans la littérature » ;
et 1l ajoute : « Ce phénomene nous a en méme temps rendu plus sensible a la beauté du genre
qui s’en va ». Mais la crise est devenue vraie décadence, lorsque la presse moderne a substitué a
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la logique narrative (ou seul compte le récit) le besoin d’explication et I'a profondément
pervertie, en le privant de I’ « amplitude » propre au récit narré : « Tous les matins nous
sommes nformés des nouvelles du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires
curiecuses. La raison en est que nul événement ne nous atteint que tout imprégné déja
d’explications. [...] Car c’est [ce] fait du narrateur né que de débarrasser une histoire, lorsqu’il la
raconte, de toute explication. [...] L’extraordinaire, le merveilleux, on le raconte avec la plus
grande précision, mais on n'impose pas au lecteur 'enchainement psychologique des
événements. On le laisse libre d’interpréter la chose comme 1l 'entend, et ainsi le récit est doué
d’une amplitude qui fait défaut a 'information™ ».

Ce n'est pas 1c1 le lieu d’examiner dans le détaill 'hypotheése historique qu’esquisse
Benjamin dans ces quelques pages. Observons cependant qu’il est sans doute le premier a
repérer, d’une part, I'influence primordiale du livre imprimé dans la mutation qu’il observe
dans I'histoire des formes narratives, d’autre part, le lien qui unit étroitement la presse et le
roman”. Pour Benjamin, c’est la logique médiatique qui favorise I'intrusion encombrante de
I'explication dans 'art du récit: sl avait eu l'occasion d’appliquer son principe a Balzac,
Benjamin aurait sans doute dit, avant Roland Chollet ou Marie-Eve Thérenty”, que Balzac a
mventé le roman francais moderne parce qu’il était d’abord un journaliste. Mais 'explication de
type médiatique n’est que I'une des formes prises par I'argumentation. Il est vrai que Balzac
truffe ses romans de commentaires explicatifs trés comparables aux articles de fond de la presse
bourgeoise de Juillet et adopte la posture de savant omniscient qu’il attribue a tous les
journalistes de La Comédie humamne. Cependant, on trouverait un tissu argumentatif aussi
dense, cette fois illuminé des couleurs flamboyantes de I'éloquence poétique, dans les romans
de Hugo. Lironie toute en fausse impassibilité de Flaubert, chez qui le style périodique du
romantisme est rigoureusement banni, ne cesse aussi de plaider en creux aupres de son public
complice la cause de son nihilisme méprisant et désespéré. Enfin, méme Zola, dont toute la
poétique aussi est une machine de guerre contre la rhétorique des romantiques, développe une
poétique narrative, a base de stéréotypes fictionnels et de motifs symboliques, qui constitue,
selon I'expression heureuse d’Henri Mitterand, un véritable « discours du roman™ ». Cela ne
signifie pas banalement qu’il y a du discours dans le roman, comme on pourrait le dire, avec
davantage de vraisemblance encore, des épopées d’Homere, des chansons de geste ou du
roman anglais, avec lequel la littérature francaise est en concurrence directe, au XIXe siecle. St
le roman est discours, c’est qu’il apparait comme le détour fictionnel par lequel l'auteur
s’adresse a son lecteur pour le convaincre de sa vision du monde : ce en quoi, a l'opposé de la
vision dialogique que Mikhail Bakhtine” concevra au sieécle suivant (mais a partir de
Dostoievski), le roman francais reste profondément monologique. Et, puisque Balzac occupe
dans son histoire un role proprement inaugural, on peut dire, en effet, que le roman
« balzacien » joue un role archétypal et modélisant pour le roman réaliste francais : c’est la
signification historique qui lui est donnée ici, au-dela du cas particulier de La Comédie
humaine.

Cette rhétoricité du roman francais ne nait pas ex nzhilo. Deés le XVIle siecle, au moment
ou la monarchie absolue, adossée a la religion catholique, restremt la liberté d’expression et
contient la littérature dans un espace étroitement limité par la censure politique et religieuse,
I’écrivain francais se fera une spécialité de bien dire - soit pour manifester seulement sa

" Walter Benjamin, « L.e Narrateur », dans Ecrits francais, Paris, Gallimard, 1991, p. 209-211.
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* Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980.
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maitrise formelle des regles du discours, soit pour parvenir, par les détours subtilement
ironiques de la rhétorique mondaine, a faire entendre une pensée raréfiée. Les travaux de Marc
Fumaroli” ont abondamment décrit cet « age de I'éloquence » qui caractérise la littérature de
I’age classique et qui, a travers la tradition scolaire, a été donnée dés le XVIle siecle en modele
mdépassable, a la fois national et universel, a tous les auteurs et lecteurs a venir. Mais 1l faut
aussi mesurer les renoncements qu'implique cet 1déal oratoire : le libre et informel
questionnement philosophique, dont Les Essars de Montaigne avaient donné 'exemple des le
XVle siecle, ou la divagation fantaisiste de I'imagmation sur les terres du merveilleux ou du
romanesque. Puis la Révolution francaise, par son héroisation de I'éloquence tribunicienne,
parachevera, cette fois au nom de la liberté d’expression, cette sublimation de la parole
maitrisée. Enfin 'Ecole républicaine, héritant de la vieille pédagogie des Jésuites, offrira la
version laique de ce culte national de la rhétorique - jusque dans ce fleuron de I'enseignement
postrévolutionnaire qu’est la khagne : Alain, rappelons-le, était professeur de khagne, faisant de
la « philosophie pour khigneux », comme on désigne avec dédain cette tradition mntellectuelle
francaise toujours trop rhétoricienne, trop soucieuse du bien dire et de la formule ntrigante
pour étre jugée vraiment sérieuse, regardant avec une sorte d’effarement admiratif la placide
aridité de la philosophie allemande.

Quant au romantisme du XIXe siecle, venant juste apres I'épopée vertigineuse de la
parole révolutionnaire, libérée des raffinements aristocratiques d’Ancien Régime, 11 marque le
triomphe le plus éclatant de cette littérature de 'éloquence. Mais ce triomphe se heurte vite a la
désillusion de I'apres-1830 et, comme Benjamin en avait déja 'intuition, aux nouvelles regles de
la culture de 'mprimé, qui fait de I'écrivain, non plus un maitre de la parole, mais un
fournisseur de textes. Il s'invente alors, le temps d’une génération (disons, pour simplifier, celle
de Balzac, sous la monarchie de Juillet), une nouvelle forme de httérature, qui fait de chaque
ceuvre (poéme, essal ou roman) la projection magnifique du moi intérieur de I'écrivain et
préserve ainsi 'essentiel du geste oratoire. Alors que l'orateur idéal, tel que I'imagine encore
Mme de Staél dans son De [a httérature (1800), est celul qui est capable de mettre toute
I’énergie de sa parole au service de sa plus intime vérité, le grand écrivain, par un processus de
subjectivation littéraire, est désormais celul qui se donne a son public au travers de ses textes.
Selon la formule définitive qu’énonce Victor Hugo dans la préface de I'édition ne varietur de
ses oeuvres, « [tJout homme qui écrit écrit un livre, et ce livre c’est lui* ». Mais Baudelaire disait
a peu pres la méme chose de Balzac, lorsqu’il notait, a propos de ses personnages : « [...]
chacun, chez Balzac, méme les portieres, a du génie. Toutes les ames sont des armes chargées
de volonté jusqu’a la gueule. C’est bien Balzac lui-méme” ». Il en découle une sorte de
narcissisme consubstantiel a I’écriture, dont le pouvoir de séduction est immense et qui trouve
dans la poésie lyrique son terrain de prédilection - car la poésie lyrique n’est que la forme
versifiée et artialisée de I’éloquence”. Musset n’a pas de peine a se représenter dans « La nuit de
mai », en poete-pélican offrant ses entrailles a ses lecteurs, ni Baudelaire, dans « La muse
vénale », en salimbanque malheureux, offrant son «rire trempé de pleurs », « pour faire
évanouir la rate du vulgaire ». En effet, la poésie a tout a gagner a cette spécularité
obsessionnelle.

* Voir notamment Marc Fumaroli, L'Age de I'éloquence : rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil
de I'époque classique, Droz, 1980 ; Historre de ['éloquence dans I'Europe moderne (1450-1950), Marc Fumaroli
(dir.), Paris, PUF, 1999.

* Victor Hugo, Préambule de I'édition des (Euvres complétes, dite ne vartetur [1880], dans (Euvres complétes, volume
« Politique », Jean-Claude Fizaine (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1081.

¥ Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », dans (Euvres complétes, t. 2, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard,
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* Sur d’autres bases théoriques, Ferdinand Brunetiere avait déja avancé I'idée d’un lien entre éloquence classique
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Mais on voit immédiatement le probleme que cette derniere pose au roman. Le travail du
romancier est d’élaborer un univers imaginaire, puis de faire confiance a 'effet de cet univers
sur le lecteur. Cet effet est le romanesque. C’est pourquoi les personnages doivent avoir un
semblant d’intériorité, pour que la magie de 'immersion fictionnelle opere le mieux possible.
Lorsqu’on lit les romans des socurs Bronté, de George Elott ou de Willlam Hardy, on vit a
plein les états d’ame de leurs personnages : ¢’est le principe méme du roman victorien, de nous
faire participer sérieusement a leurs délibérations morales. Mais peut-on vraiment croire aux
personnages de Balzac, sinon a tous ceux qui, comme Louis Lambert, Vautrin ou Rastignac,
sont précisément des doubles, au moins partiels, de leur auteur ? C’est que le romancier-
rhéteur, qui se projette dans le discours qu’il tient a son lecteur, entre en concurrence avec le
monde qu’ll crée. On ne se demande pas st Homere se cache derriere Achille, n1 méme
Tolstoi derriere Anna Karénine. Mais le génie propre des romanciers francais est un génie
rhétorique (ou poétique, au sens ou I'entend Bakhtine). Le « Madame Bovary, ¢’est moi », dont
on peut penser que Flaubert a au moins formulé I'idée, mterdit a Madame Bovary d’exister, et
Flaubert la tue ainsi une seconde fois. Car Flaubert, comme Balzac, veut trop vite montrer qu’il
est supérieur a ses héros et qu’ll en détient toutes les clés, pour leur permettre de se déployer
totalement. Non pas seulement, selon la formule célebre de Valéry, parce que les personnages
sont des «vivants sans entrailles” » (apres tout, on ne peut jamais vraiment connaitre que ses
propres entrailles), mais parce que, a travers ses personnages, c’est toujours sa propre
mtelligence dont I’écrivain veut fournir la preuve. Il peut y parvenir de différentes manieres :
comme Balzac, par la posture magistrale qu’il adopte a ’égard de ses créatures, par la masse
continue de ses digressions ou, a moindre échelle, du tissu explicatif qui sature insidieusement
chaque phrase ; comme Flaubert, en ne leur conférant grice au discours indirect libre un
semblant d'intériorité que pour mieux les rapetisser par son ironie méprisante ; comme Zola,
en les réduisant a des machines pulsionnelles, qui manifestent ainsi par différence ’humanité
exclusive de leur créateur.

La subjectivation littéraire, qui désigne ici les processus complexes par lesquels I’écrivain
parvient a inscrire implicitement sa présence dans ses textes, permet ainsi de préserver le pacte
1déal entre 'orateur et son public au moment méme ou I'éloquence, annexée par la sphere
politique, commence a étre progressivement repoussée aux limites de la littérature, vers le
mitan du XIXe siecle. En ce sens, la subjectivation est la forme mutante de I'éloquence a I'ere
de la modernité : elle est la grande trouvaille de la hittérature francaise postrévolutionnaire et a
permis la suite continue des inovations formelles qui, de Balzac a Céline, ont jalonné I’histoire
du roman, en France. Le soup¢on qui nait alors, au terme de cet examen de la psychologie du
personnage balzacien, c’est que la littérature francaise, a cause méme des forces structurantes
qui ont fait son histoire, était peut-étre inadaptée a la pure narration: si 'on excepte les
créations du roman-feuilleton a la Dumas, qui tirent leur origine du mélodrame et de la scéne
populaire, la littérature francaise n’a pas créé d’unmwvers fictionnel comparable aux grands
romans de la littérature mondiale, capable d’entrainer mrrésistiblement 'adhésion émotionnelle
et 'immersion du lecteur.

On se consolera en se disant que, a cause de cette inadaptation constitutive a raconter des
histoires et a les faire vivre a travers des personnages romanesques, elle a révolutionné I'art du
roman, justement parce qu’elle n’a cessé de vouloir en faire autre chose que ce qu’il était censé
étre, de la fiction. Marcel Proust, qui fut aussi I'un de ces grands révolutionnaires, parlait déja, a
propos de La Comédie humaine, « du dix-neuvieme siecle dont les plus grands écrivains ont
raté leurs livres, mais, se regardant travailler comme §’ils étaient a la fois I'ouvrier et le juge, ont
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tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure a 'ocuvre™ ». Le
fait est que cette pulsion narcissique d’mvention est parvenue pendant plus d’un siecle a
s'imposer comme la norme méme de I'excellence romanciére - au moins tant que la littérature
francaise a semblé rayonner au centre de la culture mondiale. On le voit : la consolation ne
peut étre que partielle et provisoire.

Alain Vallant
CSLF, université Paris Nanterre

* Marcel Proust, La Prisonniére, dans A la recherche du temps perdu, t. 3, Jean-Yves Tadié (éd.), Paris, Gallimard,
1988, p. 666.



