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Le conflit de l’auteur et de ses personnages, vice originel du roman balzacien. 

 

La psychologie du personnage balzacien, un art du trompe-l’œil. 

 

L’aptitude à l’analyse psychologique constitue la pierre de touche du réalisme balzacien. 

Balzac lui-même la revendiquait et la considérait comme son atout incontestable. De 

préface en préface, il était prêt à concéder bien des imperfections de forme, qu’il expliquait par 

les circonstances de la rédaction ou de la publication, mais sa capacité à caractériser ses 

personnages et à en décrypter les ressorts intérieurs lui semblait une qualité qu’on ne pouvait lui 

disputer. En 1835, dans son introduction aux Études de mœurs au XIXe siècle, Félix Davin, 

qui était en cette occasion le porte-parole voire le prête-nom de Balzac, insiste sur cette 

perspicacité psychologique, tout particulièrement dans l’analyse des relations amoureuses et 

dans ce qu’il nomme « la révélation de la femme » : « Pour compléter sa révélation de la 

femme, M. de Balzac avait à faire une étude parallèle, spéciale, et non moins pénétrante, celle 

de l’amour. […] En mettant en œuvre ces précieux éléments, et sans que cette admirable 

psychologie de la femme et de l’amour ralentisse jamais dans ses récits la marche de l’action, il 

a trouvé l’art de rendre attachante la peinture minutieuse du plus humble détail, du 

développement scientifique le plus aride, et d’imposer des lignes aux impalpables hallucinations 

du mysticisme
1

. » 

Notons au passage le sexisme ordinaire de cette représentation : on devine que la science 

des sentiments intimes est une affaire de femmes, puisqu’elles sont exclues de la sphère 

publique et qu’elles n’ont donc pas accès aux graves problèmes (économiques, politiques, 

militaires, etc.) qui occupent les hommes et auxquels Balzac consacre d’autres pans de son 

œuvre. Il n’empêche que, indifféremment, les lectrices ou les lecteurs de ses romans les ont lus 

pendant très longtemps en jubilant de la perspicacité psychologique du grand auteur, se sont dit, 

avec ce plaisir particulier qu’on éprouve face à une complicité supposée avec l’écrivain qu’on 

lit : « c’est tellement vrai ! ». Il ne faut pas mépriser ce genre de réactions, à quoi se résument 

toujours, sous des formes plus ou moins sophistiquées, les admirations littéraires. 

En réalité, la question que pose la pertinence psychologique du roman balzacien est 

absolument centrale et détermine le jugement sur l’œuvre elle-même (sur sa nature ou sa 

valeur). Ainsi, le 20
ème

 siècle, dans ses efforts de renouvellement du roman, n’a cessé de prendre 

comme repoussoir et souffre-douleur le roman balzacien, particulièrement sous l’angle de la 

psychologie de ses personnages. L’offensive la plus vive a été celle du Nouveau Roman, mais 

elle n’a fait que concentrer les réticences suscitées depuis l’émergence de formes littéraires plus 

introspectives (sur le modèle de Proust ou de Virginia Woolf). Pour Alain Robbe-Grillet, qui 

instruit le procès de Balzac en 1963 dans son essai-manifeste Pour un nouveau roman, le 

personnage de roman traditionnel (ayant pour modèle, forcément, le Père Goriot de Balzac), 

n’est plus qu’une « momie », auquel plus personne ne croit, même s’il « trône toujours avec la 

même majesté – quoique postiche – au milieu des valeurs que révère la critique traditionnelle ». 

À cette désaffection, deux causes : d’une part, le simple détachement à l’égard d’une figure 

qu’on a usée jusqu’à la corde ; d’autre part, un changement socio-historique fondamental : le 

passage d’une société « qui marqua l’apogée de l’individu
2

 » (la France bourgeoise du XIX
e

 

siècle) à un monde plus conscient des phénomènes collectifs et de leur complexité, qui prive 

l’individu de son splendide isolement. Dès 1950, dans son article « L’Ère du soupçon », 

Nathalie Sarraute adopte un point de vue plus strictement psychologique. Selon elle, 

l’avènement de la psychanalyse, en mettant au jour les « les vastes régions encore à peine 

défrichées de l’inconscient », a définitivement disqualifié la vieille catégorisation des caractères 
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et, sur le plan formel, a permis « le ruissellement, que rien au dehors ne permet de déceler, du 

monologue intérieur ». Le vieux personnage balzacien (elle cite Eugénie Grandet, l’icône 

féminine faisant traditionnellement pendant au Père Goriot) n’a donc plus que « la molle 

consistance et la fadeur des nourritures remâchées » et « la plate apparence du trompe-l’œil ». 

Mais, ajoute Nathalie Sarraute, le « personnage », avec ses caractéristiques fixes et grossières, ne 

pose pas qu’un problème littéraire. Car la typification caricaturale des personnes ne contamine 

pas seulement la littérature ; elle intervient aussi dans la vie quotidienne, où chacun, « même le 

plus averti, dès qu’on l’abandonne à lui-même, c’est plus fort que lui, typifie. / Il le fait –

 comme d’ailleurs le romancier, aussitôt qu’il se repose – sans même s’en apercevoir, pour la 

commodité de la vie quotidienne, à la suite d’un long entraînement
3

. » 

Devant une condamnation si explicite et, avouons-le, si convaincante, comment sauver le 

romancier Balzac ? En fait, le philosophe Alain l’avait fait dès 1937 avec beaucoup d’habileté, 

en désamorçant l’attaque par un déplacement décisif : il n’y a pas de psychologie chez Balzac, 

mais on ne peut ni ne doit le lui reprocher, parce que la psychologie n’était pas son objet ; en 

un sens, tout le mérite du roman balzacien est, au contraire, dans son absence de psychologie. 

D’où la formule déjà citée en ce numéro : « […] je ne trouve point de vie intérieure dans Balzac, 

mais plutôt une curiosité dévorante et tout extérieure qui va de la forme au mouvement, sans 

passer par la pensée
4

. » Explicitons la formule. Il n’y a pas d’intériorité chez Balzac parce que la 

vie n’est pas faite d’interminables méditations, de longues plages introspectives, mais d’actions, 

de mouvements, d’incessants frottements avec le réel. Alain se représente l’intériorité comme 

un espace aux contours vagues, informe et immobile, quelque chose comme une vaste eau 

tranquille, par opposition au courant vif qui emporte les hommes d’action. On devine que 

l’exploration de l’intériorité est un sport d’oisifs, qui vaut pour les romancières victoriennes, 

s’ennuyant dans les décors verdoyants de la campagne anglaise, ou pour les aristocrates 

désœuvrés de Proust. Il n’y a pas d’intériorité chez Balzac, parce qu’il sait, lui, que l’intériorité 

est un leurre. La vie est toute en extériorité (qui n’est elle-même rien d’autre que le réel). Balzac 

est un grand romancier, parce qu’il ne cède pas aux facilités de la psychologie, mais raconte de 

vraies histoires : « […] les romans de Balzac sont des récits, et que c’est le récit qui manque dans 

presque tous les romans ; car ils ne sont que des peintures de pensées, et pour mieux dire, 

rêveries de personnages ; au lieu que l’âme du roman est dure, sans égards, sans pitié ; 

l’aventure va vite et écrase les pensées
5

. » 

Au fond, l’idée d’Alain est un nouvel exemple de ce vieil antipsychologisme qui est une 

constante de la pensée française postrévolutionnaire : celle-ci, par opposition à l’individualisme 

libéral qu’elle rattache à la culture anglo-saxonne, privilégie toujours les réalités sociales et 

politiques par rapport à l’exploration psychique. De ce point de vue, Alain, même s’il n’a pas 

été entendu, devance ce que fut le meilleur de la critique balzacienne, depuis son tournant 

marxiste de l’après-guerre. Depuis les travaux de Pierre Barbéris, de Claude Duchet et de tous 

leurs épigones, il est entendu que la force du roman balzacien est d’avoir dévoilé, derrière les 

états d’âme de surface (qui font le bonheur naïf des lecteurs de « romans psychologiques »), la 

réalité des forces sociales et des dynamiques historiques. Même en ce qui concerne les femmes, 

le mérite de Balzac n’est nullement d’avoir pénétré les arcanes prétendus de leurs sentiments 

et, seulement la formule aujourd’hui comique de Félix Davin, d’avoir « sondé tous les chastes et 

divins mystères de ces cœurs si souvent incompris
6

 », mais au contraire d’avoir donné tous les 

indices donnant accès à la réalité de la condition féminine, dans la société bourgeoise du XIXe 

siècle. Le mouvement de l’herméneutique balzacienne (celle que mènent Balzac ou, à sa suite, 
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les balzaciens) est donc toujours le même : partir des idées, des sentiments ou des paroles pour 

accéder à l’épaisseur des corps et de la matière (physique, économique ou sociale). Le roman 

balzacien est au-delà du roman psychologique ; il a accédé à ce qu’Alain appelle curieusement 

le « roman physiologique » - la physiologie désignant chez lui, on le suppose, non seulement la 

machine corporelle, mais aussi toutes les réalités sociales que pointaient déjà les Physiologies de 

la monarchie de Juillet : « Le roman psychologique est fondé sur le jeu des pensées ; il n’y 

arrive rien que des pensées. […] C’est qu’il y a disproportion entre nos faibles pensées et nos 

énergiques mouvements. […] Bref, dans le roman physiologique, qui est le balzacien, 

l’événement est toujours événement, c’est-à-dire forme enlacée à d’autres formes et à toutes
7

. » 

Encore faut-il s’entendre sur la notion de « roman balzacien », dont l’emploi prête 

systématiquement à confusion. Lorsque Robbe-Grillet ou Sarraute s’en prennent au Père 
Goriot et à Eugénie Grandet, ils visent le roman réaliste en général, à travers la figure canonique 

de Balzac, qui en offre l’archétype : tout roman réaliste à la 3
ème

 personne, par les conventions 

qui sont les siennes, se rend coupable de cet effet de trompe-l’œil à cause de la typification des 

caractères – on doit du moins reconnaître à Balzac le mérite d’avoir parachevé la mise au point 

du procédé. Pour Alain, au contraire, il s’agit d’opposer l’œuvre singulière de l’écrivain Balzac 

au tout venant de la production de romans. Ce qui l’intéresse, c’est précisément ce qui, chez lui, 

constitue une infraction par rapport à la norme réaliste. Il aboutit alors à des conclusions 

diamétralement opposées à celles des nouveaux romanciers. On comprend en effet sans peine 

que, selon le point de vue qu’on adopte, l’œuvre de Balzac puisse à la fois exemplifier le 

modèle du roman réaliste et, du fait de son génie propre, en constituer une exception 

remarquable. 

S’agissant plus particulièrement du « personnage balzacien », il conviendra donc de 

prendre clairement position : parle-t-on seulement des personnages créés par Balzac, ou du 

personnage en régime réaliste de façon globale ? D’un côté, la première option est parfaitement 

légitime mais très restrictive : il faut du même coup se cantonner à la critique d’auteur, en 

s’interdisant par avance toute généralisation. De l’autre, on sent bien que la deuxième fait un 

trop grand crédit à Balzac : Il suffit de lire George Eliott, Fontane, Tolstoï, par exemple, pour 

constater que le jugement sur la typification balzacienne des personnages n’est pas 

universalisable, sans de sérieux aménagements. Il reste un moyen terme, auquel, disons-le 

d’emblée, aboutiront ces pages : il est possible que le « personnage balzacien » soit, au-delà du 

cas spécifique de La Comédie humaine, le personnage tel qu’il s’est fixé dans le roman réaliste 

français, à cause de l’aura du grand écrivain et, davantage encore, de tendances littéraires 

propres à la tradition nationale : il est parfois bon de « nationaliser » les questions d’esthétique 

littéraire, en cessant de croire que ce qui est vrai pour la France vaut forcément pour le monde 

entier, en fonction d’on ne sait quel privilège historique. 

Les deux questions qui seront ici examinées sont donc simples (mais assez complexes 

dans leurs implications pour qu’on s’arrête à elles) : Quel est le rapport de Balzac à ce que l’on 

nommera la « représentation de la vie intérieure » ? Que nous apprend le cas particulier de 

Balzac sur une certaine tradition littéraire française ? Les deux questions sont évidemment liées, 

compte tenu du caractère inaugural du roman balzacien, pour la France. Mais au devine que, 

au regard de l’histoire littéraire, la deuxième est infiniment plus lourde de conséquences que la 

première. 

 

L’ordre rhétorique du roman balzacien. 

 

Revenons d’abord une nouvelle fois à la thèse d’Alain, qui tient tout entière dans ces 

quelques mots glissés presque négligemment : « […] je ne trouve point de vie intérieure dans 

Balzac », avec lesquels il faut bien que le lecteur s’arrange, malgré l’ apparence flagrante de 
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contre-vérité que présente la formule. La conviction d’Alain est que la vie intérieure n’intéresse 

pas Balzac, parce qu’il sait bien – comme Alain lui-même, on le soupçonne – que l’intériorité 

ne représente rien par rapport au champ de forces brutales que constitue la vie réelle. En 

l’occurrence, il pourrait invoquer les propres théories de Balzac, qu’il développe grâce au 

système tripartite de La Comédie humaine. Il l’explique en des termes très clairs dans sa lettre 

célèbre du 26 octobre 1834, à Ève Hanska. La « base » de l’œuvre est constituée par les Études 
de mœurs, qui offre « l’histoire sociale faite dans toutes ses parties » ; puis le deuxième étage de 

la pyramide l’étude des « causes » de ces réalités sociales, à savoir les Études philosophiques ; 
enfin, après l’étude des effets et des causes, le dernier étage est celle des « principes », les 

Études analytiques. Pour bien se faire comprendre, Balzac termine par une métaphore 

théâtrale : « Les mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les machines. Les 

principes, c’est l’auteur
8
. » 

De fait, du point de vue de sa construction théorique, le système balzacien est sans failles 

et trouve son application impeccable dans toute La Comédie humaine – malgré le lieu commun 

de la critique selon lequel, chez Balzac, le génie du romancier rédimerait les faiblesses 

supposées du penseur. Au sommet de l’édifice, il y a les Études analytiques, qui ne 

comprenaient, à la mort de Balzac, que la Physiologie du mariage, les Petites misères de la vie 
conjugale et la Pathologie de la vie sociale (dont un autre titre, très suggestif, était : Traité 

complet de la vie extérieure). Peu importe le détail ; il s’agit, dans tous les cas, d’essais à 

caractère sociologique : pour Balzac, le « principe » ultime de la vie humaine, la cause première 

de tout réside bien dans l’organisation sociale et la dynamique interactionnelle qui en découle. 

Ce n’est qu’au deuxième étage (celui des « causes », venant après les « principes ») que Balzac 

développe, dans les Études philosophiques, ses conceptions psychologiques qui, centrées sur 

les facultés de l’entendement comme l’entend la psychologie classique, se réduit en fait à une 

théorie de la volonté, c’est-à-dire à une théorie de l’action libre de la pensée sur le réel. Mêlant 

des notions empruntées à la pensée européenne classique des 17
ème

-18
ème

 siècles et à la mystique 

illuministe, Balzac développe une philosophie de la puissance spirituelle active, qui ne laisse 

aucune place aux passions ni à la sphère sentimentale. CQFD, penserait Alain : Balzac ne 

s’intéresse pas à la vie intérieure, mais seulement à la physique sociale des « mouvements » et 

des « formes », ainsi qu’à la volonté agissante que l’individu doit mettre en œuvre pour la 

maîtriser efficacement. 

En réalité, rien n’est résolu, au contraire. Tout lecteur de Balzac sait bien que ses romans 

sont remplis d’états d’âme, de drames émotionnels, de peines et de chagrins en tous ordres et 

partagés par les deux sexes. La question n’est pas de savoir s’il y a de la vie intérieure ou non 

chez Balzac (quoi qu’en pense Alain, la réponse, positive, va de soi), mais si elle est bien 

représentée. En effet, si Balzac décrit la vie intérieure de ses personnages mais qu’il ne s’y 

intéresse pas, une conclusion fâcheuse s’impose alors immédiatement : il le fait sans doute très 

mal. C’est justement le reproche que lui adressent les tenants du Nouveau Roman et auquel 

Alain, tout à son idée de philosophe, ne donne aucun moyen d’y répondre. Car le vrai 

problème réside alors, non pas dans les étages théoriques dans la pensée, mais, au rez-de 

chaussée de l’édifice, au niveau des Études de mœurs et du processus d’individualisation du 

type qu’il y met en œuvre et qu’il commente, toujours dans cette même lettre du 26 octobre 

1834, à propos de la paire que forment selon lui les Études philosophiques et les Études de 
mœurs : « Aussi, dans les Études de mœurs sont les individualités typisées ; dans les Études 
philosophiques sont les types individualisés. Ainsi, partout j’aurai donné la vie – au type, en 

l’individualisant, à l’individu en le typisant
9

 ». Oublions l’opposition ici suggérée entre les deux 

premières parties de La Comédie humaine, qui ne nous intéresse pas directement et que 
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Balzac semble surtout formuler par un souci de symétrie, et restons au couple individu/type. Si 

chaque personnage n’est que l’individualisation romanesque d’un type générique, on se doute 

que sa vie intérieure risque de souffrir d’un excès de généralisation et de schématisme : Alain 

Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute ne voulaient rien signifier d’autre. Au cœur de la discussion 

sur la psychologie du personnage balzacien, se trouve donc le processus de typification (ou de 

« typisation »). 

Cependant, le type est une cible qui prête à confusion. Il s’agit d’une notion polysémique, 

très ancienne mais remise au goût du jour au XIXe siècle, à laquelle la critique a récemment 

consacré des études nombreuses et éclairantes
10

 – en soulignant les convergences entre la 

typologie balzacienne et, d’une part, les premières esquisses de description sociologique, 

d’autre part, la typification des traits physiques qu’élabore au même moment la caricature. 

Mais, dans tous ses usages, la notion de type, en effet centrale au réalisme de Balzac et au 

traitement de ses personnages, comporte une ambiguïté sémantique qu’on repère dès l’origine. 

En 1694, dès sa première édition, Le Dictionnaire de l’Académie définit le type à la fois 

comme un modèle originel, idéal, qu’il illustre en renvoyant à la théorie des idées (« Selon 

Platon les idées estoient les types de toutes les choses créées ») et, contradictoirement, comme 

le simple symbole d’une idée de rang supérieur (Exemple : « L’Agneau paschal est le type de 

Jésus-Christ »). Le type appartient à deux ordres de réalités. D’un côté, il est un modèle idéal, 

un idéal-type, un concept ; défini ainsi, il n’est que l’un des mots qui témoignent de la faculté 

abstractive de l’homme. Il n’y a donc pas de pensée, ni même de langage possible sans ce 

processus de généralisation et l’on ne peut absolument pas reprocher à Balzac de recourir à des 

types : autant renoncer à la littérature elle-même. De l’autre, le type n’est qu’une image, servant 

à exprimer, de manière à la fois symbolique et schématique, une réalité ou une idée complexe. 

Cette fonction imageante du type est d’ailleurs déjà présente dans l’étymon du mot : le « type » 

(du grec tupos) représente étymologiquement soit l’empreinte (faite par un poinçon ou une 

forme en relief dans un matériau quelconque) soit, par métonymie, le poinçon ou la forme 

imprimante : dans le vocabulaire de la typographie, le « type » désigne en particulier la forme de 

la lettre imprimée et, par extension, le caractère en plomb ayant permis l’impression. Il est 

possible que le développement de l’imprimerie, au XIXe siècle, ait favorisé le succès du 

« type » : en témoigne, à la même époque, l’engouement pour le mot de « stéréotype », autre 

produit de l’imprimerie moderne. On notera, au passage, que le type appartient au même 

vocabulaire de l’imprimerie que le caractère et hérite également de sa signification 

métaphorique (le caractère humain) ; mais, en substituant l’un à l’autre, on se débarrassait de 

l’annexion du caractère par les moralistes de l’âge classique et de la conception étroitement 

psychologique qu’ils en avaient. 

La vraie question n’est donc pas de savoir si le système théorique de Balzac est pertinent 

pour rendre compte de la réalité sociale qu’il prétend expliquer (il le fait aussi bien que tout 

autre système théorique), mais si le type balzacien, qui en est le principal instrument 

romancier
11

, relève de la modélisation conceptuelle ou de la symbolisation figurative. Il est au 

moins inévitable que la deuxième acception contamine la première et que, en voulant 

individualiser le type ou typifier l’individu, Balzac songe à la fois à constituer une typologie 

sociale (par la catégorisation abstraite de la diversité des individus) et une série d’images 

reproductibles – comme le sont, par exemple, les caractères de l’imprimeur ou les caricatures 

de la satire graphique – variables et réutilisables selon ses besoins de romancier. De surcroît, le 

type balzacien, du fait même de sa fonction expressive, est doté d’une propriété capitale : qu’il 
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s’agisse d’une image imprimée ou d’une forme imprimante, il implique toujours une figure en 

relief, qui ne vaut que par son pouvoir de soulignement schématique des traits jugés les plus 

remarquables. Jacques-David Ebguy parvient à une conclusion très similaire dans son étude du 

héros balzacien
12

 : celui-ci ne se définit plus par ses actions ou son destin exceptionnels (à la 

différence des héros des épopées anciennes), mais par sa « saillance », par sa capacité à 

apparaître en relief, sur la surface plane et banale de la société ordinaire. Sur la fonction 

imageante de ses personnages (que Balzac appelle lui-même ses « deux ou trois mille figures 

saillantes
13

 »), tout est dit dès la question programmatique de l’Avant-propos de La Comédie 
humaine : « comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la 

poésie et la philosophie sous de saisissantes images
14

 ? ». 

Le type est l’instrument, littéralement typographique, de cette mise en relief romanesque. 

Mais, du même coup, cette obsession de la saillance implique que le type s’affiche comme tel 

de l’extérieur, par les signes extraordinaires qu’il rend visibles (d’où les célèbres descriptions 

balzaciennes). Au contraire, la patiente analyse de la vie intérieure, même celle de ces êtres de 

papier que sont les personnages de roman, exige qu’on accepte de s’enliser dans l’informe et, 

peut-être, dans l’insignifiant : car l’intériorité est précisément cet espace, loin des contraintes de 

la communication sociale et du regard extérieur, où les sentiments réclament d’avoir leurs aises, 

sans qu’on se préoccupe par avance de ce qu’ils signifient ou de ceux qu’ils valent. Les grands 

romanciers de l’intériorité sont ceux qui prennent le temps de s’avancer, parfois longuement ou 

erratiquement, dans une lande un peu monotone, où les contours nets des « types » semblent se 

dissoudre dans leur monde de pensées imaginaires. 

Le type balzacien est donc un signe (ou un assemblage de signes) autant qu’une catégorie. 

Dès que Balzac fait agir ou parler un de ses personnages, on comprend que chacun des indices 

ainsi fournis est un élément qui s’ajoute, comme un trait ajouté dans une caricature in progress, 
à un discours explicatif qui se poursuit souterrainement ou même, très souvent, en surface : car 

tout doit faire sens, au sein de l’argumentation continue que forme le roman. Cette signalétique 

riche et complexe fait d’ailleurs le bonheur des herméneutes qui, avec Balzac, sont sûrs de 

ramasser une ample récolte de signes prêts à l’interprétation, chaque fois qu’ils lancent leur 

filet.  Alain l’avait noté, mais en passant, sans s’y arrêter : « quand Balzac se montre, alors il 

raisonne en politique ou en moraliste, il juge une époque ou une situation ; il professe, il décrit, 

il explique ; et ses énormes digressions font des entractes qui cachent les personnages
15

 ». En 

réalité, les digressions ne font que rendre plus visible, de manière presque caricaturale, une 

pulsion monstrative qui parcourt l’œuvre entière et dont celle-ci tire son énergie propre ainsi 

que son pouvoir de fascination pour le lecteur. 

On comprend désormais le problème précis que pose le type à la représentation de la vie 

intérieure. Il est, en dernière analyse, d’ordre rhétorique. Dans la pratique balzacienne, le type 

est au roman le strict équivalent de la figure du discours pour l’orateur, un procédé ou un motif 

mis au service d’une argumentation plus ou moins explicite. Admettons que, trop schématique, 

il ne satisfasse plus les amateurs de psychologie et que ses ressorts intérieurs paraissent trop 

(pré)visibles. Ce n’est pas que le système théorique ou la technique romanesque de Balzac 

soient défaillants, mais l’un et l’autre sont mis au service d’une logique essentiellement 

explicative et persuasive. C’est du moins un acquis que l’on ne conteste pas à la psychanalyse : 

pour comprendre la « vie intérieure » de toute personne, il faut se retenir de vouloir à toute 

force l’expliquer, mais parfois, simplement, lui laisser raconter son histoire. Tout le génie 

balzacien réside, non pas dans cet ordre rhétorique qu’on devine derrière chaque page mais, 
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plus précisément, dans le conflit permanent entre le désir de convaincre et la logique 

fictionnelle, qui a ses propres exigences (notamment celle de donner une vie aussi riche et 

vraisemblable que possible à des personnages). C’est pourquoi, indépendamment des 

circonstances biographiques, on imagine mal que la Comédie humaine ait pu être achevée par 

son auteur. André Malraux, qui avait lui aussi de bonnes raisons de se justifier par avance, 

écrira, dans sa préface du Temps du mépris : « Ce n’est pas la passion qui détruit l’œuvre d’art, 

c’est la volonté de prouver
16

 ». Mais la volonté de prouver est si passionnée chez Balzac que, 

pour sauver l’œuvre, il fallait sans doute ne pas la mener à son terme et lui accorder 

l’indétermination propre à tout opus infinitum, absolument inconciliable avec l’obligation 

rhétorique de conclure. 

 

Subjectivation vs fiction. 
 
Bien sûr, le problème que pose l’entrelacement du narratif et de l’argumentatif n’est pas 

nouveau. Comme le dit sobrement Marc Angenot en ouverture de sa somme 1889 : « narrer et 

argumenter sont les deux modes de mise en discours
17

 ». Ces deux modes n’existent jamais à 

l’état pur : il y a toujours du narratif dans toute argumentation, et de l’argumentatif dans toute 

narration. Ce qui est vrai du « discours » en général l’est davantage encore de la littérature : en 

grande partie, l’histoire des formes littéraires se résume à celle des modes d’intrication et de 

subordination du narratif et de l’argumentatif. Car, si une argumentation sans aucun matériau 

narratif n’est pas concevable (dans l’éloquence judiciaire antique, le récit des événements par les 

avocats s’appelait précisément narratio) et si, inversement, tout récit repose sur une vision du 

monde implicite, aussi sommaire soit-elle, le mélange des deux formes discursives peut aboutir 

à des configurations très différentes, selon l’importance et le rôle attribués à chacune d’entre 

elles. 

Dans « Le Narrateur », un article écrit en 1936 mais seulement publié, au Mercure de 
France, en juillet 1952, Walter Benjamin avait lui-même énoncé sur la question une thèse 

paradoxale – où il mêlait selon son habitude une intuition lumineuse à des préoccupations 

idéologiques (à savoir le déclin de l’aura et de la culture en général, dans la société moderne 

marquée par l’émergence des industries culturelles et des médias). Le texte, qui avait pour 

prétexte l’œuvre de l’écrivain russe Nicolas Leskov, était tout entier consacré à la disparition du 

narrateur et, par conséquent, de la vraie narration. Le narrateur selon Benjamin n’était pas en 

effet une simple instance narratoriale, comme chez Genette, mais un conteur réel, s’adressant à 

un public d’auditeurs pour leur transmettre son expérience, ou d’autres expériences humaines 

qu’on lui a rapportées, avec cette plénitude de sens et de force que procure la parole incarnée 

dans une voix. Le narrateur se contente de raconter, confiant dans l’écoute de son public ; et ce 

public n’attend qu’un récit, auquel il pourra rêver et méditer pour en retirer la leçon qu’il 

voudra : « Ce que le narrateur raconte, il le tient de l’expérience, de la sienne propre ou d’une 

expérience communiquée. Et à son tour il en fait l’expérience de ceux qui écoutent son 

histoire ». Mais la narration est entrée en crise avec le roman, lorsque le livre imprimé s’est 

interposé et a permis de se passer de l’oralité dans la communication narrative, rompant le lien 

essentiel de connivence partagée entre le parleur et ses auditeurs. Cette crise, d’abord larvée, a 

d’abord semblé au bénéfice de la narration, puisqu’elle a permis la mise au point esthétique du 

roman. Benjamin parle à ce propos « d’un phénomène consistant de forces séculaires qui a peu 

à peu écarté le narrateur du domaine de la parole vivante pour le confiner dans la littérature » ; 

et il ajoute : « Ce phénomène nous a en même temps rendu plus sensible à la beauté du genre 

qui s’en va ». Mais la crise est devenue vraie décadence, lorsque la presse moderne a substitué à 
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la logique narrative (où seul compte le récit) le besoin d’explication et l’a profondément 

pervertie, en le privant de l’ « amplitude » propre au récit narré : « Tous les matins nous 

sommes informés des nouvelles du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires 

curieuses. La raison en est que nul événement ne nous atteint que tout imprégné déjà 

d’explications. […] Car c’est [ce] fait du narrateur né que de débarrasser une histoire, lorsqu’il la 

raconte, de toute explication. […] L’extraordinaire, le merveilleux, on le raconte avec la plus 

grande précision, mais on n’impose pas au lecteur l’enchaînement psychologique des 

événements. On le laisse libre d’interpréter la chose comme il l’entend, et ainsi le récit est doué 

d’une amplitude qui fait défaut à l’information
18

 ». 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner dans le détail l’hypothèse historique qu’esquisse 

Benjamin dans ces quelques pages. Observons cependant qu’il est sans doute le premier à 

repérer, d’une part, l’influence primordiale du livre imprimé dans la mutation qu’il observe 

dans l’histoire des formes narratives, d’autre part, le lien qui unit étroitement la presse et le 

roman
19

. Pour Benjamin, c’est la logique médiatique qui favorise l’intrusion encombrante de 

l’explication dans l’art du récit : s’il avait eu l’occasion d’appliquer son principe à Balzac, 

Benjamin aurait sans doute dit, avant Roland Chollet ou Marie-Ève Thérenty
20

, que Balzac a 

inventé le roman français moderne parce qu’il était d’abord un journaliste. Mais l’explication de 

type médiatique n’est que l’une des formes prises par l’argumentation. Il est vrai que Balzac 

truffe ses romans de commentaires explicatifs très comparables aux articles de fond de la presse 

bourgeoise de Juillet et adopte la posture de savant omniscient qu’il attribue à tous les 

journalistes de La Comédie humaine. Cependant, on trouverait un tissu argumentatif aussi 

dense, cette fois illuminé des couleurs flamboyantes de l’éloquence poétique, dans les romans 

de Hugo. L’ironie toute en fausse impassibilité de Flaubert, chez qui le style périodique du 

romantisme est rigoureusement banni, ne cesse aussi de plaider en creux auprès de son public 

complice la cause de son nihilisme méprisant et désespéré. Enfin, même Zola, dont toute la 

poétique aussi est une machine de guerre contre la rhétorique des romantiques, développe une 

poétique narrative, à base de stéréotypes fictionnels et de motifs symboliques, qui constitue, 

selon l’expression heureuse d’Henri Mitterand, un véritable « discours du roman
21

 ». Cela ne 

signifie pas banalement qu’il y a du discours dans le roman, comme on pourrait le dire, avec 

davantage de vraisemblance encore, des épopées d’Homère, des chansons de geste ou du 

roman anglais, avec lequel la littérature française est en concurrence directe, au XIXe siècle. Si 

le roman est discours, c’est qu’il apparaît comme le détour fictionnel par lequel l’auteur 

s’adresse à son lecteur pour le convaincre de sa vision du monde : ce en quoi, à l’opposé de la 

vision dialogique que Mikhaïl Bakhtine
22

 concevra au siècle suivant (mais à partir de 

Dostoïevski), le roman français reste profondément monologique. Et, puisque Balzac occupe 

dans son histoire un rôle proprement inaugural, on peut dire, en effet, que le roman 

« balzacien » joue un rôle archétypal et modélisant pour le roman réaliste français : c’est la 

signification historique qui lui est donnée ici, au-delà du cas particulier de La Comédie 
humaine. 

Cette rhétoricité du roman français ne naît pas ex nihilo. Dès le XVIIe siècle, au moment 

où la monarchie absolue, adossée à la religion catholique, restreint la liberté d’expression et 

contient la littérature dans un espace étroitement limité par la censure politique et religieuse, 

l’écrivain français se fera une spécialité de bien dire – soit pour manifester seulement sa 
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maîtrise formelle des règles du discours, soit pour parvenir, par les détours subtilement 

ironiques de la rhétorique mondaine, à faire entendre une pensée raréfiée. Les travaux de Marc 

Fumaroli
23

 ont abondamment décrit cet « âge de l’éloquence » qui caractérise la littérature de 

l’âge classique et qui, à travers la tradition scolaire, a été donnée dès le XVIIe siècle en modèle 

indépassable, à la fois national et universel, à tous les auteurs et lecteurs à venir. Mais il faut 

aussi mesurer les renoncements qu’implique cet idéal oratoire : le libre et informel 

questionnement philosophique, dont Les Essais de Montaigne avaient donné l’exemple dès le 

XVIe siècle, ou la divagation fantaisiste de l’imagination sur les terres du merveilleux ou du 

romanesque. Puis la Révolution française, par son héroïsation de l’éloquence tribunicienne, 

parachèvera, cette fois au nom de la liberté d’expression, cette sublimation de la parole 

maîtrisée. Enfin l’École républicaine, héritant de la vieille pédagogie des Jésuites, offrira la 

version laïque de ce culte national de la rhétorique – jusque dans ce fleuron de l’enseignement 

postrévolutionnaire qu’est la khâgne : Alain, rappelons-le, était professeur de khâgne, faisant de 

la « philosophie pour khâgneux », comme on désigne avec dédain cette tradition intellectuelle 

française toujours trop rhétoricienne, trop soucieuse du bien dire et de la formule intrigante 

pour être jugée vraiment sérieuse, regardant avec une sorte d’effarement admiratif la placide 

aridité de la philosophie allemande. 

Quant au romantisme du XIXe siècle, venant juste après l’épopée vertigineuse de la 

parole révolutionnaire, libérée des raffinements aristocratiques d’Ancien Régime, il marque le 

triomphe le plus éclatant de cette littérature de l’éloquence. Mais ce triomphe se heurte vite à la 

désillusion de l’après-1830 et, comme Benjamin en avait déjà l’intuition, aux nouvelles règles de 

la culture de l’imprimé, qui fait de l’écrivain, non plus un maître de la parole, mais un 

fournisseur de textes. Il s’invente alors, le temps d’une génération (disons, pour simplifier, celle 

de Balzac, sous la monarchie de Juillet), une nouvelle forme de littérature, qui fait de chaque 

œuvre (poème, essai ou roman) la projection magnifique du moi intérieur de l’écrivain et 

préserve ainsi l’essentiel du geste oratoire. Alors que l’orateur idéal, tel que l’imagine encore 

Mme de Staël dans son De la littérature (1800), est celui qui est capable de mettre toute 

l’énergie de sa parole au service de sa plus intime vérité, le grand écrivain, par un processus de 

subjectivation littéraire, est désormais celui qui se donne à son public au travers de ses textes. 

Selon la formule définitive qu’énonce Victor Hugo dans la préface de l’édition ne varietur de 

ses œuvres, « [t]out homme qui écrit écrit un livre, et ce livre c’est lui
24

 ». Mais Baudelaire disait 

à peu près la même chose de Balzac, lorsqu’il notait, à propos de ses personnages : « […] 

chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées 

de volonté jusqu’à la gueule. C’est bien Balzac lui-même
25

 ». Il en découle une sorte de 

narcissisme consubstantiel à l’écriture, dont le pouvoir de séduction est immense et qui trouve 

dans la poésie lyrique son terrain de prédilection – car la poésie lyrique n’est que la forme 

versifiée et artialisée de l’éloquence
26

. Musset n’a pas de peine à se représenter dans « La nuit de 

mai », en poète-pélican offrant ses entrailles à ses lecteurs, ni Baudelaire, dans « La muse 

vénale », en saltimbanque malheureux, offrant son « rire trempé de pleurs », « pour faire 

évanouir la rate du vulgaire ». En effet, la poésie a tout à gagner à cette spécularité 

obsessionnelle. 
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Mais on voit immédiatement le problème que cette dernière pose au roman. Le travail du 

romancier est d’élaborer un univers imaginaire, puis de faire confiance à l’effet de cet univers 

sur le lecteur. Cet effet est le romanesque. C’est pourquoi les personnages doivent avoir un 

semblant d’intériorité, pour que la magie de l’immersion fictionnelle opère le mieux possible. 

Lorsqu’on lit les romans des sœurs Brontë, de George Eliott ou de William Hardy, on vit à 

plein les états d’âme de leurs personnages : c’est le principe même du roman victorien, de nous 

faire participer sérieusement à leurs délibérations morales. Mais peut-on vraiment croire aux 

personnages de Balzac, sinon à tous ceux qui, comme Louis Lambert, Vautrin ou Rastignac, 

sont précisément des doubles, au moins partiels, de leur auteur ? C’est que le romancier-

rhéteur, qui se projette dans le discours qu’il tient à son lecteur, entre en concurrence avec le 

monde qu’il crée. On ne se demande pas si Homère se cache derrière Achille, ni même 

Tolstoï derrière Anna Karénine. Mais le génie propre des romanciers français est un génie 

rhétorique (ou poétique, au sens où l’entend Bakhtine). Le « Madame Bovary, c’est moi », dont 

on peut penser que Flaubert a au moins formulé l’idée, interdit à Madame Bovary d’exister, et 

Flaubert la tue ainsi une seconde fois. Car Flaubert, comme Balzac, veut trop vite montrer qu’il 

est supérieur à ses héros et qu’il en détient toutes les clés, pour leur permettre de se déployer 

totalement. Non pas seulement, selon la formule célèbre de Valéry, parce que les personnages 

sont des « vivants sans entrailles
27

 » (après tout, on ne peut jamais vraiment connaître que ses 

propres entrailles), mais parce que, à travers ses personnages, c’est toujours sa propre 

intelligence dont l’écrivain veut fournir la preuve. Il peut y parvenir de différentes manières : 

comme Balzac, par la posture magistrale qu’il adopte à l’égard de ses créatures, par la masse 

continue de ses digressions ou, à moindre échelle, du tissu explicatif qui sature insidieusement 

chaque phrase ; comme Flaubert, en ne leur conférant grâce au discours indirect libre un 

semblant d’intériorité que pour mieux les rapetisser par son ironie méprisante ; comme Zola, 

en les réduisant à des machines pulsionnelles, qui manifestent ainsi par différence l’humanité 

exclusive de leur créateur. 

La subjectivation littéraire, qui désigne ici les processus complexes par lesquels l’écrivain 

parvient à inscrire implicitement sa présence dans ses textes, permet ainsi de préserver le pacte 

idéal entre l’orateur et son public au moment même où l’éloquence, annexée par la sphère 

politique, commence à être progressivement repoussée aux limites de la littérature, vers le 

mitan du XIXe siècle. En ce sens, la subjectivation est la forme mutante de l’éloquence à l’ère 

de la modernité : elle est la grande trouvaille de la littérature française postrévolutionnaire et a 

permis la suite continue des innovations formelles qui, de Balzac à Céline, ont jalonné l’histoire 

du roman, en France. Le soupçon qui naît alors, au terme de cet examen de la psychologie du 

personnage balzacien, c’est que la littérature française, à cause même des forces structurantes 

qui ont fait son histoire, était peut-être inadaptée à la pure narration : si l’on excepte les 

créations du roman-feuilleton à la Dumas, qui tirent leur origine du mélodrame et de la scène 

populaire, la littérature française n’a pas créé d’univers fictionnel comparable aux grands 

romans de la littérature mondiale, capable d’entraîner irrésistiblement l’adhésion émotionnelle 

et l’immersion du lecteur. 

On se consolera en se disant que, à cause de cette inadaptation constitutive à raconter des 

histoires et à les faire vivre à travers des personnages romanesques, elle a révolutionné l’art du 

roman, justement parce qu’elle n’a cessé de vouloir en faire autre chose que ce qu’il était censé 

être, de la fiction. Marcel Proust, qui fut aussi l’un de ces grands révolutionnaires, parlait déjà, à 

propos de La Comédie humaine, « du dix-neuvième siècle dont les plus grands écrivains ont 

raté leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont 
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tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre
28

 ». Le 

fait est que cette pulsion narcissique d’invention est parvenue pendant plus d’un siècle à 

s’imposer comme la norme même de l’excellence romancière – au moins tant que la littérature 

française a semblé rayonner au centre de la culture mondiale. On le voit : la consolation ne 

peut être que partielle et provisoire. 
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