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Marcel in wonderland 

 

Un rire paradoxal. 

 

Beaucoup de choses, souvent très justes, ont déjà été dites et écrites sur le rire de 

Proust. C’est loin d’être toujours le cas. Chez les auteurs dont j’ai plus l’habitude de décrypter le 

comique (Balzac, Flaubert, Baudelaire), le rire est un élément perturbateur, qui semble mettre en 

danger la gravité de l’entreprise littéraire voire la respectabilité de l’œuvre. La critique 

universitaire a donc l’habitude, pour ces écrivains, soit d’ignorer franchement tous ces indices 

risibles, soit de les expliquer, ou plutôt de les justifier, par toute sortes de motivations cachées. 

Cette perversité du rire moderne est parfaitement symbolisée par l’adresse liminaire de 

Baudelaire au lecteur des Fleurs du Mal : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! ». 

Déclaration d’amour fraternelle diabolique d’ironie : si le lecteur est le semblable de Baudelaire 

parce qu’il en partagerait l’hypocrisie, on voit bien que cette hypocrisie partagée ruine d’avance le 

rêve de fraternité. Le lecteur préfère donc oublier l’effet dévastateur de l’antiphrase ironique et 

prendre au sérieux la grave éloquence du poète : la panthéonisation de Baudelaire fut à ce prix. 

Au contraire, le rire de Proust est sans malignité : il se donne à entendre et à interpréter, 

il est tourné vers le lecteur qu’il invite à la complicité. C’est un bon rire, de partage et 

d’intelligence, que les exégètes de la Recherche ont parfaitement perçu et compris. Pour une fois, 

il est donc prudent de commencer par un bilan des principales avancées de la critique, avant de 

les prolonger et, surtout, de les mettre en perspective en tenant compte de la tradition du rire, 

d’ordre théorique ou littéraire. Bien entendu, il existe une multitude de livres, de travaux ou 

d’articles qui, sous un angle ou un autre, ont croisé la question du comique ou de l’humour chez 

Proust. Mais trois ouvrages en particulier l’ont abordée frontalement, et avec beaucoup de 

pertinence et de pondération critique : deux ouvrages déjà anciens, de 1952 (Lester Mansfield, 

Le Comique de Marcel Proust, Nizet) et 1955 (Roland André Donzé, Le Comique dans l’œuvre 

de Marcel Proust, Attinger) et une thèse plus récente de Patrick Brunel, publiée en 2000 (Le 

Rire de Proust, Champion). Voici donc les quatre enseignements majeurs qu’il est possible d’en 

retirer. 

Le premier porte sur les marques d’ironie, les mots d’esprit, les traits satiriques, les 

formules malicieuses qui émaillent la Recherche, qu’ils soient attribuables à un des personnages 

ou au narrateur lui-même. Ils sont innombrables mais moins significatifs qu’on pourrait 

l’imaginer. Exactement comme au 18
ème

 siècle, la société aristocratique ou même bourgeoise où 

évoluent Swann et le « je » de la Recherche partage un éthos collectif fondamentalement spirituel. 

Depuis près de deux siècles, un art subtil et délicat du persiflage est considéré comme le signe de 

reconnaissance et de ralliement de la haute culture française
1

. Non seulement le romancier est 

conduit naturellement à la représenter, puisqu’elle domine aussi bien le monde de Swann que, 

sous des formes plus caricaturales, le salon des Verdurin, mais Proust lui-même, qui est un 

mondain parfaitement accompli et une intelligence très subtile, maîtrise, pour ainsi dire à son 

insu, tous les codes de l’ironie conversationnelle et il en retire le meilleur pour les commentaires 

spirituels qui, de manière plus ou moins explicite, ponctue les descriptions et les digressions de la 
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 Sur la culture du persiflage au 19
ème

 siècle, voir notamment Élisabeth BOURGUINAT, Le Siècle du persiflage (1734-

1789), Paris, Presses universitaires de France, 1998. 

  



Recherche. Cependant, Proust lui-même se méfie de sa propre disposition à l’ironie. Le mot 

d’esprit, lorsqu’il traduit ou favorise une intuition donnant accès à une compréhension 

supérieure des réalités psychologiques et sociales, peut être un instrument utile. Mais son usage 

pragmatique le plus habituel, qui permet de remporter une victoire symbolique sur un 

interlocuteur (ou, le cas échéant, sur le lecteur), est pour lui sans grand intérêt, voire 

condamnable. L’esprit de supériorité, auquel le philosophe Hobbes ramenait le rire en général, 

est ce qui intéresse le moins Proust. Comme le souligne Patrick Brunel, « le comique mondain 

n’est […] porteur d’aucune gaieté : il relève du rire hostile ». Car, « [à] l’évidence, l’ironie occupe 

le degré le plus bas sur cette échelle [du comique]. Elle n’est, chez Proust, créditée d’aucune des 

vertus qui, d’ordinaire, lui sont reconnues. Elle n’est pas au service d’une juste cause, seulement 

de la satisfaction des personnages, de leur instinct de méchanceté, voire de cruauté
2

. » 

Autorisons-nous donc de cette condamnation pour faire par avance l’économie de 

toutes les manifestations d’ironie chez Proust, qui pourraient remplir sans peine une anthologie 

de bons mots (elle a d’ailleurs été faite et publiée en 2016, par Laure Hillerin, chez Flammarion, 

sous le titre Proust pour rire). Et passons à un second point, qui est au contraire la capacité 

paradoxale du rire proustien à favoriser l’émotion, l’émerveillement, la fantaisie joyeuse – en un 

mot, une positivité du rire qui est aux antipodes de la distanciation ironique – telle qu’elle est 

pratiquée, par exemple, par un Flaubert. Patrick Brunel parle à ce propos tantôt d’« esthétique 

ludique », tantôt d’ « humour ». Parmi les catégories du risible, la notion d’humour est sans doute 

celle qui peut servir le plus commodément à caractériser le type de rire qui domine dans la 

Recherche. Quel que soit le mot retenu pour le désigner, Roland André Donzé y voit la clé du 

génie proustien, qu’il explique par un fragile équilibre maintenu entre le comique et ce qu’il 

nomme le « climat poétique » : « L’équilibre de ces deux éléments conduit à une sorte de grâce 

souriante, dont le charme rend moins gratuit l’ingéniosité du rapprochement. Comme les 

sentiments tendres atténuent dans l’humour la causticité du railleur, le sentiment du beau vient 

troubler alors la gaieté légère du comique pur. La fantaisie de l’auteur trouve ici, à égale distance 

de la tendre moquerie du moraliste et de la virtuosité enjouée de l’artiste, sa forme la plus fine et 

celle qui, sur les confins du sérieux et du rire, répond peut-être à ce qu’il y a de meilleur dans son 

talent
3

 ». Passons sur les formules vagues de cette analyse : dans les années cinquante, la « critique 

impressionniste », selon le mot de Brunetière, est encore la norme. Elle n’en saisit pas moins un 

fait capital : le rire, chez Proust, est directement lié à son pouvoir d’émotion. Il constitue un 

contrepoint sur mode mineur qui rend le travail d’analyse plus digeste ; mais, surtout, il 

accompagne l’émerveillement diffus du narrateur à l’égard des subtilités qu’il entrevoit et fait 

entrevoir dans la nature humaine. Baudelaire déjà, dans son essai De l’essence du rire, avait noté 

que, sous sa forme la plus absolue, le rire s’éloignait de l’ironie pour se confondre avec la pure 

joie, comme le rire des enfants qui est « comme un épanouissement de fleur », « la joie de 

recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir
4

 ». C’est 

précisément en soulignant ce rapprochement avec l’enfance que Lester Mansfield analyse la 

scrutation joyeuse que Proust fait de toute chose, comparable à l’enfant « pour qui chaque 
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 Patrick BRUNEL, Le Rire de Proust, Pris, Champion, 2000, p. 69-75. 
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 Roland André DONZE, Le Comique dans l’œuvre de Proust, Paris, Attinger, 1955, p. 131. 
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 Charles BAUDELAIRE, De l’essence du rire, dans Œuvres complètes, Claude PICHOIS (éd.), t. 2, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 534. 

 



nouveau visiteur, chaque visage étrange et inconnu, présente un problème qu’il faudra résoudre, 

non par la voie de l’induction, mais par le seul examen attentif des traits
5

. » 

D’où ce troisième enseignement : chez Proust, il n’y a aucune contradiction entre la 

tonalité humoristique et le sérieux du travail d’introspection. Non seulement le rire ne nuit pas à 

la gravité de l’entreprise, souvent empreinte d’une solennité presque intimidante, mais il en est la 

conséquence directe. C’est la thèse originale dont Lester Mansfield présente la version la plus 

développée. Selon lui, le pathétique ou le tragique découle de la succession des événements dans 

le temps rapide de la diégèse. Proust, en immobilisant le temps et en communiquant à son 

lecteur, par le rythme lent de ses analyses aux phrases interminables, la sensation de la durée – 

d’une durée virtuellement illimitée,  interdisant toute dramatisation et introduisant au contraire 

dans ce que le critique appelle « le domaine du comique pur » qui, précise-t-il, « se réalise 

lorsque l’homme est observé de si près que son absurdité est éclatante ». Il s’ensuit que le 

comique proustien ne découle qu’accessoirement de l’intention de provoquer le rire : « ses 

sources sont bien plus profondes », qui « résident dans la construction même de l’œuvre et dans 

une certaine vision des hommes et des choses ». Dans le même esprit, Patrick Brunel explique le 

comique de Proust par son rejet de la pensée déductive et rationnelle : celui-ci l’amènerait à 

privilégier une démarche inductive, grâce à cette esthétique « minutieuse et pointilliste » du 

télescope qui lui permet de se situer en surplomb par rapport à la réalité mais qui le dote 

également d’une force d’ironisation proportionnelle à son pouvoir d’élucidation. Proust a gardé 

intact sa capacité de s’étonner face au monde et, cette fois selon les mots de Lester Mansfield, 

c’est « cette attitude de pur étonnement qui caractérise le mieux le comique de Proust
6

 ». 

Il serait facile d’objecter, contre cette idée d’un « comique pur » lié à la dimension 

durative de l’esthétique proustienne, qu’il existe un comique, tout aussi essentiel, de 

l’accélération temporelle (celui du burlesque et de la farce, notamment) et que, par ailleurs, tout 

arrêt du temps narratif n’est pas comique, loin de là. Peu importe ici, au regard de cette 

conclusion provisoire, qui est capitale : le comique proustien, dans ce qu’il a de plus profond, 

découle de la gravité émouvante du regard que le narrateur tourne vers le réel. Il s’ensuit la 

quatrième et dernière observation. Le rire est une réalité macrostructurale, à la fois beaucoup 

plus importante et plus diffuse que ne le laissent voir les phénomènes de surface (les procédés, 

les effets stylistiques, les figures comiques ou ironiques qu’il est facile de repérer et de décrire). 

De ce point de vue, on peut partager sans réserve la méfiance de Patrick Brunel à l’égard de 

« l’attitude taxinomique » et la « myopie critique » qui, selon lui, « pousse quasi inévitablement à 

ne prendre en considération que les épisodes et les traits ouvertement comiques, et à ainsi 

négliger la portée générale de l’œuvre
7

 » : c’est d’ailleurs vrai pour le comique chez tout écrivain 

en général. 

Brunel en vient à récuser les théories du rire en général, pour en rester à l’approche 

intuitive qui est la sienne. Au contraire, mon objectif sera désormais de montrer en quoi la 

théorie du rire
8

 permet de conforter et de préciser la conception du comique proustien que je 

viens de résumer, à condition de sortir de ses ornières habituelles. En effet, nous restons encore 

victimes, à cause de notre respect plus que bimillénaire pour la référence aristotélicienne, de la 
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 Lester MANSFIELD, Le Comique de Marcel Proust, Paris, Nizet, 1952, p. 41. 
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 Patrick BRUNEL, Le Rire de Proust, ouvr. cité, p. 37. 
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définition très restrictive qu’Aristote donne du comique, dans sa Poétique : « le comique tient à 

un défaut et à une laideur qui n’entraîne ni douleur ni dommage
9

 ». Fondamentalement, le 

comique viserait à dénoncer les laideurs morales des hommes et, formellement, reposerait 

toujours, in fine, sur une esthétique de l’enlaidissement. La formule trop célèbre de Bergson, 

dans son opuscule sur le rire de 1905, « du mécanique plaqué sur du vivant
10

 », ne fait que 

reproduire, en la rigidifiant davantage encore, cette vision extraordinairement réductrice du 

comique. Il faut donc, préalablement à toute autre démarche, commencer par l’oublier. 

 

Un rire à l’envers. 

 

De fait, une fois qu’on a échappé à l’emprise du couple Aristote-Bergson, il est facile de 

vérifier, comme il était prévisible, que le comique proustien est conforme aux mécanismes 

fondamentaux à la fois du rire en général et, plus spécifiquement, du rire littéraire. 

Tout d’abord, qu’on parle de tradition satirique, d’esprit de supériorité ou, dans une 

optique freudienne, de rire tendancieux, on insiste le plus souvent sur la dimension agressive et 

critique du rire. Or, si le rire a presque toujours besoin d’une cible, sa fonction primordiale est 

de resserrer entre les rieurs les liens de communication et de connivence. Le rire est gage 

d’intelligence entre les hommes, même si cette complicité doit se faire au détriment d’une 

victime. Or, chez Proust, le rire unit plus qu’il n’oppose. 

C’est évident au niveau de la fiction, dans les relations entre les personnages. L’étude 

systématique menée sur les manifestations du rire ou du sourire par le linguiste Étienne Brunet et 

poursuivie par Patrick Brunel a d’ores et déjà apporté un enseignement capital. Il existe, dans la 

Recherche comme partout ailleurs, deux registres du risible. Le premier, qui correspond à 

proprement parler à la sphère du rire, concerne le jeu social, la subtile escrime mondaine qui est 

faite d’ironie et de mots spirituellement moqueurs, qui permet de se mettre en valeur en société 

et d’obtenir des victoires symboliques devant un public choisi ou, dans des relations plus intimes, 

de se confronter à l’autre. Le deuxième, au contraire manifeste l’entente tacite entre deux 

personnes, que le simple sourire indique et qui ouvre alors chez Proust sur des réflexions d’ordre 

psychologique ou sentimental. Or Étienne Brunet nous apprend qu’on sourit dans la Recherche 

beaucoup plus qu’on ne rit (610 sourires pour 404 rires
11

), confirmant par les chiffres une 

impression que chacun aura retiré de sa lecture des romans. 

Mais cette connivence, rieuse ou souriante, ne s’établit pas seulement entre les 

personnages ; elle est intensifiée grâce au dédoublement du je, à la fois narrateur et personnage. 

Le narrateur sourit de et à celui qu’il était, et ce retour tendrement humoristique sur soi est l’une 

des composantes les plus structurantes du rire proustien. Soit, par exemple, l’évocation des 

séances de lecture du je enfant, dans la guérite située sous le marronnier : « […] ma pensée 

n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, 

même pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la 

conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liséré spirituel qui 
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 ARISTOTE, Poétique, Michel MAGNIEN (trad.), Paris, Livre de Poche, 1990, p. 91 (1449a). 
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m’empêchait de jamais toucher directement sa matière
12

 [...] ». On aura noté la métaphore 

religieuse : la pensée de l’enfant lisant est pour lui comme la crèche du petit Jésus, et l’entoure 

d’un liseré de lumière spirituelle, comparable aux auréoles dorées de l’iconographie religieuse. 

L’image est drôle, bien sûr, mais elle intervient surtout dans une des évocations les plus 

émouvantes des lectures enfantines. 

Enfin, cette connivence permet, tout au long de la Recherche, de resserrer les liens 

entre le narrateur (ou l’auteur) et les lecteurs, par tout un jeu d’allusions implicites dont le 

décryptage doit conforter une complicité humoristique de part et d’autre du texte. Le jeu 

commence dès l’incipit. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », écrit Proust, avant 

d’évoquer le plaisir éprouvé à rester dans un état incertain de somnolence, entre éveil et rêve. Or 

cet incipit est la reprise d’un autre incipit, celui de l’ouvrage le plus canonique de la philosophie 

française, les Méditations de Descartes. Le philosophe rationaliste, invoquant lui aussi le cas du 

dormeur rêvant, en tirait la conclusion qu'aucune certitude ne pouvait venir de nos perceptions 

du monde, et se tournait vers la seule assurance que lui apportait son raisonnement, le cogito 

ergo sum et la définition de l'homme comme res cogitans, substance pensante. Or c'est justement 

cette incertitude qui plaît à Proust, parce qu'elle déséquilibre la conscience, qu'elle l'oblige à se 

décentrer aux limites d'elle-même et à prendre contact avec ce qui lui échappe, qu'il s'agisse de 

l'inconscient ou du monde des perceptions sensorielles. Le lieu proustien par excellence est 

l'espace frontalier où le sujet, sans renoncer aux prérogatives de sa pensée, s'ouvre à ce qui n'est 

pas lui – espace, que le pédiatre Donald Winnicott appellerait « transitionnel
13

 » et qui est 

analogue au liseré spirituel qui séparait le lecteur enfantin du jardin familial. 

La reprise intertextuelle n’est donc pas seulement drôle ou parodique, mais elle donne 

ici accès, dès les premières lignes, au sens le plus profond de la Recherche. Plus généralement, la 

visée ultime de cet humour latent, grâce aux indices qu’il distille, est d’installer en creux la 

présence invisible du scripteur au cœur du texte, selon le processus de subjectivation qui est la 

deuxième constante de la dynamique du rire. La subjectivation désigne ce processus 

psychologique qui permet au sujet de se recentrer sur lui-même et de prendre la pleine 

conscience de lui-même dans ses rapports avec le monde. Or le rire déplace ipso facto l’attention 

vers le rieur, vers sa pleine subjectivité que manifeste le procédé ironique ou l’allusion 

malicieuse, parce que ceux-ci instaurent un état d’étrangeté provisoire dont l’élucidation passe, 

nécessairement et exclusivement, par l’intention que le lecteur doit lors prêter à l’auteur. Dans 

cette perspective, les multiples traces de comique ou d’humour éparses dans le texte constituent 

le principal matériau nécessaire à ce travail de recréation de l’auteur auquel Proust lui-même 

invitait tout lecteur dans son Contre Sainte-Beuve. 

Quant aux procédés qui permettent à l’auteur de formaliser et au lecteur de repérer 

l’intention comique, ce sont les deux mécanismes qui, toutes époques et tous arts confondus, 

constituent à eux seuls l’arsenal du rire : l’incongruité (la coprésence de deux éléments 

contrastant entre eux) et l’expansion (qu’on peut traduire aussi stylistiquement, en terme 

d’exagération, d’hyperbolisation ou d’amplification). Dans les deux exemples déjà évoqués, 

l’incongruité réside dans le rapprochement inattendu ici avec une crèche chrétienne, là avec le 

traité de Descartes, l’expansion dans les très longs commentaires explicatifs qu’il suscite chez le 
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narrateur. Voici un troisième exemple, tiré du passage où le narrateur évoque ses promenades à 

Combray, du côté de chez Swann, le long de la haie d’aubépines qui, le long de la propriété de 

Swann, le sépare de la petite Gilberte. S’ensuit une très ample rêverie florale dont voici les 

premières lignes : « La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la 

jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un 

quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi 

onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, 

aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et 

rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé 

ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier
14

. » 

L’incongruité est bien entendu ici la comparaison entre la haie et une suite de chapelles, qui 

métamorphose du même coup Gilberte en une improbable Vierge Marie et prépare le lecteur 

aux diverses extases érotiques, euphoriques ou mortifiantes, dont rendra compte le narrateur au 

cours de la Recherche. 

Cependant, l’incongruité comique, en principe, obéit à une logique descendante. Ce qui 

paraissait sérieux se change en blague et se dégonfle brusquement, comme un ballon de 

baudruche (d’où l’explosion du rire). Kant, qui fut le premier à décrire ce passage instantané du 

tout au (presque) rien, a parlé suggestivement « de la manière dont la tension d’une attente se 

trouve soudain réduite à néant
 15

 », le philosophe anglais Spencer d’une « discordance 

descendance
16

 », dans une formule qui conjoint les notions d’incongruité et d’anéantissement, 

Freud de la brusque décharge d’énergie psychique
17

. Or on assiste chez Proust un phénomène 

contraire. L’incongruité humoristique (par exemple, la comparaison ente la haie d’aubépines et 

une suite de chapelles), une fois qu’elle a produit son effet comique, s’efface au profit d’une 

longue évocation mystico-onirique. C’est en quelque sorte un rire à l’envers, où se substitue au 

phénomène physique de décompression nerveuse qu’implique le rire une phase expansive de 

l’imagination.  Cette inversion explique l’étrange impression de gravité, voire de solennité, que 

procurent des développements métaphoriques qui, dans un autre contexte, prêterait à rire. 

L’humour s’est effacé, ou plutôt s’est transfiguré en merveilleux – source d’émotions intimes que 

le narrateur entend communiquer aux lecteurs. C’est cette métamorphose comique qu’il reste 

maintenant à définir, et qu’il est possible de qualifier de « comique absolu » proustien. 

 

Le « comique absolu » proustien. 

 

L’expression de « comique absolu » est baudelairienne. En effet, les deux formes 

antithétiques du rire dont je viens d’esquisser les caractéristiques ont été repérées et décrites par 

Baudelaire dès 1855, dans son essai majeur De l’essence du rire, qui constitue, rappelons-le, le 

seul ouvrage qu’un écrivain français ait explicitement et exclusivement consacré au comique. 

Baudelaire y oppose deux sortes de rires. Celle qu’il nomme le « comique significatif » ou, de 
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façon plus dédaigneuse, le « comique ordinaire », est le rire de la satire et de pointe ironique, 

qu’il associe aux noms de Molière et de Voltaire, et où il voit, à son grand regret, une spécialité 

de la France, « pays de pensée et de démonstration claires
18

 ». C’est un rire de supériorité qui, se 

contentant d’imiter le réel pour s’en moquer, selon la tradition aristotélicienne, n’exige aucune 

faculté créatrice et rejoint cette ironie facile et mondaine pour laquelle Proust n’avait pas plus 

d’estime. Au contraire, le « comique absolu » permet à l’homme de prouver sa supériorité, non 

pas sur les autres hommes, mais sur le réel, puisqu’il combine le fantastique et la fantaisie, la 

puissance du rêve et la force du rire, pour aboutir à des productions imaginatives qui relève de ce 

que Baudelaire nomme également le « surnaturalisme » et où l’homme peut se rapprocher, 

autant qu’il lui est possible, de l’émerveillement joyeux de l’enfant – selon ce principe, énoncé 

dans Le Peintre de la vie moderne, que « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté
19

 ». 

   Baudelaire a théorisé le « comique absolu » mais il était bien trop pénétré de haine 

contre le monde et de mépris à l’égard de toutes les médiocrités pour ne pas sacrifier à ce 

« comique ordinaire » qu’il prétendait refuser. En revanche, un de ses contemporains d’outre-

Manche le réalise pleinement, sans doute parce que la meilleure part de lui-même était restée 

dans une enfance perpétuelle, Lewis Carroll, dont, en 1865, les Alice’s Adventures in 

Wonderland inaugure une suite romanesque qui s’achève, en 1893, avec Sylvie et Bruno. Le 

roman de Lewis Carroll repose sur le même équilibre fragile entre le rire et l’onirisme ému. Et, 

comme la Recherche, il repose sur la même confusion entre le rêve et la réalité. À une grande 

différence près : Alice, contrairement au narrateur proustien, s’endort et rêve vraiment, perdant 

pour de bon la conscience du réel. Dans les toutes dernières pages du roman, elle se réveille 

auprès de sa grande sœur, qui la ramène à la réalité puis se met elle-même à son tour à songer, 

cette fois sans rien perdre de sa lucidité, à ce « vieux rêve du pays des merveilles » dont, une fois 

devenue adulte, « elle partagerait les petits chagrins et les joies naïves, en se souvenant de sa 

propre enfance et des heureuses journées d’été
20

 ». Le narrateur proustien, qui rejoue sa vie sans 

jamais cesser de l’analyser, occupe la position à la fois d’Alice et de sa grande sœur, en vertu du 

dédoublement humoristique que met en scène la Recherche. Mais il sait bien, lui, que le rêve ne 

se confond pas avec l’éveil et qu’il n’est pas possible de retourner en enfance. Cette recréation du 

passé, c’est de la littérature qu’il l’attend, mais d’une littérature inspirée par le rire. La scène 

célèbre de la petite madeleine sert précisément à allégoriser, de manière subtilement 

humoristique, cette résurrection miraculeuse, offrant le parfait emblème de cette forme 

renouvelée de « comique absolu ». 

L’histoire est bien connue : le narrateur se rend chez sa mère, qui lui offre une tasse de 

thé et une petite madeleine ; il porte distraitement à sa bouche une cuillerée de thé où trempe un 

morceau de madeleine. Ce geste insignifiant éveille un vague souvenir, vague mais profondément 

enraciné en lui. Commence alors le travail de réminiscence. Les choses restent obscures : il goûte 

une deuxième fois, et une fois encore. Sans succès ; au contraire, l'émotion s'estompe. Il essaie 

alors de retrouver en lui, de recréer en lui la sensation délicieuse de la première cuillerée. « Dix 

fois », précise le texte. « Et tout d'un coup ce souvenir m'est apparu » : c'est un souvenir 

d'enfance, qui ramène magiquement à l'univers de Combray, tout entier sorti de la tasse de thé 
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comme un génie d'une lampe orientale (l'image est récurrente chez Proust) « comme dans ce jeu 

où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux 

de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, 

se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et 

reconnaissables
21

 ». Le roman peut donc réellement commencer. 

Tout a été dit sur cette expérience, sauf une chose essentielle, qui vient ironiquement en 

contrepoint du caractère psychologique et presque scientifique de la scène. Le souvenir réveillé 

par le morceau de madeleine imbibé de thé est « celui du petit morceau de madeleine que le 

dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), 

quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé 

dans son infusion de thé ou de tilleul
22

 ». Le détail n'est absolument pas anodin. La tante Léonie, 

âgée et souffrante, ne va plus à l'église. L'enfant, avant d'aller à la messe, lui rend visite ; et, 

comme il est alors interdit de manger avant l'eucharistie et qu'il a le ventre vide, on lui permet 

seulement de goûter un morceau de madeleine dans la tasse de sa tante : en somme, de partager, 

avec sa tante, une première eucharistie, intime et familiale. La tante Léonie trempe le gâteau dans 

sa tasse, et le présente à l'enfant. Le geste est précis, et parfaitement connu du rituel catholique : 

c'est l'intinction, l'acte du prêtre qui consiste à tremper l'hostie dans le calice rempli de vin, à 

réunir symboliquement le corps et le sang du Christ. 

On vérifie une nouvelle fois, l’importance et l’emplacement stratégique des références 

au mythe christique, qui cristallise l’utopie littéraire d’une synthèse, non pas entre le corps et 

l’âme, mais d’une part entre la raison et l’imagination, d’autre part entre le passé et le présent. 

Dans l'épisode de la petite madeleine, le geste rituel ne symbolise pas seulement la synthèse, au 

moment de la réminiscence, du travail conscient de remémoration et de la mémoire involontaire. 

L’eucharistie opère la réunion, non seulement de deux substances, mais de deux temporalités (le 

temps de Jésus et celui du prêtre officiant). Car on ne doit pas imaginer que, au moment où le 

narrateur retrouve la mémoire de son enfance en goûtant la petite madeleine, le passé prenne la 

place du présent, revive comme s'il était présent. L'émotion éprouvée par le goûteur ne vaut que 

s'il est conscient de son présent en même temps que le passé reprend forme, que si le passé est 

miraculeusement ressenti, grâce au travail de la conscience, comme absolument vivant et 

absolument passé, sans ces confusions et ces mélanges entre le passé et le présent où ils se 

banalisent réciproquement : « Oui, si le souvenir, grâce à l'oubli, n'a pu contracter aucun lien, 

aucun chaînon entre lui et la minute présente, s'il est resté à sa place, à sa date, s'il a gardé ses 

distances, son isolement dans le creux d'une vallée ou à la pointe d'un sommet, il nous fait tout à 

coup respirer un air nouveau, précisément parce que c'est un air qu'on a respiré autrefois, cet air 

plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait 

donner cette sensation profonde de renouvellement que s'il avait été respiré déjà, car les vrais 

paradis sont les paradis qu'on a perdus
23

. » 

Mais la référence chrétienne, malicieusement dissimulée dans l’arrière-plan connotatif 

du texte, ici comme pour la guérite transformée en crèche ou Gilberte en Vierge Marie, vaut 

surtout comme indice humoristique. Elle ne sert évidemment pas à envoyer un message d’ordre 
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religieux, mais pas davantage à se moquer du rituel, qui ferait verser le roman du côté du 

« comique ordinaire ». L’allusion christique, aussi malicieuse soit-elle, comporte une leçon très 

sérieuse, qu’on peut formuler ainsi : le pouvoir de recréation que le roman confère à l’écrivain 

relève du miracle – non pas du miracle surnaturel que théorise la théologie, mais d’un miracle 

tout de même effectif, qui est celui de la littérature – à condition qu’il garde la conscience lucide 

de sa nature onirique. Descartes refusait de prendre en considération les états de demi-

conscience, parce qu’il craignait l’action maléfique d’un « malin génie ». Proust, lui, croit au bon 

génie de la littérature, à condition que ce dernier ait le sens de l’humour et le goût de rire, qui 

n’interdisent nullement de rêver. Bien au contraire. 
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