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Marcel in wonderland
Un rire paradoxal.

Beaucoup de choses, souvent tres justes, ont déja été dites et écrites sur le rire de
Proust. C’est loin d’étre toujours le cas. Chez les auteurs dont j’ai plus 'habitude de décrypter le
comique (Balzac, Flaubert, Baudelaire), le rire est un élément perturbateur, qui semble mettre en
danger la gravit¢ de lentreprise httéraire voire la respectabilit¢é de l'ceuvre. La critique
universitaire a donc ’habitude, pour ces écrivains, soit d’ignorer franchement tous ces indices
risibles, soit de les expliquer, ou plutot de les justifier, par toute sortes de motivations cachées.
Cette perversité du rire moderne est parfaitement symbolisée par 'adresse liminaire de
Baudelaire au lecteur des Fleurs du Mal: « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere ! ».
Déclaration d’amour fraternelle diabolique d’ironie : si le lecteur est le semblable de Baudelaire
parce qu’il en partagerait ’hypocrisie, on voit bien que cette hypocrisie partagée ruine d’avance le
réve de fraternité. Le lecteur préfere donc oublier Peffet dévastateur de antiphrase ronique et
prendre au sérieux la grave éloquence du pocte : la panthéonisation de Baudelaire fut a ce prix.

Au contraire, le rire de Proust est sans malignité : il se donne a entendre et a interpréter,
il est tourné vers le lecteur qu’il mvite a la complicité. C’est un bon rire, de partage et
d’'intelligence, que les exégetes de la Recherche ont parfaitement percu et compris. Pour une fois,
1l est donc prudent de commencer par un bilan des principales avancées de la critique, avant de
les prolonger et, surtout, de les mettre en perspective en tenant compte de la tradition du rire,
d’ordre théorique ou littéraire. Bien entendu, 1l existe une multitude de livres, de travaux ou
d’articles qui, sous un angle ou un autre, ont croisé la question du comique ou de ’'humour chez
Proust. Mais trois ouvrages en particulier 'ont abordée frontalement, et avec beaucoup de
pertinence et de pondération critique : deux ouvrages déja anciens, de 1952 (Lester Mansfield,
Le Conuque de Marcel Proust, Nizet) et 1955 (Roland André Donzé, Le Comique dans I'ceuvre
de Marcel Proust, Attinger) et une thése plus récente de Patrick Brunel, publiée en 2000 (Le
Rire de Proust, Champion). Voicl donc les quatre enseignements majeurs qu’il est possible d’en
retirer.

Le premier porte sur les marques d’ironie, les mots d’esprit, les traits satiriques, les
formules malicieuses qui émaillent la Recherche, qu’ils solent attribuables a un des personnages
ou au narrateur lui-méme. Ils sont innombrables mais moins significatifs qu’on pourrait

eme

I'imaginer. Exactement comme au 18™ siecle, la société aristocratique ou méme bourgeoise ou
évoluent Swann et le « je » de la Recherche partage un éthos collectif fondamentalement spirituel.
Depuis pres de deux siecles, un art subtil et délicat du persiflage est considéré comme le signe de
reconnaissance et de ralliement de la haute culture francaise’. Non seulement le romancier est
conduit naturellement a la représenter, puisqu’elle domine aussi bien le monde de Swann que,
sous des formes plus caricaturales, le salon des Verdurin, mais Proust lui-méme, qui est un
mondain parfaitement accompli et une intelligence tres subtile, maitrise, pour aimnsi dire a son
msu, tous les codes de I'ironie conversationnelle et 1l en retire le meilleur pour les commentaires

spirituels qui, de maniere plus ou moins explicite, ponctue les descriptions et les digressions de la

' Sur la culture du persiflage au 19 siecle, voir notamment Elisabeth BOURGUINAT, Le Siccle du persiflage (1734-
1789), Paris, Presses universitaires de France, 1998.



Recherche. Cependant, Proust lui-méme se méfie de sa propre disposition a I'ironie. Le mot
d’esprit, lorsqu’il traduit ou favorise une mtuition donnant accés a une compréhension
supérieure des réalités psychologiques et sociales, peut étre un mstrument utile. Mais son usage
pragmatique le plus habituel, qui permet de remporter une victoire symbolique sur un
mterlocuteur (ou, le cas échéant, sur le lecteur), est pour lui sans grand intérét, voire
condamnable. L’esprit de supériorité, auquel le philosophe Hobbes ramenait le rire en général,
est ce qui mtéresse le moins Proust. Comme le souligne Patrick Brunel, « le comique mondain
n’est [...] porteur d’aucune gaieté : 1l releve du rire hostile ». Car, « [a] I’évidence, I'ironie occupe
le degré le plus bas sur cette échelle [du comique]. Elle n’est, chez Proust, créditée d’aucune des
vertus qui, d’ordinaire, lui sont reconnues. Elle n’est pas au service d’une juste cause, seulement
de la satisfaction des personnages, de leur instinct de méchanceté, voire de cruauté”. »
Autorisons-nous donc de cette condamnation pour faire par avance I'économie de
toutes les manifestations d’ironie chez Proust, qui pourraient remplir sans peine une anthologie
de bons mots (elle a d’ailleurs été faite et publiée en 2016, par Laure Hillerin, chez Flammarion,
sous le titre Proust pour rire). Et passons 2 un second point, qui est au contraire la capacité
paradoxale du rire proustien a favoriser I’émotion, I’émerveillement, la fantaisie joyeuse - en un
mot, une positivité du rire qui est aux antipodes de la distanciation ronique - telle qu’elle est
pratiquée, par exemple, par un Flaubert. Patrick Brunel parle a ce propos tantot d’« esthétique
ludique », tantdt d’ « humour ». Parmi les catégories du risible, la notion d’humour est sans doute
celle qui peut servir le plus commodément a caractériser le type de rire qui domine dans la
Recherche. Quel que soit le mot retenu pour le désigner, Roland André Donzé y voit la clé du
génie proustien, qu’il explique par un fragile équilibre maintenu entre le comique et ce qu’il
nomme le « chmat poétique » : « I.’équilibre de ces deux éléments conduit a une sorte de griace
souriante, dont le charme rend moins gratuit I'ingéniosité du rapprochement. Comme les
sentiments tendres atténuent dans ’humour la causticité du railleur, le sentiment du beau vient
troubler alors la gaieté légere du comique pur. La fantaisie de Pauteur trouve ic1, a égale distance
de la tendre moquerie du moraliste et de la virtuosité enjouée de Iartiste, sa forme la plus fine et
celle qui, sur les confins du sérieux et du rire, répond peut-étre a ce qu’il y a de meilleur dans son
talent’ ». Passons sur les formules vagues de cette analyse : dans les années cinquante, la « critique
impressionniste », selon le mot de Brunetiere, est encore la norme. Elle n’en saisit pas moins un
fait capital : le rire, chez Proust, est directement lié a son pouvoir d’émotion. Il constitue un
contrepoint sur mode mineur qui rend le travaill d’analyse plus digeste ; mais, surtout, 1l
accompagne I'émerveillement diffus du narrateur a 'égard des subtilités qu’il entrevoit et fait
entrevoir dans la nature humaine. Baudelaire déja, dans son essai De ['essence du rire, avait noté
que, sous sa forme la plus absolue, le rire s’éloignait de I'ironie pour se confondre avec la pure
joie, comme le rire des enfants qui est « comme un épanouissement de fleur », «la joie de
recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir' ». C’est
précisément en soulignant ce rapprochement avec 'enfance que Lester Mansfield analyse la
scrutation joyeuse que Proust fait de toute chose, comparable a 'enfant « pour qui chaque

* Patrick BRUNEL, Le Rire de Proust, Pris, Champion, 2000, p. 69-75.

* Roland André DONZE, Le Comique dans 'ceuvre de Proust, Paris, Attinger, 1955, p. 131.

" Charles BAUDELAIRE, De [l'essence du rire, dans (luvres complétes, Claude PICHOIS (éd.), t. 2, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 534.



nouveau visiteur, chaque visage étrange et inconnu, présente un probleme qu’il faudra résoudre,
non par la voie de I'induction, mais par le seul examen attentif des traits’. »

D’ou ce troisitme enseignement : chez Proust, i1l n’y a aucune contradiction entre la
tonalité humoristique et le sérieux du travail d’introspection. Non seulement le rire ne nuit pas a
la gravité de I'entreprise, souvent empreinte d’une solennité presque mtimidante, mais 1l en est la
conséquence directe. Cest la these originale dont Lester Mansfield présente la version la plus
développée. Selon lui, le pathétique ou le tragique découle de la succession des événements dans
le temps rapide de la diégese. Proust, en immobilisant le temps et en communiquant a son
lecteur, par le rythme lent de ses analyses aux phrases interminables, la sensation de la durée -
d’une durée virtuellement illimitée, interdisant toute dramatisation et introduisant au contraire
dans ce que le criique appelle «le domaine du comique pur» qui, précise-t-il, « se réalise
lorsque '’homme est observé de si pres que son absurdité est éclatante ». Il s’ensuit que le
comique proustien ne découle qu’accessoirement de I'mtention de provoquer le rire : «ses
sources sont bien plus profondes », qui « résident dans la construction méme de 'ocuvre et dans
une certaine vision des hommes et des choses ». Dans le méme esprit, Patrick Brunel explique le
comique de Proust par son rejet de la pensée déductive et rationnelle : celui-ci 'amenerait a
privilégier une démarche inductive, grace a cette esthétique « minutieuse et pointilliste » du
télescope qui lul permet de se situer en surplomb par rapport a la réalit¢ mais qui le dote
également d’une force d’ironisation proportionnelle a son pouvoir d’élucidation. Proust a gardé
mtact sa capacité de s’étonner face au monde et, cette fois selon les mots de Lester Mansfield,
c’est « cette attitude de pur étonnement qui caractérise le mieux le comique de Proust” ».

Il serait facile d’objecter, contre cette 1dée d'un « comique pur » lié a la dimension
durative de l'esthétique proustienne, qu’il existe un comique, tout aussi essentiel, de
I'accélération temporelle (celul du burlesque et de la farce, notamment) et que, par ailleurs, tout
arrét du temps narratif n’est pas comique, loin de la. Peu importe ic1, au regard de cette
conclusion provisoire, qui est capitale : le comique proustien, dans ce qu’il a de plus profond,
découle de la gravité émouvante du regard que le narrateur tourne vers le réel. Il s’ensuit la
quatrieme et derniere observation. Le rire est une réalité macrostructurale, a la fois beaucoup
plus importante et plus diffuse que ne le laissent voir les phénomenes de surface (les procédés,
les effets stylistiques, les figures comiques ou roniques qu’il est facile de repérer et de décrire).
De ce point de vue, on peut partager sans réserve la méfiance de Patrick Brunel a I'égard de
« lattitude taxinomique » et la « myopie critique » qui, selon lui, « pousse quasi inévitablement a
ne prendre en considération que les épisodes et les traits ouvertement comiques, et a ainsi
négliger la portée générale de 'ocuvre’ » : ’est d’ailleurs vrai pour le comique chez tout écrivain
en général.

Brunel en vient a récuser les théories du rire en général, pour en rester a approche
mtuitive qui est la sienne. Au contraire, mon objectif sera désormais de montrer en quoi la
théorie du rire" permet de conforter et de préciser la conception du comique proustien que je
viens de résumer, a condition de sortir de ses ornieres habituelles. En effet, nous restons encore

victimes, a cause de notre respect plus que bimillénaire pour la référence aristotélicienne, de la

’ Lester MANSFIELD, Le Comique de Marcel Proust, Paris, Nizet, 1952, p. 41.

" Ibid.

" Patrick BRUNEL, Le Rire de Proust, ouvr. cité, p. 37.

* Sur la théorie du rire en général, voir Alain VAILLANT, La Civilisation du rire, Paris, CNRS éditions, 2016.



définition tres restrictive qu’Aristote donne du comique, dans sa Poétique : « le comique tient a
un défaut et a une laideur qui n’entraine ni douleur ni dommage’ ». Fondamentalement, le
comique viserait a dénoncer les laideurs morales des hommes et, formellement, reposerait
toujours, in fine, sur une esthétique de 'enlaidissement. La formule trop célebre de Bergson,
dans son opuscule sur le rire de 1905, « du mécanique plaqué sur du vivant” », ne fait que
reproduire, en la ngidifiant davantage encore, cette vision extraordinairement réductrice du

comique. Il faut donc, préalablement a toute autre démarche, commencer par 'oublier.
Un rire a 'envers.

De fait, une fois qu’on a échappé a 'emprise du couple Aristote-Bergson, 1l est facile de
vérifier, comme 1l était prévisible, que le comique proustien est conforme aux mécanismes
fondamentaux a la fois du rire en général et, plus spécifiquement, du rire littéraire.

Tout d’abord, qu’on parle de tradition satirique, d’esprit de supériorité ou, dans une
optique freudienne, de rire tendancieux, on insiste le plus souvent sur la dimension agressive et
critique du rire. Or, si1 le rire a presque toujours besoin d’'une cible, sa fonction primordiale est
de resserrer entre les rieurs les liens de communication et de connivence. Le rire est gage
d’'intelligence entre les hommes, méme si cette complicité doit se faire au détriment d’une
victime. Or, chez Proust, le rire unit plus qu’il n’oppose.

Cest évident au niveau de la fiction, dans les relations entre les personnages. Létude
systématique menée sur les manifestations du rire ou du sourire par le linguiste Etienne Brunet et
poursuivie par Patrick Brunel a d’ores et déja apporté un enseignement capital. Il existe, dans la
Recherche comme partout ailleurs, deux registres du rnisible. Le premier, qui correspond a
proprement parler a la sphere du rire, concerne le jeu social, la subtile escrime mondaine qui est
faite d’rronie et de mots spirituellement moqueurs, qui permet de se mettre en valeur en société
et d’obtenir des victoires symboliques devant un public choisi ou, dans des relations plus intimes,
de se confronter a l'autre. Le deuxiéme, au contraire manifeste 'entente tacite entre deux
personnes, que le simple sourire indique et qui ouvre alors chez Proust sur des réflexions d’ordre
psychologique ou sentimental. Or Etienne Brunet nous apprend qu’on sourit dans la Recherche
beaucoup plus qu’on ne rit (610 sourires pour 404 rires'), confirmant par les chiffres une
immpression que chacun aura retiré de sa lecture des romans.

Mais cette connivence, rieuse ou sourlante, ne s’établit pas seulement entre les
personnages ; elle est intensifiée grace au dédoublement du je, a la fois narrateur et personnage.
Le narrateur sourit de et a celur qu’il était, et ce retour tendrement humoristique sur so1 est I'une
des composantes les plus structurantes du rire proustien. Soit, par exemple, 'évocation des
séances de lecture du je enfant, dans la guérite située sous le marronnier : « [...] ma pensée
n’était-elle pas aussi comme une autre creche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé,
méme pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la

conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince liséré spirituel qui

" ARISTOTE, Poétique, Michel MAGNIEN (trad.), Paris, Livre de Poche, 1990, p. 91 (1449a).
. Henri BERGSON, Le Rire, Paris, PUF, « Quadrige », 1989 [1900], p. 8.
" Etienne BRUNET, Le Vocabulaire de Proust, Paris, Champion, 1983 ; cité par Patrick BRUNEL, ouvr ; cité, p. 64.



m’empéchait de jamais toucher directement sa matiere” [...] ». On aura noté la métaphore
religieuse : la pensée de 'enfant lisant est pour lui comme la créche du petit Jésus, et 'entoure
d’un liseré de lumiere spirituelle, comparable aux auréoles dorées de I'iconographie religicuse.
L’image est drole, bien sir, mais elle intervient surtout dans une des évocations les plus
émouvantes des lectures enfantines.

Enfin, cette connivence permet, tout au long de la Recherche, de resserrer les liens
entre le narrateur (ou lauteur) et les lecteurs, par tout un jeu d’allusions implicites dont le
décryptage doit conforter une complicité humoristique de part et d’autre du texte. Le jeu
commence des 'incipit. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », écrit Proust, avant
d’évoquer le plaisir éprouvé a rester dans un état incertain de somnolence, entre éveil et réve. Or
cet mcipit est la reprise d’un autre mcipit, celur de 'ouvrage le plus canonique de la philosophie
francaise, les Méditations de Descartes. Le philosophe rationaliste, invoquant lui aussi le cas du
dormeur révant, en tirait la conclusion qu'aucune certitude ne pouvait venir de nos perceptions
du monde, et se tournait vers la seule assurance que lui apportait son raisonnement, le cogrto
ergo sum et la défimtion de 'homme comme res cogitans, substance pensante. Or c'est justement
cette mcertitude qui plait a Proust, parce qu'elle déséquilibre la conscience, qu'elle 'oblige a se
décentrer aux limites d'elle-méme et a prendre contact avec ce qui lui échappe, qu'l s'agisse de
I'mconscient ou du monde des perceptions sensorielles. Le lieu proustien par excellence est
l'espace frontalier ou le sujet, sans renoncer aux prérogatives de sa pensée, s'ouvre a ce qui n'est
pas lui - espace, que le pédiatre Donald Winnicott appellerait « transitionnel” » et qui est
analogue au liseré spirituel qui séparait le lecteur enfantin du jardin familial.

La reprise intertextuelle n’est donc pas seulement drole ou parodique, mais elle donne
1c1 acces, des les premieres lignes, au sens le plus profond de la Recherche. Plus généralement, la
visée ultime de cet humour latent, grace aux indices qu’il distille, est d'installer en creux la
présence mnvisible du scripteur au coeur du texte, selon le processus de subjectivation qui est la
deuxieme constante de la dynamique du rire. La subjectivation désigne ce processus
psychologique qui permet au sujet de se recentrer sur lui-méme et de prendre la pleine
conscience de lui-méme dans ses rapports avec le monde. Or le rire déplace 1pso facto I'attention
vers le rieur, vers sa pleine subjectivité que manifeste le procédé ironique ou Iallusion
malicieuse, parce que ceux-ci instaurent un état d’étrangeté provisoire dont I’élucidation passe,
nécessairement et exclusivement, par I'intention que le lecteur doit lors préter a 'auteur. Dans
cette perspective, les multiples traces de comique ou d’humour éparses dans le texte constituent
le principal matériau nécessaire a ce travail de recréation de lauteur auquel Proust lui-méme
mvitait tout lecteur dans son Contre Sainte-Beuve.

Quant aux procédés qui permettent a I'auteur de formaliser et au lecteur de repérer
I'intention comique, ce sont les deux mécanismes qui, toutes époques et tous arts confondus,
constituent a eux seuls l'arsenal du rire: I'incongruité (la coprésence de deux éléments
contrastant entre eux) et 'expansion (qu'on peut traduire aussi stylistiquement, en terme
d’exagération, d’hyperbolisation ou d’amplification). Dans les deux exemples déa évoqués,
I'incongruité réside dans le rapprochement mattendu ici avec une creche chrétienne, la avec le

traité de Descartes, 'expansion dans les tres longs commentaires explicatifs qu’il suscite chez le

® Marcel PROUST, Du c6té de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, Jean-Yves TADIE (dir.), t. 1,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 83.
" Voir notamment Donald WINNICOTT, Les Olyets transitionnels, Paris, Payot, 2010.



narrateur. Voicl un troisieme exemple, tiré du passage ou le narrateur évoque ses promenades a
Combray, du coté de chez Swann, le long de la haie d’aubépines qui, le long de la propriété de
Swann, le sépare de la petite Gilberte. S’ensuit une tres ample réverie florale dont voici les
premieres lignes : « La hale formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la
jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait a terre un
quadrillage de clarté, comme s’1l venait de traverser une verriére ; leur parfum s’étendait aussi
onctueux, aussi délimité en sa forme que si yeusse été devant I'autel de la Vierge, et les fleurs,
aussl parées, tenalent chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et
rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui a I’église ajouraient la rampe du jubé
ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier". »
L’incongruité est bien entendu ici la comparaison entre la haie et une suite de chapelles, qui
métamorphose du méme coup Gilberte en une improbable Vierge Marie et prépare le lecteur
aux diverses extases érotiques, euphoriques ou mortifiantes, dont rendra compte le narrateur au
cours de la Recherche.

Cependant, I'imcongruité comique, en principe, obéit a une logique descendante. Ce qui
paraissait sérieux se change en blague et se dégonfle brusquement, comme un ballon de
baudruche (d’ou 'explosion du rire). Kant, qui fut le premier a décrire ce passage mstantané du
tout au (presque) rien, a parlé suggestivement « de la maniere dont la tension d’une attente se
trouve soudain réduite a néant " », le philosophe anglais Spencer d’une « discordance
descendance” », dans une formule qui conjoint les notions d’incongruité et d’anéantissement,
Freud de la brusque décharge d’énergie psychique”. Or on assiste chez Proust un phénomene
contraire. ['incongruité humoristique (par exemple, la comparaison ente la haie d’aubépines et
une suite de chapelles), une fois qu’elle a produit son effet comique, s’efface au profit d’'une
longue évocation mystico-onirique. C’est en quelque sorte un rire a Penvers, ou se substitue au
phénomene physique de décompression nerveuse qu’'implique le rire une phase expansive de
I'imagiation. Cette mversion explique I’étrange impression de gravité, voire de solennité, que
procurent des développements métaphoriques qui, dans un autre contexte, préterait a rire.
L’humour s’est effacé, ou plutét s’est transfiguré en merveilleux - source d’émotions intimes que
le narrateur entend communiquer aux lecteurs. C’est cette métamorphose comique qu’il reste
maintenant a définir, et qu’il est possible de qualifier de « comique absolu » proustien.

Le « comique absolu » proustien.

L’expression de « comique absolu » est baudelairienne. En effet, les deux formes
antithétiques du rire dont je viens d’esquisser les caractéristiques ont été repérées et décrites par
Baudelaire des 1855, dans son essai majeur De ['essence du rire, qui constitue, rappelons-le, le
seul ouvrage qu’un écrivain francais ait explicitement et exclusivement consacré au comique.
Baudelaire y oppose deux sortes de rires. Celle qu’il nomme le « comique significatif » ou, de

14

" Emanuel KANT, Critique de la faculté de juger (1790), Alain RENAUT (trad.), Paris, Aubier, 1995, p. 320 (cité
d’apres le volume de la collection GF-Flammarion).

“ Herbert SPENCER, « La physiologie du rire », dans Essais de morale, de science et d’esthétique, t. 1, Essais sur le
progrés, Paris, Germer Bailliere et cie, 1877, p. 311.

" Voir Sigmund FREUD, Le Mot desprit et sa relation a l'mconscient, Denis MESSIER (trad.), Paris, Gallimard,
1988 [1905].



facon plus dédaigneuse, le « comique ordinaire », est le rire de la satire et de pointe ironique,
qu’il associe aux noms de Moliere et de Voltaire, et ou 1l voit, a son grand regret, une spécialité
de la France, « pays de pensée et de démonstration claires” ». C’est un rire de supériorité qui, se
contentant d’imiter le réel pour s’en moquer, selon la tradition aristotélicienne, n’exige aucune
faculté créatrice et rejoint cette ronie facile et mondaine pour laquelle Proust n’avait pas plus
d’estime. Au contraire, le « comique absolu » permet a ’homme de prouver sa supériorité, non
pas sur les autres hommes, mais sur le réel, puisqu’il combine le fantastique et la fantaisie, la
puissance du réve et la force du rire, pour aboutir a des productions imaginatives qui releve de ce
que Baudelaire nomme également le « surnaturalisme » et ou 'homme peut se rapprocher,
autant qu’ll lui est possible, de I'émerveillement joyeux de I'enfant - selon ce principe, énoncé
dans Le Peintre de la vie moderne, que « le génie n’est que |’ enfance retrouvée a volonté" ».

Baudelaire a théorisé le « comique absolu » mais 1l était bien trop pénétré de haine
contre le monde et de mépris a I'égard de toutes les médiocrités pour ne pas sacrifier a ce
« comique ordinaire » qu’ll prétendait refuser. En revanche, un de ses contemporains d’outre-
Manche le réalise pleinement, sans doute parce que la meilleure part de lui-méme était restée
dans une enfance perpétuelle, Lewis Carroll, dont, en 1865, les Alice’s Adventures in
Wonderland inaugure une suite romanesque qui s’acheéve, en 1893, avec Sylvie et Bruno. Le
roman de Lewis Carroll repose sur le méme équilibre fragile entre le rire et 'onirisme ému. Et,
comme la Recherche, il repose sur la méme confusion entre le réve et la réalité. A une grande
différence pres : Alice, contrairement au narrateur proustien, s’endort et réve vraiment, perdant
pour de bon la conscience du réel. Dans les toutes dernieres pages du roman, elle se réveille
aupres de sa grande soeur, qui la rameéne a la réalité puis se met elle-méme a son tour a songer,
cette fois sans rien perdre de sa lucidité, a ce « vieux réve du pays des merveilles » dont, une fois
devenue adulte, « elle partagerait les petits chagrins et les joles naives, en se souvenant de sa
propre enfance et des heureuses journées d’ét¢” ». Le narrateur proustien, qui rejoue sa vie sans
jJamais cesser de 'analyser, occupe la position a la fois d’Alice et de sa grande sceur, en vertu du
dédoublement humoristique que met en scene la Recherche. Mais 1l sait bien, lui, que le réve ne
se confond pas avec I’éveil et quil n’est pas possible de retourner en enfance. Cette recréation du
passé, c’est de la littérature qu’il lattend, mais d’une littérature mspirée par le rire. La scene
célebre de la petite madeleine sert précisément a allégoriser, de maniere subtilement
humoristique, cette résurrection miraculeuse, offrant le parfait embleme de cette forme
renouvelée de « comique absolu ».

L’histoire est bien connue : le narrateur se rend chez sa mere, qui lu offre une tasse de
thé et une petite madeleine ; 1l porte distraitement a sa bouche une cuillerée de thé ou trempe un
morceau de madeleine. Ce geste msignifiant éveille un vague souvenir, vague mais profondément
enraciné en lul. Commence alors le travail de réminiscence. Les choses restent obscures : 1l gotite
une deuxieme fois, et une fols encore. Sans succes ; au contraire, I'émotion s'estompe. Il essaie
alors de retrouver en lui, de recréer en lui la sensation délicieuse de la premiere cuillerée. « Dix
fois », précise le texte. « Et tout dun coup ce souvenir m'est apparu» : c'est un souvenir

d'enfance, qui rameéne magiquement a l'univers de Combray, tout entier sorti de la tasse de thé
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comme un génie dune lampe orientale (I'image est récurrente chez Proust) « comme dans ce jeu
ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux
de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent,
se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables” ». Le roman peut donc réellement commencer.

Tout a été dit sur cette expérience, sauf une chose essentielle, qui vient ironiquement en
contrepoint du caractere psychologique et presque scientifique de la scéne. Le souvenir réveillé
par le morceau de madeleine imbibé de thé est « celul du petit morceau de madeleine que le
dimanche matin & Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe),
quand jallais Iui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait apres l'avoir trempé
dans son infusion de thé ou de tilleul” ». Le détail n'est absolument pas anodin. La tante Léonie,
agée et souffrante, ne va plus a I'éghse. L'enfant, avant d'aller a la messe, lui rend visite ; et,
comme 1l est alors mterdit de manger avant I'eucharistic et qu'll a le ventre vide, on lur permet
seulement de gotter un morceau de madeleine dans la tasse de sa tante : en somme, de partager,
avec sa tante, une premiere eucharistie, ntime et famihale. La tante Léonie trempe le gateau dans
sa tasse, et le présente a l'enfant. Le geste est précis, et parfaitement connu du rituel catholique :
c'est 'intinction, 1'acte du prétre qui consiste a tremper l'hostie dans le calice rempli de vin, a
réunir symboliquement le corps et le sang du Christ.

On vérifie une nouvelle fois, 'importance et 'emplacement stratégique des références
au mythe christique, qui cristallise 'utopie littéraire d’une synthése, non pas entre le corps et
I’ame, mais d’une part entre la raison et 'imagination, d’autre part entre le passé et le présent.
Dans I'épisode de la petite madeleine, le geste rituel ne symbolise pas seulement la synthese, au
moment de la réminiscence, du travail conscient de remémoration et de la mémoire involontaire.
L’eucharistie opere la réunion, non seulement de deux substances, mais de deux temporalités (le
temps de Jésus et celur du prétre officiant). Car on ne doit pas imaginer que, au moment ou le
narrateur retrouve la mémoire de son enfance en gottant la petite madeleine, le passé prenne la
place du présent, revive comme s'1l était présent. L'émotion éprouvée par le gotiteur ne vaut que
sl est conscient de son présent en méme temps que le passé reprend forme, que si le passé est
miraculeusement ressenti, grice au travaill de la conscience, comme absolument vivant ef
absolument passé, sans ces confusions et ces mélanges entre le passé et le présent ou ils se
banalisent réciproquement : « Oui, si le souvenir, grace a l'oubli, n'a pu contracter aucun lien,
aucun chainon entre lu et la minute présente, sl est resté a sa place, a sa date, sl a gardé ses
distances, son 1solement dans le creux d'une vallée ou a la pointe d'un sommet, 1l nous fait tout a
coup respirer un air nouveau, précisément parce que c'est un air qu'on a respiré autrefois, cet air
plus pur que les poetes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait
donner cette sensation profonde de renouvellement que sl avait été respiré déja, car les vrais
paradis sont les paradis qu'on a perdus”. »

Mais la référence chrétienne, malicieusement dissimulée dans 'arriere-plan connotatif
du texte, 1c1 comme pour la guérite transformée en creche ou Gilberte en Vierge Marie, vaut

surtout comme indice humoristique. Elle ne sert évidemment pas a envoyer un message d’ordre
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religieux, mais pas davantage a se moquer du rituel, qui ferait verser le roman du c6té du
« comique ordinaire ». I’allusion christique, aussi malicieuse soit-elle, comporte une lecon tres
sérieuse, qu'on peut formuler ainsi : le pouvoir de recréation que le roman confere a I’écrivain
releve du miracle - non pas du miracle surnaturel que théorise la théologie, mais d’'un miracle
tout de méme effectif, qui est celui de la littérature - a condition qu’il garde la conscience lucide
de sa nature onirique. Descartes refusait de prendre en considération les états de demi-
conscience, parce quil craignait 'action maléfique d’'un « malin génie ». Proust, lui, croit au bon
génie de la hittérature, a condition que ce dernier ait le sens de 'humour et le gott de rire, qui

n’interdisent nullement de réver. Bien au contraire.
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