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L’obsession médiatique de Flaubert 

 

Alain Vaillant, Université Paris Nanterre 

 

Résumé 

Des diverses idées fixes que reflète l’œuvre de Flaubert, la détestation de tous les discours 

d’autorité et de toutes les certitudes assénées, auxquels la presse sert continuellement de 

chambre d’écho, est la plus omniprésente, au point que l’on peut bien parler d’une véritable 

obsession médiatique. Mais celle-ci traduit, plus que l’idisoyncrasie ironique de son auteur, 

d’une part le rapport de force réel qui s’établit alors entre presse et littérature (au détriment de 

cette dernière), d’autre part une idéologie très couramment partagée par les écrivains qui 

veulent rester à l’écart de la nouvelle culture médiatique. Et cette idéologie est d’autant plus 

vigoureuse que l’extraordinaire progression des sciences et des savoirs techniques, faisant le 

succès des livres et des revues de vulgarisation, vient concurrencer, sur un autre front, la 

culture littéraire. Indépendamment de ce qu’il invente sur le terrain de l’écriture, Flaubert est 

d’abord un homme de son temps, dont il reproduit à son tour les « idées reçues ». 

 

 

 

Tous les flaubertiens connaissent bien la croisade incessante, inlassable, que Flaubert a menée 

contre la mauvaise bêtise, contre l’intelligence frelatée que procurent les fausses certitudes de 

tous ceux qui croient détenir la vérité ou la sagesse. Il en a fait un roman, Bouvard et 

Pécuchet, qui, laissé inachevé par la mort, apparaît comme son œuvre testamentaire. Mais sa 

conviction est forgée dès sa jeunesse et il n’en changera jamais. Dans Mémoires d’un fou, 

qu’il écrit à dix-sept ans, poussé par une pulsion autobiographique qui, teintée d’une forte 

tendance suicidaire, marque tous ses premiers textes, il promet déjà à son lecteur – en 

l’occurrence, Alfred Le Poittevin, l’ami de cœur – « un livre qui n’est ni instructif, ni amusant 

ni chimique ni philosophique ni agricultural ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette 

ni pour les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni 

des replis intimes du cœur humain, ni des habits moyen âge, ni de Dieu, ni du diable
1
 […] ». 

La détestation de Flaubert est d’ailleurs beaucoup moins brouillonne que le laisse paraître 

cette énumération désordonnée, et vise en réalité trois cibles principales : 1/ Les savoirs 

officiels, qui sont dispensés par des figures d’autorité. Bien sûr, cette antipathie a pris 

naissance dès les bancs du collège, mais, tout au long de sa carrière, on perçoit clairement la 

méfiance de l’écrivain libre à l’égard de tout discours professoral, de toute doctrine dont la 

légitimité découle de la position institutionnelle de son auteur. 2/ La culture imprimée en 

général, qui suit la progression de la « masse lisante
2
 » mais dont l’inflation se ferait au 

détriment de la qualité : qu’il s’agisse de livres ou de journaux, on retrouve chez Flaubert, les 

réticences paradoxales qu’expriment les gens de lettres à l’égard du marché de l’imprimé et 

qui étaient par exemple présentes, dès la monarchie de Juillet, chez Musset ou Balzac. 3/ La 

bêtise des lieux communs et des idées reçues, de cette doxa que Marc Angenot a 

                                                 
1
 Gustave FLAUBERT, Mémoires d’un fou, dans Œuvres de jeunesse, Claudine GOTHOT-MERSCH (éd.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 467. 
2
 L’expression est de Balzac ([De l’état actuel de la littérature], dans Œuvres diverses, t. 2, Roland CHOLLET et 

René GUISE [éd.], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1222). 



suggestivement appelée le « discours social
3
 » et qui prolifère plus spécifiquement dans les 

journaux. Le mépris de la rhétorique journalistique, du ton péremptoire et pontifiant que 

s’autorisent les professionnels de la presse, en dehors de la chronique ou des « petits 

journaux » satiriques, Flaubert le forge très tôt. On le retrouve aussi, sur un mode 

particulièrement sarcastique, dans cette remarque glissée dès la première version de 

L’Éducation sentimentale, en 1845, à propos de l’un des deux protagonistes, Jules, d’où il 

ressort que les journaux « sérieux » sont si ridicules pour leur prétention qu’ils finissent par 

être plus drôles que les journaux faits pour rire : « Les journaux lui semblaient aussi une 

source inépuisable de facéties, avec leur dévouement au pays et leur amour de la morale 

publique, la lourdeur de leur style par-dessus la futilité de leurs pensées, hottes de plomb qui 

renferment du sable ; les plus grands, les plus sérieux, les plus majestueux, les plus rogues, 

étaient selon lui les meilleurs, de sorte qu’il n’y avait guère que Le Charivari et Le 

Tintamarre qui ne le fissent plus rire
4
. » 

Tout cela est donc connu, mais la tentation ou le risque est grand, pour les spécialistes d’un 

auteur, de rapporter et à son génie particulier et à son idiosyncrasie tout ce que peut dire ou 

penser son auteur, sans vouloir prendre en compte tout ce que cet auteur emprunte à 

l’idéologie de son époque et à l’air du temps. C’est évidemment un crève-cœur de faire sa 

juste part à la banalité chez son « grand auteur », surtout lorsqu’il s’agit de Flaubert, qui a 

précisément consacré son œuvre à dénoncer les lieux communs et les clichés idéologiques. 

Pourtant, à condition de renoncer au tête-à-tête monographique et d’opérer le décentrement 

que suppose le regard historique, il faut bien admettre que la condamnation méprisante de la 

presse constitue elle-même l’un des lieux communs les mieux partagés du XIX
e
 siècle – ce qui 

ne veut pas dire, bien entendu, que Flaubert ne lui donne pas une force et une valeur 

remarquables. 

 

Portrait de Charles Bovary en victime de la presse 

 

Il faut d’abord le souligner : la presse est omniprésente dans l’œuvre de Flaubert. C’est 

évident pour L’Éducation sentimentale, puisque toute l’histoire se déroule dans le milieu 

artistico-journalistique entourant M. Arnoux, directeur de L’Art industriel, et que Frédéric 

Moreau fréquente également, par l’intermédiaire de Deslauriers et Hussonnet, le monde de la 

presse contestataire, en ébullition avant et pendant la révolution de 1848. Quant à Bouvard et 

Pécuchet, il n’est pas excessif de penser que la presse, sous toutes ses formes (périodiques ou 

non), est au centre du roman – jusqu’au dénouement imaginé par Flaubert avant sa mort, où 

l’on voit les deux anciens employés, après s’être constitué un stock de « vieux papiers achetés 

au poids à la manufacture de papiers voisine », se mettre à les classer et à les recopier, pour 

réunir les « spécimens de tous les styles, agricole, médical, théologique, classique, 
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 Voir Marc ANGENOT, 1889 : un état du discours social, Montréal/Longueuil, Le Préambule, 1989. Consultable 

en ligne sur le site Médias 19 : http://www.medias19.org/index.php?id=11003. 
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 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [845], dans Œuvres de jeunesse, Claudine GOTHOT-MERSCH (éd.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1043-1044). 



romantique, périphrases
5
 » : on reconnaît l’énumération esquissée dans L’Éducation 

sentimentale de 1845. 

Mais cette présence de la presse est encore plus frappante, peut-être parce qu’elle y passe le 

plus souvent inaperçue et ne semble qu’un élément accessoire du décor, dans le roman qui a 

valu en 1857 à Flaubert son immédiate célébrité, Madame Bovary. Il y a, bien sûr, Homais, 

qui est l’incarnation du journal – en l’occurrence Le Fanal de Rouen, dont il s’enorgueillit 

d’être « le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et 

les alentours
6
 ». Tous les matins, Homais apporte donc à Charles « le journal » (p. 226 ; les 

italiques sont de Flaubert) ; puis il revenait au moment du dîner et « on causait de ce qu’il y 

avait dans le journal » (de nouveau, les italiques), car « Homais, à cette heure-là, le savait 

presque par cœur » (p. 235). C’est du journal qu’il tire toute sa science, même, à son insu, 

celle de Shakespeare : « Ah ! c’est là la question ! Telle est effectivement la question. That is 

the question ! comme je lisais dernièrement dans le journal » (p. 335). Le rôle de 

« correspondant » que joue Homais permet d’ailleurs à Flaubert, comme le faisait déjà Balzac 

dans La Comédie humaine, de rédiger de vrais pastiches journalistiques : à l’occasion des 

Comices agricoles, puis pour faire la « réclame » de l’opération du pied-bot d’Hippolyte, 

contre l’Aveugle qu’il avait échoué à guérir. Mais le journal est encore présent, même réduit 

au statut d’objet matériel : lorsque Homais l’agite à la main, regardant Emma s’éloigner à 

cheval avec Rodolphe (p. 289), ou au moment où, chez Homais bouleversé par l’inconscience 

commise par son employé à s’être approché de la bouteille d’arsenic, Emma constate que « Le 

Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons » (p. 368). Comme par hasard, le 

journal est le témoin muet des deux circonstances qui seront fatales pour l’héroïne – 

annonçant, pour la première, son adultère et, pour la deuxième, son suicide. 

Mais Homais n’est pas le seul à représenter, dans le roman, la sphère du journal. Emma 

Bovary elle-même se nourrit de la rumeur médiatique – à cette différence près que, si Homais 

lit les informations « sérieuses », Emma, en femme forcément frivole, s’intéresse aux 

péripéties de la mode. Elle est abonnée « à La Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des 

salons », où elle « dévor[e], sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières 

représentations, de courses et de soirées, s’intéress[e] au début d’une chanteuse, à l’ouverture 

d'un magasin ». Elle sait aussi « les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de 

Bois ou d'Opéra » (p. 200), « l’anecdote du grand monde que l’on racontait dans le 

feuilleton » (p. 204). Le soir, alors qu’Homais et Charles jouent aux dominos, Emma feuillette 

L’Illustration et son journal de modes avec Léon, et tous deux « regard[ent] ensemble les 

gravures et s’attard[ent] au bas des pages » (p. 236). 

Dans le roman, Homais et Emma forment donc une paire qui fait système, représentant les 

deux faces, également nuisibles, du média imprimé : d’un côté, la suffisance du journalisme 

sérieux, de l’autre, la futilité du rez-de-chaussée (le feuilleton), de la chronique mondaine ou 

des journaux pour dames. Et, pris en tenaille entre ces deux influences pernicieuses et victime 

offerte à la malfaisance de la presse, le pauvre Charles incarne, avec sa placidité bovine, la 

                                                 
5
 Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, Stéphanie DORD-CROUSLE (éd.), Paris, GF-Flammarion, 1999, 

p. 398. 
6
 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, dans Œuvres complètes, t. 3, Jeanne BEM (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 223. Dans la suite de l’article, les références aux pages sont indiquées 

entre parenthèses, à la suite des citations. 



bonne bêtise que Flaubert oppose à la sottise haïssable de la société moderne
7
. Doublement 

victime, en l’occurrence : d’abord des mauvaises lectures d’Emma, puis des initiatives 

importunes de Homais, qui, après l’avoir poussé imprudemment à opérer Hippolyte, fera dans 

Le Fanal une publicité calamiteuse à son intervention manquée. Pourtant Bovary n’est jamais 

pris en flagrant délit de contamination médiatique : car Flaubert prend toujours soin de tous 

les détails. S’il s’était cru obligé de prendre un abonnement à La Ruche médicale, « journal 

nouveau dont il avait reçu le prospectus », « [i]l en lisait très peu après son dîner », parce que 

« la chaleur de l’appartement, jointe à la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il 

s’endormait » (p. 203). Puis, alors qu’Emma s’enfonce dans la spirale fatale de l’endettement, 

la lecture du journal n’aura pas plus de succès auprès de la petite Berthe : « Après le dîner, il 

se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son 

journal de médecine, essayait de lui apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait 

pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer » (p. 404). Mais l’innocence de 

Charles et de Berthe, qui les préserve physiquement du journal (grâce au sommeil ou aux 

crises de larmes) les condamne aussi à l’impuissance et à l’échec. Quant au journal, son 

triomphe final est assuré en la personne d’Homais, ce que suggère lapidairement l’ultime 

phrase du roman : « Il vient de recevoir la croix d’honneur » (p. 458). 

 

Le triomphe du journal 

 

Voilà pour l’état des lieux, qu’il était facile de faire. Car, répétons-le, la presse traverse toute 

l’œuvre de Flaubert, elle lui est pour ainsi dire consubstantielle. D’ailleurs, à trop écouter les 

anathèmes qu’il lance à longueur de romans contre les journaux, on en oublie que la première 

œuvre publiée n’est nullement Madame Bovary, mais deux textes brefs, Bibliomanie et Une 

leçon d’histoire naturelle. Genre Commis, respectivement publiés le 12 février et le 30 mars 

1837 (le jeune Gustave a donc quinze ans) dans Le Colibri de Rouen, « journal de la 

littérature, des théâtres, des arts et des modes », bihebdomadaire caractéristique de la petite 

presse de Juillet. Quant à Madame Bovary, l’action publique qui est menée contre le roman 

pour « offenses à la morale publique et à la religion » et qui, malgré l’acquittement, vaudra à 

Flaubert une célébrité immédiate, est engagée, dès janvier 1857, à la suite de sa publication 

dans la Revue de Paris, alors que le roman sera publié en volume sans encombre chez Michel 

Lévy en avril, même sans les coupes auxquelles il avait fallu préventivement se résoudre dans 

le périodique. À la suite de ce happening médiatico-judiciaire, l’écrivain pourra se mettre 

sereinement à la rédaction de Salammbô, tandis que la Revue de Paris, qui était déjà dans le 

collimateur de l’administration impériale, sera supprimée dès 1858 : ce n’est donc que justice 

de rappeler ce que Flaubert doit à la presse, et qui n’est sans doute pas moins que sa carrière. 

Gisèle Sapiro a pu montrer comment l’exercice de la censure, au cours du XIX
e
 siècle, mène, 

évidemment malgré elle et à son insu, une entreprise paradoxale de victimisation, donc de 

légitimation de la littérature
8
. Mais il faut ajouter aussitôt que la vraie cible de la justice n’est 

pas la littérature, mais bien la presse qui seule, par sa puissance, son influence et sa redoutable 

                                                 
7
 Pour une réévaluation positive de la bovinité de Charles, voir Alain VAILLANT, Le Veau de Flaubert, Paris, 

Hermann, 2009. 
8
 Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIX

e
-XX
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Seuil, 2011. 



périodicité, représente un vrai danger pour le pouvoir. Ferait exception à ce face-à-face entre 

les autorités officielles et la puissance médiatique la condamnation incongrue des Fleurs du 

Mal (pourquoi mettre en pleine lumière un recueil poétique que si peu de personnes liront ?), 

si l’on ne se rappelait que son auteur, Charles Baudelaire, est déjà une vedette de la petite 

presse de l’époque, de ce monde de la bohème toujours sourdement contestataire. 

L’essentiel est donc ici de comprendre que ces liens entrelacés entre la presse et l’œuvre de 

Flaubert ne concernent pas seulement la biographie de cet auteur ou la chronique anecdotique 

de la vie des lettres, mais constituent une donnée structurelle de la culture du XIX
e
 siècle. 

Malgré les progrès immenses réalisés depuis plusieurs décennies et dont témoignent ce 

dossier ainsi que ses contributeurs, l’histoire littéraire persiste à envisager les rapports entre la 

littérature et la presse de manière anachronique. Elle croit toujours qu’il y aurait, d’un côté, la 

littérature, en un lieu mythique auquel la sociologie bourdieusienne, avec la notion 

d’autonomisation, a contribué à donner un semblant de réalité, de l’autre, le monde des 

journaux, que les écrivains considèrent avec plus ou moins d’intérêt mais sans y être 

directement impliqués. Or ce partage, entre la littérature (faite pour le livre) et la culture 

médiatique, ne se fera qu’à la fin du XIX
e
 siècle, notamment avec l’apparition de la presse 

populaire à grands tirages : l’École républicaine contribue alors à établir une frontière sacrée 

entre la culture du journal (compromise par les enjeux économiques découlant de sa 

massification) et la littérature (appartenant à la sphère noble du livre). Mais ce partage ne vaut 

absolument pas pour l’ensemble du XIX
e
 siècle

9
. Sous la monarchie de Juillet (pendant la 

jeunesse de Flaubert et ses premiers pas d’écrivain), l’explosion de la culture médiatique 

bouleverse brutalement l’ensemble de l’écosystème littéraire : il semble à tous que la 

publication périodique est destinée à devenir le mode normal (majoritaire, voire 

hégémonique) de la communication littéraire, qu’être écrivain signifiera désormais être 

homme de lettres, c’est-à-dire publier dans les journaux (en manifestant les quatre 

compétences que cela implique : raconter, disserter, bavarder, plaisanter). Deux circonstances 

conjoncturelles accentuent ce phénomène : d’une part, la faiblesse de l’édition française (à 

cause de la Révolution et de l’Empire), d’autre part, la persistance de la censure (la littérature 

venant se substituer dans les journaux à l’information ou à l’expression directe des opinions 

politiques). Mais ces éléments contextuels sont négligeables, par rapport au basculement 

presque immédiat de l’activité littéraire dans un univers culturel désormais régi par la logique 

médiatique. 

Pour comprendre ce premier XIX
e
 siècle (disons jusqu’à l’avènement du Second Empire), 

marqué par le triomphe du journal, il faut commencer par oublier l’un des clichés les plus 

invétérés de l’histoire littéraire. Lorsque l’on songe au romantisme (car c’est bien de lui qu’il 

s’agit), on pense spontanément à l’édition romantique, à ces livres à gravures, à vignettes et à 

culs-de-lampe et on évoque, par exemple, le libraire Ladvocat ou, côté littérature, l’Histoire 

du roi de Bohême et de ses sept châteaux, de Charles Nodier, publiée en 1830 chez Delangle 

frères et illustrée par Tony Johannot. Or, c’est une pure illusion d’optique, qui résulte de la 

préséance qu’on accorde toujours, par principe, au livre. En réalité, les péripéties séduisantes 

du livre romantique sont secondaires au regard d’une réalité historique d’une tout autre 
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 Nous reprenons ici en partie l’analyse détaillée que l’on trouvera dans : Alain VAILLANT, « La littérature entre 
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ampleur : en France, l’édition est ressortie profondément affaiblie des vingt-cinq ans de 

dérégulation révolutionnaire puis, au contraire, de réglementation tatillonne sous l’Empire ; 

elle n’a la capacité ni économique ni culturelle de répondre efficacement à l’accroissement 

sensible de la demande de lecture. La courbe de la production de livres au XIX
e
 siècle, établie 

à partir des volumes annuels de la Bibliographie de la France, se passe de longs 

commentaires
10

 : au sortir du Premier Empire, où l’édition était réduite à peu près à rien, les 

chiffres restent à des niveaux constamment très bas, malgré une envolée provisoire à la fin de 

la Restauration, et l’érosion des chiffres est particulièrement frappante sous la monarchie de 

Juillet, où la santé florissante de la presse prouve pourtant l’augmentation rapide du lectorat. 

 
Graphique 1 – évolution de la production de livres (1815-1940), établie à partir des tables 

annuelles de la Bibliographie de la France et exprimée en moyennes mobiles sur trois ans. 

 

En effet, la presse, qui est dotée d’une très forte légitimité pour son rôle déterminant dans 

les crises politiques du XIX
e
 siècle, va s’engouffrer dans cette brèche béante créée par la 

stagnation de l’édition. De la révolution libérale de 1830 jusqu’au coup d’État du 2 décembre 

1851, la presse a été le moteur et le vecteur de presque tous les phénomènes littéraires de 

quelque importance. Le temps d’une génération paraît très négligeable sur la longue durée de 

l’histoire culturelle. Mais il semblait beaucoup plus long pour ceux qui se sont engagés en 

littérature vers 1830 ou 1840 (comme le jeune Gustave) et qui ont donc dû s’adapter à un 

mode de fonctionnement radicalement nouveau, dont ils ne connaissaient ni ne comprenaient 

vraiment les règles. Les acteurs de la vie littéraire ont réellement cru, pendant cette brève 

période, que la production littéraire n’aurait plus d’autre canal de diffusion que les journaux 

ou les revues, que la culture de l’écrit serait totalement soumise à la contrainte de la 
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périodicité. Les faits semblaient leur donner raison. Tous les écrivains (peu nombreux) que 

l’histoire littéraire retiendra de cette période sont des écrivains-journalistes : Gautier, Nerval, 

Sue, Sand, Dumas, même Musset, et, bien sûr, le représentant le plus génial de cette 

littérature-journal, Balzac. Quant aux éditeurs de livres, ils en sont réduits soit à publier en 

volumes les textes qui ont déjà connu le succès dans la presse, comme les romans-feuilletons 

(donc, de facto, à se cantonner dans un marché de la réédition), soit à imiter les formules 

rédactionnelles qui se sont imposées dans les journaux : d’où l’avalanche de la « littérature 

panoramique » (les Physiologies, les volumes des Français peints par eux-mêmes, les 

Tableaux ou Études de mœurs…), qui permettent à quelques professionnels de tirer, même 

brillamment parfois, leur épingle du jeu, mais qui ne sont ni plus ni moins que l’adaptation au 

format livre du style journalistique (ce mélange obligé de réalisme social, d’ironie et 

d’autodérision joyeuse qui envahit alors la presse littéraire et qui devient la tonalité dominante 

de la littérature française en général). 

L’impérialisme culturel du journal, qui découle de l’extraordinaire engouement du public face 

à une manière d’écrire si nouvelle et aux plaisirs immédiats de lecture qu’elle procure, 

explique la vague de protestations, la montée de l’inquiétude et, le mot n’est pas trop fort, le 

désarroi des observateurs. C’est pourquoi l’histoire littéraire traditionnelle, qui ne pense qu’en 

termes d’auteurs et de livres, a bien du mal à accrocher son attention à quelques noms ou 

titres connus. Car cette production journalistique, si brillante et inventive soit-elle (elle l’est, 

indiscutablement), est une œuvre essentiellement collective (et malheureusement presque 

insaisissable), qui se dissémine dans l’ensemble de la presse, se répond d’un titre à l’autre, est 

fait d’un vaste et vague dialogue dont le flot perpétuellement renaissant tend à submerger et à 

effacer toutes les individualités qui y contribuent. 

 

Flaubert versus Bourdieu 

 

Pour des écrivains qui sont profondément marqués par une éthique littéraire héritée de 

l’Antiquité et de la tradition lettrée (qui fait de l’écriture un acte profondément individuel et 

élitaire), le traumatisme est profond et brutal – assez comparable à ce que représente, 

aujourd’hui, l’irruption d’Internet dans les pratiques sociales – et il se traduit par une question 

angoissée : que devient la littérature (du moins, l’idée que l’on s’en fait), si elle ne doit plus 

passer que par le canal de la culture médiatique – c’est-à-dire d’une culture par essence, 

collective (niant la singularité de l’acte créateur), périodique (coulant comme un flot continu), 

médiatique (chargée de fournir une illusion de réalité) ? L’interrogation sur la culture 

médiatique, sur son obsolescence, sur son rapport pervers à l’instantanéité, sur son exigence 

de séduction facile, sur le poids de la doxa et des lieux communs, naît tout entière en quelques 

années et est restée à peu près inchangée jusqu’aujourd’hui. 

Face à ce qui est vécu par certains comme une crise de civilisation, les réactions des écrivains 

sont de deux ordres. Les uns, que l’on peut considérer comme idéologiquement progressistes, 

tout en reconnaissant leur inconfort et les inconvénients du nouveau système (qui diffuse 

auprès d’un public bourgeois une sorte de prêt-à-penser culturel, superficiel mais facile à 

consommer), y voient tout de même l’effet d’un vaste mouvement de démocratisation du 

savoir qu’on ne peut qu’encourager : c’est la position de Lamartine, assignant à la presse la 



mission de « nivel[er] les inégalités des intelligences
11

 », ou de Hugo, dans son célèbre 

chapitre des Misérables « Ceci tuera cela ». Les autres, plus nombreux, crient à la décadence 

culturelle face à la démocratisation de la lecture et du savoir, opérant un amalgame qui est 

l’une des constantes de la pensée conservatrice ou réactionnaire : pendant la monarchie de 

Juillet, c’est par exemple la position adoptée par Balzac, Musset ou Gautier, qui, dans sa 

Préface de Mademoiselle de Maupin (1835), poussait le provocation jusqu’à affirmer que 

Charles X, en ordonnant la suppression des journaux, « rendait un grand service aux arts et à 

la civilisation ». 

Au mitan du XIX
e
 siècle, de très nombreux acteurs de la vie sociale sont ainsi intimement 

convaincus qu’il faut briser la dynamique ascendante de la culture médiatique : les 

intellectuels, par élitisme et par leur attachement invétéré aux figures d’autorité ; la droite 

conservatrice, qui s’installe aux commandes à l’occasion du coup d’État de 1851 et pour qui 

la presse est le terreau maléfique de l’esprit de contestation idéologique et social ; seuls les 

républicains, qui sont écartés du pouvoir, comprennent que le développement de la presse, 

avec tous ses défauts, est le vecteur fondamental de la démocratisation. Le discours anti-

médiatique de Flaubert correspond donc à l’attitude la plus générale des élites politiques, 

sociales, intellectuelles, littéraires de l’époque, et le romancier a d’autant moins de peine à 

convaincre son public que celui-ci lui est par avance acquis à ce mépris littéraire du 

journalisme, qui trouve avec le Second Empire de nouvelles motivations.  

Mais, dans notre appréciation de ce qui se joue réellement sous Napoléon III (au moment où 

Flaubert publie Madame Bovary et L’Éducation sentimentale), nous sommes victimes d’un 

deuxième anachronisme, imputable cette fois à la vulgate bourdieusienne, popularisée par Les 

Règles de l’art, qui voudrait que le Second Empire serait marqué par l’autonomisation et la 

légitimation de la littérature
12

. Or il s’agit d’un modèle sociologique aussi intéressant que 

stimulant, mais historiquement très contestable. La reconnaissance de la littérature – sa 

consécration pour ainsi dire officielle – date de la Troisième République, et découle d’un 

contexte idéologique et social qui n’aucun rapport avec le Second Empire. La canonisation 

culturelle de la littérature y est le résultat d’un processus qu’on retrouve d’ailleurs dans tous 

les États européens, entre le XVIII
e
 et le XX

e
 siècle ; elle n’est qu’une composante d’une 

évolution de très grande ampleur, qui englobe la laïcisation progressive du pouvoir, la 

constitution des identités nationales et l’accès à la démocratie politique
13

. Dans chacun de ces 

trois phénomènes, la littérature est amenée à jouer un rôle majeur comme ciment collectif, 

indépendant des idéologies politiques comme des croyances religieuses. En France, on sait 

que la Troisième République, adossée à son École rénovée à partir des années 1880, a joué un 

rôle décisif dans cette véritable nationalisation de la littérature, chargée d’incarner les valeurs 

                                                 
11

 Parlant de la vocation populaire de la presse, Lamartine écrit, dans Destinées de la poésie (1834) : « La presse 

commence à pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante qui, en portant sans cesse à tous la pensée de 

tous, abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt 

plus d’autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle, qui aura multiplié sa force par la force de 

tous. » 
12

 Pour un examen critique de la notion d’autonomisation, voir Alain VAILLANT, « La reconfiguration du champ 

littéraire », dans L’Année 1855. La littérature à l’âge de l’Exposition universelle, Jean-Louis CABANES et 

Vincent LAISNEY (dir.), Paris, classiques Garnier, 2016, p. 67-81. Nous en reprenons ici les conclusions. 
13

 Voir les travaux d’Anne-Marie THIESSE. En particulier : La Fabrique de l’Écrivain national, entre littérature 

et politique, Paris, Gallimard, 2019. 



de la France, à travers son histoire qui, elle aussi, est placée au cœur de l’enseignement 

scolaire. 

Sous le Second Empire, il s’agit d’un phénomène historique de tout autre nature, de la mise au 

pas brutale de la presse, considérée à juste titre comme le principal instrument de l’opposition 

politique. Pour Napoléon III et son administration, le premier ennemi est le journal, qui a 

entretenu pendant toute la monarchie de Juillet un esprit de contestation et de dérision et qui a 

fini par discréditer le régime, en créant une confusion générale et perpétuelle entre la 

littérature et la politique, le sérieux et la fantaisie, l’art et le divertissement. Surtout dans les 

premières années du Second Empire, le pouvoir mène une politique systématique de censure, 

de répression et de contrôle d’une efficacité redoutable. L’un des grands événements de ce 

milieu du XIX
e
 siècle est donc que la presse quotidienne, qui avait été une grande puissance 

politique, économique mais aussi littéraire sous la monarchie de Juillet, perd cette 

prééminence culturelle sous Napoléon III. La joyeuse confusion des valeurs symboliques qui 

caractérisait le temps de Louis-Philippe disparaît au profit d’une meilleure répartition des 

rôles. De même que les publics de théâtre ne se mêlent plus et que la mixité sociale disparaît 

dans les immeubles d’habitation, le journal cesse d’être le creuset égalisateur et fusionnel de 

la littérature. En s’en prenant lui aussi à la presse, Flaubert, malgré le procès qui lui est fait en 

1857 (mais n’oublions pas l’acquittement), va dans le même sens que la politique impériale. 

 

Flaubert, écrivain-type du Second Empire. 

 

Les conséquences culturelles du déclin de la presse quotidienne sont capitales pour la 

structuration du champ littéraire. Le premier bénéficiaire est l’édition de livres, ce que traduit 

quantitativement sur le graphique 1 la courbe de production de livres, dont l’envol est 

spectaculaire dès les premières années du Second Empire, alors que le tirage des journaux 

quotidiens stagne étrangement
14

. Pendant tout le XIX
e
 siècle, il faut en effet penser les 

relations entre le livre et le journal en termes de concurrence plutôt que de complémentarité. 

Durant la première moitié du siècle, c’est le journal qui l’emporte très largement, du double 

point de vue symbolique et économique, alors que l’édition peine à se moderniser et souffre 

d’une image globalement peu valorisante. Le nouveau rapport de force établi sous Napoléon 

III permet à la littérature de sortir du journal et d’avoir son propre circuit de publication, grâce 

à des stratégies éditoriales enfin ambitieuses, fondées sur le lancement de collections, sur 

l’amélioration des réseaux de distribution et sur la baisse tendancielle du prix du livre courant. 

Cette stase temporaire de la grande presse quotidienne (avant son âge d’or démocratique, sous 

la Troisième République) a trois conséquences immédiates. Les deux premières concernent 

l’histoire des médias : il s’agit, d’une part, de la prolifération d’une petite presse fantaisiste et 

souterrainement satirique, qui prospère en contrepoint de la presse « sérieuse », trop muselée 

pour être honnête, et, d’autre part, du développement des revues intellectuelles qui, pourvu 

qu’elles se tiennent à distance de la politique et s’en tiennent à leur public de bourgeois 

paisibles, prospèrent comme jamais. La troisième nous intéresse plus directement : la 

répression de la presse orchestrée par l’administration du Second Empire entraîne 
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parallèlement une promotion de la figure de l’auteur, considéré comme un professionnel de 

l’écriture et non de la communication, et d’ailleurs de préférence amateur plutôt que 

professionnel. L’écrivain type n’est plus le galérien des Lettres, tel qu’immortalisé par Balzac, 

se prostituant à la presse dévoratrice de talent, mais au contraire, sur le modèle de Flaubert ou 

des Goncourt, un auteur embourgeoisé et rentier, pariant sur le long terme et opposant son 

désintéressement de propriétaire aux servitudes économiques de la presse. Rien de plus 

significatif, à cet égard, que les éloges reçus en 1853 de la part du directeur de la librairie de 

l’époque, Latour-Dumoulin, par ces mêmes Goncourt, menacés de poursuites judiciaires à 

cause de leur journal Paris : « Je dois dire, messieurs, que je vois avec plaisir des jeunes gens 

comme vous, qui ont une fortune indépendante, se livrer aux lettres par goût. Ils honorent la 

littérature en n’en faisant pas un métier
15

 ». 

Dans la presse même, cette défense de l’auteur a d’ailleurs des motivations expressément 

répressives, puisqu’il est fait désormais obligation à tout journaliste de signer ses articles et de 

sortir de l’anonyme derrière lequel il pouvait se protéger jusqu’alors. Mais, dans le même 

temps, le pouvoir cherche à donner des gages aux auteurs et à se les concilier. Le principe de 

la propriété littéraire est concrètement favorisé, grâce à l’extension de la durée du domaine 

privé de 20 ans post mortem à 30 ans (1854) puis à 50 ans (1866), la contrefaçon est 

efficacement combattue par une série d’accords internationaux, les sociétés d’auteurs 

deviennent des institutions honorées, l’État mène une politique active de mécénat, en 

distribuant les subsides, les charges publiques ou les positions honorifiques. De fait, jamais au 

XIX
e
 siècle les droits pécuniaires des écrivains n’auront été aussi bien défendus que sous le 

Second Empire. 

En outre, contre la force d’homogénéisation qu’exerce le journal, l’auteur s’impose d’abord 

par son style, par l’invention d’une manière reconnaissable qui lui soit singulière – une sorte 

de signature ou de filigrane formel qui serait intégrée au texte même qu’il écrit. Qu’il s’agisse 

de Baudelaire, de Flaubert ou des Goncourt (les principaux écrivains du canon à émerger 

pendant l’Empire), l’objectif est toujours de trouver puis de faire reconnaître une innovation 

formelle, qui soit comme l’extension artistique de leur disposition idiosyncrasique. Car c’est 

aussi à cette époque que s’impose la redéfinition de la littérature comme art, au sens plein du 

terme. Cette revendication esthétique vise bien sûr, implicitement et explicitement, 

l’exploitation commerciale de la littérature. Mais elle marque surtout le divorce de 

l’esthétique littéraire d’avec la rhétorique. Pour Mme de Staël, Lamartine, Hugo, la littérature 

était encore de l’éloquence quintessenciée. Désormais, l’éloquence est le privilège du 

journaliste
16

 : au XIX
e
 siècle, avant l’explosion de la presse populaire, l’écriture journalistique 

est empreinte de la meilleure éloquence, et c’est précisément contre cette rhétorique, 

magnifique mais compromise à cause de la censure, que l’art littéraire se constitue comme tel. 

L’écrivain se veut artiste pour ne pas passer pour un orateur et il condamne la rhétorique par 

mépris des journaux et des journalistes. La poétique personnelle de Flaubert pourrait sans 

peine être ramenée à ces deux principes, que le romancier ressasse aussi bien dans ses œuvres 

que dans sa correspondance et qui résume le nouvel éthos de l’auteur littéraire, encore vivace 

aujourd’hui. 
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Cependant, l’envol de l’édition ne profite pas prioritairement au livre de littérature, très loin 

de là. C’est l’autre leçon de la statistique bibliométrique, que figure le graphique 2
17

 : si la 

production éditoriale connaît une très forte progression sous le Second Empire, la part relative 

de la littérature y est en revanche très fortement réduite : la prospérité nouvelle de la librairie 

sert les intérêts du livre pratique, du livre scolaire ou parascolaire, du livre savant, du livre 

populaire, du livre de « vulgarisation » (la notion entre dans la nomenclature de la 

Bibliographie de la France en 1875) – en bref, de l’édition programmée de livres publiés dans 

le cadre de collections visant des publics bien définis, suivant un fonctionnement qui est à 

l’opposé de l’édition littéraire, beaucoup plus aléatoire : comme le reflète également le 

graphique 2, il faudra attendre l’entre-deux-guerres pour que la littérature trouve une place 

centrale dans les stratégies économiques de l’édition française (notamment autour de Gaston 

Gallimard). Ce que Pierre Bourdieu analyse en termes d’autonomisation peut donc aussi être 

considéré comme une phase de rétraction de la littérature. Celle-ci n’est plus, comme aux 

temps triomphants du romantisme, au centre de l’espace public – ce que symbolisait, par 

exemple, la brillante carrière politique de Lamartine, poète devenu chef du gouvernement 

provisoire en 1848 – ; dans la deuxième moitié du siècle, il est évident pour tous que l’avenir 

est à la science, aux progrès technologiques, à la modernisation économique. Selon la formule 

de Rimbaud, dans Une saison en enfer, la science est « la nouvelle noblesse
18

 », dans une 

société moderne où la marche vers le progrès est en passe de remplacer les croyances 

anciennes. Bien sûr, la littérature reste encore au premier plan et bénéficie toujours d’une 

culture scolaire centrée sur les Belles Lettres, mais à condition de rester à la place, brillante 

mais circonscrite, qui lui est laissée. Là encore, la croisade inlassable que mène Flaubert, de 
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Madame Bovary à Bouvard et Pécuchet, contre les livres ou les journaux de vulgarisation, est 

la conséquence logique – et somme toute banale – de cette perte de vitesse de la littérature et 

du ressentiment bien compréhensible que l’écrivain Flaubert en retire. Sous le Second 

Empire, la littérature bénéficie donc d’une image ambiguë – prestigieuse mais marginale – et 

Flaubert, l’« ermite de Croisset », en est le héros idéal. 

 

Flaubert, entre banalité et singularité. 

 

Que conclure de ces allers et retours que nous avons essayé de faire entre l’examen 

monographique de Flaubert et la prise en compte de son contexte historique ? Il nous semble 

que trois leçons principales peuvent en être tirer. 

La première porte sur le poids de l’idéologie dans le discours flaubertien sur la presse : il est 

écrasant. Mais le reconnaître n’amène pas à faire de Flaubert un idéologue, puisqu’il est un 

écrivain d’imagination et que, dans aucune de ses œuvres, il n’intervient, ès qualités, dans le 

débat public. En revanche, il est encore plus frappant de constater que sa poétique elle-même 

– l’impersonnification et le rejet de la rhétorique – découle directement de son antipathie 

profonde à l’égard de la culture médiatique et de ses usages. Tout se passe comme si Flaubert 

avait transformé de l’idéologie en art – manière flaubertienne de transformer la boue en or, 

selon l’image de Baudelaire
19

. C’est particulièrement net pour sa pratique de l’ironie. Car 

l’ironisation est l’un des procédés les plus reconnaissables de la petite presse du XIX
e 

siècle ; 

mais Flaubert pousse si loin l’ambiguïté et l’indécidabilité ironiques qu’il en change 

radicalement la signification et la valeur littéraire, faisant ainsi d’une stratégie argumentative 

un instrument proprement artistique. Alors qu’elle est dans les journaux au service d’un 

allusionnisme persifleur, finalement assez transparent, elle sert chez Flaubert à indexer la 

complexité du réel et le regard subjectif que l’écrivain porte sur elle ; elle creuse et 

approfondit la vision du monde, au lieu de la caricaturer au moyen de l’ironie. Flaubert 

artialise donc l’idéologie. Mais on n’est pas obligé d’accepter et de valider l’idéologie sous le 

prétexte que l’on admire sa transmutation artistique. Car cette idéologie, comme c’est souvent 

le cas, révèle la hantise d’un déclassement social – non pas pour l’écrivain lui-même, mais 

pour la littérature à laquelle il a décidé de consacrer son temps : déclassement de la littérature 

par rapport au savoir scientifique, placée au cœur du capitalisme industriel et du présumé 

progrès occidental ; déclassement d’une littérature conçue encore comme une pratique 

aristocratique, par rapport à un processus démocratique dont la presse est le principal vecteur. 

Bien sûr, cette démocratisation, limitée à la bourgeoisie (moyenne ou petite) et portée par 

l’intérêt bien compris de la nouvelle industrie médiatique, a bien des défauts ; elle n’en est pas 

moins réelle : à cet égard, les réticences de Flaubert reflètent la méfiance traditionnelle des 

élites françaises à l’égard de la démocratisation du savoir. Quelles qu’en soient les 

justifications secondaires, l’idéologie anti-médiatique de Flaubert est une idéologie 

globalement réactionnaire, qui s’oppose au sens de l’histoire, évidemment sans pouvoir 

l’inverser. 
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En second lieu, il s’agit d’une idéologie extraordinairement datée, qui n’est pas 

compréhensible en dehors du contexte de la monarchie de Juillet puis, surtout, du Second 

Empire, c’est-à-dire d’un régime dont la modernité, à certains égards séduisante mais issue 

d’un coup d’État, tournait le dos à la démocratie réelle et marquait l’échec (définitif, croyait-

on) de toutes les espérances civilisationnelles nées de la Révolution et du romantisme. Or la 

Troisième République va totalement changer la donne. D’abord, en redonnant à la presse, 

dans le cadre d’une démocratie parlementaire, le rôle d’information et d’animation du débat 

public qui est le sien en régime de liberté : la rhétorique journalistique, dans un espace 

démocratique ouvert à la vraie contradiction, retrouvera sa vocation originelle. Ensuite, en 

pratiquant, cette fois par le canal de l’École publique et non plus de la presse, une politique de 

démocratisation scientifique et intellectuelle qui intégrera les savants et le savoir à une vision 

héroïque de la République : celle-ci va déposséder tous les Homais de leurs prérogatives de 

vulgarisateurs bourgeois pour les confier aux instituteurs, aux « hussards noirs de la 

République ». Enfin, en accordant à la littérature, à travers ses institutions officielles et son 

Instruction publique, le statut éminent qui lui faisait défaut au Second Empire. Le combat que 

Flaubert continue à mener dans Bouvard et Pécuchet mais que la mort interrompt en 1880 est 

déjà dépassé : il est un homme de son temps (c’est-à-dire du temps de sa jeunesse) et produit 

par lui. Cette conclusion est difficile à accepter pour nous, qui avons fait de lui la figure 

tutélaire, et forcément actuelle, de toute littérature à venir. 

Cependant la troisième leçon est moins décevante. Car il est une conviction de Flaubert qui 

vaut pour toutes les époques et qui n’a rien perdu de son actualité : le refus absolu, non 

négociable, de tout discours d’autorité, de toute certitude adossée à une quelconque 

légitimation sociale, que ce soit celle du communicant, du professeur, du savant, de l’orateur 

de tribune. L’écrivain est celui qui prend le risque de parler en son seul nom, sans prétendre 

délivrer aucune doxa ni aucune certitude – Flaubert le fait surabondamment dans sa 

correspondance, mais ce n’est pas alors parole d’écrivain, seulement d’épistolier. C’est sans 

doute l’héritage le plus pérenne de Flaubert, qui est d’ordre éthique autant que littéraire et qui 

se résume à ce que l’on peut bien appeler, à la suite de Jules de Gaultier, son 

bovarysme mélancolique : paradoxalement, le désir de savoir ou d’écrire est d’autant plus 

absolu chez l’homme – du moins, à coup sûr, chez Flaubert – qu’il connaît par avance la 

vanité de tout savoir, de toute écriture. Si bien que personne n’est plus haïssable à ses yeux 

que celui qui retire de cette inconsistance, consubstantielle à la condition humaine, une 

position d’autorité. Mais cette morale nous met, nous chercheurs et universitaires, dans une 

position très inconfortable ; car nous sommes, en tant qu’intellectuels institutionnels (donc 

dépositaires d’une autorité qui nous dépasse et qui nous justifie par avance), ce que Flaubert 

détestait le plus. Nous ne devons pas en éprouver une honte particulière, mais nous devons 

veiller à ne pas trop le trahir, ni à trop en tirer parti. 

 

 


