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L’obsession médiatique de Flaubert
Alain Vaillant, Université Paris Nanterre

Résumé

Des diverses idées fixes que reflete ’ceuvre de Flaubert, la détestation de tous les discours
d’autorité et de toutes les certitudes assénées, auxquels la presse sert continuellement de
chambre d’écho, est la plus omniprésente, au point que 1’on peut bien parler d’une véritable
obsession médiatique. Mais celle-ci traduit, plus que I’idisoyncrasie ironique de son auteur,
d’une part le rapport de force réel qui s’établit alors entre presse et littérature (au détriment de
cette derniere), d’autre part une idéologie trés couramment partagée par les écrivains qui
veulent rester a 1’écart de la nouvelle culture médiatique. Et cette idéologie est d’autant plus
vigoureuse que 1’extraordinaire progression des sciences et des savoirs techniques, faisant le
succes des livres et des revues de vulgarisation, vient concurrencer, sur un autre front, la
culture littéraire. Indépendamment de ce qu’il invente sur le terrain de I’écriture, Flaubert est
d’abord un homme de son temps, dont il reproduit a son tour les « idées recues ».

Tous les flaubertiens connaissent bien la croisade incessante, inlassable, que Flaubert a menée
contre la mauvaise bétise, contre 1’intelligence frelatée que procurent les fausses certitudes de
tous ceux qui croient détenir la vérite ou la sagesse. Il en a fait un roman, Bouvard et
Pécuchet, qui, laissé inachevé par la mort, apparait comme son ceuvre testamentaire. Mais sa
conviction est forgée dés sa jeunesse et il n’en changera jamais. Dans Mémoires d’un fou,
qu’il écrit a dix-sept ans, poussé par une pulsion autobiographique qui, teintée d’une forte
tendance suicidaire, marque tous ses premiers textes, il promet déja a son lecteur — en
I’occurrence, Alfred Le Poittevin, I’ami de coeur — « un livre qui n’est ni instructif, ni amusant
ni chimique ni philosophique ni agricultural ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette
ni pour les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni
des replis intimes du cceur humain, ni des habits moyen age, ni de Dieu, ni du diable® [...] ».
La détestation de Flaubert est d’ailleurs beaucoup moins brouillonne que le laisse paraitre
cette énumération désordonnée, et vise en réalité trois cibles principales: 1/ Les savoirs
officiels, qui sont dispensés par des figures d’autorité. Bien sir, cette antipathie a pris
naissance dés les bancs du collége, mais, tout au long de sa carriére, on percoit clairement la
méfiance de I’écrivain libre a 1’égard de tout discours professoral, de toute doctrine dont la
Iégitimité découle de la position institutionnelle de son auteur. 2/ La culture imprimée en
général, qui suit la progression de la « masse lisante’ » mais dont I’inflation se ferait au
détriment de la qualité : qu’il s’agisse de livres ou de journaux, on retrouve chez Flaubert, les
réticences paradoxales qu’expriment les gens de lettres a 1’égard du marché de I’'imprimé et
qui étaient par exemple présentes, des la monarchie de Juillet, chez Musset ou Balzac. 3/ La
bétise des lieux communs et des idées recues, de cette doxa que Marc Angenot a

! Gustave FLAUBERT, Mémoires d’un fou, dans (Euvres de jeunesse, Claudine GOTHOT-MERSCH (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 467.

2 L’expression est de Balzac ([De I’état actuel de la littérature], dans (Euvres diverses, t. 2, Roland CHOLLET et
René GUISE [éd.], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1222).



suggestivement appelée le «discours social® » et qui prolifére plus spécifiquement dans les
journaux. Le mépris de la rhétorique journalistique, du ton péremptoire et pontifiant que
s’autorisent les professionnels de la presse, en dehors de la chronique ou des « petits
journaux » satiriques, Flaubert le forge trés tét. On le retrouve aussi, sur un mode
particulierement sarcastique, dans cette remarque glissée dés la premiéere version de
L’Education sentimentale, en 1845, a propos de I’'un des deux protagonistes, Jules, d’ou il
ressort que les journaux « sérieux » sont si ridicules pour leur prétention qu’ils finissent par
étre plus droles que les journaux faits pour rire : « Les journaux lui semblaient aussi une
source inépuisable de facéties, avec leur dévouement au pays et leur amour de la morale
publique, la lourdeur de leur style par-dessus la futilité de leurs pensées, hottes de plomb qui
renferment du sable ; les plus grands, les plus sérieux, les plus majestueux, les plus rogues,
¢taient selon lui les meilleurs, de sorte qu’il n’y avait guére que Le Charivari et Le
Tintamarre qui ne le fissent plus rire®. »

Tout cela est donc connu, mais la tentation ou le risque est grand, pour les spécialistes d’un
auteur, de rapporter et a son génie particulier et a son idiosyncrasie tout ce que peut dire ou
penser son auteur, sans vouloir prendre en compte tout ce que cet auteur emprunte a
I’idéologie de son époque et a I’air du temps. C’est évidemment un créve-cceur de faire sa
juste part a la banalité chez son « grand auteur », surtout lorsqu’il s’agit de Flaubert, qui a
précisément consacré son ceuvre a dénoncer les lieux communs et les clichés idéologiques.
Pourtant, a condition de renoncer au téte-a-téte monographique et d’opérer le décentrement
que suppose le regard historique, il faut bien admettre que la condamnation méprisante de la
presse constitue elle-méme 1’un des lieux communs les mieux partagés du X1x° siécle — ce qui
ne veut pas dire, bien entendu, que Flaubert ne lui donne pas une force et une valeur
remarquables.

Portrait de Charles Bovary en victime de la presse

Il faut d’abord le souligner : la presse est omniprésente dans I’ceuvre de Flaubert. C’est
évident pour L Education sentimentale, puisque toute I’histoire se déroule dans le milieu
artistico-journalistique entourant M. Arnoux, directeur de L’Art industriel, et que Frédéric
Moreau fréquente également, par 1’intermédiaire de Deslauriers et Hussonnet, le monde de la
presse contestataire, en €bullition avant et pendant la révolution de 1848. Quant a Bouvard et
Pécuchet, il n’est pas excessif de penser que la presse, sous toutes ses formes (périodiques ou
non), est au centre du roman — jusqu’au dénouement imaginé par Flaubert avant sa mort, ou
I’on voit les deux anciens employés, apres s’étre constitué un stock de « vieux papiers achetés
au poids a la manufacture de papiers voisine », se mettre a les classer et a les recopier, pour
réunir les «specimens de tous les styles, agricole, médical, théologique, classique,

® Voir Marc ANGENOT, 1889 : un état du discours social, Montréal/Longueuil, Le Préambule, 1989. Consultable
en ligne sur le site Médias 19 : http://www.medias19.org/index.php?id=11003.

* Gustave Flaubert, L Education sentimentale [845], dans (Euvres de jeunesse, Claudine GOTHOT-MERSCH (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 1043-1044).



romantique, périphrases®»: on reconnait I’énumération esquissée dans L’Education
sentimentale de 1845.

Mais cette présence de la presse est encore plus frappante, peut-étre parce qu’elle y passe le
plus souvent inapergue et ne semble qu’un élément accessoire du décor, dans le roman qui a
valu en 1857 a Flaubert son immédiate célébrité, Madame Bovary. Il y a, bien sir, Homais,
qui est I’incarnation du journal — en 1’occurrence Le Fanal de Rouen, dont il s’enorgueillit
d’étre « le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville et
les alentours® ». Tous les matins, Homais apporte donc & Charles « le journal » (p. 226 ; les
italiques sont de Flaubert) ; puis il revenait au moment du diner et « on causait de ce qu’il y
avait dans le journal » (de nouveau, les italiques), car « Homais, a cette heure-la, le savait
presque par cceur » (p. 235). C’est du journal qu’il tire toute sa science, méme, a son insu,
celle de Shakespeare : « Ah ! ¢’est 1a la question ! Telle est effectivement la question. That is
the question! comme je lisais dernierement dans le journal » (p.335). Le role de
« correspondant » que joue Homais permet d’ailleurs a Flaubert, comme le faisait déja Balzac
dans La Comédie humaine, de rédiger de vrais pastiches journalistiques : a I’occasion des
Comices agricoles, puis pour faire la «réclame » de I’opération du pied-bot d’Hippolyte,
contre 1I’Aveugle qu’il avait échoué a guérir. Mais le journal est encore présent, méme réduit
au statut d’objet matériel : lorsque Homais 1’agite a la main, regardant Emma s’¢loigner a
cheval avec Rodolphe (p. 289), ou au moment ou, chez Homais bouleversé par 1’inconscience
commise par son employé¢ a s’étre approché de la bouteille d’arsenic, Emma constate que « Le
Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons » (p. 368). Comme par hasard, le
journal est le témoin muet des deux circonstances qui seront fatales pour I’héroine —
annoncant, pour la premiére, son adultére et, pour la deuxieme, son suicide.

Mais Homais n’est pas le seul a représenter, dans le roman, la sphere du journal. Emma
Bovary elle-méme se nourrit de la rumeur médiatique — a cette différence prés que, si Homais
lit les informations «sérieuses », Emma, en femme forcément frivole, s’intéresse aux
péripéties de la mode. Elle est abonnée « a La Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des
salons », ou elle «dévor[e], sans en rien passer, tous les comptes rendus de premieres
représentations, de courses et de soirées, s’intéress[e] au début d’une chanteuse, a I’ouverture
d'un magasin ». Elle sait aussi « les modes nouvelles, I’adresse des bons tailleurs, les jours de
Bois ou d'Opéra» (p.200), «I’anecdote du grand monde que 1’on racontait dans le
feuilleton » (p. 204). Le soir, alors qu’Homais et Charles jouent aux dominos, Emma feuillette
L’Illustration et son journal de modes avec Léon, et tous deux « regard[ent] ensemble les
gravures et s’attard[ent] au bas des pages » (p. 236).

Dans le roman, Homais et Emma forment donc une paire qui fait systeme, représentant les
deux faces, egalement nuisibles, du média imprimé : d’un c6té, la suffisance du journalisme
sérieux, de 1’autre, la futilité du rez-de-chaussée (le feuilleton), de la chronique mondaine ou
des journaux pour dames. Et, pris en tenaille entre ces deux influences pernicieuses et victime
offerte a la malfaisance de la presse, le pauvre Charles incarne, avec sa placidité bovine, la

® Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, Stéphanie DORD-CROUSLE (éd.), Paris, GF-Flammarion, 1999,
p. 398.

® Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, dans Euvres complétes, t.3, Jeanne BEM (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2013, p. 223. Dans la suite de I’article, les références aux pages sont indiquées
entre parentheses, a la suite des citations.



bonne bétise que Flaubert oppose 4 la sottise haissable de la société moderne’. Doublement
victime, en ’occurrence : d’abord des mauvaises lectures d’Emma, puis des initiatives
importunes de Homais, qui, aprés 1’avoir poussé imprudemment a opérer Hippolyte, fera dans
Le Fanal une publicité calamiteuse a son intervention manquee. Pourtant Bovary n’est jamais
pris en flagrant délit de contamination médiatique : car Flaubert prend toujours soin de tous
les détails. S’il s’était cru obligé de prendre un abonnement a La Ruche médicale, « journal
nouveau dont il avait recu le prospectus », « [i]l en lisait trés peu apres son diner », parce que
«la chaleur de I’appartement, jointe a la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il
s’endormait » (p. 203). Puis, alors qu’Emma s’enfonce dans la spirale fatale de I’endettement,
la lecture du journal n’aura pas plus de succes aupres de la petite Berthe : « Aprés le diner, il
se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son
journal de médecine, essayait de lui apprendre a lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait
pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait a pleurer » (p. 404). Mais I’innocence de
Charles et de Berthe, qui les préserve physiqguement du journal (grace au sommeil ou aux
crises de larmes) les condamne aussi a I’impuissance et a 1’échec. Quant au journal, son
triomphe final est assuré en la personne d’Homais, ce que suggere lapidairement 1’ultime
phrase du roman : « Il vient de recevoir la croix d’honneur » (p. 458).

Le triomphe du journal

Voila pour 1’état des lieux, qu’il était facile de faire. Car, répétons-le, la presse traverse toute
I’ceuvre de Flaubert, elle lui est pour ainsi dire consubstantielle. D’ailleurs, a trop écouter les
anathémes qu’il lance a longueur de romans contre les journaux, on en oublie que la premiére
ceuvre publiée n’est nullement Madame Bovary, mais deux textes brefs, Bibliomanie et Une
le¢on d’histoire naturelle. Genre Commis, respectivement publiés le 12 février et le 30 mars
1837 (le jeune Gustave a donc quinze ans) dans Le Colibri de Rouen, «journal de la
littérature, des théatres, des arts et des modes », bihebdomadaire caractéristique de la petite
presse de Juillet. Quant a Madame Bovary, I’action publique qui est menée contre le roman
pour « offenses a la morale publique et a la religion » et qui, malgré 1’acquittement, vaudra a
Flaubert une célébrité immédiate, est engagée, dés janvier 1857, a la suite de sa publication
dans la Revue de Paris, alors que le roman sera publié en volume sans encombre chez Michel
Lévy en avril, méme sans les coupes auxquelles il avait fallu préventivement se résoudre dans
le périodique. A la suite de ce happening médiatico-judiciaire, 1’écrivain pourra se mettre
sereinement a la rédaction de Salammbd, tandis que la Revue de Paris, qui était déja dans le
collimateur de 1’administration impériale, sera supprimée dés 1858 : ce n’est donc que justice
de rappeler ce que Flaubert doit a la presse, et qui n’est sans doute pas moins que sa carricre.
Gisele Sapiro a pu montrer comment I’exercice de la censure, au cours du XI1X® siécle, méne,
évidemment malgreé elle et a son insu, une entreprise paradoxale de victimisation, donc de
légitimation de la littérature®. Mais il faut ajouter aussitot que la vraie cible de la justice n’est
pas la littérature, mais bien la presse qui seule, par sa puissance, son influence et sa redoutable

" Pour une réévaluation positive de la bovinité de Charles, voir Alain VAILLANT, Le Veau de Flaubert, Paris,
Hermann, 2009.

8 Giséle Sapiro, La Responsabilité de I’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIX*-xx® siécle), Paris,
Seuil, 2011.



périodicité, représente un vrai danger pour le pouvoir. Ferait exception a ce face-a-face entre
les autorités officielles et la puissance médiatique la condamnation incongrue des Fleurs du
Mal (pourquoi mettre en pleine lumiére un recueil poétique que si peu de personnes liront ?),
si ’on ne se rappelait que son auteur, Charles Baudelaire, est déja une vedette de la petite
presse de I’époque, de ce monde de la bohéme toujours sourdement contestataire.

L’essentiel est donc ici de comprendre que ces liens entrelacés entre la presse et I’ceuvre de
Flaubert ne concernent pas seulement la biographie de cet auteur ou la chronique anecdotique
de la vie des lettres, mais constituent une donnée structurelle de la culture du Xxix® siécle.
Malgré les progrés immenses réalisés depuis plusieurs décennies et dont témoignent ce
dossier ainsi que ses contributeurs, 1’histoire littéraire persiste a envisager les rapports entre la
littérature et la presse de maniere anachronique. Elle croit toujours qu’il y aurait, d’un c6té, la
littérature, en un lieu mythique auquel la sociologie bourdieusienne, avec la notion
d’autonomisation, a contribué a donner un semblant de réalité, de 1’autre, le monde des
journaux, que les écrivains consideérent avec plus ou moins d’intérét mais sans y étre
directement impliqués. Or ce partage, entre la littérature (faite pour le livre) et la culture
médiatique, ne se fera qu’a la fin du xix°® siécle, notamment avec ’apparition de la presse
populaire & grands tirages : I’Ecole républicaine contribue alors a établir une frontiére sacrée
entre la culture du journal (compromise par les enjeux économiques découlant de sa
massification) et la littérature (appartenant a la sphére noble du livre). Mais ce partage ne vaut
absolument pas pour ’ensemble du xix® siécle®. Sous la monarchie de Juillet (pendant la
jeunesse de Flaubert et ses premiers pas d’écrivain), 1’explosion de la culture médiatique
bouleverse brutalement 1’ensemble de I’écosysteme littéraire : il semble & tous que la
publication périodique est destinée a devenir le mode normal (majoritaire, voire
hégémonique) de la communication littéraire, qu’étre écrivain signifiera désormais étre
homme de lettres, c’est-a-dire publier dans les journaux (en manifestant les quatre
compétences que cela implique : raconter, disserter, bavarder, plaisanter). Deux circonstances
conjoncturelles accentuent ce phénomene : d’une part, la faiblesse de 1’édition frangaise (a
cause de la Révolution et de I’Empire), d’autre part, la persistance de la censure (la littérature
venant se substituer dans les journaux a I’information ou a I’expression directe des opinions
politiques). Mais ces éléments contextuels sont négligeables, par rapport au basculement
presque immédiat de I’activité littéraire dans un univers culturel désormais régi par la logique
médiatique.

Pour comprendre ce premier xIx® siécle (disons jusqu’a I’avénement du Second Empire),
marqué par le triomphe du journal, il faut commencer par oublier I’'un des clichés les plus
invétérés de 1’histoire littéraire. Lorsque 1’on songe au romantisme (car ¢’est bien de lui qu’il
s’agit), on pense spontanément a I’édition romantique, a ces livres a gravures, a vignettes et a
culs-de-lampe et on évoque, par exemple, le libraire Ladvocat ou, cote littérature, 1’Histoire
du roi de Bohéme et de ses sept chateaux, de Charles Nodier, publiée en 1830 chez Delangle
freres et illustrée par Tony Johannot. Or, c¢’est une pure illusion d’optique, qui résulte de la
préséance qu’on accorde toujours, par principe, au livre. En réalité, les péripéties séduisantes
du livre romantique sont secondaires au regard d’une réalité historique d’une tout autre

% Nous reprenons ici en partie I’analyse détaillée que ’on trouvera dans : Alain VAILLANT, « La littérature entre
livre et périodique (19°-21° siécles) », Journal of European Periodical Studies, 4-2, 2019, p. 11-26.



ampleur : en France, I’édition est ressortie profondément affaiblic des vingt-cing ans de
dérégulation révolutionnaire puis, au contraire, de réglementation tatillonne sous I’Empire ;
elle n’a la capacité ni économique ni culturelle de répondre efficacement a 1’accroissement
sensible de la demande de lecture. La courbe de la production de livres au x1x°® siécle, établie
a partir des volumes annuels de la Bibliographie de la France, se passe de longs
commentaires™ : au sortir du Premier Empire, ou 1’édition était réduite a peu pres a rien, les
chiffres restent a des niveaux constamment trés bas, malgré une envolée provisoire a la fin de
la Restauration, et I’érosion des chiffres est particuliérement frappante sous la monarchie de
Juillet, ou la santé florissante de la presse prouve pourtant I’augmentation rapide du lectorat.

Edition de livres (1815-1940)
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Graphique 1 — évolution de la production de livres (1815-1940), établie a partir des tables
annuelles de la Bibliographie de la France et exprimée en moyennes mobiles sur trois ans.

En effet, la presse, qui est dotée d’une trés forte 1égitimité pour son role déterminant dans
les crises politiques du XiIx® siécle, va s’engouffrer dans cette bréche béante créée par la
stagnation de 1’édition. De la révolution libérale de 1830 jusqu’au coup d’Etat du 2 décembre
1851, la presse a été le moteur et le vecteur de presque tous les phénomenes littéraires de
quelque importance. Le temps d’une génération parait trés négligeable sur la longue durée de
I’histoire culturelle. Mais il semblait beaucoup plus long pour ceux qui se sont engagés en
littérature vers 1830 ou 1840 (comme le jeune Gustave) et qui ont donc di s’adapter a un
mode de fonctionnement radicalement nouveau, dont ils ne connaissaient ni ne comprenaient
vraiment les regles. Les acteurs de la vie littéraire ont réellement cru, pendant cette bréve
période, que la production littéraire n’aurait plus d’autre canal de diffusion que les journaux
ou les revues, que la culture de I’écrit serait totalement soumise a la contrainte de la

% Pour une analyse exhaustive des données bibliométriques figurant dans les graphiques 1 et 2, voir Alain
VAILLANT, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, « Bibliothéque stendhalienne
et romantique », 2005 (en particulier le chapitre 4, « Mesure du livre », p. 75-102).



périodicité. Les faits semblaient leur donner raison. Tous les écrivains (peu nombreux) que
I’histoire littéraire retiendra de cette période sont des écrivains-journalistes : Gautier, Nerval,
Sue, Sand, Dumas, méme Musset, et, bien sir, le représentant le plus génial de cette
littérature-journal, Balzac. Quant aux éditeurs de livres, ils en sont réduits soit a publier en
volumes les textes qui ont déja connu le succes dans la presse, comme les romans-feuilletons
(donc, de facto, a se cantonner dans un marché de la réédition), soit a imiter les formules
rédactionnelles qui se sont imposées dans les journaux : d’ou 1’avalanche de la « littérature
panoramique » (les Physiologies, les volumes des Francais peints par eux-mémes, les
Tableaux ou Etudes de meeurs...), qui permettent a quelques professionnels de tirer, méme
brillamment parfois, leur épingle du jeu, mais qui ne sont ni plus ni moins que I’adaptation au
format livre du style journalistique (ce mélange obligé de réalisme social, d’ironie et
d’autodérision joyeuse qui envahit alors la presse littéraire et qui devient la tonalité dominante
de la littérature frangaise en general).

L’impérialisme culturel du journal, qui découle de I’extraordinaire engouement du public face
a une maniere d’écrire si nouvelle et aux plaisirs immédiats de lecture qu’elle procure,
explique la vague de protestations, la montée de I’inquiétude et, le mot n’est pas trop fort, le
désarroi des observateurs. C’est pourquoi I’histoire littéraire traditionnelle, qui ne pense qu’en
termes d’auteurs et de livres, a bien du mal a accrocher son attention a quelques noms ou
titres connus. Car cette production journalistique, si brillante et inventive soit-elle (elle 1’est,
indiscutablement), est une ceuvre essentiellement collective (et malheureusement presque
insaisissable), qui se dissémine dans 1I’ensemble de la presse, se répond d’un titre a 1’autre, est
fait d’un vaste et vague dialogue dont le flot perpétuellement renaissant tend a submerger et a
effacer toutes les individualités qui y contribuent.

Flaubert versus Bourdieu

Pour des écrivains qui sont profondément marqués par une éthique littéraire héritée de
I’ Antiquité et de la tradition lettrée (qui fait de 1’écriture un acte profondément individuel et
élitaire), le traumatisme est profond et brutal — assez comparable a ce que représente,
aujourd’hui, I’irruption d’Internet dans les pratiques sociales — et il se traduit par une question
angoissée : que devient la littérature (du moins, 1’idée que 1’on s’en fait), si elle ne doit plus
passer que par le canal de la culture médiatique — c’est-a-dire d’une culture par essence,
collective (niant la singularité de 1’acte créateur), périodique (coulant comme un flot continu),
médiatique (chargée de fournir une illusion de réalité) ? L’interrogation sur la culture
médiatique, sur son obsolescence, sur son rapport pervers a 1’instantanéité, sur son exigence
de séduction facile, sur le poids de la doxa et des lieux communs, nait tout entiére en quelques
annees et est restée a peu pres inchangée jusqu’aujourd’hui.

Face a ce qui est vécu par certains comme une crise de civilisation, les réactions des écrivains
sont de deux ordres. Les uns, que 1’on peut considérer comme idéologiquement progressistes,
tout en reconnaissant leur inconfort et les inconvénients du nouveau systeme (qui diffuse
auprés d’un public bourgeois une sorte de prét-a-penser culturel, superficiel mais facile a
consommer), y voient tout de méme [’effet d’un vaste mouvement de démocratisation du
savoir qu’on ne peut qu’encourager : c’est la position de Lamartine, assignant a la presse la



mission de «nivel[er] les inégalités des intelligences' », ou de Hugo, dans son célébre
chapitre des Misérables « Ceci tuera cela ». Les autres, plus nombreux, crient a la décadence
culturelle face a la démocratisation de la lecture et du savoir, opérant un amalgame qui est
I’'une des constantes de la pensée conservatrice ou réactionnaire : pendant la monarchie de
Juillet, c’est par exemple la position adoptée par Balzac, Musset ou Gautier, qui, dans sa
Préface de Mademoiselle de Maupin (1835), poussait le provocation jusqu’a affirmer que
Charles X, en ordonnant la suppression des journaux, « rendait un grand service aux arts et a
la civilisation ».

Au mitan du xix® siecle, de trés nombreux acteurs de la vie sociale sont ainsi intimement
convaincus qu’il faut briser la dynamique ascendante de la culture médiatique : les
intellectuels, par €litisme et par leur attachement invétéré aux figures d’autorité ; la droite
conservatrice, qui s’installe aux commandes a 1’occasion du coup d’Etat de 1851 et pour qui
la presse est le terreau maléfique de ’esprit de contestation idéologique et social ; seuls les
républicains, qui sont écartés du pouvoir, comprennent que le développement de la presse,
avec tous ses défauts, est le vecteur fondamental de la démocratisation. Le discours anti-
médiatique de Flaubert correspond donc a I’attitude la plus générale des élites politiques,
sociales, intellectuelles, littéraires de 1’époque, et le romancier a d’autant moins de peine a
convaincre son public que celui-ci lui est par avance acquis a ce mepris littéraire du
journalisme, qui trouve avec le Second Empire de nouvelles motivations.

Mais, dans notre appréciation de ce qui se joue réellement sous Napoléon Ill (au moment ou
Flaubert publie Madame Bovary et L’ Education sentimentale), nous sommes victimes d’un
deuxiéme anachronisme, imputable cette fois a la vulgate bourdieusienne, popularisée par Les
Régles de [’art, qui voudrait que le Second Empire serait marqué par 1’autonomisation et la
légitimation de la littérature™. Or il s’agit d’un modéle sociologique aussi intéressant que
stimulant, mais historiquement trés contestable. La reconnaissance de la littérature — sa
consécration pour ainsi dire officielle — date de la Troisiéme République, et découle d’un
contexte idéologique et social qui n’aucun rapport avec le Second Empire. La canonisation
culturelle de la littérature y est le résultat d’un processus qu’on retrouve d’ailleurs dans tous
les Etats européens, entre le XVIII® et le XX siécle ; elle n’est qu’une composante d’une
évolution de tres grande ampleur, qui englobe la laicisation progressive du pouvoir, la
constitution des identités nationales et I’accés a la démocratie politiquelg. Dans chacun de ces
trois phénomenes, la littérature est amenée a jouer un réle majeur comme ciment collectif,
indépendant des idéologies politiques comme des croyances religieuses. En France, on sait
que la Troisiéme République, adossée a son Ecole rénovée a partir des années 1880, a joué un
role décisif dans cette véritable nationalisation de la littérature, chargée d’incarner les valeurs

! parlant de la vocation populaire de la presse, Lamartine écrit, dans Destinées de la poésie (1834) : « La presse
commence a pressentir cette ceuvre, ceuvre immense et puissante qui, en portant sans cesse a tous la pensée de
tous, abaissera les montagnes, élevera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bient6t
plus d’autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle, qui aura multiplié sa force par la force de
tous. »

12 Pour un examen critique de la notion d’autonomisation, voir Alain VAILLANT, « La reconfiguration du champ
littéraire », dans L’Année 1855. La littérature a [’dge de 1’Exposition universelle, Jean-Louis CABANES et
Vincent LAISNEY (dir.), Paris, classiques Garnier, 2016, p. 67-81. Nous en reprenons ici les conclusions.

3 Voir les travaux d’Anne-Marie THIESSE. En particulier : La Fabrique de I’Ecrivain national, entre littérature
et politique, Paris, Gallimard, 2019.



de la France, a travers son histoire qui, elle aussi, est placée au cceur de I’enseignement
scolaire.

Sous le Second Empire, il s’agit d’un phénomeéne historique de tout autre nature, de la mise au
pas brutale de la presse, considérée a juste titre comme le principal instrument de 1’opposition
politique. Pour Napoléon Il et son administration, le premier ennemi est le journal, qui a
entretenu pendant toute la monarchie de Juillet un esprit de contestation et de dérision et qui a
fini par discréditer le régime, en creant une confusion générale et perpétuelle entre la
littérature et la politique, le sérieux et la fantaisie, 1’art et le divertissement. Surtout dans les
premiéres annees du Second Empire, le pouvoir mene une politique systématique de censure,
de répression et de contrdle d’une efficacité redoutable. L’un des grands événements de ce
milieu du x1x° siécle est donc que la presse quotidienne, qui avait été une grande puissance
politique, économique mais aussi littéraire sous la monarchie de Juillet, perd cette
prééminence culturelle sous Napoléon Ill. La joyeuse confusion des valeurs symboliques qui
caractérisait le temps de Louis-Philippe disparait au profit d’'une meilleure répartition des
réles. De méme que les publics de théatre ne se mélent plus et que la mixité sociale disparait
dans les immeubles d’habitation, le journal cesse d’étre le creuset égalisateur et fusionnel de
la littérature. En s’en prenant lui aussi a la presse, Flaubert, malgré le procés qui lui est fait en
1857 (mais n’oublions pas I’acquittement), va dans le méme sens que la politique impériale.

Flaubert, écrivain-type du Second Empire.

Les conséquences culturelles du déclin de la presse quotidienne sont capitales pour la
structuration du champ littéraire. Le premier bénéficiaire est I’édition de livres, ce que traduit
quantitativement sur le graphique 1 la courbe de production de livres, dont I’envol est
spectaculaire des les premiéres années du Second Empire, alors que le tirage des journaux
quotidiens stagne étrangement™. Pendant tout le xix® siécle, il faut en effet penser les
relations entre le livre et le journal en termes de concurrence plutdt que de complémentarité.
Durant la premiere moitié¢ du siecle, c’est le journal qui ’emporte trés largement, du double
point de vue symbolique et économique, alors que 1’édition peine a se moderniser et souffre
d’une image globalement peu valorisante. Le nouveau rapport de force établi sous Napoléon
III permet a la littérature de sortir du journal et d’avoir son propre circuit de publication, grace
a des stratégies éditoriales enfin ambitieuses, fondées sur le lancement de collections, sur
I’amélioration des réseaux de distribution et sur la baisse tendancielle du prix du livre courant.
Cette stase temporaire de la grande presse quotidienne (avant son dge d’or démocratique, sous
la Troisieme République) a trois conséquences immédiates. Les deux premiéres concernent
I’histoire des médias : il s’agit, d’une part, de la prolifération d’une petite presse fantaisiste et
souterrainement satirique, qui prospére en contrepoint de la presse « serieuse », trop muselée
pour étre honnéte, et, d’autre part, du développement des revues intellectuelles qui, pourvu
qu’elles se tiennent a distance de la politique et s’en tiennent a leur public de bourgeois
paisibles, prosperent comme jamais. La troisieme nous intéresse plus directement: la
répression de la presse orchestrée par 1’administration du Second Empire entraine

Y Sur I’évolution des tirages sous le Second Empire, voir Christophe CHARLE, Le Siécle de la presse (1830-
1939), Paris, Seuil, 2004, p. 98-102.



parallélement une promotion de la figure de 1’auteur, considéré comme un professionnel de
I’écriture et non de la communication, et d’ailleurs de préférence amateur plutét que
professionnel. L’écrivain type n’est plus le galérien des Lettres, tel qu’immortalisé par Balzac,
se prostituant a la presse dévoratrice de talent, mais au contraire, sur le modéle de Flaubert ou
des Goncourt, un auteur embourgeoisé et rentier, pariant sur le long terme et opposant son
désintéressement de propriétaire aux servitudes économiques de la presse. Rien de plus
significatif, a cet égard, que les éloges recus en 1853 de la part du directeur de la librairie de
I’époque, Latour-Dumoulin, par ces mémes Goncourt, menacés de poursuites judiciaires a
cause de leur journal Paris : « Je dois dire, messieurs, que je vois avec plaisir des jeunes gens
comme vous, qui ont une fortune indépendante, se livrer aux lettres par godt. Ils honorent la
littérature en n’en faisant pas un métier™ ».

Dans la presse méme, cette défense de 1’auteur a d’ailleurs des motivations expressément
répressives, puisqu’il est fait désormais obligation a tout journaliste de signer ses articles et de
sortir de ’anonyme derriere lequel il pouvait se protéger jusqu’alors. Mais, dans le méme
temps, le pouvoir cherche a donner des gages aux auteurs et a se les concilier. Le principe de
la propriété littéraire est concrétement favorisé, grace a I’extension de la durée du domaine
privé de 20 ans post mortem a 30 ans (1854) puis a 50 ans (1866), la contrefacon est
efficacement combattue par une série d’accords internationaux, les sociétés d’auteurs
deviennent des institutions honorées, 1’Etat méne une politique active de mécénat, en
distribuant les subsides, les charges publiques ou les positions honorifiques. De fait, jamais au
XIX® siécle les droits pécuniaires des écrivains n’auront été aussi bien défendus que sous le
Second Empire.

En outre, contre la force d’homogénéisation qu’exerce le journal, I’auteur s’impose d’abord
par son style, par I’invention d’une maniére reconnaissable qui lui soit singuliere — une sorte
de signature ou de filigrane formel qui serait intégrée au texte méme qu’il écrit. Qu’il s’agisse
de Baudelaire, de Flaubert ou des Goncourt (les principaux écrivains du canon a émerger
pendant I’Empire), 1’objectif est toujours de trouver puis de faire reconnaitre une innovation
formelle, qui soit comme I’extension artistique de leur disposition idiosyncrasique. Car c’est
aussi a cette époque que s’impose la redéfinition de la littérature comme art, au sens plein du
terme. Cette revendication esthétique vise bien sdr, implicitement et explicitement,
I’exploitation commerciale de la littérature. Mais elle marque surtout le divorce de
I’esthétique littéraire d’avec la rhétorique. Pour Mme de Staél, Lamartine, Hugo, la littérature
était encore de 1’¢loquence quintessenciée. Désormais, 1’éloquence est le privileége du
journaliste™® : au XIX® siécle, avant I’explosion de la presse populaire, I’écriture journalistique
est empreinte de la meilleure €loquence, et c’est précisément contre cette rhétorique,
magnifique mais compromise a cause de la censure, que 1’art littéraire se constitue comme tel.
L’écrivain se veut artiste pour ne pas passer pour un orateur et il condamne la rhétorique par
mépris des journaux et des journalistes. La poétique personnelle de Flaubert pourrait sans
peine étre ramenée a ces deux principes, que le romancier ressasse aussi bien dans ses ceuvres
que dans sa correspondance et qui résume le nouvel éthos de 1’auteur littéraire, encore vivace
aujourd’hui.

> Edmond et Jules de GONCOURT, Journal, t. 1, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, p. 69.
18 \oir Corinne Saminadayar-Perrin, Les Discours du journal. Rhétorique et médias au XIXe siécle (1836-1885),
Saint-Etienne, Publications de I"université de Saint-Etienne, 2007.
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Cependant, I’envol de 1’édition ne profite pas prioritairement au livre de littérature, tres loin
de 1a. C’est I’autre lecon de la statistique bibliométrique, que figure le graphique 2" : si la
production éditoriale connait une trés forte progression sous le Second Empire, la part relative
de la littérature y est en revanche trés fortement réduite : la prospérité nouvelle de la librairie
sert les intéréts du livre pratique, du livre scolaire ou parascolaire, du livre savant, du livre
populaire, du livre de «vulgarisation» (la notion entre dans la nomenclature de la
Bibliographie de la France en 1875) — en bref, de 1’édition programmée de livres publiés dans
le cadre de collections visant des publics bien définis, suivant un fonctionnement qui est a
I’opposé de I’édition littéraire, beaucoup plus aléatoire : comme le refléte également le
graphique 2, il faudra attendre 1’entre-deux-guerres pour que la littérature trouve une place
centrale dans les stratégies économiques de 1’édition frangaise (notamment autour de Gaston
Gallimard). Ce que Pierre Bourdieu analyse en termes d’autonomisation peut donc aussi étre
considéré comme une phase de rétraction de la littérature. Celle-ci n’est plus, comme aux
temps triomphants du romantisme, au centre de ’espace public — ce que symbolisait, par
exemple, la brillante carriere politique de Lamartine, poéte devenu chef du gouvernement
provisoire en 1848 — ; dans la deuxiéme moitié du siécle, il est évident pour tous que I’avenir
est a la science, aux progres technologiques, a la modernisation économique. Selon la formule
de Rimbaud, dans Une saison en enfer, la science est « la nouvelle noblesse™® », dans une
societe moderne ou la marche vers le progrés est en passe de remplacer les croyances
anciennes. Bien sdr, la littérature reste encore au premier plan et bénéficie toujours d’une
culture scolaire centrée sur les Belles Lettres, mais a condition de rester a la place, brillante
mais circonscrite, qui lui est laissée. La encore, la croisade inlassable que méne Flaubert, de

17 |_es deux trous dans la courbe corrrespondent & des lacunes de la Bibliographie de la France.
18 « La science, la nouvelle noblesse ! Le progrés. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas » (« Mauvais
sang », Une saison en enfer).



Madame Bovary a Bouvard et Pécuchet, contre les livres ou les journaux de vulgarisation, est
la conséquence logique — et somme toute banale — de cette perte de vitesse de la littérature et
du ressentiment bien compréhensible que I’écrivain Flaubert en retire. Sous le Second
Empire, la littérature bénéficie donc d’une image ambigué — prestigieuse mais marginale — et
Flaubert, I’ « ermite de Croisset », en est le héros idéal.

Flaubert, entre banalité et singularité.

Que conclure de ces allers et retours que nous avons essaye de faire entre 1’examen
monographique de Flaubert et la prise en compte de son contexte historique ? Il nous semble
que trois legons principales peuvent en étre tirer.

La premiére porte sur le poids de 1’idéologie dans le discours flaubertien sur la presse : il est
écrasant. Mais le reconnaitre n’améne pas a faire de Flaubert un idéologue, puisqu’il est un
¢crivain d’imagination et que, dans aucune de ses ceuvres, il n’intervient, s qualités, dans le
débat public. En revanche, il est encore plus frappant de constater que sa poétique elle-méme
— I’impersonnification et le rejet de la rhétorique — découle directement de son antipathie
profonde a I’égard de la culture médiatique et de ses usages. Tout se passe comme si Flaubert
avait transformé de 1’idéologie en art — maniére flaubertienne de transformer la boue en or,
selon 'image de Baudelaire'®. C’est particuliérement net pour sa pratique de I’ironie. Car
I’ironisation est I’un des procédés les plus reconnaissables de la petite presse du XIx® siécle ;
mais Flaubert pousse si loin I’ambiguité et 1’indécidabilité ironiques qu’il en change
radicalement la signification et la valeur littéraire, faisant ainsi d’une stratégie argumentative
un instrument proprement artistique. Alors qu’elle est dans les journaux au service d’un
allusionnisme persifleur, finalement assez transparent, elle sert chez Flaubert a indexer la
complexité du réel et le regard subjectif que I’écrivain porte sur elle; elle creuse et
approfondit la vision du monde, au lieu de la caricaturer au moyen de I’ironie. Flaubert
artialise donc 1’idéologie. Mais on n’est pas obligé d’accepter et de valider 1’idéologie sous le
prétexte que I’on admire sa transmutation artistique. Car cette idéologie, comme c’est souvent
le cas, révele la hantise d’un déclassement social — non pas pour 1’écrivain lui-méme, mais
pour la littérature a laquelle il a décidé de consacrer son temps : déclassement de la littérature
par rapport au savoir scientifique, placée au cceur du capitalisme industriel et du présumé
progrés occidental ; déclassement d’une littérature congue encore comme une pratique
aristocratique, par rapport a un processus démocratique dont la presse est le principal vecteur.
Bien sdr, cette démocratisation, limitée a la bourgeoisie (moyenne ou petite) et portée par
I’intérét bien compris de la nouvelle industrie médiatique, a bien des défauts ; elle n’en est pas
moins réelle : a cet égard, les réticences de Flaubert refletent la méfiance traditionnelle des
¢lites frangaises a 1’égard de la démocratisation du savoir. Quelles qu’en soient les
justifications secondaires, 1’idéologie anti-médiatique de Flaubert est une idéologie
globalement réactionnaire, qui s’oppose au sens de I’histoire, évidemment sans pouvoir
I’inverser.

9 « Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, / Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or » (Projet
d’¢épilogue pour 1’édition de 1861 des Fleurs du Mal).



En second lieu, il s’agit d’une idéologie extraordinairement datée, qui n’est pas
comprehensible en dehors du contexte de la monarchie de Juillet puis, surtout, du Second
Empire, ¢’est-a-dire d’un régime dont la modernité, a certains égards séduisante mais issue
d’un coup d’Etat, tournait le dos a la démocratie réelle et marquait 1’échec (définitif, croyait-
on) de toutes les espérances civilisationnelles nées de la Révolution et du romantisme. Or la
Troisieme République va totalement changer la donne. D’abord, en redonnant a la presse,
dans le cadre d’une démocratie parlementaire, le role d’information et d’animation du débat
public qui est le sien en régime de liberté : la rhétorique journalistique, dans un espace
démocratique ouvert a la vraie contradiction, retrouvera sa vocation originelle. Ensuite, en
pratiquant, cette fois par le canal de I’Ecole publique et non plus de la presse, une politique de
démocratisation scientifique et intellectuelle qui intégrera les savants et le savoir a une vision
héroique de la République : celle-ci va déposséder tous les Homais de leurs prérogatives de
vulgarisateurs bourgeois pour les confier aux instituteurs, aux «hussards noirs de la
République ». Enfin, en accordant a la littérature, a travers ses institutions officielles et son
Instruction publique, le statut éminent qui lui faisait défaut au Second Empire. Le combat que
Flaubert continue a mener dans Bouvard et Pécuchet mais que la mort interrompt en 1880 est
déja dépassé : il est un homme de son temps (c’est-a-dire du temps de sa jeunesse) et produit
par lui. Cette conclusion est difficile a accepter pour nous, qui avons fait de lui la figure
tutélaire, et forcément actuelle, de toute littérature a venir.

Cependant la troisieme lecon est moins décevante. Car il est une conviction de Flaubert qui
vaut pour toutes les époques et qui n’a rien perdu de son actualité : le refus absolu, non
négociable, de tout discours d’autorité, de toute certitude adossée a une quelconque
légitimation sociale, que ce soit celle du communicant, du professeur, du savant, de I’orateur
de tribune. L’écrivain est celui qui prend le risque de parler en son seul nom, sans prétendre
délivrer aucune doxa ni aucune certitude — Flaubert le fait surabondamment dans sa
correspondance, mais ce n’est pas alors parole d’écrivain, seulement d’épistolier. C’est sans
doute I’héritage le plus pérenne de Flaubert, qui est d’ordre éthique autant que littéraire et qui
se résume a ce que l’on peut bien appeler, a la suite de Jules de Gaultier, son
bovarysme mélancolique : paradoxalement, le désir de savoir ou d’écrire est d’autant plus
absolu chez I’homme — du moins, a coup slr, chez Flaubert — qu’il connait par avance la
vanité de tout savoir, de toute écriture. Si bien que personne n’est plus haissable a ses yeux
que celui qui retire de cette inconsistance, consubstantielle a la condition humaine, une
position d’autorité. Mais cette morale nous met, nous chercheurs et universitaires, dans une
position trés inconfortable ; car nous sommes, en tant qu’intellectuels institutionnels (donc
dépositaires d’une autorité qui nous dépasse et qui nous justifie par avance), ce que Flaubert
détestait le plus. Nous ne devons pas en éprouver une honte particuliére, mais nous devons
veiller a ne pas trop le trahir, ni a trop en tirer parti.



