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Lamartine, ou les illusions perdues du romantisme.

De 1la gloire a I'indifférence.

Illusions perdues, le grand roman que Balzac a consacré a la vie littéraire de son époque,
s‘ouvre sur une scene située « [eln 1821, dans les premiers jours du moi de mai». On vy
apprend que « deux poetes », David Séchard et Lucien de Rubempré, avaient lu depuis trois
ans « les grandes oeuvres qui apparurent depuis la paix sur 'horizon littéraire et scientifique, les
ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélus, de
Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc.' » Dans ce curieux panthéon mélant savants et écrivains,
Lamartine est donc le seul poete que Balzac ait choisi pour incarner la nouvelle littérature
francaise. Et méme si la suite de I'incipit est consacrée aux poésies d’André Chénier, que sa
mort sur la guillotine nimbait d’une aura de martyr et dont 'ccuvre venait tout juste, en 1819,
d’étre spectaculairement découverte et publiée, c’est bien Lamartine qui semble servir de
modele a Lucien de Rubempré, véritable incarnation du poe¢te romantique. Aussi, lorsque
Lucien fait la lecture de ses premiers essais dans le salon de sa muse provinciale, Mme de
Bargeton, 1l s’attire le jugement méprisant d'un des invités, M. du Chatelet, qui représente au
contraire le rationalisme antispiritualiste de 'Empire : « C’est des vers comme nous en avons
tous plus ou moins fait au sortir du college [...]. Autrefois nous donnions dans les brumes
ossianiques. C’était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui
sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs tétes. Aujourd’hui, cette friperie
poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins,
par toute la garde-robe du paradis remise a neuf avec les mots immense, infini, solitude,
intelligence. Cest des lacs, des paroles de Dieu, une espece de panthéisme christianisé” [...] ».

Le mot de «lacs », que le pluriel contribue ic1 a plonger dans une banalité méprisante,
renvole évidemment au « Lac » des Méditations poétiques, tres vite devenu le poeme a la mode
pour toute la jeunesse cultivée de la Restauration ; quant a I'évocation des « anges » et des mots
«immense, nfini, solitude, mtelligence », elle suffit a caractériser I'mtention parodique et sa
cible, Lamartine. De fait, la trajectoire de Lucien de Rubempré allégorise celle de la poésie
lamartinienne. Son mspiration idéaliste et éloquemment élégiaque est d’abord encensée dans
les milieux aristocratiques et royalistes d’Angouléme. II monte alors a Paris et découvre la
culture moderne de la capitale, déja aspirée par le journalisme et les séductions du roman - en
comparaison desquelles la poésie apparait trés vite comme une pratique obsoléte, ridicule ou
ennuyeuse. Bien sir, Lamartine ne sera pas contraint comme Lucien de retourner dans sa
province. Star du romantisme, 1l connaitra encore sous la monarchie de Juillet des succes avec
ses épopées Jocelyn (1836) et La Chute d’un ange 1838) tout en réussissant une brillante
reconversion politique. Il n’empéche que le contraste est saisissant entre I'immédiate accession
de Lamartine a la vraie gloire littéraire, des la parution des Méditations en 1820, et sa
démonétisation rapide aupres des cercles littéraires, alors qu’il reste tres populaire aupres du
public, au moins jusqu’a ses romans publiés sous la Deuxieme République. Il semble
tacitement entendu que, malgré son prestige qui reste immense et qui le place au-dessus de tous
les autres (exception faite de Victor Hugo), sa belle éloquence poétique est déja dépassée,
mconciliable avec les nouvelles voies formelles, plus artistiques, explorées par les écrivains
d’apres 1830 : en vers ou en prose, Lamartine est essentiellement per¢u comme un orateur, au
moment méme ou la jeune littérature se détourne de 'art oratoire (elle s’y évertue, du moins).

" Honoré¢ de Balzac, Hlusions perdues, dans La Comédie humaine, t. 5, Roland Chollet (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1977, 147.
* Ibid., p. 204.



Pourtant, a lire la masse continue des jugements que les poetes, journalistes, critiques,
écrivains en herbe ou confirmés ne cessent de porter tout au long du XIXe siecle sur son
ceuvre, on est frappé, non pas tant par le rejet dont Lamartine aurait pu faire I'objet, mais plutot
par une indifférence tacite - tres respectueuse sur la forme mais assez dédaigneuse sur le fond.
Tout se passe comme si Lamartine, au nom de ce qu’ll représentait aux yeux de tous, devait
bénéficier d’'une neutralité bienveillante : toute la question, ici, sera précisément de définir ce
phénomeéne lamartinien qui paraissait mériter une protection si unanime. Le contraste est
saisissant, par exemple, entre, d’une part, les critiques mordantes (caricatures, satires,
parodies...) qui accompagnent, dés le début et pendant toute sa carriere, 'irrésistible ascension
de Victor Hugo, ou, surtout sous le Second Empire, le mépris presque insultant dont on
accable le succes de Musset aupres des adolescents des deux sexes et, d’autre part, le traitement
négligent de Lamartine - beaucoup moins hargneux qu’a I'égard des deux autres grands
romantiques, mais aussi plus désivolte. Ainsi Baudelaire, si soucieux d’'imposer son autorité
critique sur les poetes de son temps et dont, cependant, Les Fleurs du Mal semblent parfois
faire roniquement écho aux Méditations, mentionne-t-il seulement Lamartine dans une
¢énigmatique note manuscrite (« M. de Lamartine, auteur religieux’ ») ou au détour d’une
formule lapidaire sur le manque de «volonté » (littéraire, s’entend) de Lamartine ou ses
« strophes les plus plaintives' ». Rimbaud, dans sa lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, dite
Lettre du Voyant, ne s’attarde pas davantage sur Lamartine, qui est « étranglé par la forme
vieille” », en se réservant pour Hugo et, surtout, Musset qui concentre sa verve satirique. Dans
son Historre du romantisme (1874), laissée machevée par la mort, Théophile Gautier ne cite
que pour mémoire le nom de Lamartine, au fil d’'un essai essentiellement consacré au Maitre,
Hugo. Quant a Verlaine, c’est avec un amusement ironique qu’il évoque I’éloge dithyrambique
que, en 1865, le jeune Anatole France lui aurait fait de Lamartine - « cette divine effusion, cette
abondance bénie, ce flot parfumé par les climats’ » -, un éloge apparemment si peu en phase
avec les tendances hittéraires de I'époque. La méme année 1865, Verlaine s’en prendra
d’ailleurs, cette fois pour son propre compte, aux «jérémiades de Lamartine », « infiniment »
inférieures au Joseph Delorme de Sainte-Beuve (I’éloge de la poésie prosaique de Sainte-
Beuve fait alors partie des poncifs a la mode).

Pourtant, il semble que, des les premieres décennies de la Troisieme République, le
consensus se soit imposé sur le statut canonique de Lamartine. Oubliant alors ses préventions,
Verlame fait I'éloge des « Chercheuses de poux » de Rimbaud, dont il souligne «le beau
mouvement, le beau balancement lamartinien® » ; Lamartine est désormais mis sur le méme
plan que Hugo qui «est encore, avec Lamartine incomparablement plus poete certes, mais
infiniment moins artiste, le Maitre’ » ; ailleurs, ¢’est Baudelaire qui est cette fois jugé le « plus
grand poete francais de ce siecle, avec Lamartine” ». L'usage se répand de citer Lamartine dans
les palmares poétiques - ce qui permet de consacrer Lamartine sans avoir a s’en justifier : a son
tour, Mallarmé notera que Verlaine partage « l'immortalité des grands poétes de la France, par
exemple, entre La Fontaine et Lamartine" ». En fait, 2 une époque ou 'histoire de la littérature

* Charles Baudelaire, « De quelques préjugés contemporains », dans (Zuvres complétes, t. 2, Claude Pichois (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 54.

* Charles Baudelaire, Frudes sur Poe, dans (Euvres complétes, t. 2, ouvr. cité, p. 274.

’ Charles Baudelaire, La Genése d’un poéme, dans (Kuvres complétes, t. 2, ouvr. cité, p. 344.

* Paul Verlaine, Les Hommes daujourd’huir, dans (Fuvres en prose complétes, Jacques Borel (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 828.

" Paul Verlaine, « Charles Baudelaire », dans (Fuvres en prose complétes, ouvr. cité, p. 599.

" Paul Verlaine, Les Poétes maudits, dans (Luvres en prose complétes, ouvr. cité, p. 650.

" Paul Verlaine, « A propos d’un récent livre posthume de Victor Hugo », dans (Euvres en prose complétes, ouvr.
cité, p. 732.

" Paul Verlaine, Les Hommes d’awourd’hui, ouvr. cité, p. 797.

" Stéphane Mallarmé, « Discours au bout de ’an de Verlaine », dans (Euvres compleétes, t. 2, Bertrand Marchal
(éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 690.



francaise trouve sa place dans I’'Ecole républicaine et s’étend jusqu’au XIXe siecle, romantisme
compris, Lamartine est devenu un auteur de manuel, le poéte romantique par excellence dont
Iampleur oratoire et I'déalisme philosophique sont sans doute les plus conformes aux
nouvelles normes scolaires - sans que pour autant son statut désormais exceptionnel n’ait été au
préalable préparé et clairement justifié par la reconnaissance explicite et argumentée des
milicux littéraires (comme ce fut le cas pour Hugo puis pour Baudelaire et méme, a un
moindre degré, pour Musset).

Il y eut donc au XIXe siecle, autour de Lamartine, une sorte d’abstention qui cachait un
véritable évitement - comme si I'on ne voulait pas dire explicitement que Lamartine avait été
un pocte essentiel, et surtout pourquoi il avait été. Pourtant, la publication des Méditations en
1820 a bien été pour la France, dans le contexte littéraire de la Restauration, un événement
maugural, une sorte de miracle ou de «révélation » qui a pour ainsi dire métamorphosé la
poésie francaise. Pour retrouver la trace de cette révélation, 1l faut se tourner cers celulr qui
apparaitra pourtant comme 'adversaire et, on I’a vu, I'antithése de Lamartine : Sainte-Beuve.
Toujours en 1865 et justement dans une lettre a Verlaine, datée du 15 novembre, le critique
évoquait avec des mots forts et pour une fois explicites la « révélation » lamartinienne : « Non,
ceux qui nen ont pas été témoins ne sauralent s’imaginer I'mpression vraie, légitime,
meffacable, que les contemporains ont recue des Premicres Méditations de Lamartine, au
moment ou elles parurent en 1819. On passait subitement d'une poésie seche, maigre, pauvre,
ayant de temps en temps un petit souffle a peine, a une poésie large, vraiment térieure,
abondante, élevée et toute divine... D’un jour a 'autre, on avait changé de climat et de lumiere,
on avait changé d’Olympe : ¢’était une révélation”. » L’oubli d'une telle révélation - qui n’était
pourtant comparable, pour ses immédiates répercussions, qu’a ’événement des Fleurs du Mal
- ne peut donc s’expliquer par les seules circonstances (par le passage a la politique, qui sort
brutalement Lamartine du milieu poétique, dés son élection a la députation en 1833, ou par sa
fin de vie un peu piteuse, apres son échec cuisant aux élections présidentielles de 1848). 11
devait y avoir, dans le principe méme qui portait la poésie de Lamartine, quelque chose d’assez
puissant et décisif pour justifier sa canonisation rapide, mais aussi d’assez dérangeant pour
expliquer le silence ou on I'a enfouie.

De I'idéalisme considéré comme un des Beaux Arts.

Il faut d’abord rappeler en quelques mots ce que fut ce miracle des Méditations : avec
son recuell de 1820 (préparé par quelques lectures dans les salons aristocratiques), Lamartine a
tout simplement été, au moins pour la France, I'inventeur du lyrisme moderne — de ce type
d’émotion si singulier ou, de part et d’autre du poeme, le lecteur éprouve le sentiment
mfiniment troublant d’entrer en relation avec I'auteur, et ou ces deux singularités se trouvent
mmplicitement 1dentifiées a la subjectivité de ’'homme universel. On aura beau jeu de souligner
les facilités ou les faiblesses de la poésie de Lamartine (sa verbosité oratoire, sa solennité
empesée qui rappelle la poésie néoclassique de I’Ancien Régime ou de I’Empire, son gott pour
I'abstraction et le vague) ; on aura raison de soup¢onner de puissantes influences étrangeres -
surtout la poésie anglaise, de Milton a Shelley en passant par les lakistes Wordsworth et
Coleridge, quil a pratiquée assidument. Tout cela n’enléve rien a la révolution esthétique qu’il
opere, en déplacant la poésie de I'objet (texte) vers le sujet ("auteur) ou, plus exactement, en
fondant ensemble I'objet et le sujet dans 'ocuvre, absolument unique, qui en résulte. C’est lui
qui, par son recuell de 1820, a iniié ce mouvement général de subjectivation fusionnelle qui

* Charles-Augustin Sainte-Beuve, Lettre a Paul Verlaine du 19 septembre 1865, dans Correspondance générale,
Jean Bonnerot (éd.), t. 14, Paris, Didier, 1964, p. 446.



caractérise le romantisme et auquel se résume la grande littérature” du XIXe siecle. L’auteur
n’est plus seulement celui qui a écrit le texte (poéme ou roman), 1l est dans le texte ; il est le
texte méme, selon la formule géniale de Victor Hugo : « Tout homme qui écrit, écrit un livre ;
et ce livre c’est lui" ». La formule est de Hugo, mais la découverte intuitive du principe revient a
Lamartine.

Avant Lamartine, le poeme n’est qu’un texte versifié, appliquant aussi parfaitement que
possible un certain nombre de contraintes génériques et de regles formelles, que son auteur
publie dans un recueil collectif, un périodique ou une plaquette, ou qu’il lit devant un public
choisi, pour en faire apprécier, a lorellle, les réussites techniques. En revanche, ce n’est plus
seulement un texte versifié qu’entendent les auditeurs de Lamartine, mais, au-dela du texte, une
voix singuliere. Peu importent alors les maladresses stylistiques ou rythmiques : elles sont gage
de l'originalité auctoriale et, a ce titre, participent de la réussite poétique. C’est donc bien a une
redéfinition de I’émotion poétique qu’mvite Lamartine, dés les premieres lectures faites en son
nom par son ami et alfer ego Aymon de Virieu, qui lui en rend compte dans une lettre datée du
22 ma1 1818 :

Jai lu ton Sadil a plusieurs personnes. C’est un cahot que le jugement qu’on a porté. Il n’y a pas
deux avis qui se ressemblent [...] Il n’y a qu’une chose sur laquelle on s’est accordé, c’est sur le mérite
du style. On I'a senti plus que je ne m’y attendais. Car, si une voix obscure a dit : “Mais il n’y a pas de
ces vers frappés...”, je n’ai pas eu le besoin de répondre. On n’a pas laissé achever, preuve que le pauvre
public est innocent des mauvais vers qui martelent ses oreilles depuis si longtemps. Au reste 1l a bien
fallu qu’on s’accoutume a entendre vraiment des vers, sans ruses pour éviter la rime et ’hémustiche, car
Ja déclaré fermement a chaque fois, avant de lire, que je n’avais pas le talent de faire de la prose
batarde avec de beaux vers [...] Le jeune homme, la jeune femme qui, avec du gott, commence a lire
des vers et a s’apercevolr que la poésie est quelque chose dans ce monde, voila tes admirateurs [...]."

On voit se dessiner 1c1 deux types d’auditeurs : ceux qui - ils étaient sans doute plus
nombreux que ne le laisse entendre avec bienveillance Virieu - écoutent le poeme, et en
reperent la faiblesse formelle - cette sorte de logorrhée harmonieusement monotone qui est en
effet la marque de fabrique de Lamartine - et ceux qui, au contraire, sont portés par la voix et
en aiment jusqu’au bavardage. Pour eux, toute forme d’estimation formelle du texte n’a
rigoureusement aucun intérét, des lors qu’est reconnaissable ce que Virieu appelle le « style », et
ce que 'on nommerait plus volontiers la « voix » ou, de facon moins métaphorique, la structure
énonciative : ce genre de divergences sur la qualité formelle de la poésie de Lamartine (faible
pour les uns, géniale pour les autres) ressemble a celles que suscitera au siecle suivant, cette fois
devant un public populaire, les plus grandes vedettes de la chanson. Que Lamartine devienne
une sorte de star suscitant un engouement collectif dont le caractere irrationnel rappelle certains
phénomeénes de la culture contemporaine et qui, du moins, dépasse la seule appréciation
esthétique de ses ocuvres, c’est en tout cas ce qui ressort de la série de lectures qu’il fait cette
fois lu-méme en 1819 et qu’il rapporte dans ses lettres a Virieu :

J a1 déjeuné hier chez le duc de Rohan en compagnie de quelques jeunes gens de lettres. On
m’a épuisé de vers et d’odes. Je les ai enthousiasmés au-dela d’expression (Lettre du 26 mars 1819)."

A propos de vers, on me demande partout mon Sati/, et je ne puis lire quatre vers a cause de
mon cceur. Je ne te I'envoie pas, puisque tu arrives. Du reste, tout ce que je vois ou connais ou qui

" Le qualificatif « grande » ne suggere ici, bien entendu, aucune sorte de hiérarchie. Mais il ne faut jamais oublier
que, a coté d’une littérature polarisée par 'idée que ses auteurs eux-mémes se font du « grand écrivain », émerge
au XIXe siecle, autour du mélodrame, des multiples avatars de la fiction romanesque (roman-feuilleton compris)
et de la presse, une autre littérature qui, méme si elle ne vise pas la panthéonisation, est historiquement aussi
importante que 'autre, voire davantage.

" Victor Hugo, Préambule de 'édition des (Fuvres completes, dite ne varietur [1880], dans (Fuvres complétes, volume
« Politique », Jean-Claude Fizaine (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1081.

" Correspondance Alphonse de Lamartine - Aymon de Virieu, M.-R. Morin éd., t. 2, 1816-1821, Paris, Presses
universitaires de France, 1987, p. 119-120.

" Ibid., p. 246.



m’entend n’a qu’une voix sur mon talent poétique. J’ai méme fait des enthousiastes par dela tout ce que
tu peux imaginer (Lettre du 15 avril 1819).”

On me demande des vers partout. On me cherche, on me recherche. Je devais déjeuner hier
chez le duc de Rohan. J’y dine dimanche avec Mr Mathieu de Montmorency, Mr de Bonald, 'abbé de
Lamennais, etc., et on y lit Sazi/ et des odes."”

Seul dans un monde de versificateurs, Lamartine est ainsi le premier po¢te moderne - a
la fois auteur, instance énonciative et incarnation vivante de son ocuvre ; 1l représente a ce titre,
du moins pour la France, le prototype historique d’une figure majeure de la culture
postrévolutionnaire. Mais 'ambition de Lamartine est a la fois plus élevée et plus circonscrite, a
I'intérieur de la nébuleuse romantique. Le romantisme peut en effet se définir globalement par
une obsession fondamentale, une véritable 1dée fixe, une utopie sans cesse poursuivie malgré
toutes les désillusions : la synthése du sujet et de I'objet, mais aussi de I'mtelligible et du
sensible, de I'esprit et du corps, de I'mvisible et du visible, de I'idéal et du réel. Cependant, les
proportions du mélange synthétique peuvent varier et 'on peut grosso modo distinguer deux
types romantiques. Le premier est plutot tourné vers la réalité concrete ; 1l vise a donner chair a
I'idéal, a enraciner I'idéal dans le monde de la matiere et des réalités sensibles ; la mystique
matérialiste de Victor Hugo en est la meilleure illustration, mais il meéne également aux extases
sensorielles d’'un Baudelaire ou d’'un Flaubert qui révait, selon le mot qu’il préte a son saint
Antoine, a «étre la matiere” ». Le deuxiéme, qui est chronologiquement premier, aspire
profondément a spiritualiser ’homme, a I'éloigner des réalités charnelles pour le rapprocher de
I'éther des 1dées pures et des pensées philosophiques ou religicuses. C’est évidemment le
romantisme de Lamartine, qu’emblématise parfaitement, comme le notait pour s’en moquer
M. du Chatelet dans Hlusions perdues, le motif de I'ange. Car I'ange se déplace, comme en
apesanteur, entre le visible et I'invisible, puisque Dieu I'a choisi comme intercesseur dans ses
relations avec les hommes. Mais, entre le spirituel et le corporel, les parts ne sont pas égales a
son gout. Et s1 'on rencontre un ange sur terre, il y a beaucoup a parier qu’il soit tombé des
cieux, comme le suggere le vers célebre que Lamartine adresse a Byron, pour le ramener dans
le droit chemin de la spiritualité (« Borné dans sa nature, infini dans ses veeux, / [ homme est
un dieu tombé qui se souvient des cieux », « L’ Homme », v. 69-70).

La synthése lamartinienne est donc animée d’une dynamique ascensionnelle, attirant le
lecteur vers le monde immatériel et vaporeux des entités spirituelles. Pour autant, le principe de
la subjectivation lyrique lui interdit de prendre la forme d’énoncés doctrinaux ou didactiques -
a la maniere, par exemple, de la poésie philosophique d’un Delille, le grand poete néoclassique
de 'Empire”. Lamartine ne veut pas mettre en vers des concepts (méme s’il le fait parfois), mais
1l cherche a communiquer, par le verbe poétique, aidé des ressources propres de la prosodie et
du rythme -, I'émotion, par nature intangible et impondérable, qu’éprouve le sujet lyrique dans
son effort méme de compréhension des réalités métaphysiques. Lamartine ne donne pas a
penser, mais 1l fait éprouver, dans sa plus grande tensité, le trouble, aussi excitant
qu’inquiétant, indéfimment vague, que suscite la pensée philosophique, alors concue comme
acte de désir autant que d’itellection. Quant a la poésie des Méditations, elle n’est, en son
principe, que la transmutation en mots de lactivité intellectuelle dun étre lui-méme

essentiellement spirituel :
Quelquefois seulement quand mon dme oppressée
Sent en rythmes nombreux déborder ma pensée ;

" Ibid., p. 251-252.

" Ibid., p. 252.

" Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, dans (uvres, René Dumesnil (éd.), Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», 1951, p.164.

* Sur Delille et la poésie didactique au XIXe siecle, voir Muses et ptérodactyles, anthologie sous la direction
d’Hugues Marchal, Paris, Seuil, 2013.



Au souffle inspirateur du soir dans les déserts,
Ma lyre abandonnée exhale encor des vers ! [« Philosophie », v. 41-44]

Derriere ce spiritualisme foncier, se cache un idéal littéraire qui est la grande utopie
lamartinienne : que le poeme soit capable d’offrir un équivalent esthétique de la pensée. Sa
raison d’étre n’est bien str pas de formuler une doctrine philosophique, mais elle n’est méme
plus de suggérer poétiquement le travaill de Desprit. Elle est tout entiere dans cette
transmutation en beauté sensible de la pensée abstraite, qui doit permettre de fournir une
figuration artisique de l'idée pure. Le Beau lamartinien n’est pas le Beau platonicien, qui
permettait de manifester sous une forme esthétique la perfection métaphysique de I'idée vraie ;
il n’est rien d’autre que la forme mélodieuse par laquelle le pocete matéralise 'indicible
émotion qui le remplit lorsqu’ll éprouve en acte sa propre mtelligence. Cette beauté découle
du mouvement ordonné et lumineux de la pensée, que désigne exactement le concept
fondamental de la poétique lamartinienne, |’ harmonie, qui permet de concilier, par ce mot
emprunté au vocabulaire musical, 'exigence esthétique propre a 'art et la présence vivante de
Pesprit™.

Le deuil impossible de I'utopie.

Or on voit d’emblée les imites et les risques de cet 1déal d’harmonie poétique, qu’on
peut réunir sous trois rubriques principales.

La premiere, qui a excité la verve ironique ou attristée des contemporains, renvoie a ce
qu’il faut bien nommer le narcissisme lamartinien”. Par leffet méme de la subjectivation
romantique, Lamartine ne montre pas la beauté de I'imtelligence, mais 1l se montre lui-méme
comme la belle et séduisante incarnation de la pensée, selon une logique spéculaire qui est mise
au service d’une entreprise systématique et concertée d’autoreprésentation. Stendhal disait que
le roman était un « miroir qu’on promene le long du chemin® », Hugo faisait du vers un
«miroir de concentration” », Baudelaire s’imaginait les yeux de la Beauté comme « De purs
miroirs qui font les étoiles plus belles” ». Dans le miroir de la poésie lamartinienne, c’est
toujours le poete qui est reflété, lui et Iur seul et 'univers lui-méme n’a pas d’autre fonction que
de lui renvoyer sa propre 1mage ; par une curieuse mnversion, le vaste cirque naturel qui entoure
le lac ou voguent les deux amants, dans « Le Lac » des Méditations, sert de chambre d’écho
pour le bruit régulier des rameurs, métaphore évidente du rythme poétique, (« On n’entendait
au loin, sur 'onde et sous les cieux, / Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence / Tes
flots harmonieux ») et pour I'évocation répétée du souvenir amoureux :

O lac ! rochers muets ! grottes ! forét obscure !
Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

[...]

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,

* Sur ’harmonie lamartinienne, voir Aurélie Loiseleur, L’Harmonie selon Lamartine. Utopre d’un lieu commun,
Paris, Champion, 2005.

* Sur le narcissisme de Lamartine, voir notamment Pierre Jouanne, L’Harmonie lamartinienne, Paris, Jouve, 1936.
* On se rappelle que 'expression stendhalienne, faussement attribuée a Saint-Réal, sert d’épigraphe a 'un des chapitre du
Rouge et le Noir (« Le Bas a jour », I, XIII).

* Victor Hugo, Préface de Cromwell, dans (Euvres complétes, Jean-Pierre Reynaud (éd.), volume «Critique», Paris, Laffont,
«Bouquins», 1985, p.25.

¥ Charles Baudelaire, « La Beauté », Les Fleurs du Mal, v. 13-14.



Que tout ce qu'on entend, 1'on voit ou l'on respire,
Tout dise : Ils ont aimé ! (« Le Lac », v. 49-52 et 61-64).

A Tépoque, ce narcissisme a ét¢ mis sur le compte du caractere de Lamartine, que, dit-on,
Louis-Philippe surnommait le « vain de Macon », en référence ironique a sa Bourgogne natale.
Tocqueville lui-méme, qui fut un protagoniste de la Deuxieme République, a dans ses
souvenirs les mots les plus durs, et sans aucun doute sinceres, sur I’égocentrisme de ’homme
politique : « Je ne sais si j'al rencontré, dans ce monde d'ambitions égoistes, au miliecu duquel j'ai
vécu, un esprit plus vide de la pensée du bien public que le sien. J'y ai vu une foule d'hommes
troubler le pays pour se grandir : c'est la perversité courante ; mais 1l est le seul, je crois, qui
m'ait semblé toujours prét a bouleverser le monde pour se distraire. Je n'ai jamais connu non
plus desprit moins sincére, ni qui et un mépris plus complet pour la vérit¢™. » C’est
évidemment faire trop bon compte de laction décisive de Lamartine au moment de la
révolution de 1848. Indépendamment de toute reconstruction psychologique, 'essentiel est de
noter que, pour Lamartine, autoreprésentation narcissique fait partie de 'ocuvre et doit étre
préservée comme telle. Le Second Empire ayant exigé des caricaturistes qu’ils obtiennent
I'autorisation de leurs victimes avant de les croquer, 1l s’offre le ridicule, non sans une certaine
grandeur, de signifier son refus a Carjat, célebre dessinateur de presse, en lul opposant
I'argument qu’il ne fallait pas profaner sa figure : « Ma figure appartient a tout le monde [...]
mais telle qu’elle est. Je ne veux pas la profaner volontairement car elle représente un homme
et est un présent de Dieu” ».

Déja en 1850, revenant sur 'hommage que, des 1836, Musset lui avait rendu en se comparant a
lui, Lamartine avait pris soin de se démarquer de lui avec mépris, dans Le Siécle du 15 janvier
1850, par un poeme cinglant ou auteur des Nuits était désigné comme un « jeune homme au
coeur de cire » et un « Poétique jouet de molle poésie™ ». Bien sir, 'auto-figuration (tantot
héroique, tantot sacrificielle) fait corps avec le lyrisme romantique. Elle est, par exemple, 'objet
méme des Contemplations de Hugo, venant apres Les Feutlles d’automne, Les Chants du
crépuscule, Les Voix mtérieures, Les Rayons et les Ombres. Mais, la encore, la différence entre
les deux romantiques est tres significative. Dans la préface des Contemplations, Hugo prenait
soin de fondre son identité dans celle de tout lecteur, et de tout homme : « On se plaint
quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je
vous parle de mot, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui
crois que je ne suis pas toi ! » De fait, qu’on le croie ou non, tout le projet littéraire hugolien
consiste dans ce désir de dépassement et d’absorption du je par le nous voire le on®. Rien de tel
chez Lamartine, au contraire : le je est admirable parce qu’il reste ontologiquement distinct de
tous ceux qui ne sont pas lui, et sans doute supérieur a eux.

Car le je du poete, « plan[ant] sur la vie », comme I’esprit mis en scéne par Baudelaire
dans son poeme « Elévation » a I'allure sans doute ironiquement lamartinienne, se voit confier
la plus noble des tiches. Celle-ci est solennellement formulée dans le livre programmatique
Des destinées de la poésie, publié chez Gosselin en 1834 :

La poésie sera de la raison chantée; voila sa destinée pour longtemps; elle sera philosophique, religieuse,
politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser; elle sera intime surtout,
personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodicux de la pensée légere et
superficielle, mais I'écho profond, réel, sincere, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus
mystérieuses impressions de l'ame. Ce sera 'homme lui-méme et non plus son image, I'homme sincere et
tout entier”.

2

Alexis de Tocqueville, Souvenirs (1893), Jean-Claude Lambert (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins, 1986, p. 789.
7 Cité par Roger Bellet, Presse er journalisme sous le Second Empire, paris, Colin, 1967, p. 88.

* Alphonse de Lamartine, « A M. de Musset en réponse 2 ses vers », v. 21 et 25.

* Voir Ludmila Charles-Wurtz, Poétique du sujet Ivrique dans eeuvre de Victor Hugo, Paris, Champion, 2000.
* Cité dans La Poésie. Textes critiques XIVe-XXe siécle, Jean-Marie Gleize (éd.), Paris, Larousse, 1995, p. 325.



C’est 1c1 le deuxieme risque de I'idéalisme lamartinien. Le poete des Méditations, celul
qui, contre la versification étriquée héritée du Premier Empire, avait symbolisé le renouveau
lyrique en redonnant force et légitimité au verbe et au vers poétique, 'un n’allant pas sans
l'autre, se rallie finalement a la conception staélienne de la littérature : au moment ou 1l vient
d’entrer en politique et s’appréte 2 devenir 'un des orateurs les plus brillants de la monarchie
de Juillet”, Lamartine identifie lui aussi la poésie a cet «art de penser et de s’exprimer »,
«nécessairfe] a 'établissement et 2 la conservation de la liberté », dont Mme de Staél parlait
déja dans son De la httérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.
Comme Lamartine le met lui-méme en pratique a la tribune de la Chambre des députés, la
littérature (ou la poésie) se confond avec la belle éloquence, pourvu qu’elle soit mise au service
de 'homme, considéré individuellement ou au sein des collectivités qui forgent son histoire. Le
travail artisique du vers, dont Hugo s’était fait le champion depuis son recueil des Orientales et
qui, de Gautier a2 Baudelaire et aux Parnassiens, devient en ce mitan du XIXe siecle la matiere
méme de la poésie, est ic1 révoquée au profit d’'une conception oratoire dont se détourne
précisément la nouvelle génération de poctes - du moins, ceux, au sein de la bohéme
parisienne, que la postérité retiendra. Voici donc comment, toujours dans Des destinées de la

poésie, Lamartine prédit avenir de la poésie - qu’il souhaite aussi informelle que possible :
La poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-
méme. - A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de
mannequin, elle n'mvente plus de machine; car la premiere chose que fait maintenant l'esprit du lecteur,
[59] c'est de dépouiller le mannequin, c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans
l'ceuvre poétique, et de chercher aussi I'ame du poete sous sa poésie™.

Dans son Cours familier de httérature, Lamartine poussera encore plus loin Iattaque
contre le vers, en allant jusqu’au reniement personnel de toute son ocuvre en vers :

S1 maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu'on appelle /e vers, nous répondrons
franchement que cette forme de du vers, du rythme, de la mesure, de la cadence, de la rime [...] nous
semble indifférente a la poésie, a I'époque avancée et véritablement itellectuelle des peuples modernes.
Nous dirons plus : bien que nous ayons écrit nous-méme une partie de notre faible poésie sous cette forme,
par imitation et par habitude, nous avouerons que le rythme, la mesure, la cadence, la rime surtout, nous
sont toujours paru une puérilité, et presque une dérogation a la dignité de la vraie poésie”.

Sans doute, Lamartine était libre de renier la forme poétique qui avait été le socle et la
condition sine qua non de sa carriere, aussi bien politique que littéraire. Mais on comprend
que, en se reniant lu-méme, cette figure tutélaire du lyrisme moderne condamne aussi tout ce
qui, apres lui, a pu s’écrire au nom de cette poésie du vers. Le jeu en valait-1l la chandelle ? Oui,
a la condition que l'idéal de pensée éloquente ait abouti a des réalisations concrétement
abouties. Or, et c’est la troisieme faiblesse de I'idéal lamartinien, 1l faut reconnaitre qu’aucun
poete, aucun acteur ou théoricien de la chose politique de poids n’a revendiqué cette fihation
ou ne l'ait poursuivie. En fait, tout se passe comme si ce réve utopique de poésie intellectuelle
était percu comme une composante propre de la nature 1diosyncrasique de Lamartine et qu’elle
n’avait pas a étre considérée indépendamment d’elle. Au nom des libéraux, le critique Dupaty
s’en était pris des 1820, a la parution des Méditations, a I'inconsistance des conceptions du
pocte :

M. de la Martine a fait sans doute de beaux vers ; mais il veut toujours paraitre avoir révé sur une autre
planéte que la nétre. Pourquoi s’attacher a ne rien dire comme tout le monde, faire des idées les plus
communes des énigmes inintelligibles, les envelopper, pour déguiser leur nullité, de nuages

" Sur Lamartine orateur, voir Dominique Dupart, Le Lyrisme démocratique ou la naissance de I'éloquence
romantique chez Lamartine (1834-1849), Paris, Champion, 2012.
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métaphysiques, de vapeurs mystiques et de brouillards mélancoliques, qui ne laissent plus voir que le
vide de la pensée, quand un rayon de bon sens les a dissipés ? Ce néologisme romantique n’est pas de
la poésie.”

Idéologiquement, il est évident que Dupaty était hostile au mysticisme spiritualiste dont
Lamartine était alors le porte-parole. Mais, avec plus ou moins d’aménité, les contemporains
ont toujours accuellli avec une solide dose de scepticisme I'idéalisme abstrait et consensuel a
quoi semblait pratiquement se résumer sa « raison chantée » et qui se traduisait par des discours
dotés d’une extraordinaire force de séduction. La encore, le contraste est saisissant avec Victor
Hugo : Hugo qui eut un role politique beaucoup moins important que Lamartine (du moins sur
le terrain de laction institutionnelle), que 'on disait médiocre orateur mais qui, sur des
questions majeures de politique nationale ou internationale, a construit et 1égué une doctrine
solide et pérenne. C’est d’ailleurs Victor Hugo lui-méme qui tire la lecon de la comparaison.
Dans un poeme d’hommage a Lamartine qui, dans Les Feuilles d’automne (1831), méle
idissolublement I'admiration et I'ironie (mais dans quelle proportion ?), il se représente lui-
méme comme un bateau pris dans la tempéte (Le Bateau ivre de Rimbaud n’est pas si loin),
enveloppé par 'ombre, la tourmente et « le flot qui gronde » - en somme, par monde tel qu’il
est. Puis 1l apercoit « un navire magnifique / Bercé par le flot souriant », ayant « [tloujours en
avant de sa voile [...] une étoile / Qui rayonne a I'ceil ébloui » : « [l]e ciel serein, la mer sereine /
I'enveloppent de tous cotés ». Ce navire magnifique est celul de Lamartine, grand seigneur de la
poésie regardant le monde de sa « sérénité sublime” ». Cet oxymore dit tout : car il est clair que
pour Hugo, qui a fait de la fusion du grotesque et du sublime, dans la Préface de Cromwell, 1a
marque de la littérature moderne, le sublime est nécessairement du c6té de 'abime et de la
tempéte, et qu'une «sérénité sublime » ne peut avoir que l'apparence illusoire des belles
utopies.

Mais pourquol donc sont-ils donc si peu a dénoncer cette utopie (car le poeme de Hugo
reste globalement un éloge, méme ambigu) P La boucle est bouclée : nous voici revenus a notre
point de départ. C’est que, on 'aura maintenant compris, la belle utopie lamartinienne ne
concerne pas seulement auteur des Méditations ou 1'éphémere chef du gouvernement
provisoire de 1848 ; elle est 'utopie méme qui porte le romantisme et, méme au-dela, tout
lyrisme poétique. Le réve littéraire et intellectuel de Lamartine était de faire admirer I'idéal
comme 1déal, en lu-méme et non pour son contenu - méme si, a la limite, 1l était dénué de
tout contenu (ce que, bien entendu, il se gardait lui-méme de dire et, sans doute, de penser).
Or, ce nihilisme de I'idéal préfigure, sous des couleurs beaucoup plus optimistes et, si 'on veut,
naives, le « livre sur rien” » de Flaubert ou le « blanc souci de la toile” » de Mallarmé. Dénoncer
la vacuité de I'idéalisme lamartinien, méme au nom d’une modernité qui semble en effet aux
antipodes de lui, ce serait mvalider par avance I'déalisme esthétique qui reste au coeur des
avant-gardes poétiques a venir et dou découle I'ntensité d’émotion, par nature
disproportionnée, au coeur de toute entreprise artistique.

Balzac a consacré un roman, trés autobiographique, a raconter I’histoire tragique d’un fou
génial, Louis Lambert. Louis Lambert était-il fou ou génial ? Balzac, qui a vite compris qu’il ne
devait surtout pas trancher, laisse la question ouverte pour le lecteur. I en va de méme pour
Lamartine. Sa poésie était-elle vide ou géniale ? Iun et autre. Ou plutot, elle était géniale, a sa
maniere inaugurale, parce que vide. Tous les poetes qui ont mené autour de lui la conspiration
du silence (d’un silence relatif), ont aussi veillé a entretenir le doute, qui leur était vital. Méme
s’lls ne se reconnaissaient définitivement plus dans son éloquence nspirée, ils devinaient entre
eux et lul une fraternité primordiale, qui touche a la fois a la précarité du fait poétique et a

* Emmanuel Dupaty, « Almanach des Muses pour 'année 1821 », La Minerve littéraire, t. 2 [1821], p. 255.

“ Victor Hugo, « A M. de Lamartine », Les Feuilles d’automne, IX, v. 115, 131-187, 225.

* Gustave Flaubert, Lettre 2 Louise Colet datée du 16 janvier 1852, Correspondance, t. 2, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1980, p. 31.

7 Stéphane Mallarmé, « Salut », Poésies, v. 14.



I'obligation de la surmonter - faute de quoi la poésie est tout simplement impossible. Dans une
formule lumineuse du Livre de mon bord, Pierre Reverdy note que « 'art [disons la poésie],
c’est le comble du relatif, dans le domaine de I'absolu™ ». Il n’y a certes pas beaucoup de relatif
chez Lamartine, mais on lui sait gré d’avoir assuré pour longtemps ’absolu de la poésie. Et 1l le
fait avec une simplicité si ingénue, sans autre autorité que I'intime conviction de son propre
génie, quil trouve le meilleur moyen, sans doute paradoxal, de rémtroduire le relatif - a la
disposition de tout lecteur un peu avisé.

Alain Vallant
CSLF, université Paris Nanterre

* Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord (1930-19306), Paris, Mercure de France, p. 249.



