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Lamartine, ou les illusions perdues du romantisme. 

 

 

De la gloire à l’indifférence. 

 

Illusions perdues, le grand roman que Balzac a consacré à la vie littéraire de son époque, 

s’ouvre sur une scène située « [e]n 1821, dans les premiers jours du moi de mai ». On y 

apprend que « deux poètes », David Séchard et Lucien de Rubempré, avaient lu depuis trois 

ans « les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l’horizon littéraire et scientifique, les 

ouvrages de Schiller, de Gœthe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de 

Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc.
1

 » Dans ce curieux panthéon mêlant savants et écrivains, 

Lamartine est donc le seul poète que Balzac ait choisi pour incarner la nouvelle littérature 

française. Et même si la suite de l’incipit est consacrée aux poésies d’André Chénier, que sa 

mort sur la guillotine nimbait d’une aura de martyr et dont l’œuvre venait tout juste, en 1819, 

d’être spectaculairement découverte et publiée, c’est bien Lamartine qui semble servir de 

modèle à Lucien de Rubempré, véritable incarnation du poète romantique. Aussi, lorsque 

Lucien fait la lecture de ses premiers essais dans le salon de sa muse provinciale, Mme de 

Bargeton, il s’attire le jugement méprisant d’un des invités, M. du Châtelet, qui représente au 

contraire le rationalisme antispiritualiste de l’Empire : « C’est des vers comme nous en avons 

tous plus ou moins fait au sortir du collège […]. Autrefois nous donnions dans les brumes 

ossianiques. C’était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui 

sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui, cette friperie 

poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, 

par toute la garde-robe du paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, solitude, 

intelligence. C’est des lacs, des paroles de Dieu, une espèce de panthéisme christianisé
2

 […] ». 

Le mot de « lacs », que le pluriel contribue ici à plonger dans une banalité méprisante, 

renvoie évidemment au « Lac » des Méditations poétiques, très vite devenu le poème à la mode 

pour toute la jeunesse cultivée de la Restauration ; quant à l’évocation des « anges » et des mots 

« immense, infini, solitude, intelligence », elle suffit à caractériser l’intention parodique et sa 

cible, Lamartine. De fait, la trajectoire de Lucien de Rubempré allégorise celle de la poésie 

lamartinienne. Son inspiration idéaliste et éloquemment élégiaque est d’abord encensée dans 

les milieux aristocratiques et royalistes d’Angoulême. Il monte alors à Paris et découvre la 

culture moderne de la capitale, déjà aspirée par le journalisme et les séductions du roman – en 

comparaison desquelles la poésie apparaît très vite comme une pratique obsolète, ridicule ou 

ennuyeuse. Bien sûr, Lamartine ne sera pas contraint comme Lucien de retourner dans sa 

province. Star du romantisme, il connaîtra encore sous la monarchie de Juillet des succès avec 

ses épopées Jocelyn (1836) et La Chute d’un ange 1838)  tout en réussissant une brillante 

reconversion politique. Il n’empêche que le contraste est saisissant entre l’immédiate accession 

de Lamartine à la vraie gloire littéraire, dès la parution des Méditations en 1820, et  sa 

démonétisation rapide auprès des cercles littéraires, alors qu’il reste très populaire auprès du 

public, au moins jusqu’à ses romans publiés sous la Deuxième République. Il semble 

tacitement entendu que, malgré son prestige qui reste immense et qui le place au-dessus de tous 

les autres (exception faite de Victor Hugo), sa belle éloquence poétique est déjà dépassée, 

inconciliable avec les nouvelles voies formelles, plus artistiques, explorées par les écrivains 

d’après 1830 : en vers ou en prose, Lamartine est essentiellement perçu comme un orateur, au 

moment même où la jeune littérature se détourne de l’art oratoire (elle s’y évertue, du moins). 
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Pourtant, à lire la masse continue des jugements que les poètes, journalistes, critiques, 

écrivains en herbe ou confirmés ne cessent de porter tout au long du XIXe siècle sur son 

œuvre, on est frappé, non pas tant par le rejet dont Lamartine aurait pu faire l’objet, mais plutôt 

par une indifférence tacite – très respectueuse sur la forme mais assez dédaigneuse sur le fond. 

Tout se passe comme si Lamartine, au nom de ce qu’il représentait aux yeux de tous, devait 

bénéficier d’une neutralité bienveillante : toute la question, ici, sera précisément  de définir ce 

phénomène lamartinien qui paraissait mériter une protection si unanime. Le contraste est 

saisissant, par exemple, entre, d’une part, les critiques mordantes (caricatures, satires, 

parodies…) qui accompagnent, dès le début et pendant toute sa carrière, l’irrésistible ascension 

de Victor Hugo,  ou, surtout sous le Second Empire, le mépris presque insultant dont on 

accable le succès de Musset auprès des adolescents des deux sexes et, d’autre part, le traitement 

négligent de Lamartine – beaucoup moins hargneux qu’à l’égard des deux autres grands 

romantiques,  mais aussi plus désinvolte. Ainsi Baudelaire, si soucieux d’imposer son autorité 

critique sur les poètes de son temps et dont, cependant, Les Fleurs du Mal semblent parfois 

faire ironiquement écho aux Méditations, mentionne-t-il seulement Lamartine dans une 

énigmatique note manuscrite (« M. de Lamartine, auteur religieux
3

 ») ou au détour d’une 

formule lapidaire sur le manque de « volonté » (littéraire, s’entend) de Lamartine ou ses 

« strophes les plus plaintives
4

 ». Rimbaud, dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dite 

Lettre du Voyant, ne s’attarde pas davantage sur Lamartine, qui est « étranglé par la forme 

vieille
5

 », en se réservant pour Hugo et, surtout, Musset qui concentre sa verve satirique. Dans 

son Histoire du romantisme (1874), laissée inachevée par la mort, Théophile Gautier ne cite 

que pour mémoire le nom de Lamartine, au fil d’un essai essentiellement consacré au Maître, 

Hugo. Quant à Verlaine, c’est avec un amusement ironique qu’il évoque l’éloge dithyrambique 

que, en 1865, le jeune Anatole France lui aurait fait de Lamartine – « cette divine effusion, cette 

abondance bénie, ce flot parfumé par les climats
6

 » –, un éloge apparemment si peu en phase 

avec les tendances littéraires de l’époque. La même année 1865, Verlaine s’en prendra 

d’ailleurs, cette fois pour son propre compte, aux « jérémiades de Lamartine », « infiniment » 

inférieures au Joseph Delorme de Sainte-Beuve
7

 (l’éloge de la poésie prosaïque de Sainte-

Beuve fait alors partie des poncifs à la mode). 

Pourtant, il semble que, dès les premières décennies de la Troisième République, le 

consensus se soit imposé sur le statut canonique de Lamartine. Oubliant alors ses préventions, 

Verlaine fait l’éloge des « Chercheuses de poux » de Rimbaud, dont il souligne « le beau 

mouvement, le beau balancement lamartinien
8

 » ; Lamartine est désormais mis sur le même 

plan que Hugo qui « est encore, avec Lamartine incomparablement plus poète certes, mais 

infiniment moins artiste, le Maître
9

 » ; ailleurs, c’est Baudelaire qui est cette fois jugé le « plus 

grand poète français de ce siècle, avec Lamartine
10

 ». L’usage se répand de citer Lamartine dans 

les palmarès poétiques – ce qui permet de consacrer Lamartine sans avoir à s’en justifier : à son 

tour, Mallarmé notera que Verlaine partage « l’immortalité des grands poëtes de la France, par 

exemple, entre La Fontaine et Lamartine
11

 ». En fait, à une époque où l’histoire de la littérature 
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française trouve sa place dans l’École républicaine et s’étend jusqu’au XIXe siècle, romantisme 

compris, Lamartine est devenu un auteur de manuel, le poète romantique par excellence dont 

l’ampleur oratoire et l’idéalisme philosophique sont sans doute les plus conformes aux 

nouvelles normes scolaires – sans que pour autant son statut désormais exceptionnel n’ait été au 

préalable préparé et clairement justifié par la reconnaissance explicite et argumentée des 

milieux littéraires (comme ce fut le cas pour Hugo puis pour Baudelaire et même, à un 

moindre degré, pour Musset). 

Il y eut donc au XIXe siècle, autour de Lamartine, une sorte d’abstention qui cachait un 

véritable évitement – comme si l’on ne voulait pas dire explicitement que Lamartine avait été 

un poète essentiel, et surtout pourquoi il l’avait été. Pourtant, la publication des Méditations en 

1820 a bien été pour la France, dans le contexte littéraire de la Restauration, un événement 

inaugural, une sorte de miracle ou de « révélation » qui a pour ainsi dire métamorphosé la 

poésie française. Pour retrouver la trace de cette révélation, il faut se tourner cers celui qui 

apparaîtra pourtant comme l’adversaire et, on l’a vu, l’antithèse de Lamartine : Sainte-Beuve. 

Toujours en 1865 et justement dans une lettre à Verlaine, datée du 15 novembre, le critique 

évoquait avec des mots forts et pour une fois explicites la « révélation » lamartinienne : « Non, 

ceux qui n’en ont pas été témoins ne sauraient s’imaginer l’impression vraie, légitime, 

ineffaçable, que les contemporains ont reçue des Premières Méditations de Lamartine, au 

moment où elles parurent en 1819. On passait subitement d’une poésie sèche, maigre, pauvre, 

ayant de temps en temps un petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment intérieure, 

abondante, élevée et toute divine… D’un jour à l’autre, on avait changé de climat et de lumière, 

on avait changé d’Olympe : c’était une révélation
12

. » L’oubli d’une telle révélation – qui n’était 

pourtant comparable, pour ses immédiates répercussions, qu’à l’événement des Fleurs du Mal 
– ne peut donc s’expliquer par les seules circonstances (par le passage à la politique, qui sort 

brutalement Lamartine du milieu poétique, dès son élection à la députation en 1833, ou par sa 

fin de vie un peu piteuse, après son échec cuisant aux élections présidentielles de 1848). Il 

devait y avoir, dans le principe même qui portait la poésie de Lamartine, quelque chose d’assez 

puissant et décisif pour justifier sa canonisation rapide, mais aussi d’assez dérangeant pour 

expliquer le silence où on l’a enfouie. 

 

De l’idéalisme considéré comme un des Beaux Arts. 

 

Il faut d’abord rappeler en quelques mots ce que fut ce miracle des Méditations : avec 

son recueil de 1820 (préparé par quelques lectures dans les salons aristocratiques), Lamartine a 

tout simplement été, au moins pour la France, l’inventeur du lyrisme moderne — de ce type 

d’émotion si singulier où, de part et d’autre du poème, le lecteur éprouve le sentiment 

infiniment troublant d’entrer en relation avec l’auteur, et où ces deux singularités se trouvent 

implicitement identifiées à la subjectivité de l’homme universel. On aura beau jeu de souligner 

les facilités ou les faiblesses de la poésie de Lamartine (sa verbosité oratoire, sa solennité 

empesée qui rappelle la poésie néoclassique de l’Ancien Régime ou de l’Empire, son goût pour 

l’abstraction et le vague) ; on aura raison de soupçonner de puissantes influences étrangères – 

surtout la poésie anglaise, de Milton à Shelley en passant par les lakistes Wordsworth et 

Coleridge, qu’il a pratiquée assidument. Tout cela n’enlève rien à la révolution esthétique qu’il 

opère, en déplaçant la poésie de l’objet (texte) vers le sujet (l’auteur) ou, plus exactement, en 

fondant ensemble l’objet et le sujet dans l’œuvre, absolument unique, qui en résulte. C’est lui 

qui, par son recueil de 1820, a initié ce mouvement général de subjectivation fusionnelle qui 

                                                 
12

 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Lettre à Paul Verlaine du 19 septembre 1865, dans Correspondance générale, 

Jean Bonnerot (éd.), t. 14, Paris, Didier, 1964, p. 446. 



caractérise le romantisme et auquel se résume la grande littérature
13

 du XIXe siècle. L’auteur 

n’est plus seulement celui qui a écrit le texte (poème ou roman), il est dans le texte ; il est le 

texte même, selon la formule géniale de Victor Hugo : « Tout homme qui écrit, écrit un livre ; 

et ce livre c’est lui
14

 ». La formule est de Hugo, mais la découverte intuitive du principe revient à 

Lamartine. 

Avant Lamartine, le poème n’est qu’un texte versifié, appliquant aussi parfaitement que 

possible un certain nombre de contraintes génériques et de règles formelles, que son auteur 

publie dans un recueil collectif, un périodique ou une plaquette, ou qu’il lit devant un public 

choisi, pour en faire apprécier, à l’oreille, les réussites techniques. En revanche, ce n’est plus 

seulement un texte versifié qu’entendent les auditeurs de Lamartine, mais, au-delà du texte, une 

voix singulière. Peu importent alors les maladresses stylistiques ou rythmiques : elles sont gage 

de l’originalité auctoriale et, à ce titre, participent de la réussite poétique. C’est donc bien à une 

redéfinition de l’émotion poétique qu’invite Lamartine, dès les premières lectures faites en son 

nom par son ami et alter ego Aymon de Virieu, qui lui en rend compte dans une lettre datée du 

22 mai 1818 : 
 J’ai lu ton Saül à plusieurs personnes. C’est un cahot que le jugement qu’on a porté. Il n’y a pas 

deux avis qui se ressemblent […] Il n’y a qu’une chose sur laquelle on s’est accordé, c’est sur le mérite 

du style. On l’a senti plus que je ne m’y attendais. Car, si une voix obscure a dit : “Mais il n’y a pas de 

ces vers frappés…”, je n’ai pas eu le besoin de répondre. On n’a pas laissé achever, preuve que le pauvre 

public est innocent des mauvais vers qui martèlent ses oreilles depuis si longtemps. Au reste il a bien 

fallu qu’on s’accoutume à entendre vraiment des vers, sans ruses pour éviter la rime et l’hémistiche, car 

j’ai déclaré fermement à chaque fois, avant de lire, que je n’avais pas le talent de faire de la prose 

bâtarde avec de beaux vers […] Le jeune homme, la jeune femme qui, avec du goût, commence à lire 

des vers et à s’apercevoir que la poésie est quelque chose dans ce monde, voilà tes admirateurs […].
15

 

On voit se dessiner ici deux types d’auditeurs : ceux qui – ils étaient sans doute plus 

nombreux que ne le laisse entendre avec bienveillance Virieu – écoutent le poème, et en 

repèrent la faiblesse formelle – cette sorte de logorrhée harmonieusement monotone qui est en 

effet la marque de fabrique de Lamartine – et ceux qui, au contraire, sont portés par la voix et 

en aiment jusqu’au bavardage. Pour eux, toute forme d’estimation formelle du texte n’a 

rigoureusement aucun intérêt, dès lors qu’est reconnaissable ce que Virieu appelle le « style », et 

ce que l’on nommerait plus volontiers la « voix » ou, de façon moins métaphorique, la structure 

énonciative : ce genre de divergences sur la qualité formelle de la poésie de Lamartine (faible 

pour les uns, géniale pour les autres) ressemble à celles que suscitera au siècle suivant, cette fois 

devant un public populaire, les plus grandes vedettes de la chanson. Que Lamartine devienne 

une sorte de star suscitant un engouement collectif dont le caractère irrationnel rappelle certains 

phénomènes de la culture contemporaine et qui, du moins, dépasse la seule appréciation 

esthétique de ses œuvres, c’est en tout cas ce qui ressort de la série de lectures qu’il fait cette 

fois lui-même en 1819 et qu’il rapporte dans ses lettres à Virieu : 

 
 J’ai déjeuné hier chez le duc de Rohan en compagnie de quelques jeunes gens de lettres. On 

m’a épuisé de vers et d’odes. Je les ai enthousiasmés au-delà d’expression (Lettre du 26 mars 1819).
16

 

 

À propos de vers, on me demande partout mon Saül, et je ne puis lire quatre vers à cause de 

mon cœur. Je ne te l’envoie pas, puisque tu arrives. Du reste, tout ce que je vois ou connais ou qui 
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m’entend n’a qu’une voix sur mon talent poétique. J’ai même fait des enthousiastes par delà tout ce que 

tu peux imaginer (Lettre du 15 avril 1819).
17

 

 

On me demande des vers partout. On me cherche, on me recherche. Je devais déjeuner hier 

chez le duc de Rohan. J’y dîne dimanche avec Mr Mathieu de Montmorency, Mr de Bonald, l’abbé de 

Lamennais, etc., et on y lit Saül et des odes.
18

 

 

Seul dans un monde de versificateurs, Lamartine est ainsi le premier poète moderne – à 

la fois auteur, instance énonciative et incarnation vivante de son œuvre ; il représente à ce titre, 

du moins pour la France, le prototype historique d’une figure majeure de la culture 

postrévolutionnaire. Mais l’ambition de Lamartine est à la fois plus élevée et plus circonscrite, à 

l’intérieur de la nébuleuse romantique. Le romantisme peut en effet se définir globalement par 

une obsession fondamentale, une véritable idée fixe, une utopie sans cesse poursuivie malgré 

toutes les désillusions : la synthèse du sujet et de l’objet, mais aussi de l’intelligible et du 

sensible, de l’esprit et du corps, de l’invisible et du visible, de l’idéal et du réel. Cependant, les 

proportions du mélange synthétique peuvent varier et l’on  peut grosso modo distinguer deux 

types romantiques. Le premier est plutôt tourné vers la réalité concrète ; il vise à donner chair à 

l’idéal, à enraciner l’idéal dans le monde de la matière et des réalités sensibles ; la mystique 

matérialiste de Victor Hugo en est la meilleure illustration, mais il mène également aux extases 

sensorielles d’un Baudelaire ou d’un Flaubert qui rêvait, selon le mot qu’il prête à son saint 

Antoine, à « être la matière
19

 ». Le deuxième, qui est chronologiquement premier, aspire 

profondément à spiritualiser l’homme, à l’éloigner des réalités charnelles pour le rapprocher de 

l’éther des idées pures et des pensées philosophiques ou religieuses. C’est évidemment le 

romantisme de Lamartine, qu’emblématise parfaitement, comme le notait pour s’en moquer 

M. du Châtelet dans Illusions perdues, le motif de l’ange. Car l’ange se déplace, comme en 

apesanteur, entre le visible et l’invisible, puisque Dieu l’a choisi comme intercesseur dans ses 

relations avec les hommes. Mais, entre le spirituel et le corporel, les parts ne sont pas égales à 

son goût.  Et si l’on rencontre un ange sur terre, il y a beaucoup à parier qu’il soit tombé des 

cieux, comme le suggère le vers célèbre que Lamartine adresse à Byron, pour le ramener dans 

le droit chemin de la spiritualité (« Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, / L’homme est 

un dieu tombé qui se souvient des cieux », « L’Homme », v. 69-70). 

La synthèse lamartinienne est donc animée d’une dynamique ascensionnelle, attirant le 

lecteur vers le monde immatériel et vaporeux des entités spirituelles. Pour autant, le principe de 

la subjectivation lyrique lui interdit de prendre la forme d’énoncés doctrinaux ou didactiques – 

à la manière, par exemple, de la poésie philosophique d’un Delille, le grand poète néoclassique 

de l’Empire
20

. Lamartine ne veut pas mettre en vers des concepts (même s’il le fait parfois), mais 

il cherche à communiquer, par le verbe poétique, aidé des ressources propres de la prosodie et 

du rythme –, l’émotion, par nature intangible et impondérable, qu’éprouve le sujet lyrique dans 

son effort même de compréhension des réalités métaphysiques.  Lamartine ne donne pas à 

penser, mais il fait éprouver, dans sa plus grande intensité, le trouble, aussi excitant 

qu’inquiétant, indéfiniment vague, que suscite la pensée philosophique, alors conçue comme 

acte de désir autant que d’intellection. Quant à la poésie des Méditations, elle n’est, en son 

principe, que la transmutation en mots de l’activité intellectuelle d’un être lui-même 

essentiellement spirituel : 
Quelquefois seulement quand mon âme oppressée 

Sent en rythmes nombreux déborder ma pensée ; 

                                                 
17

 Ibid., p. 251-252. 
18

 Ibid., p. 252. 
19

 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, dans Œuvres, René Dumesnil (éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 

Pléiade», 1951, p.164. 
20

 Sur Delille et la poésie didactique au XIXe siècle, voir Muses et ptérodactyles, anthologie sous la direction 

d’Hugues Marchal, Paris, Seuil, 2013. 



Au souffle inspirateur du soir dans les déserts, 

Ma lyre abandonnée exhale encor des vers ! [« Philosophie », v. 41-44] 

 

Derrière ce spiritualisme foncier, se cache un idéal littéraire qui est la grande utopie 

lamartinienne : que le poème soit capable d’offrir un équivalent esthétique de la pensée. Sa 

raison d’être n’est bien sûr pas de formuler une doctrine philosophique, mais elle n’est même 

plus de suggérer poétiquement le travail de l’esprit. Elle est tout entière dans cette 

transmutation en beauté sensible de la pensée abstraite, qui doit permettre de fournir une 

figuration artistique de l’idée pure. Le Beau lamartinien n’est pas le Beau platonicien, qui 

permettait de manifester sous une forme esthétique la perfection métaphysique de l’idée vraie ; 

il n’est rien d’autre que la forme mélodieuse par laquelle le poète matérialise l’indicible 

émotion qui le remplit lorsqu’il éprouve en acte sa propre intelligence.  Cette beauté découle 

du mouvement ordonné et lumineux de la pensée, que désigne exactement le concept 

fondamental de la poétique lamartinienne, l’harmonie, qui permet de concilier, par ce mot 

emprunté au vocabulaire musical, l’exigence esthétique propre à l’art et la présence vivante de 

l’esprit
21

. 

 

Le deuil impossible de l’utopie. 

 

Or on voit d’emblée les limites et les risques de cet idéal d’harmonie poétique, qu’on 

peut réunir sous trois rubriques principales. 

La première, qui a excité la verve ironique ou attristée des contemporains, renvoie à ce 

qu’il faut bien nommer le narcissisme lamartinien
22

. Par l’effet même de la subjectivation 

romantique, Lamartine ne montre pas la beauté de l’intelligence, mais il se montre lui-même 

comme la belle et séduisante incarnation de la pensée, selon une logique spéculaire qui est mise 

au service d’une entreprise systématique et concertée d’autoreprésentation. Stendhal disait que 

le roman était un « miroir qu’on promène le long du chemin
23

 », Hugo faisait du vers un 

« miroir de concentration
24

 », Baudelaire s’imaginait les  yeux de la Beauté comme « De purs 

miroirs qui font les étoiles plus belles
25

 ». Dans le miroir de la poésie lamartinienne, c’est 

toujours le poète qui est reflété, lui et lui seul et l’univers lui-même n’a pas d’autre fonction que 

de lui renvoyer sa propre image ; par une curieuse inversion, le vaste cirque naturel qui entoure 

le lac où voguent les deux amants, dans « Le Lac » des Méditations, sert de chambre d’écho 

pour le bruit régulier des rameurs, métaphore évidente du rythme poétique, (« On n’entendait 

au loin, sur l’onde et sous les cieux, / Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence / Tes 

flots harmonieux ») et pour l’évocation répétée du souvenir amoureux : 

 
Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 

Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 

 

[…] 

 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 
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Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 

Tout dise : Ils ont aimé ! (« Le Lac », v. 49-52 et 61-64). 

 

À l’époque, ce narcissisme a été mis sur le compte du caractère de Lamartine, que, dit-on, 

Louis-Philippe surnommait le « vain de Macon », en référence ironique à sa Bourgogne natale. 

Tocqueville lui-même, qui fut un protagoniste de la Deuxième République, a dans ses 

souvenirs les mots les plus durs, et sans aucun doute sincères, sur l’égocentrisme de l’homme 

politique : « Je ne sais si j'ai rencontré, dans ce monde d'ambitions égoïstes, au milieu duquel j'ai 

vécu, un esprit plus vide de la pensée du bien public que le sien. J'y ai vu une foule d'hommes 

troubler le pays pour se grandir : c'est la perversité courante ; mais il est le seul, je crois, qui 

m'ait semblé toujours prêt à bouleverser le monde pour se distraire. Je n'ai jamais connu non 

plus d'esprit moins sincère, ni qui eût un mépris plus complet pour la vérité
26

. » C’est 

évidemment faire trop bon compte de l’action décisive de Lamartine au moment de la 

révolution de 1848. Indépendamment de toute reconstruction psychologique, l’essentiel est de 

noter que, pour Lamartine, l’autoreprésentation narcissique fait partie de l’œuvre et doit être 

préservée comme telle. Le Second Empire ayant exigé des caricaturistes qu’ils obtiennent 

l’autorisation de leurs victimes avant de les croquer, il s’offre le ridicule, non sans une certaine 

grandeur, de signifier son refus à Carjat, célèbre dessinateur de presse, en lui opposant 

l’argument qu’il ne fallait pas profaner sa figure : « Ma figure appartient à tout le monde […] 

mais telle qu’elle est. Je ne veux pas la profaner volontairement car elle représente un homme 

et est un présent de Dieu
27

 ». 

Déjà en 1850, revenant sur l’hommage que, dès 1836, Musset lui avait rendu en se comparant à 

lui, Lamartine avait pris soin de se démarquer de lui avec mépris, dans Le Siècle du 15 janvier 

1850, par un poème cinglant où l’auteur des Nuits était désigné comme un « jeune homme au 

cœur de cire » et un « Poétique jouet de molle poésie
28

 ». Bien sûr, l’auto-figuration (tantôt 

héroïque, tantôt sacrificielle) fait corps avec le lyrisme romantique. Elle est, par exemple, l’objet 

même des Contemplations de Hugo, venant après Les Feuilles d’automne, Les Chants du 
crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres. Mais, là encore, la différence entre 

les deux romantiques est très significative. Dans la préface des Contemplations, Hugo prenait 

soin de fondre son identité dans celle de tout lecteur, et de tout homme : « On se plaint 

quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je 

vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui 

crois que je ne suis pas toi ! » De fait, qu’on le croie ou non, tout le projet littéraire hugolien 

consiste dans ce désir de dépassement et d’absorption du je par le nous voire le on
29

. Rien de tel 

chez Lamartine, au contraire : le je est admirable parce qu’il reste ontologiquement distinct de 

tous ceux qui ne sont pas lui, et sans doute supérieur à eux. 

Car le je du poète, « plan[ant] sur la vie », comme l’esprit mis en scène par Baudelaire 

dans son poème « Élévation » à l’allure sans doute ironiquement lamartinienne, se voit confier 

la plus noble des tâches. Celle-ci est solennellement formulée dans le livre programmatique 

Des destinées de la poésie, publié chez Gosselin en 1834 : 

 
La poésie sera de la raison chantée; voilà sa destinée pour longtemps; elle sera philosophique, religieuse, 

politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser; elle sera intime surtout, 

personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et 

superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus 

mystérieuses impressions de l'âme. Ce sera l'homme lui-même et non plus son image, l'homme sincère et 

tout entier
30

. 
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C’est ici le deuxième risque de l’idéalisme lamartinien. Le poète des Méditations, celui 

qui, contre la versification étriquée héritée du Premier Empire, avait symbolisé le renouveau 

lyrique en redonnant force et légitimité au verbe et au vers poétique, l’un n’allant pas sans 

l’autre, se rallie finalement à la conception staëlienne de la littérature : au moment où il vient 

d’entrer en politique et s’apprête à devenir l’un des orateurs les plus brillants de la monarchie 

de Juillet
31

, Lamartine identifie lui aussi la poésie à cet « art de penser et de s’exprimer », 

« nécessair[e] à l’établissement et à la conservation de la liberté », dont Mme de Staël parlait 

déjà dans son De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. 

Comme Lamartine le met lui-même en pratique à la tribune de la Chambre des députés, la 

littérature (ou la poésie) se confond avec la belle éloquence, pourvu qu’elle soit mise au service 

de l’homme, considéré individuellement ou au sein des collectivités qui forgent son histoire. Le 

travail artistique du vers, dont Hugo s’était fait le champion depuis son recueil des Orientales et 

qui, de Gautier à Baudelaire et aux Parnassiens, devient en ce mitan du XIXe siècle la matière 

même de la poésie, est ici révoquée au profit d’une conception oratoire dont se détourne 

précisément la nouvelle génération de poètes – du moins, ceux, au sein de la bohème 

parisienne, que la postérité retiendra. Voici donc comment, toujours dans Des destinées de la 
poésie, Lamartine prédit l’avenir de la poésie – qu’il souhaite aussi informelle que possible : 

La poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-

même. – A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de 

mannequin, elle n'invente plus de machine; car la première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, 

[59] c'est de dépouiller le mannequin, c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans 

l'œuvre poétique, et de chercher aussi l'âme du poète sous sa poésie
32

. 

 

Dans son Cours familier de littérature, Lamartine poussera encore plus loin l’attaque 

contre le vers, en allant jusqu’au reniement personnel de toute son œuvre en vers : 

 
Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu’on appelle le vers, nous répondrons 

franchement que cette forme de du vers, du rythme, de la mesure, de la cadence, de la rime […] nous 

semble indifférente à la poésie, à l’époque avancée et véritablement intellectuelle des peuples modernes. 

Nous dirons plus : bien que nous ayons écrit nous-même une partie de notre faible poésie sous cette forme, 

par imitation et par habitude, nous avouerons que le rythme, la mesure, la cadence, la rime surtout, nous 

sont toujours paru une puérilité, et presque une dérogation à la dignité de la vraie poésie
33

. 

  

Sans doute, Lamartine était libre de renier la forme poétique qui avait été le socle et la 

condition sine qua non de sa carrière, aussi bien politique que littéraire. Mais on comprend 

que, en se reniant lui-même, cette figure tutélaire du lyrisme moderne condamne aussi tout ce 

qui, après lui, a pu s’écrire au nom de cette poésie du vers. Le jeu en valait-il la chandelle ? Oui, 

à la condition que l’idéal de pensée éloquente ait abouti à des réalisations concrètement 

abouties. Or, et c’est la troisième faiblesse de l’idéal lamartinien, il faut reconnaître qu’aucun 

poète, aucun acteur ou théoricien de la chose politique de poids n’a revendiqué cette filiation 

ou ne l’ait poursuivie. En fait, tout se passe comme si ce rêve utopique de poésie intellectuelle 

était perçu comme une composante propre de la nature idiosyncrasique de Lamartine et qu’elle 

n’avait pas à être considérée indépendamment d’elle. Au nom des libéraux, le critique Dupaty 

s’en était pris dès 1820, à la parution des Méditations, à l’inconsistance des conceptions du 

poète : 
M. de la Martine a fait sans doute de beaux vers ; mais il veut toujours paraître avoir rêvé sur une autre 

planète que la nôtre. Pourquoi s’attacher à ne rien dire comme tout le monde, faire des idées les plus 

communes des énigmes inintelligibles, les envelopper, pour déguiser leur nullité, de nuages 
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métaphysiques, de vapeurs mystiques et de brouillards mélancoliques, qui ne laissent plus voir que le 

vide de la pensée, quand un rayon de bon sens les a dissipés ? Ce néologisme romantique n’est pas de 

la poésie.
34

 

Idéologiquement, il est évident que Dupaty était hostile au mysticisme spiritualiste dont 

Lamartine était alors le porte-parole. Mais, avec plus ou moins d’aménité, les contemporains 

ont toujours accueilli avec une solide dose de scepticisme l’idéalisme abstrait et consensuel à 

quoi semblait pratiquement se résumer sa « raison chantée » et qui se traduisait par des discours 

dotés d’une extraordinaire force de séduction. Là encore, le contraste est saisissant avec Victor 

Hugo : Hugo qui eut un rôle politique beaucoup moins important que Lamartine (du moins sur 

le terrain de l’action institutionnelle), que l’on disait médiocre orateur mais qui, sur des 

questions majeures de politique nationale ou internationale, a construit et légué une doctrine 

solide et pérenne. C’est d’ailleurs Victor Hugo lui-même qui tire la leçon de la comparaison. 

Dans un poème d’hommage à Lamartine qui, dans Les Feuilles d’automne (1831), mêle 

indissolublement l’admiration et l’ironie (mais dans quelle proportion ?), il se représente lui-

même comme un bateau pris dans la tempête (Le Bateau ivre de Rimbaud n’est pas si loin), 

enveloppé par l’ombre, la tourmente et « le flot qui gronde » – en somme, par monde tel qu’il 

est. Puis il aperçoit « un navire magnifique / Bercé par le flot souriant », ayant « [t]oujours en 

avant de sa voile […] une étoile / Qui rayonne à l’œil ébloui » : « [l]e ciel serein, la mer sereine / 

l’enveloppent de tous côtés ». Ce navire magnifique est celui de Lamartine, grand seigneur de la 

poésie regardant le monde de sa « sérénité sublime
35

 ». Cet oxymore dit tout : car il est  clair que 

pour Hugo, qui a fait de la fusion du grotesque et du sublime, dans la Préface de Cromwell, la 

marque de la littérature moderne, le sublime est nécessairement du côté de l’abîme et de la 

tempête, et qu’une « sérénité sublime » ne peut avoir que l’apparence illusoire des belles 

utopies. 

Mais pourquoi donc sont-ils donc si peu à dénoncer cette utopie (car le poème de Hugo 

reste globalement un éloge, même ambigu) ? La boucle est bouclée : nous voici revenus à notre 

point de départ. C’est que, on l’aura maintenant compris, la belle utopie lamartinienne ne 

concerne pas seulement l’auteur des Méditations ou l’éphémère chef du gouvernement 

provisoire de 1848 ; elle est l’utopie même qui porte le romantisme et, même au-delà, tout 

lyrisme poétique. Le rêve littéraire et intellectuel de Lamartine était de faire admirer l’idéal 

comme idéal, en lui-même et non pour son contenu – même si, à la limite, il était dénué de 

tout contenu (ce que, bien entendu, il se gardait lui-même de dire et, sans doute, de penser). 

Or, ce nihilisme de l’idéal préfigure, sous des couleurs beaucoup plus optimistes et, si l’on veut, 

naïves, le « livre sur rien
36

 » de Flaubert ou le « blanc souci de la toile
37

 » de Mallarmé. Dénoncer 

la vacuité de l’idéalisme lamartinien, même au nom d’une modernité qui semble en effet aux 

antipodes de lui, ce serait invalider par avance l’idéalisme esthétique qui reste au cœur des 

avant-gardes poétiques à venir et d’où découle l’intensité d’émotion, par nature 

disproportionnée, au cœur de toute entreprise artistique. 

Balzac a consacré un roman, très autobiographique, à raconter l’histoire tragique d’un fou 

génial, Louis Lambert. Louis Lambert était-il fou ou génial ? Balzac, qui a vite compris qu’il ne 

devait surtout pas trancher, laisse la question ouverte pour le lecteur. Il en va de même pour 

Lamartine. Sa poésie était-elle vide ou géniale ? L’un et l’autre. Ou plutôt, elle était géniale, à sa 

manière inaugurale, parce que vide. Tous les poètes qui ont mené autour de lui la conspiration 

du silence (d’un silence relatif), ont aussi veillé à entretenir le doute, qui leur était vital. Même 

s’ils ne se reconnaissaient définitivement plus dans son éloquence inspirée, ils devinaient entre 

eux et lui une fraternité primordiale, qui touche à la fois à la précarité du fait poétique et à 
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l’obligation de la surmonter – faute de quoi la poésie est tout simplement impossible. Dans une 

formule lumineuse du Livre de mon bord, Pierre Reverdy note que « l’art [disons la poésie], 

c’est le comble du relatif, dans le domaine de l’absolu
38

 ». Il n’y a certes pas beaucoup de relatif 

chez Lamartine, mais on lui sait gré d’avoir assuré pour longtemps l’absolu de la poésie. Et il le 

fait avec une simplicité si ingénue, sans autre autorité que l’intime conviction de son propre 

génie, qu’il trouve le meilleur moyen, sans doute paradoxal, de réintroduire le relatif – à la 

disposition de tout lecteur un peu avisé. 
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