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La performance d’écrivain a I'ére de la modernité, entre communion et mystification

La hittérature, une communication paradoxale.

Dans un des carnets de Iexil, en 1870, Victor Hugo a noté cette paronomase
lapidaire : « Ma vie se résume en deux mots : “Solitaire - Solidaire'” ». La formule,
devenue célebre, lui servait évidemment a synthétiser la nature et la forme de son
engagement d’écrivain. Porte-parole de tous les hommes (et, en particulier, des
« misérables »), 1l concevait la littérature comme un acte de solidarité ; mais, justement,
cette solidarité ne pouvait étre efficace que si la parole de I'écrivain se faisait entendre a
I’écart voire au-dessus des hommes, protégée par la solitude indispensable au processus
d’invention littéraire. Mais, au-dela de la question, d’ailleurs essentielle, de I'engagement
politique et moral de la hittérature, cette dialectique de la solitude et de la sohdarité suffit a
caractériser la position ambigué de I'écrivain moderne, 'ambivalence structurelle de la
littérature postrévolutionnaire.

C’est en effet sur ce point que la rupture avec la culture de I’Ancien Régime
est la plus nette et la plus brutale. Toute la littérature du XVIIle siecle, a 'exception des
genres qui relevent de la grande éloquence, apparait peu ou prou comme une
excroissance de la pratique conversationnelle, comme une sublimation de lart de la
parole échangée. Iécrivain, de méme que sa participation est requise aux salons
aristocratiques, doit, dans ses textes mémes, offrir a lire des textes qui décalquent et
prolongent le charme de la conversation. Exemplaires a cet égard de la pratique la plus
courante de I'époque, tous les contes ou romans de Diderot ont I'allure de dialogues
fictionnels, ou le couple scripteur/lecteur en vient a figurer fictivement a la maniere de
deux mterlocuteurs. Puisque le roman n'est rien de plus qu'une conversation, il est en
effet normal que le scripteur et le lecteur interagissent comme deux bavards dans un
dialogue de salon, de facon informelle. C'est de cette fiction conversationnelle que
Diderot se joue, par exemple, dans 'incipit de Cecr nest pas un conte : « Lorsqu'on fait
un conte, c'est a quelquun qui I'écoute ; et pour peu que le conte dure, 1l est rare que le
conteur ne soit mterrompu quelquefois par son auditeur. Voila pourquoi jai mtroduit
dans le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous
vous en doutez, un personnage qui fasse a peu pres le role du lecteur”. »

La Révolution a brutalement détruit la société aristocratique qui constituait le
terreau indispensable a ce dialogisme littéraire, consubstantiel aux Lumieres : la solitude
de I'écrivain lui a été imposée comme un état de fait avant d’étre revendiquée comme un
choix artistique. C’est d’ailleurs pourquoi ce modele conversationnel est resté un 1déal ou
une utopie auxquels tout le XIXe siecle reste nostalgiquement attaché. La presse, qui
domine de facon hégémonique la culture de 'imprimé, en a fait un de ses lieux communs
les plus galvaudés : le journal ne serait que la forme moderne du salon d’Ancien Régime,
apporterait a son lecteur, au café ou dans son salon bourgeois, les plaisirs révolus de la
mondanité d’Ancien Régime. Et, de Balzac a Mallarmé, en passant par Sainte-Beuve,
Musset, Barbey d’Aurevilly, on n’en finirait pas d’égrener les évocations des charmes
prétendument supérieurs de la parole vive. Car cette nostalgie conversationnelle concerne

" Manuscrit 13470, dans Euvres complétes, vol. « Voyages », Claude Gély (éd.), Paris, Laffont,
« Bouquins », 1985, p. 1099.

* Denis Diderot, Supplément au voyvage de Bougainville et autres ceuvres morales, Paris, Presses-Pocket,
1992, p. 35.



la poésie ou le roman aussi bien que la prose journalistique : deés le début du siecle, avec
la Corinne de Mme de Staél, nous disposons d’un témoignage, mi ficionnel mi
autobiographique, qui, en proposant une sorte d’archéologie de la performance poétique
moderne, m’amenera directement au vif de notre sujet d’aujourd’hui - et ce témoignage
est d’autant plus précieux qu’il est di a 'un des adversaires les plus itransigeants de la
culture d’Ancien Régime, Mme de Staél.

Corinne, qui apparait comme le double fictionnel de I’écrivaine, est doté dun
don quu fait sa célébrité en Italie ou elle réside : elle est une poétesse improvisatrice, qui,
comme on le voit des le livre IT du roman, réalise en public de véritables performances
littéraires. Mais, explique-t-elle apres 'une de ses performances a Oswald, son futur
amant, I'improvisation ne doit pas étre un spectacle a proprement parler, comme pourrait
le proposer un comédien professionnel, mais une conversation qui, par effet d’'une sorte
d’auto-exaltation ou de transe plus ou moins maitrisée, se transforme en performance
« [...] "'improvisation est pour moi comme une conversation animée. Je ne me laisse
point astreindre a tel ou tel sujet, je m’abandonne a 'impression que produit sur moi
I'intérét de ceux qui m’écoutent, et ¢’est a mes amis que je dois surtout en ce genre la plus
grande partie de mon talent. [...] Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je
sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-méme’ [...] ». Telle que se la
représente ici Mme de Sta€l, nous assistons a une littérarisation de la conversation
mondaine. Grice a la puissance de 'inspiration poétique, la parole se débarrasserait de sa
gangue de solidarité aristocratique pour accéder a la solitude artistique qui prend alors la
forme d’une performance accomplie - et qui fait d’ailleurs de Corinne, dans la société
romaine que dépeint Mme de Sta€l, une vraie vedette. Le lyrisme romantique serait la
forme sublimée de la parole en liberté.

L1dée est belle, mais elle est fausse, et cette erreur explique ce qu’il faut bien
reconnaitre comme I'échec historique de Mme de Staél - méme si cet échec historique
n’enléve rien aux qualités littéraires de son ceuvre. Mme de Staél était convaincue que la
liberté acquise grace a la Révolution allait purifier I'éloquence de ses manieres
mondaines. La poésie qu’elle imagine dans Corinne, comme la littérature qu’elle théorise
dans De la hittérature, n’est qu'une éloquence simultanément désocialisée et littérarisée ;
la performance poétique qu’elle réve se tient a égale distance de la politesse mondaine et
de Thistrionisme du théitre. Tout le premier romantisme a d’alleurs partagé cette
llusion : celur de Lamartine déclamant ses Méditations dans les salons de la Restauration
comme celul de Chateaubriand lisant a voix haute ses Mémoires d’Outre-Tombe, devant
un public choisi, chez Mme Récamier. En fait, la premiere génération d’écrivains de
I’apres-Révolution a pensé que la performance littéraire, incarnée par la personne méme
de lauteur, était le pendant (ou plutdt le substitut, dans ces temps de censure) de
I’éloquence tribunicienne.

En réalité, la vraie modernmité littéraire n’est pas venue de la transmutation de la
conversation en performance monologique, mais d’'une expérience de la solitude
autrement radicale, celle que le silence de la lecture du livre imprimé mmpose au
I’écrivain. C’est la lecture solitaire, radicalement opposée a I'idée de performance aussi
bien qu’au modele conversationnel, qui a fait entrer la littérature dans une ere nouvelle,
ou 'auteur se trouvait exclu du téte-a-téte désormais silencieux entre le lecteur et le livre.
Cette exclusion de l'auteur, constitutive de la modernité, Roland Barthes I’'a symbolisée
en 1968 au moyen d’une mmage un peu grandiloquente, « la mort de 'auteur ». On ne
voulait pas la mort de auteur, mais 1l fallait qu’il se taise, qu’il reste silencieux, a ’écart,
hors du jeu de la communication littéraire, désormais régi par la circulation de 'imprimé.
Or comment I’écrivain pourrait-il a la fois s’absenter et réaliser une performance ? Je

’ Mme de STAEL, Corinne ou ltalie (1807), Simone BALAYE (éd.), Paris, Folio, 1985, p. 84-85.



formulerai donc un premier postulat, dans la démonstration que je vais brievement
présenter 1c1 : la littérature, telle que nous I'avons héritée de la révolution culturelle
qu’opere le 19™ siecle, est inconciliable avec I'idée méme de performance. Du fait de la
disqualification moderne du modele rhétorique, qui avait dominé depuis I’Antiquité
I'esthétique littéraire, la littérature est devenue cette communication paradoxale ou
lauteur (ou le diseur qui était chargé de le représenter) se retire de lacte de
communication dont il confie 'ensemble du processus communicationnel au lecteur
solitaire, enclenchant alors un mécanisme d’intériorisation de I’émotion qui est au coeur
de notre conception actuelle de la littérature.

Cette divergence entre ces deux modes concurrents de communication est d’ailleurs
parfaitement figurée dans Hlusions perdues, qui est le grand roman balzacien sur la
communication littéraire. Au cours de la fiction, deux grandes scenes de lecture poétique
sont représentées (sans compter une troisieme qu’on verra plus tard). L’une, la plus
connue, est la scéne de lecture que le jeune poete Lucien de Rubempré fait dans le salon
aristocratique de Mme de Bargeton. La séance tourne au fiasco : le diseur est ridiculisé,
dédaigné, au mieux traité avec une bienveillance distraite. Cette sceéne doit étre
rapprochée de la satire jubilatoire des séances de lecture poétique que, des 1830, Balzac
avait publiée dans La Caricature et ou, comme le cynique Du Chatelet d’Illusions
perdues, il s’était lui-méme moqué des ¢éloges excessifs accordés par un public extatique’.
Dans les deux cas, 1l va de soi pour Balzac qu'une vraie émotion poétique n’est pas
compatible avec la théatralité factice qu'implique une lecture publique. Or 1l est une autre
scene de lecture, celle-la parfaitement réussie, qui ouvre presque le roman. C’est la scéne
ou I'un des deux protagonistes, David Séchard, « tir[e] de sa poche un petit volume in-
18 » et lit a son ami les poésies de Chénier : « David lut, comme savent lire les poctes,
I'idylle d’André de Chénier intitulée Néere, puis celle du Jeune Malade, puis I'élégie sur
le suicide, celle dans le golt ancien, et les deux derniers iambes. » Les deux amis
partagent alors la méme extase, que Balzac décrit en des termes quasi religieux. Mais c’est
moins la diction ou la lecture qui est 1c1 au centre du tableau (car ¢’est un vrai tableau
romantique que dépeint Balzac) que le livre lui-méme. David est d’ailleurs tellement ému
par sa propre lecture qu’il doit I'interrompre et se contenter, tres significativement, de
laisser Lucien lui « prendre le volume’ ». On comprend ici le symbole poétique qu’a
représenté Chénier sous la Restauration. Bien str, 1l est mort guillotiné, ce qui en faisait
opportunément, en ces temps de réaction royaliste, un martyr trés émouvant de la cause
littéraire ; mais, surtout, 1l n’est devenu poete qu’apreés sa mort, par la publication
posthume de son livre de poésies, en 1818 : d’emblée, « Chénier » n’était rien d’autre
quun nom imprimé sur la page dun livre - d’'un livre qui, deux ans avant Les
Méditations de Lamartine, fut un best-seller poétique dans I'ambiance anémiée de la
Restauration. Sans méme que les contemporains en aient eu pleinement conscience, le
succes de Chénier consacrait déja 'assomption de 'imprimé dans le ciel de la poésie
moderne, contre la mise en scéne de la performance poétique, entachée d’inauthenticité.

Performance et paratopie.
Mais cette désocialisation de 'écrivain et la disqualification bourgeoise de la scéne

aristocratique qui avait été pendant des siecles son espace social de prédilection ont
mmédiatement suscité chez lui un sentiment de profonde frustration. Car tout écrivain

"Honoré de Balzac, « Les litanies romantiques » [article signé Alfred Coudreux], dans (Euvres diverses,
t. 2, Roland Chollet et René Guise (éd.), Paris, Gallmard, « Bibliotheque de la Pléiade, 1996, p. 822-827.
" Honoré de Balzac, Hlusions perdues, dans La Comédie humaine, t. 5, Pierre-Georges CASTEX (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1977, p. 147.



reste, par nature et par vocation, un spécialiste de la parole, qui écrit pour faire entendre
sa voix singuliere, méme par-dela la page imprimée. Il s’en est ensuivi deux phénomenes
majeurs du point de vue de la poétique historique ou je me situe.

Depuis une vingtaine d’années, j’al consacré la plupart de mes travaux de théorie littéraire
au premier, qui est le plus lourd de conséquences pour 'histoire des formes hittéraires
je ne ferai donc 1c1 que le rappeler rapidement. Réduit a la fonction de fournisseurs de
textes pour le marché de I'imprimé, I'écrivain apprend a ruser avec les nouvelles
contraintes communicationnelles et fait entendre indirectement une parole, de maniere a
se rendre toujours présent a son lecteur, en tant que sujet écrivant : apres d’autres, j'al
nommé subjectivation ce mécanisme qui touche a la nature méme de la communication
littéraire moderne et qui permet au lecteur de deviner, derriere le texte quil lit, une
mstance énonciative latente, puis d’identifier cette mstance textuelle a la figure de Iauteur.
Cette subjectivation n’a rien a voir avec la subjectivité parlante qui affleure a la surface des
ceuvres de Ancien Régime littéraire : au contraire, ¢’est justement parce que la parole
n’a plus sa place en tant que telle (a I'intérieur d’un rituel mondain aussi bien que dans le
cadre d'une performance quelconque), que le corps textuel, pour ainsi dire réactivement,
préserve et protege grace a la subjectivation la présence du sujet scripteur. En fait, tout se
passe comme sl le sujet, interdit d’apparaitre sur le plan énonciatif, se trouvait disséminé
et clandestinement logé dans tous les plis de 'énoncé, si bien que sa présence en devient
a la fois invisible mais immensément amplifiée pour le lecteur qui sait la rechercher et qui
veut s’en donner la peine. De la les stratégies d’'indirection et d’implicitation qui
caractérisent sans exception les diverses révolutions formelles de la modernité. Dans tous
les cas, 1l s’agit désormais pour I'écrivain d’imposer la marque en faisant reconnaitre sa
« voix » singuliere ou, pour le dire de mani¢re moins métaphorique, son style. Victor
Hugo est peut-étre celur qui a le mieux compris cette mue nécessaire de la voix poétique
en fait d’écriture ; 1l a construit sur cette mtuition toute son oeuvre, qui apparait des lors
comme le déploiement scriptural de sa parole - ce que Mallarmé a résumé d’un formule
lumineuse, décrivant Hugo comme « la divimité ainsi d’'une majestueuse 1dée
mconsciente, a savoir que la forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature ;
que vers il y a sitot que s’accentue la diction, rythme des que style’ ».

Mais Hugo est aussi 'auteur qui a le plus joué de la mise en sceéne de sa propre personne,
des réunions du Cénacle jusqu’aux grandes manifestations publiques sous la Troisieme
République. Car I'écrivain, tant qu’il est vivant, ne peut se contenter d’une présence
exclusivement médiatisée par ses textes et s’exclure totalement du monde qui 'entoure ;
1l est porté par le désir d’exister et de témoigner de son existence, par sa voix réelle et par
sa présence incorporée : en un sens, I'entrée en poliique pour les grands écrivains
(Chateaubriand, Lamartine et Hugo ; Balzac et Baudelaire de facon plus éphémere ;
Z.ola au moment de I'affaire Dreyfus) a joué ce role, mais 1l est évident que ce transfert du
littéraire au politique n’a été possible que pour un tres petit nombre d’entre eux et dans
des circonstances également exceptionnelles. De maniere générale, 1l a fallu inventer une
nouvelle sorte de performance littéraire, qui a tenté de surmonter I'aporie a laquelle se
trouvait désormais confronté I'écrivain : comment pouvait-il encore imposer sa présence,
a travers une voix et un corps, alors que le texte imprimé s’était substitué a eux ? Quelle
performance pouvait faire une concurrence légitime a la liturgie de la lecture ? Clest la
deuxieme conséquence de cette désocialisation moderne de la littérature : 'apparition
d’un type de performance qui est aussi éloigné des performances poétiques qui renaissent
agjourd’hui dans les nstitutions culturelles que des anciens rituels mondains et que je
nommeral la performance paratopique.

* Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans (Euvres complétes, t. 2, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 2003, p. 205.



On sait que la paratopie, qui n’est d’alleurs rien d’autre, étymologiquement, que le
synonyme hellénisé de la marginalité, désigne ce non-lieu social que I'écrivain, par
fonction, est obligé d’occuper a coté de la société : selon les termes mémes du linguiste
Dominique Maingueneau qui a proposé ce concept, « localité paradoxale, paratopie, qui
n’est pas I'absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu,
une localisation parasitaire, qui vit de I'impossibilit¢é méme de se stabiliser’ ». Mais c’est
une autre paratopie que je voudrais théoriser ici, d’alleurs parfaitement symétrique de la
premiere. De méme que ’écrivain est obligé de vivre a coté de la société et du public (ce
que signifie le préfixe para), du fait de sa paratopie sociale, il doit aussi exister, cette fois a
coté de son texte publié et donné a lire, qui n’a plus besoin de lui, en fonction d’une
paratopie que je dirai littéraire pour la distinguer de l'autre. Se mettant en scéne pour se
rendre wvisible aux autres, 1l réalise bien une sorte de performance. Mais cette
performance ne constitue pas une ocuvre littéraire a part entiecre, comme les
performances actuelles de la poésie action ou de la poésie sonore. Elle ne se substitue pas
au texte, mais s’exécute dans ses marges. C’est pourquoi la notion de « scénographie
auctoriale », développée par José-Luis Diaz’ a la suite de Dominique Maingueneau, me
parait elle aussi préter a confusion, parce qu’elle tend a superposer totalement la mise en
scene de sol et 'oeuvre, a faire de la performance de I'écrivain une explication totalement
redondante de I'ocuvre - I'écrivain adoptant « une posture, un role qui, selon les termes
mémes de José-Luis Diaz, structure sa prestation littéraire tout entiere’ ». A ce compte, 1l
n’est méme plus utile de lire les textes, 1l suffit de décrypter les jeux de scéne auctoriaux
on sent bien, d’ailleurs, qu’une certaine sociologie littéraire a depuis longtemps franchi ce
pas. Au contraire, la performance paratopique de I'écrivain moderne (f’entends par 13, et
je m’en expliquerai plus tard, de Pécrivain du 19" siecle) ne redouble pas le texte, mais se
développe comme un contrepoint autonome, parfols méme perturbateur, et pourtant
indispensable pour I'écrivain, selon deux modalités complémentaires.

La nouvelle performance de I’écrivain implique tout d’abord que soit posée une frontiere
claire entre I'espace public et 'espace privé : d’une part, les textes imprimés de 'auteur
sont lus par le public ; d’autre part, 1l fait lui-méme une performance pour ses amis, c¢’est-
a-dire pour ses confreres en littérature. J’en arrive ic1 a la troisieme scene de lecture a voix
haute, dans [usions perdues : c’est la lecture que Lucien de Rubempré fait de ses
ceuvres (indifféremment poeémes ou, notons-le au passage, roman) a Daniel d’Arthez et
au Cénacle qul réunit autour de lui, suivie de la lecture de ses sonnets au journaliste
Lousteau. Dans les deux cas, ces lectures se déroulent dans un cadre rigoureusement
privé (dans la mansarde ou se réunit le « cénacle » ou au jardin du Luxembourg) et
donnent lieu a des échanges utiles, authentiques, formateurs. Hors de la fiction, on
connait de nombreux témoignages de telles lectures” : parmi d’autres, les lectures a des
mtimes grace auxquelles Balzac, Flaubert, Baudelaire testent leurs oeuvres.

Car ces lectures, au moins dans leur principe, sont moins des performances que des
mises a 'épreuve du texte, qui font partie intégrante de la fabrique littéraire. A la limite,
Pécrivain parlera pour lui-méme : c’est la pratique flaubertienne du « gueuloir ». A
I'inverse, la séance peut se faire devant un public plus nombreux d’homme du métier -
un peu comme une répétition générale, au théatre. Cest aussi le principe qui régit le

" Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, Colin, 2004, p. 52-53.

*José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I'époque romantique, Paris, Champion,
2007.

* Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, « Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec
José-Luis Diaz, auteur de L écrivain imaginaire (2007) », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne],
3] 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, consult¢ le 06 janvier 2018. URL :
http://journals.openedition.org/aad/678 ; DOI : 10.4000/aad.678

" Voir Vincent Laisney, En lisant en écoutant, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2017.



« modele cénaculaire », décrit par Anthony Glinoer et Vincent Laisney" : une alchimie
particuliere y est censée s’établir entre un grand écrivain et ses pairs, dont chacun tire
bénéfice en proportion de ses talents et de la place concédée par le centre rayonnant au
coeur du cénacle. Dans le premier Cénacle, celui de Victor Hugo, les témoignages laissent
a penser que Hugo était le principal bénéficiaire de cette forme prototypique de
happening littéraire : j’a1 moi-méme fait 'hypothése que la maturation perceptible de la
poétique hugolienne, des Odes les plus anciennes, d’'une facture classique un peu trop
sage encore, jusqu’a la versification beaucoup plus flamboyante des premiers drames et
des Orientales, n’était pas sans rapport avec les séances d’exaltation collective auxquelles
donnaient lieu les réunions du Cénacle, dans le salon de la rue Notre-Dame-des-
Champs”. En revanche, toujours a en croire les témoignages, Mallarmé, qui régnait, a
I'autre bout du siecle, dans sa salle 2 manger de la rue de Rome, semble avoir été un
extraordinaire éveilleur d'intelligence, si bien que les conversations, amicales et a batons
rompus, qui s’y déroulaient devenalent apparemment de vraies séances de maicutique
mtellectuelle, un peu comme en révait déja en 1807 Mme de Staél, dans son roman
Corinne ou I'ltalie.

Cependant, et c’est la deuxieme caractéristique de cette performance paratopique, de
telles réunions, tenues dans un cercle privé et strictement orales, ne laissent évidemment
aucune trace, a une époque ou 1l n’était pas possible de réaliser des captations vidéo. Si
elles existent pour nous, c’est qu’elles ont elles-mémes été transformées en textes,
données a lire a leur tour pour le public, participant de ce que Gérard Genette a défim
tres justement comme le paratexte des ceuvres littéraires. Comme Guillaume Pinson en a
fait la démonstration pour les salons mondains de la Belle Epoque”, elles ne sont que des
représentations culturelles, des mythes collectifs 1immédiatement fabriqués et mis en
circulation dans I'espace public. Ces représentations sont alimentées par toutes sortes de
témoignages : souvenirs de contemporains, récits fictionnalisés et, surtout, échos plus ou
moins anecdotiques, remplissant les journaux de la grande ou petite presse, des les
années 1830 et fabriquant jour apres jour les légendes de la vie littéraire, ou réunis dans
les volumes de souvenirs hittéraires. La performance paratopique est des 'origine une
mvention médiatique, qui n’existe que par le miroir que lui offrent la presse et 'imprimé
de facon plus générale. D’ott son ambiguité structurelle : prospérant dans les espaces
privés de la camaraderie httéraire (la chambre d’étudiant, I'appartement bourgeois,
Patelier d’artiste, le café, le restaurant, le Boulevard, etc.), elle ne fait sens, comme
performance, qu’a I'intérieur d’une vaste comédie collective, jouée a I'intérieur du milieu
Journalistico-littéraire puis enregistrée pour un public de lecteurs qu’on institue alors en
voyeurs.

C’est pourquot 1l est vain et absurde de s’interroger sur sa part de réalité et de légende. La
« bohéme » du 19™ siecle, qui synthétise dans un mythe complexe la plupart de ces
scénographies littéraires, est par nature un mythe médiatique - plus précisément encore,
la conséquence presque immédiate de 'explosion de la presse parisienne, apres la
révolution libérale de 1830. Or, dans cette mythologie, la performance littéraire a
proprement parler (lectures de textes, discussions esthétiques, etc.) occupe la moindre
part. L’essentiel est fait d’anecdotes personnelles, de récits de blagues ou de virées
jJoyeuses, d'indiscrétions plus ou moins fictives, d’'un dévoilement du comportement privé
qui préfigure trés exactement lactuelle peopolisation - ce qui n’a d’alleurs rien

" Voir Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Age des cénacles, Paris, Fayard, 2013.

* Voir Alain Vaillant, « Portrait du poete romantique en humoriste, et vice versa : éléments d’une poétique de la
subjectivation », dans S. Hirschi, E. Pillet et A. Vaillant dir., L’Art de la parole vive. Paroles chantées et paroles
dites a I'époque moderne, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2006, p. 17-28.

“ Voir Guillaume Pinson, Fiction du monde. De la presse mondaine a Marcel Proust, Montréal, Presses de
['université de Montréal, 2008.



d’étonnant puisque les deux phénomenes ont la méme source médiatique. Les journaux
ou les livres de souvenirs rapportent donc, en les transhigurant ou en les inventant le plus
souvent (comment savoir ?), les bons mots de I'auteur, leurs provocations, leurs coups
d’éclat, leurs actions exemplaires : dans tous les cas, 1l s’agit de montrer I’écrivain en acte,
comme personne privée, en le dotant d’une épaisseur existentielle qui est censée servir de
caution a I’ccuvre publiée.

C’est ce qu'aura tres tot compris Charles Baudelaire, qui est parvenu a imposer sa
légende de poete scandaleux des les années 1840, par un constant effort
d’autoreprésentation qu’attestent tous les récits de ses camarades - soit une quinzaine
d’années avant la publication des Fleurs du Mal : si bien que Baudelaire, aux yeux de
toute la boheme littéraire, était un poete accompli avant méme d’avoir publié son premier
livre de poésie. Voicl par exemple comment Jules Levallois, un camarade de la petite
presse, évoque une de ces performances baudelairiennes, tres tot intégrée a la légende du
poete maudit : « Quand 1l avait composé une nouvelle piece de vers, 1l nous réunissait
en petit c¢énacle, dans quelque crémerie de la rue Saint-André-des-Arts ou dans quelque
modeste café de la rue Dauphine (...) Le poéte commencait par commander un punch ;
puis, quand 1l nous voyait disposés a la bienveillance par suite de ce régal extra, il nous
récitait d’'une voix précieuse, douce, flutée, onctueuse, et cependant mordante, une
énormité quelconque, le Vin de lassassin ou la Charogne. Le contraste était réellement
saisissant entre la violence des 1mages et la placidité affectée, I'accentuation suave et
pointue du débit" ».

Il n’empéche que, pour Baudelaire, de telles séances ne pouvaient servir qu’a
accompagner la maturation et préparer la réception du livre a venir. En aucun cas, la
performance orale n’avait vocation a concurrencer le texte, ni a remettre en cause la
primauté de la lecture. C’est pourquoil la diction de Baudelaire est volontairement
distante, nexpressive, détachant seulement avec une froideur calculée les syllabes,
comme pour souligner que l'interprétation ne saurait étre autre chose qu'une lecture a
voix haute : d’autres témoignages prouvent que Leconte de Lisle, autre étolle montante
de la poésie a la méme époque, procédait de la méme maniere au cours des lectures qu’il
faisait chez lui pour ses admirateurs”.

La performance ironique

Ces performances entre sol que se donnait le milieu littéraire (essentiellement parisien)
étatent-elles donc privées ou publiques ? Littéraires ou médiatiques ? Réelles ou
légendaires P Sérieuses ou comiques ? Méme les séances du Cénacle hugolien, selon
qu’elles sont vues par le prisme de 'ami et conseiller, Sainte-Beuve, ou du rire franc de
Balzac, sont marquées de la méme ambivalence. D’ailleurs Victor Hugo, lorsqu’il se
figure en homme de parole face a un auditoire, s’identifie alors au Quasimodo
provoquant les risées des spectateurs pendant la féte des Fous de Notre-Dame de Paris
ou au Gwynplaine de L’Homme qui rit, caricature vivante et éternellement moquée par
tous les publics. Car la performance littéraire est toujours minée par sa propre ambiguité,
par un rire latent incompatible avec Iesprit de sérieux. L’écrivain en représentation est
condamné a étre caricaturé (Hugo) ou a se caricaturer lui-méme (Baudelaire).

En effet, Baudelaire est 'un de ceux qui ont le mieux compris et intégré cette posture
mcommode, dont 1l a fait extraordinaire allégorie de « La Mort des artistes ». Dans ce

" Baudelaire devant ses contemporains. Témoignages rassemblés et présentés par W. T. Bandy et C. Pichois,
Paris, Klincksieck, 1995, p. 90-91.
" Voir Edgard Pich, Introduction des (Euvres complétes de Théodore de Banville, t. 1, Paris, Champion,

9011, p. 37-40.



sonnet de la section « La Mort » des Fleurs du Mal, Baudelaire figure, comme dans
d’autres poemes du recuell, en clown triste et en bouffon obligé de « secouer [s]es grelots
/ Et baiser ton front bas, morne caricature » pour parvenir a « contempler la grande
Créature / Dont I'infernal désir nous remplit de sanglots » ou, a défaut, que « la Mort,
planant comme un soleill nouveau, / [Fasse] s’épanouir les fleurs de [son] cerveau ».
L’allégorie est transparente : le numéro de clown représente a la fois la comédie
pitoyable que le poete vivant est obligé de jouer et les ébauches ratées qui ponctuent son
travail - avant qu’il ne soit rédimé par ’ceuvre réussie : par la « grande Créature », voire
par ces « fleurs » post mortem ou le lecteur entend évidemment 1'écho des Fleurs du
Mal.

Formellement, la performance scénarisée qu’offre le poete-artiste (car la mention des
grelots du bouffon prouve bien qu’il s’agit d’'une performance) est donc toujours marquée
par I'ironie, I'autodérision, la mystification. Les récits des contemporains rapportent avec
gourmandise tous les exemples de mystification des poctes de la bohéme : les Jeunes-
France de 'mpasse du Doyenné buvant dans des cranes, Nerval promenant un homard
en laisse au Palais-Royal, Baudelaire feuilletant un livre prétendument relié de peau
humaine, etc. La encore, 1l ne faut pas confondre la réalité¢ et la légende. Avec
I’éloignement temporel, on est porté a croire que le plaisir de la mystification reposait sur
la confrontation entre le mystificateur et un public de mystifiés (bourgeois, de
préférence). Clest la situation que, par exemple, Balzac renouvelle tout au long des
Comédiens sans le savorr, qui est le roman balzacien de la performance mystificatrice.
Mais, précisément, il ne s’agit que d’'un roman : rien ne prouve que le public soit
vraiment mystifié ; le mystifié est toujours 'autre - celur qui, hypothétiquement, n’aurait
pas compris la mystification. En fait, la mystification réussie implique la relation de
complicité entre le mystificateur et son public, qui partagent ensemble la conscience de la
mystification et le plaisir commun qu’ils en retirent. Mais de quel plaisir s’agit-il, s’il n’y a
pas de vraie cible P Précisément, le plaisir ironique de dénoncer I'absurdité de la
situation. La performance mystificatrice est toujours une mise en abime ironique d’elle-
méme : ce qu’elle dénonce, c’est la vacuité de la comédie médiatico-lttéraire, la mise en
scene dérisoire d’une performance qui n’a d’autre mtérét que de désigner en creux, a
I'extérieur d’elle-méme, la seule chose sérieuse qui soit, qui est précisément 1’ocuvre, hors
de portée de quelque performance que ce soit.

Mallarmé, performer-mystificateur aussi subtil que profond, en a fourni la démonstration
textuelle, avec le poeme liminaire de son recuell de Poésies, « Salut ». Le 9 tévrier 1893,
Mallarmé est invité a prendre la parole a I'occasion d’'un des célebres banquets de la
revue La Plume. 1l s’exécute donc ; 1l se leve, la coupe de champagne a la main, les
bulles de vin frémissant a la surface, et commence son « toast » : « Rien, cette écume,
vierge vers / A ne désigner que la coupe ». Blague spirituelle de poete, qui a da faire
sourire respectueusement. Or Mallarmé reprend son poéme pour le placer en téte de son
livre, publié a titre posthume en 1899, et change seulement le titre de « Toast » en
« Salut » : la plaisanterie orale s’est métamorphosée en art poétique, par la seule vertu
de sa publication décontextualisée. Mais cale n’a pas empéché Mallarmé d’étre
généralement considéré comme un plaisantin. Car la métamorphose hittéraire n’opere
véritablement que pour le lecteur qui a compris que le toast mystificateur n’était pas
qu'une blague de « bas farceulr]” », selon I'expression méprisante que Mallarmé lui-
méme attribue a ses détracteurs, mais un exercice lucide d’auto-ironie.

Plus que tout autre, Baudelaire a souffert d’'un tel malentendu, multipliant les

" C’est Paccusation que, selon Mallarmé lui-méme, ses détracteurs portaient contre lui : « De pures
prérogatives seraient, cette fois, a la merci des bas farceurs » (Le Mystére dans les lettres, dans (Euvres
complétes, t. 2, ouvr. cité, p. 229).



mystifications au point de laisser croire qu’elles épuisaient le contenu de l'ocuvre -
s'attirant par exemple en 1867, en guise d’oraison funebre, les formules méprisantes de
Valles, le traitant de « faux galeux » a « téte de comédien » qui n’aurait été qu'un
« cabotin” ». Car Valles était un révolté trop sinceére pour comprendre que le jeu du
cabotin ne servait qu’a dénoncer son propre cabotinage et, a travers lui, non seulement le
jeu de la vie littéraire, mais, sans doute, la comédie qu’est toute vie. Ce drame mtime du
bouffon cabotin, Baudelaire en avait d’ailleurs fait la substance d’'un de ses po¢mes en
prose les plus obscurs, parce qu’il est aussi celur ou Baudelaire va le plus loin dans I'aveu
de son amertume, « Une mort héroique” ». Rappelons I'histoire. Un « admirable
bouffon », Fancioulle, a conspiré contre son Prince, qui n’est pourtant « ni meilleur ni
pire qu’'un autre ». Il est méme « amoureux passionné des beaux-arts », « véritable artiste
lui-méme » et « ne connaisslant] d’ennemi dangereux que 'Ennui » : on croirait un
autoportrait de Baudelaire lui-méme. Il faut donc mmaginer que Baudelaire se dédouble
pour l'occasion, a la fois bouffon et sérieux amateur d’art. Le Prince a compris, parce
qu'll est Baudelaire, que son bouffon est un artiste. Masi 1l est bien obligé de le punir :
que deviendraient les Princes, s’ils ne condamnaient pas les conspirateurs ? Cependant,
au lieu de le faire exécuter comme les autres, le Prince décide de faire jouer son bouffon
pour une derniere représentation. Celui-c1 parvient alors au sommet de son art, accede
peut-étre méme a ce génie qu’il n’avait jamais atteint. Soudain, au point culminant du
spectacle, le Prince ordonne en secret a un page de siffler le bouffon qui, brusquement
tiré de son extase artistique, meurt sur le coup. « Depuis lors, conclut Baudelaire,
plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la
cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, n
s’élever jusqu’a la méme faveur ». La plupart des commentateurs ont immédiatement
songé, a propos de cette « faveur » finale ou 'emploi de I'italique souligne l'effet de
cloture, 4 une ironie facile, a une méchanceté gratuite. Faute de mieux, ils ont été réduits
a lui préter une simple signification antiphrastique : quelle belle faveur que la mort ! Mais
on a toujours tort, avec Baudelaire, d’aller au plus évident. N’oublions pas que Baudelaire
est a la fors Francioulle et le Prince, le bouffon et 'amateur d’art (donc le poete), celur qui
recoit la mort et celul qui la donne. Pourquoi donc donner la mort a ce moment précis et
de cette maniere ? En réalité, le Prince, méme s’il est obligé de tuer son bouffon, Iu fait
la seule faveur qu’il peut lui accorder en cette circonstance, mais une vraie et grande
faveur, qu’il faut savoir apprécier a sa juste valeur : le faire mourir au plus fort moment de
sa joulssance artistique, a cause de son art et non pour une simple conspiration, le tuer a
I'imstant méme ou la mort, comme dans « La Mort des artistes », va transformer la
bouffonnerie en chef-d’ocuvre pérenne.

Il reste la question la plus délicate : s1 la performance n’est qu'une mystification,
pourquol les poetes de la modernité se sont-ils a ce point évertués a se donner en
spectacle ? Pourquoi ne se sont-ils pas contentés d’écrire et de publier, sans jouer les
bouffons ? C’est que cette poésie moderne n’est plus, selon la formule qui clot le
Toast/Salut de Mallarmé, que le « blanc souci de la toile », un geste artistique qui, pour
se perpétuer dans le monde tel qu’il est, prend appui sur la conscience lucide de sa
propre précarité ; or celle-ci mterdit au poete, pour des raisons déontologiques, de se
prendre au sérieux et, surtout, de se faire prendre au sérieux. L’autodérision, de
préférence sous I'apparence la plus blagueuse et la plus histrionique, est désormais la
condition paradoxale de I'émotion poétique - par exemple, celle qui étremt le

" Jules Valles, « Charles Baudelaire », dans (Fuvres, Roger Bellet éd., tome 1, Paris, Gallimard, 1975,
p- 971.

" Charles Baudelaire, « Une mort héroique », dans (Buvres complétes, t. 1, Claude Pichois (éd.), paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 319-323.



protagoniste du poéme en prose, « A une heure du matin », aprés avoir joué la comédie
tout le jour et adressant au milieu de la nuit cette priere sincére a un Dieu auquel il ne
croit sans doute pas : « Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire
quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des
hommes, que je ne suls pas inférieur a ceux que je méprise”” ! »

Alain Vallant
CSLF, université Paris Nanterre

" Charles Baudelaire, « A une heure du matin », dans (Euvres compleétes, t. 1, ouvr. cité, p. 288.



