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La performance d’écrivain à l’ère de la modernité, entre communion et mystification 

 

 

 

 

La littérature, une communication paradoxale. 

 

Dans un des carnets de l’exil, en 1870, Victor Hugo a noté cette paronomase 

lapidaire : « Ma vie se résume en deux mots : “Solitaire – Solidaire
1

” ». La formule, 

devenue célèbre, lui servait évidemment à synthétiser la nature et la forme de son 

engagement d’écrivain. Porte-parole de tous les hommes (et, en particulier, des 

« misérables »), il concevait la littérature comme un acte de solidarité ; mais, justement, 

cette solidarité ne pouvait être efficace que si la parole de l’écrivain se faisait entendre à 

l’écart voire au-dessus des hommes, protégée par la solitude indispensable au processus 

d’invention littéraire. Mais, au-delà de la question, d’ailleurs essentielle, de l’engagement 

politique et moral de la littérature, cette dialectique de la solitude et de la solidarité suffit à 

caractériser la position ambiguë de l’écrivain moderne, l’ambivalence structurelle de la 

littérature postrévolutionnaire. 

C’est en effet sur ce point que la rupture avec la culture de l’Ancien Régime 

est la plus nette et la plus brutale. Toute la littérature du XVIIIe siècle, à l’exception des 

genres qui relèvent de la grande éloquence, apparaît peu ou prou comme une 

excroissance de la pratique conversationnelle, comme une sublimation de l’art de la 

parole échangée. L’écrivain, de même que sa participation est requise aux salons 

aristocratiques, doit, dans ses textes mêmes, offrir à lire des textes qui décalquent et 

prolongent le charme de la conversation. Exemplaires à cet égard de la pratique la plus 

courante de l’époque, tous les contes ou romans de Diderot ont l’allure de dialogues 

fictionnels, où le couple scripteur/lecteur en vient à figurer fictivement à la manière de 

deux interlocuteurs. Puisque le roman n'est rien de plus qu'une conversation, il est en 

effet normal que le scripteur et le lecteur interagissent comme deux bavards dans un 

dialogue de salon, de façon informelle. C’est de cette fiction conversationnelle que 

Diderot se joue, par exemple, dans l'incipit de Ceci n'est pas un conte : « Lorsqu'on fait 

un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le 

conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit 

dans le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous 

vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur
2

. » 

La Révolution a brutalement détruit la société aristocratique qui constituait le 

terreau indispensable à ce dialogisme littéraire, consubstantiel aux Lumières : la solitude 

de l’écrivain lui a été imposée comme un état de fait avant d’être revendiquée comme un 

choix artistique. C’est d’ailleurs pourquoi ce modèle conversationnel est resté un idéal ou 

une utopie auxquels tout le XIXe siècle reste nostalgiquement attaché. La presse, qui 

domine de façon hégémonique la culture de l’imprimé, en a fait un de ses lieux communs 

les plus galvaudés : le journal ne serait que la forme moderne du salon d’Ancien Régime, 

apporterait à son lecteur, au café ou dans son salon bourgeois, les plaisirs révolus de la 

mondanité d’Ancien Régime. Et, de Balzac à Mallarmé, en passant par Sainte-Beuve, 

Musset, Barbey d’Aurevilly, on n’en finirait pas d’égrener les évocations des charmes 

prétendument supérieurs de la parole vive. Car cette nostalgie conversationnelle concerne 
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la poésie ou le roman aussi bien que la prose journalistique : dès le début du siècle, avec 

la Corinne de Mme de Staël, nous disposons d’un témoignage, mi fictionnel mi 

autobiographique, qui, en proposant une sorte d’archéologie de la performance poétique 

moderne, m’amènera directement au vif de notre sujet d’aujourd’hui – et ce témoignage 

est d’autant plus précieux qu’il est dû à l’un des adversaires les plus intransigeants de la 

culture d’Ancien Régime, Mme de Staël. 

Corinne, qui apparaît comme le double fictionnel de l’écrivaine, est doté d’un 

don qui fait sa célébrité en Italie où elle réside : elle est une poétesse improvisatrice, qui, 

comme on le voit dès le livre II du roman, réalise en public de véritables performances 

littéraires. Mais, explique-t-elle après l’une de ses performances à Oswald, son futur 

amant, l’improvisation ne doit pas être un spectacle à proprement parler, comme pourrait 

le proposer un comédien professionnel, mais une conversation qui, par l’effet d’une sorte 

d’auto-exaltation ou de transe plus ou moins maîtrisée, se transforme en performance : 

« […] l’improvisation est pour moi comme une conversation animée. Je ne me laisse 

point astreindre à tel ou tel sujet, je m’abandonne à l’impression que produit sur moi 

l’intérêt de ceux qui m’écoutent, et c’est à mes amis que je dois surtout en ce genre la plus 

grande partie de mon talent. […] Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je 

sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-même
3

 […] ». Telle que se la 

représente ici Mme de Staël, nous assistons à une littérarisation de la conversation 

mondaine. Grâce à la puissance de l’inspiration poétique, la parole se débarrasserait de sa 

gangue de solidarité aristocratique pour accéder à la solitude artistique qui prend alors la 

forme d’une performance accomplie – et qui fait d’ailleurs de Corinne, dans la société 

romaine que dépeint Mme de Staël, une vraie vedette. Le lyrisme romantique serait la 

forme sublimée de la parole en liberté. 

L’idée est belle, mais elle est fausse, et cette erreur explique ce qu’il faut bien 

reconnaître comme l’échec historique de Mme de Staël – même si cet échec historique 

n’enlève rien aux qualités littéraires de son œuvre. Mme de Staël était convaincue que la 

liberté acquise grâce à la Révolution allait purifier l’éloquence de ses manières 

mondaines. La poésie qu’elle imagine dans Corinne, comme la littérature qu’elle théorise 

dans De la littérature, n’est qu’une éloquence simultanément désocialisée et littérarisée ; 

la performance poétique qu’elle rêve se tient à égale distance de la politesse mondaine et 

de l’histrionisme du théâtre. Tout le premier romantisme a d’ailleurs partagé cette 

illusion : celui de Lamartine déclamant ses Méditations dans les salons de la Restauration 

comme celui de Chateaubriand lisant à voix haute ses Mémoires d’Outre-Tombe, devant 

un public choisi, chez Mme Récamier. En fait, la première génération d’écrivains de 

l’après-Révolution a pensé que la performance littéraire, incarnée par la personne même 

de l’auteur, était le pendant (ou plutôt le substitut, dans ces temps de censure) de 

l’éloquence tribunicienne. 

En réalité, la vraie modernité littéraire n’est pas venue de la transmutation de la 

conversation en performance monologique, mais d’une expérience de la solitude 

autrement radicale, celle que le silence de la lecture du livre imprimé impose au 

l’écrivain. C’est la lecture solitaire, radicalement opposée à l’idée de performance aussi 

bien qu’au modèle conversationnel, qui a fait entrer la littérature dans une ère nouvelle, 

où l’auteur se trouvait exclu du tête-à-tête désormais silencieux entre le lecteur et le livre. 

Cette exclusion de l’auteur, constitutive de la modernité, Roland Barthes l’a symbolisée 

en 1968 au moyen d’une image un peu grandiloquente, « la mort de l’auteur ». On ne 

voulait pas la mort de l’auteur, mais il fallait qu’il se taise, qu’il reste silencieux, à l’écart, 

hors du jeu de la communication littéraire, désormais régi par la circulation de l’imprimé. 

Or comment l’écrivain pourrait-il à la fois s’absenter et réaliser une performance ? Je 
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formulerai donc un premier postulat, dans la démonstration que je vais brièvement 

présenter ici : la littérature, telle que nous l’avons héritée de la révolution culturelle 

qu’opère le 19
ème

 siècle, est inconciliable avec l’idée même de performance. Du fait de la 

disqualification moderne du modèle rhétorique, qui avait dominé depuis l’Antiquité 

l’esthétique littéraire, la littérature est devenue cette communication paradoxale où 

l’auteur (ou le diseur qui était chargé de le représenter) se retire de l’acte de 

communication dont il confie l’ensemble du processus communicationnel au lecteur 

solitaire, enclenchant alors un mécanisme d’intériorisation de l’émotion qui est au cœur 

de notre conception actuelle de la littérature. 

Cette divergence entre ces deux modes concurrents de communication est d’ailleurs 

parfaitement figurée dans Illusions perdues, qui est le grand roman balzacien sur la 

communication littéraire. Au cours de la fiction, deux grandes scènes de lecture poétique 

sont représentées (sans compter une troisième qu’on verra plus tard). L’une, la plus 

connue, est la scène de lecture que le jeune poète Lucien de Rubempré fait dans le salon 

aristocratique de Mme de Bargeton. La séance tourne au fiasco : le diseur est ridiculisé, 

dédaigné, au mieux traité avec une bienveillance distraite. Cette scène doit être 

rapprochée de la satire jubilatoire des séances de lecture poétique que, dès 1830, Balzac 

avait publiée dans La Caricature et où, comme le cynique Du Châtelet d’Illusions 

perdues, il s’était lui-même moqué des éloges excessifs accordés par un public extatique
4

. 

Dans les deux cas, il va de soi pour Balzac qu’une vraie émotion poétique n’est pas 

compatible avec la théâtralité factice qu’implique une lecture publique. Or il est une autre 

scène de lecture, celle-là parfaitement réussie, qui ouvre presque le roman. C’est la scène 

où l’un des deux protagonistes, David Séchard, « tir[e] de sa poche un petit volume in-

18 » et lit à son ami les poésies de Chénier : « David lut, comme savent lire les poètes, 

l’idylle d’André de Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade, puis l’élégie sur 

le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux derniers ïambes. » Les deux amis 

partagent alors la même extase, que Balzac décrit en des termes quasi religieux. Mais c’est 

moins la diction ou la lecture qui est ici au centre du tableau (car c’est un vrai tableau 

romantique que dépeint Balzac) que le livre lui-même. David est d’ailleurs tellement ému 

par sa propre lecture qu’il doit l’interrompre et se contenter, très significativement, de 

laisser Lucien lui « prendre le volume
5

 ». On comprend ici le symbole poétique qu’a 

représenté Chénier sous la Restauration. Bien sûr, il est mort guillotiné, ce qui en faisait 

opportunément, en ces temps de réaction royaliste, un martyr très émouvant de la cause 

littéraire ; mais, surtout, il n’est devenu poète qu’après sa mort, par la publication 

posthume de son livre de poésies, en 1818 : d’emblée, « Chénier » n’était rien d’autre 

qu’un nom imprimé sur la page d’un livre – d’un livre qui, deux ans avant Les 
Méditations de Lamartine, fut un best-seller poétique dans l’ambiance anémiée de la 

Restauration. Sans même que les contemporains en aient eu pleinement conscience, le 

succès de Chénier consacrait déjà l’assomption de l’imprimé dans le ciel de la poésie 

moderne, contre la mise en scène de la performance poétique, entachée d’inauthenticité. 

 

Performance et paratopie. 

 

Mais cette désocialisation de l’écrivain et la disqualification bourgeoise de la scène 

aristocratique qui avait été pendant des siècles son espace social de prédilection ont 

immédiatement suscité chez lui un sentiment de profonde frustration. Car tout écrivain 
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reste, par nature et par vocation, un spécialiste de la parole, qui écrit pour faire entendre 

sa voix singulière, même par-delà la page imprimée. Il s’en est ensuivi deux phénomènes 

majeurs du point de vue de la poétique historique où je me situe. 

Depuis une vingtaine d’années, j’ai consacré la plupart de mes travaux de théorie littéraire 

au premier, qui est le plus lourd de conséquences pour l’histoire des formes littéraires : 

je ne ferai donc ici que le rappeler rapidement. Réduit à la fonction de fournisseurs de 

textes pour le marché de l’imprimé, l’écrivain apprend à ruser avec les nouvelles 

contraintes communicationnelles et fait entendre indirectement une parole, de manière à 

se rendre toujours présent à son lecteur, en tant que sujet écrivant : après d’autres, j’ai 

nommé subjectivation ce mécanisme qui touche à la nature même de la communication 

littéraire moderne et qui permet au lecteur de deviner, derrière le texte qu’il lit, une 

instance énonciative latente, puis d’identifier cette instance textuelle à la figure de l’auteur. 

Cette subjectivation n’a rien à voir avec la subjectivité parlante qui affleure à la surface des 

œuvres de l’Ancien Régime littéraire : au contraire, c’est justement parce que la parole 

n’a plus sa place en tant que telle (à l’intérieur d’un rituel mondain aussi bien que dans le 

cadre d’une performance quelconque), que le corps textuel, pour ainsi dire réactivement, 

préserve et protège grâce à la subjectivation la présence du sujet scripteur. En fait, tout se 

passe comme si le sujet, interdit d’apparaître sur le plan énonciatif, se trouvait disséminé 

et clandestinement logé dans tous les plis de l’énoncé, si bien que sa présence en devient 

à la fois invisible mais immensément amplifiée pour le lecteur qui sait la rechercher et qui 

veut s’en donner la peine. De là les stratégies d’indirection et d’implicitation qui 

caractérisent sans exception les diverses révolutions formelles de la modernité. Dans tous 

les cas, il s’agit désormais pour l’écrivain d’imposer la marque en faisant reconnaître sa 

« voix » singulière ou, pour le dire de manière moins métaphorique, son style. Victor 

Hugo est peut-être celui qui a le mieux compris cette mue nécessaire de la voix poétique 

en fait d’écriture ; il a construit sur cette intuition toute son œuvre, qui apparaît dès lors 

comme le déploiement scriptural de sa parole – ce que Mallarmé a résumé d’un formule 

lumineuse, décrivant Hugo comme « la divinité ainsi d’une majestueuse idée 

inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; 

que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style
6

 ». 

Mais Hugo est aussi l’auteur qui a le plus joué de la mise en scène de sa propre personne, 

des réunions du Cénacle jusqu’aux grandes manifestations publiques sous la Troisième 

République. Car l’écrivain, tant qu’il est vivant, ne peut se contenter d’une présence 

exclusivement médiatisée par ses textes et s’exclure totalement du monde qui l’entoure ; 

il est porté par le désir d’exister et de témoigner de son existence, par sa voix réelle et par 

sa présence incorporée : en un sens, l’entrée en politique pour les grands écrivains 

(Chateaubriand, Lamartine et Hugo ; Balzac et Baudelaire de façon plus éphémère ; 

Zola au moment de l’affaire Dreyfus) a joué ce rôle, mais il est évident que ce transfert du 

littéraire au politique n’a été possible que pour un très petit nombre d’entre eux et dans 

des circonstances également exceptionnelles. De manière générale, il a fallu inventer une 

nouvelle sorte de performance littéraire, qui a tenté de surmonter l’aporie à laquelle se 

trouvait désormais confronté l’écrivain : comment pouvait-il encore imposer sa présence, 

à travers une voix et un corps, alors que le texte imprimé s’était substitué à eux ? Quelle 

performance pouvait faire une concurrence légitime à la liturgie de la lecture ? C’est la 

deuxième conséquence de cette désocialisation moderne de la littérature : l’apparition 

d’un type de performance qui est aussi éloigné des performances poétiques qui renaissent 

aujourd’hui dans les institutions culturelles que des anciens rituels mondains et que je 

nommerai la performance paratopique. 
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On sait que la paratopie, qui n’est d’ailleurs rien d’autre, étymologiquement, que le 

synonyme hellénisé de la marginalité, désigne ce non-lieu social que l’écrivain, par 

fonction, est obligé d’occuper à côté de la société : selon les termes mêmes du linguiste 

Dominique Maingueneau qui a proposé ce concept, « localité paradoxale, paratopie, qui 

n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, 

une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser
7

 ». Mais c’est 

une autre paratopie que je voudrais théoriser ici, d’ailleurs parfaitement symétrique de la 

première. De même que l’écrivain est obligé de vivre à côté de la société et du public (ce 

que signifie le préfixe para), du fait de sa paratopie sociale, il doit aussi exister, cette fois à 

côté de son texte publié et donné à lire, qui n’a plus besoin de lui, en fonction d’une 

paratopie que je dirai littéraire pour la distinguer de l’autre. Se mettant en scène pour se 

rendre visible aux autres, il réalise bien une sorte de performance. Mais cette 

performance ne constitue pas une œuvre littéraire à part entière, comme les 

performances actuelles de la poésie action ou de la poésie sonore. Elle ne se substitue pas 

au texte, mais s’exécute dans ses marges. C’est pourquoi la notion de « scénographie 

auctoriale », développée par José-Luis Diaz
8

 à la suite de Dominique Maingueneau, me 

paraît elle aussi prêter à confusion, parce qu’elle tend à superposer totalement la mise en 

scène de soi et l’œuvre, à faire de la performance de l’écrivain une explication totalement 

redondante de l’œuvre – l’écrivain adoptant « une posture, un rôle qui, selon les termes 

mêmes de José-Luis Diaz, structure sa prestation littéraire tout entière
9

 ». À ce compte, il 

n’est même plus utile de lire les textes, il suffit de décrypter les jeux de scène auctoriaux : 

on sent bien, d’ailleurs, qu’une certaine sociologie littéraire a depuis longtemps franchi ce 

pas. Au contraire, la performance paratopique de l’écrivain moderne (j’entends par là, et 

je m’en expliquerai plus tard, de l’écrivain du 19
ème

 siècle) ne redouble pas le texte, mais se 

développe comme un contrepoint autonome, parfois même perturbateur, et pourtant 

indispensable pour l’écrivain, selon deux modalités complémentaires. 

La nouvelle performance de l’écrivain implique tout d’abord que soit posée une frontière 

claire entre l’espace public et l’espace privé : d’une part, les textes imprimés de l’auteur 

sont lus par le public ; d’autre part, il fait lui-même une performance pour ses amis, c’est-

à-dire pour ses confrères en littérature. J’en arrive ici à la troisième scène de lecture à voix 

haute, dans Illusions perdues : c’est la lecture que Lucien de Rubempré fait de ses 

œuvres (indifféremment poèmes ou, notons-le au passage, roman) à Daniel d’Arthez et 

au Cénacle qu’il réunit autour de lui, suivie de la lecture de ses sonnets au journaliste 

Lousteau. Dans les deux cas, ces lectures se déroulent dans un cadre rigoureusement 

privé (dans la mansarde où se réunit le « cénacle » ou au jardin du Luxembourg) et 

donnent lieu à des échanges utiles, authentiques, formateurs. Hors de la fiction, on 

connaît de nombreux témoignages de telles lectures
10

 : parmi d’autres, les lectures à des 

intimes grâce auxquelles Balzac, Flaubert, Baudelaire testent leurs œuvres. 

Car ces lectures, au moins dans leur principe, sont moins des performances que des 

mises à l’épreuve du texte, qui font partie intégrante de la fabrique littéraire. À la limite, 

l’écrivain parlera pour lui-même : c’est la pratique flaubertienne du « gueuloir ». À 

l’inverse, la séance peut se faire devant un public plus nombreux d’homme du métier – 

un peu comme une répétition générale, au théâtre. C’est aussi le principe qui régit le 
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« modèle cénaculaire », décrit par Anthony Glinoer et Vincent Laisney
11

 : une alchimie 

particulière y est censée s’établir entre un grand écrivain et ses pairs, dont chacun tire 

bénéfice en proportion de ses talents et de la place concédée par le centre rayonnant au 

cœur du cénacle. Dans le premier Cénacle, celui de Victor Hugo, les témoignages laissent 

à penser que Hugo était le principal bénéficiaire de cette forme prototypique de 

happening littéraire : j’ai moi-même fait l’hypothèse que la maturation perceptible de la 

poétique hugolienne, des Odes les plus anciennes, d’une facture classique un peu trop 

sage encore, jusqu’à la versification beaucoup plus flamboyante des premiers drames et 

des Orientales, n’était pas sans rapport avec les séances d’exaltation collective auxquelles 

donnaient lieu les réunions du Cénacle, dans le salon de la rue Notre-Dame-des-

Champs
12

. En revanche, toujours à en croire les témoignages, Mallarmé, qui régnait, à 

l’autre bout du siècle, dans sa salle à manger de la rue de Rome, semble avoir été un 

extraordinaire éveilleur d’intelligence, si bien que les conversations, amicales et à bâtons 

rompus, qui s’y déroulaient devenaient apparemment de vraies séances de maïeutique 

intellectuelle, un peu comme en rêvait déjà en 1807 Mme de Staël, dans son roman 

Corinne ou l’Italie. 
Cependant, et c’est la deuxième caractéristique de cette performance paratopique, de 

telles réunions, tenues dans un cercle privé et strictement orales, ne laissent évidemment 

aucune trace, à une époque où il n’était pas possible de réaliser des captations vidéo. Si 

elles existent pour nous, c’est qu’elles ont elles-mêmes été transformées en textes, 

données à lire à leur tour pour le public, participant de ce que Gérard Genette a défini 

très justement comme le paratexte des œuvres littéraires. Comme Guillaume Pinson en a 

fait la démonstration pour les salons mondains de la Belle Époque
13

, elles ne sont que des 

représentations culturelles, des mythes collectifs immédiatement fabriqués et mis en 

circulation dans l’espace public. Ces représentations sont alimentées par toutes sortes de 

témoignages : souvenirs de contemporains, récits fictionnalisés et, surtout, échos plus ou 

moins anecdotiques, remplissant les journaux de la grande ou petite presse, dès les 

années 1830 et fabriquant jour après jour les légendes de la vie littéraire, ou réunis dans 

les volumes de souvenirs littéraires. La performance paratopique est dès l’origine une 

invention médiatique, qui n’existe que par le miroir que lui offrent la presse et l’imprimé 

de façon plus générale. D’où son ambiguïté structurelle : prospérant dans les espaces 

privés de la camaraderie littéraire (la chambre d’étudiant, l’appartement bourgeois, 

l’atelier d’artiste, le café, le restaurant, le Boulevard, etc.), elle ne fait sens, comme 

performance, qu’à l’intérieur d’une vaste comédie collective, jouée à l’intérieur du milieu 

journalistico-littéraire puis enregistrée pour un public de lecteurs qu’on institue alors en 

voyeurs. 

C’est pourquoi il est vain et absurde de s’interroger sur sa part de réalité et de légende. La 

« bohème » du 19
ème

 siècle, qui synthétise dans un mythe complexe la plupart de ces 

scénographies littéraires, est par nature un mythe médiatique – plus précisément encore, 

la conséquence presque immédiate de l’explosion de la presse parisienne, après la 

révolution libérale de 1830. Or, dans cette mythologie, la performance littéraire à 

proprement parler (lectures de textes, discussions esthétiques, etc.) occupe la moindre 

part. L’essentiel est fait d’anecdotes personnelles, de récits de blagues ou de virées 

joyeuses, d’indiscrétions plus ou moins fictives, d’un dévoilement du comportement privé 

qui préfigure très exactement l’actuelle peopolisation – ce qui n’a d’ailleurs rien 
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d’étonnant puisque les deux phénomènes ont la même source médiatique. Les journaux 

ou les livres de souvenirs rapportent donc, en les transfigurant ou en les inventant le plus 

souvent (comment savoir ?), les bons mots de l’auteur, leurs provocations, leurs coups 

d’éclat, leurs actions exemplaires : dans tous les cas, il s’agit de montrer l’écrivain en acte, 

comme personne privée, en le dotant d’une épaisseur existentielle qui est censée servir de 

caution à l’œuvre publiée. 

C’est ce qu’aura très tôt compris Charles Baudelaire, qui est parvenu à imposer sa 

légende de poète scandaleux dès les années 1840, par un constant effort 

d’autoreprésentation qu’attestent tous les récits de ses camarades – soit une quinzaine 

d’années avant la publication des Fleurs du Mal : si bien que Baudelaire, aux yeux de 

toute la bohème littéraire, était un poète accompli avant même d’avoir publié son premier 

livre de poésie. Voici par exemple comment Jules Levallois, un camarade de la petite 

presse, évoque une de ces performances baudelairiennes, très tôt intégrée à la légende du 

poète maudit : « Quand il avait composé une nouvelle pièce de vers, il nous réunissait 

en petit cénacle, dans quelque crémerie de la rue Saint-André-des-Arts ou dans quelque 

modeste café de la rue Dauphine (…) Le poète commençait par commander un punch ; 

puis, quand il nous voyait disposés à la bienveillance par suite de ce régal extra, il nous 

récitait d’une voix précieuse, douce, flutée, onctueuse, et cependant mordante, une 

énormité quelconque, le Vin de l’assassin ou la Charogne. Le contraste était réellement 

saisissant entre la violence des images et la placidité affectée, l’accentuation suave et 

pointue du débit
14

 ». 

Il n’empêche que, pour Baudelaire, de telles séances ne pouvaient servir qu’à 

accompagner la maturation et préparer la réception du livre à venir. En aucun cas, la 

performance orale n’avait vocation à concurrencer le texte, ni à remettre en cause la 

primauté de la lecture. C’est pourquoi la diction de Baudelaire est volontairement 

distante, inexpressive, détachant seulement avec une froideur calculée les syllabes, 

comme pour souligner que l’interprétation ne saurait être autre chose qu’une lecture à 

voix haute : d’autres témoignages prouvent que Leconte de Lisle, l’autre étoile montante 

de la poésie à la même époque, procédait de la même manière au cours des lectures qu’il 

faisait chez lui pour ses admirateurs
15

. 

 

La performance ironique 

 

Ces performances entre soi que se donnait le milieu littéraire (essentiellement parisien) 

étaient-elles donc privées ou publiques ? Littéraires ou médiatiques ? Réelles ou 

légendaires ? Sérieuses ou comiques ? Même les séances du Cénacle hugolien, selon 

qu’elles sont vues par le prisme de l’ami et conseiller, Sainte-Beuve, ou du rire franc de 

Balzac, sont marquées de la même ambivalence. D’ailleurs Victor Hugo, lorsqu’il se 

figure en homme de parole face à un auditoire, s’identifie alors au Quasimodo 
provoquant les risées des spectateurs pendant la fête des Fous de Notre-Dame de Paris 
ou au Gwynplaine de L’Homme qui rit, caricature vivante et éternellement moquée par 

tous les publics. Car la performance littéraire est toujours minée par sa propre ambiguïté, 

par un rire latent incompatible avec l’esprit de sérieux. L’écrivain en représentation est 

condamné à être caricaturé (Hugo) ou à se caricaturer lui-même (Baudelaire). 

En effet, Baudelaire est l’un de ceux qui ont le mieux compris et intégré cette posture 

incommode, dont il a fait l’extraordinaire allégorie de « La Mort des artistes ». Dans ce 

                                                 
14

 Baudelaire devant ses contemporains. Témoignages rassemblés et présentés par W. T. Bandy et C. Pichois, 

Paris, Klincksieck, 1995, p. 90-91. 
15

 Voir Edgard Pich, Introduction des Œuvres complètes de Théodore de Banville, t. 1, Paris, Champion, 

2011, p. 37-40. 



sonnet de la section « La Mort » des Fleurs du Mal, Baudelaire figure, comme dans 

d’autres poèmes du recueil, en clown triste et en bouffon obligé de « secouer [s]es grelots 

/ Et baiser ton front bas, morne caricature » pour parvenir à « contempler la grande 

Créature / Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots » ou, à défaut, que « la Mort, 

planant comme un soleil nouveau, / [Fasse] s’épanouir les fleurs de [son] cerveau ». 

L’allégorie est transparente : le numéro de clown représente à la fois la comédie 

pitoyable que le poète vivant est obligé de jouer et les ébauches ratées qui ponctuent son 

travail – avant qu’il ne soit rédimé par l’œuvre réussie : par la « grande Créature », voire 

par ces « fleurs » post mortem où le lecteur entend évidemment l’écho des Fleurs du 
Mal. 
Formellement, la performance scénarisée qu’offre le poète-artiste (car la mention des 

grelots du bouffon prouve bien qu’il s’agit d’une performance) est donc toujours marquée 

par l’ironie, l’autodérision, la mystification. Les récits des contemporains rapportent avec 

gourmandise tous les exemples de mystification des poètes de la bohème : les Jeunes-

France de l’impasse du Doyenné buvant dans des crânes, Nerval promenant un homard 

en laisse au Palais-Royal, Baudelaire feuilletant un livre prétendument relié de peau 

humaine, etc. Là encore, il ne faut pas confondre la réalité et la légende. Avec 

l’éloignement temporel, on est porté à croire que le plaisir de la mystification reposait sur 

la confrontation entre le mystificateur et un public de mystifiés (bourgeois, de 

préférence). C’est la situation que, par exemple, Balzac renouvelle tout au long des 

Comédiens sans le savoir, qui est le roman balzacien de la performance mystificatrice. 

Mais, précisément, il ne s’agit que d’un roman : rien ne prouve que le public soit 

vraiment mystifié ; le mystifié est toujours l’autre – celui qui, hypothétiquement, n’aurait 

pas compris la mystification. En fait, la mystification réussie implique la relation de 

complicité entre le mystificateur et son public, qui partagent ensemble la conscience de la 

mystification et le plaisir commun qu’ils en retirent. Mais de quel plaisir s’agit-il, s’il n’y a 

pas de vraie cible ? Précisément, le plaisir ironique de dénoncer l’absurdité de la 

situation. La performance mystificatrice est toujours une mise en abîme ironique d’elle-

même : ce qu’elle dénonce, c’est la vacuité de la comédie médiatico-littéraire, la mise en 

scène dérisoire d’une performance qui n’a d’autre intérêt que de désigner en creux, à 

l’extérieur d’elle-même, la seule chose sérieuse qui soit, qui est précisément l’œuvre, hors 

de portée de quelque performance que ce soit. 

Mallarmé, performer-mystificateur aussi subtil que profond, en a fourni la démonstration 

textuelle, avec le poème liminaire de son recueil de Poésies, « Salut ». Le 9 février 1893, 

Mallarmé est invité à prendre la parole à l’occasion d’un des célèbres banquets de la 

revue La Plume. Il s’exécute donc ; il se lève, la coupe de champagne à la main, les 

bulles de vin frémissant à la surface, et commence son « toast » : « Rien, cette écume, 

vierge vers / À ne désigner que la coupe ». Blague spirituelle de poète, qui a dû faire 

sourire respectueusement. Or Mallarmé reprend son poème pour le placer en tête de son 

livre, publié à titre posthume en 1899, et change seulement le titre de « Toast » en 

« Salut » : la plaisanterie orale s’est métamorphosée en art poétique, par la seule vertu 

de sa publication décontextualisée. Mais cale n’a pas empêché Mallarmé d’être 

généralement considéré comme un plaisantin. Car la métamorphose littéraire n’opère 

véritablement que pour le lecteur qui a compris que le toast mystificateur n’était pas 

qu’une blague de « bas farceu[r]
16

 », selon l’expression méprisante que Mallarmé lui-

même attribue à ses détracteurs, mais un exercice lucide d’auto-ironie. 

Plus que tout autre, Baudelaire a souffert d’un tel malentendu, multipliant les 
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mystifications au point de laisser croire qu’elles épuisaient le contenu de l’œuvre – 

s’attirant par exemple en 1867, en guise d’oraison funèbre, les formules méprisantes de 

Vallès, le traitant de « faux galeux » à « tête de comédien » qui n’aurait été qu’un 

« cabotin
17

 ». Car Vallès était un révolté trop sincère pour comprendre que le jeu du 

cabotin ne servait qu’à dénoncer son propre cabotinage et, à travers lui, non seulement le 

jeu de la vie littéraire, mais, sans doute, la comédie qu’est toute vie. Ce drame intime du 

bouffon cabotin, Baudelaire en avait d’ailleurs fait la substance d’un de ses poèmes en 

prose les plus obscurs, parce qu’il est aussi celui où Baudelaire va le plus loin dans l’aveu 

de son amertume, « Une mort héroïque
18

 ». Rappelons l’histoire. Un « admirable 

bouffon », Fancioulle, a conspiré contre son Prince, qui n’est pourtant « ni meilleur ni 

pire qu’un autre ». Il est même « amoureux passionné des beaux-arts », « véritable artiste 

lui-même » et « ne connaiss[ant] d’ennemi dangereux que l’Ennui » : on croirait un 

autoportrait de Baudelaire lui-même. Il faut donc imaginer que Baudelaire se dédouble 

pour l’occasion, à la fois bouffon et sérieux amateur d’art. Le Prince a compris, parce 

qu’il est Baudelaire, que son bouffon est un artiste. Masi il est bien obligé de le punir : 

que deviendraient les Princes, s’ils ne condamnaient pas les conspirateurs ? Cependant, 

au lieu de le faire exécuter comme les autres, le Prince décide de faire jouer son bouffon 

pour une dernière représentation. Celui-ci parvient alors au sommet de son art, accède 

peut-être même à ce génie qu’il n’avait jamais atteint. Soudain, au point culminant du 

spectacle, le Prince ordonne en secret à un page de siffler le bouffon qui, brusquement 

tiré de son extase artistique, meurt sur le coup. « Depuis lors, conclut Baudelaire, 

plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la 

cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni 

s’élever jusqu’à la même faveur ». La plupart des commentateurs ont immédiatement 

songé, à propos de cette « faveur » finale où l’emploi de l’italique souligne l’effet de 

clôture, à une ironie facile, à une méchanceté gratuite. Faute de mieux, ils ont été réduits 

à lui prêter une simple signification antiphrastique : quelle belle faveur que la mort ! Mais 

on a toujours tort, avec Baudelaire, d’aller au plus évident. N’oublions pas que Baudelaire 

est à la fois Francioulle et le Prince, le bouffon et l’amateur d’art (donc le poète), celui qui 

reçoit la mort et celui qui la donne. Pourquoi donc donner la mort à ce moment précis et 

de cette manière ? En réalité, le Prince, même s’il est obligé de tuer son bouffon, lui fait 

la seule faveur qu’il peut lui accorder en cette circonstance, mais une vraie et grande 

faveur, qu’il faut savoir apprécier à sa juste valeur : le faire mourir au plus fort moment de 

sa jouissance artistique, à cause de son art et non pour une simple conspiration, le tuer à 

l’instant même où la mort, comme dans « La Mort des artistes », va transformer la 

bouffonnerie en chef-d’œuvre pérenne. 

 Il reste la question la plus délicate : si la performance n’est qu’une mystification, 

pourquoi les poètes de la modernité se sont-ils à ce point évertués à se donner en 

spectacle ? Pourquoi ne se sont-ils pas contentés d’écrire et de publier, sans jouer les 

bouffons ? C’est que cette poésie moderne n’est plus, selon la formule qui clôt le 

Toast/Salut de Mallarmé, que le « blanc souci de la toile », un geste artistique qui, pour 

se perpétuer dans le monde tel qu’il est, prend appui sur la conscience lucide de sa 

propre précarité ; or celle-ci interdit au poète, pour des raisons déontologiques, de se 

prendre au sérieux et, surtout, de se faire prendre au sérieux. L’autodérision, de 

préférence sous l’apparence la plus blagueuse et la plus histrionique, est désormais la 

condition paradoxale de l’émotion poétique – par exemple, celle qui étreint le 
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protagoniste du poème en prose, « À une heure du matin », après avoir joué la comédie 

tout le jour et adressant au milieu de la nuit cette prière sincère à un Dieu auquel il ne 

croit sans doute pas : « Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire 

quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des 

hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise
19

 ! » 

 
Alain Vaillant 

CSLF, université Paris Nanterre 
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