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La belle utopie du Parnasse : les lecons d’un échec
1) Grandeur et misére de I’échec poétique.

On trouvera sans doute trés ncongru, et méme inconvenant, de parler d’échec a propos
du Parnasse et, en particulier, du poete qui, sans doute, I'a le plus magnifiquement incarné,
Leconte de Lisle. Mais nous sommes en général tres injustes a I’égard des échecs littéraires.
Notre position d’historiens, consacrant une bonne partie de notre temps - sinon, parfois, sa
totalité - a I'étude ou plutdt a 'éloge des écrivains du canon, nous ameéne a cautionner une
sorte de fiction historique, selon laquelle la grande littérature ne serait faite que de succes, de
triomphes éclatants, de trajectoires lumineuses dont chaque inflexion serait le résultat d’un
projet concerté et abouti. On glose donc sur les prodigieuses avancées maugurées par Balzac,
Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, en décidant d’ignorer les fausses routes, les déceptions, les
renoncements qu’ils ont tous di assumer en chemin. Méme Hugo, le génie solaire du 19™
siecle a qui tout a paru toujours réussir, a été obligé de constater 'erreur capitale qu’il avait
d’entrée commise et qui a déterminé toute sa trajectoire a venir. Il a cru, comme tous ses
contemporains, que, par nécessité historique, la révolution esthétique de la modernité littéraire
devrait se faire au théatre et 1l a concu sa poétique dans ce but. Or la vraie modernité, dans la
longue durée de I'histoire, a pris racine dans le roman, laissant Hugo sur le c6té. Car Hugo a
écrit des romans prodigieux, prodigieux mails marginaux, qui ne pouvaient avoir la méme
postérité que les inventions décisives de Balzac ou de Flaubert. En matiere d’art, 1l faut toujours
garder a l'esprit, malgré son allure sans doute trop radicale, 'avertissement que donnait Pierre
Reverdy, dans Le Livre de mon bord: « La vie n’est qu’une succession de défaites. Il y a de
belles facades - 1l en est de pires. Mais, derriere les belles, presque autant que derriere les pires,
la défaite, toujours la défaite et encore la défaite - ce qui n’empéche pas de chanter victoire'
[...] ».

Pour autant, 1l ne faut inférer aucun jugement de valeur a partir du mot d’échec. Tout
d’abord, par souci d’éthique professionnelle. Nous, historiens de la littérature, nous venons une
fois que la bataille est terminée, lorsque les mécanismes complexes de la panthéonisation ont
joué et ont décidé pour nous qui nous allions honorer - méme si nous avons le droit, au
second rang des écrivains perpétués, de pousser en avant quelques rmnores négligés, pour
mtroduire un peu de vie et de suspens dans le rite mémoriel. Cependant, ne nous illusionnons
pas : nous n'avons pas eu a nous déterminer face a ce Panthéon et la moindre honnéteté
mtellectuelle voudrait que nous nous abstenions de tout jugement et que nous ne sortions pas
de notre neutralité de serviteurs du temple.

On ne voit d’ailleurs pas bien ce que signifie la valeur en poésie, sinon pour repérer les
maladresses les plus évidentes, les chevilles et les périphrases naives. Cela méme est-11 d’ailleurs
possible, puisque, selon une anecdote célebre rapportée par son ami Asselineau, Baudelaire
lui-méme, au nom des intéréts supérieurs de I’art, revendiquait le droit de faire de mauvais vers,
pour en amener un seul qui soit bon®? Deés lors qu’une entreprise d’écriture nous parait

authentique, c’est-a-dire qu’elle semble avoir eu un caractere de nécessité pour celui qui 'écrit,

' Pierre REVERDY, Le Livre de mon bord (1930-19306), Paris, Mercure de France, 1948, p. 76.
* Voir la Préface de La Double Vie de Charles Asselineau, annotée par Baudelaire, dans Charles BAUDELAIRE,
CEuvres complétes, Claude PICHOIS (éd.), t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 94.



il y a ceuvre. Et, s’1l y a oeuvre, nous n’avons qu’a nous mettre a 'écoute de la voix poétique.
Victor Hugo I'a résumé d’une formule splendide dans la Préface ne varretur de ses ocuvres :
« tout homme qui écrit écrit un livre, et ce livre c’est lui’ ». Or, 1l ne fait pas de doute, pour tout
lecteur, que Leconte de Lisle poursuit de livre en livre une ceuvre cohérente, forte, exprimant
un projet personnel ou se reconnait la pleine subjectivité d’un auteur.

En revanche, il existe deux raisons objectives de perler d’échec a propos du Parnasse. La
premicre est que ses premiers promoteurs étaient eux-mémes obsédés par la conviction que
leur époque, marquée par le désenchantement poliique et lacceptation morose du
consumérisme bourgeois, était condamnée a un prosaisme stérile et désespérant. Ce
pessimisme absolu avait inspiré des 1835 au premier promoteur de I’ « Art pour I'Art »,
Théophile Gautier, sa flamboyante Préface de Mademoiselle de Maupin en forme de
réquisitoire  jubilatoire contre le monde moderne. Surtout, faisant écho a 1'érection
spectaculaire de 'obélisque sur la place de la Concorde, 1l publiera en 1851, avec son poéme

‘me

double « Nostalgies d’obélisques’ », une allégorie mélancolique de la poésie du 19™ siecle,
condamnée a ruminer un dilemme désespérant : soit étre 'obélisque resté a Luxor, seul et
oublié dans le désert aride ; soit étre 'obélisque de Paris, perdu dans un monde gris et sale. Si
I'on veut, étre Leconte de Lisle ou Baudelaire : on sent bien que, par athnité, Gautier penche
du co6té de Luxor, mais cette dilection ne pouvait qu’accroitre sa neurasthénie. Leconte de
Lisle, Iui, avait trop d’énergie pour baisser ainsi les bras. Il n’empéche que sa Préface des
Poémes antiques, en 1852, a peu pres contemporaine du poeme de Gautier, formule le méme
pessimisme a I’égard d’une époque de décadence, marquée par I'essoufflement du romantisme
(« la vieillesse précoce d’une esthétique mféconde ») et condamnée a espérer que, « dans un
siecle ou deux », « la poésie redeviendra (...) le verbe mspiré et immédiat de 'ame humaine ».
Au Parnasse est ainsi assigné le role, guere exaltant, d’'une esthétique de transition et d’attente,
un pis-aller en attendant des jours meilleurs - la poésie n’ayant dans 'immédiat « qu’a se
recueillir et a s’étudier dans son passé glorieux’ ».

Surtout, I’échec du Parnasse est objectif et découle d’un simple constat : on ne le lit plus.
Il est une référence obligée de I'histoire littéraire, mais il est sorti de la littérature vivante,
perpétuée par la mémoire collective et présente dans les bibliotheques personnelles des lecteurs
de livres. Dans la geste poétique du 19™ siecle, qui meéne de Lamartine a Mallarmé, en passant
par les quatre grands (Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine), auxquels on peut encore ajouter
un génial désmvolte (Musset) et deux marginaux ressuscités par le surréalisme (Nerval et
Lautréamont), on se passe a peu pres totalement du Parnasse, de ce qu’ill représente
collectivement comme de ses plus illustres représentants : Gautier (le précurseur), Leconte de
Lisle et Banville (les deux maitres), Heredia (I’héntier). Il n’est plus qu’une référence scolaire,
rattachée a un slogan rabiché a tous les lycéens, «I’Art pour I'Art». Pour Pamateur
contemporain de poésie, on I'assimile vaguement a une esthétique enlisée dans un classicisme
stérile - 'assimilation est particulierement consternante lorsque ’on songe a ’hostilité profonde
de Leconte de Lisle a I'égard des classiques. Pourtant, le Parnasse a voulu créer les conditions
d’une véritable renaissance poétique, comparable a celle de la Pléiade et s’appuyant d’ailleurs,

’ Victor HUGO, Préambule de I'édition des (Fuvres completes, dite ne varretur [1880], dans (Luvres completes,
volume « Politique », Jean-Claude FIZAINE (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1081.

"« Nostalgies d’obélisques », La Presse, 4 aott 1851 (repris dans Emauy et Camées, 1859).

’ Charles-Marie LECONTE DE LISLE, Poémes antiques, Paris, Ducloux, 1852, p. XIV-XV.



comme elle, sur un retour au passé ; pendant un tiers de siecle, i1l a pu se croire le centre
rayonnant de la poésie francaise. Il faut s’interroger sur les raisons profondes de cet échec, et
sur les lecons qu’on doit en tirer. A moins que, en revenant au premier Parnasse, celui de 1866,
on considere que les vrais grands parnassiens solent Baudelaire, Verlaine, Mallarmé et que les
symbolistes n’offrent qu'une forme évolutive, peut-étre plus subtile ou plus complexe, de la
poésie parnassienne. Mais le moins qu’on puisse dire alors est qu’ils n’en ont pas revendiqué le

nom et 1l faut se demander pourquoi, ce qui nous ramene au méme probleme.
2) Le ou les Parnasse ?

Prévenons pour commencer une objection légitime. Nous savons tous qu’il est abusif de
parler du Parnasse comme d’une école structurée et homogene, ainsi que nous continuons a le
faire par commodité. Il en va du Parnasse comme du Nouveau Roman. Dans les deux cas,
nous avons affaire d’abord a une invention éditoriale réussie (de Lemerre pour le Parnasse, des
éditions de Minuit pour le Nouveau Roman), confortée par I’écho médiatique qui lui assure un
succes immeédiat, puis 2 une reconnaissance précoce par les institutions officielles (I’Académie
ou I'Ecole), sans doute du fait d’un formalisme esthétisant qui rassure toujours les professeurs,
enfin A une perte rapide d’audience : les représentants des institutions d’Etat sont souvent les
plus mal placés pour apprécier les vraies dynamiques de la culture vivante.

Il faut donc commencer par une distinction préalable, qui permet d’isoler grossierement
deux types de Parnassiens. Chronologiquement, il y eut d’abord les poctes 1ssus de la « petite
presse » artistico-littéraire qui emploie la plus grande part des écrivains-journalistes de la
monarchie de Juillet et du Second Empire. Ecrivains venus 2 la littérature par amour de la
poésie et ayant trouvé a s’employer dans les innombrables journaux qui éclosent a Paris, ils
forment les rangs de la bohéme, dont ils partagent la vision joyeusement désabusée du monde.
Ce Parnasse de la petite presse se caractérise par son allure ludique, ronique, sourdement
contestataire. Ces dissidents de la culture médiatique sont, parmi les plus connus, Gautier,
Banville, Baudelaire. Mais, tres vite (des le Second Empire, en particulier), 1l y eut une
deuxieme catégorie de Parnassiens, enfants de la bourgeoisie ou de aristocratie, qui n’ont pas
eu a se commettre dans la presse et qui aspiraient a une vie sérieuse et honorable ; ceux-la ont
naturellement donné a la poésie qu’ils pratiquaient un air plus solennel, éloigné des malices a la
Banville, revendiquant un élitisme social autant qu’esthétique : citons, parmi beaucoup d’autres
(car 1ls deviennent assez vite les plus nombreux), Dierx, Sully Prudhomme, Heredia. Quant a
Leconte de Lisle, qui a fait ses premieres armes dans la presse de Juillet, 1l occupe une position
médiane entre les deux groupes.

Mais une autre césure chronologique mtervient, cette fois autour de la guerre de 1870.
Jusqu’a leffondrement de I'Empire, le Parnasse est un point de ralliement éditorial plutot
qu’'un groupe constitué autour d'une doctrine claire. Tous se reconnaissent dans le culte que
Gautier voue A « 'art » qui donne son titre au poe¢me final d’Emaux et Camées (1852). Cet
esthétisme de bon alol n’est guere compromettant : dans la pratique, Le Parnasse contemporain
réunit des idividualités diverses, qui partagent seulement, sous des formes diverses, la méme
passion avouée pour l'art de la versification et ses subtilités supposées. En revanche, apres
I’établissement de la Troisieme République, les Parnassiens (ceux du moins qui seront

sélectionnés dans le Parnasse de 1876) semblent entrainés dans une logique de reconnaissance



et de légiimation qui mfléchit et, de fait, restremt la signification du mouvement. Les plus
connus sont alors aimantés dans une vole qui doit les conduire vers la consécration
académique, la reconnaissance officielle et, bientot, I'intégration aux anthologies scolaires : la

eme

vulgate actuelle de I'histoire littéraire, qui représente l'histoire de la poésie du 19™ siecle
comme 'irrésistible ascension d’une modernité menant « de Baudelaire au surréalisme’ », a fait
oublier que, pendant des décennies, les Parnassiens ont tenu le haut du pavé, jusqu’a la
consécration mondiale de Sully Prudhomme par le prix Nobel de la littérature, dont 1l fut le
premier lauréat en 1901.

Somme toute, le destin du Parnasse est trés comparable a celur de la « pemture
pompier », dont les réalisations monumentales ont servi a orner abondamment les murs des
batiments de la jeune République avant d’étre rapidement démonétisées par les innovations des
avant-gardes artistiques. On pourrait donc se contenter, pour expliquer 'obsolescence accélérée
du Parnasse, d’une explication purement sociologique, conforme au modele théorique suggéré
par Pierre Bourdieu. Pour asseoir leur légitimité et leur autonomie, les champs artistiques ont

cme

da, dans le dernier tiers du 19™ siecle, mverser les hiérarchies et les rapports de force qui
dominaient la sphere du pouvolr - quitte a accepter le risque provisoire de la marginalité et de
I'inconfort social. Le Parnasse, parce qu’ll a voulu fonctionner comme une sorte de poésie
officielle, s’excluait donc lui-méme de la dynamique de légitimation propre au milieu poétique.
Cette analyse est sans doute juste, mais elle ne suffit pas a tirer toutes les lecons proprement
littéraires de I’échec du Parnasse, qui met en jeu, non seulement le fonctionnement social de la
poésie, mais aussl sa nature et ses orientations esthétiques, dont 1l sera maintenant

exclusivement question.
3) La Réification parnassienne de la Beauté.

Du pomnt de vue général ot nous nous situons ici, il ne faut d’ailleurs pas exagérer les
divergences entre les Parnassiens : malgré des différences qui tiennent essentiellement a leurs
places respectives dans le champ littéraire et, souvent aussi, au positionnement idéologique qui
en découle, presque tous les contributeurs aux livraisons du Parnasse contemporain s’accordent
sur trois principes fondamentaux qui, s’ils ne constituent pas une doctrine a proprement parler,
assurent une cohésion minimale (et suffisante).

D’abord, une détestation partagée du monde moderne et de ce qu’il représente a leurs
yeux (le matérialisme consumériste, 'emprise de 1’économie et de l'industrie, la confiance
aveugle dans le progres technologique et scientifique) ; ¢’est contre cette modernité industrielle
que, par exemple, Leconte de Lisle réserve ses formules les plus ameres dans sa préface des
Poemes et Poésies, en 1855 : « J’a1 beau tourner les yeux vers le passé, je ne 'apercois qu’a
travers la fumée de la houille, condensée en nuées épaisses dans le ciel ; jai beau tendre
l'oreille aux premiers chants de la poésie humaine, les seuls qui méritent d’étre écoutés, je les
entends a peine, grace aux clameurs barbares du Pandémonium industriel. Que les esprits
amoureux du présent et convaincus des magnificences de 'avenir se réjouissent dans leur foi, je
ne les envie ni ne les félicite, car nous n’avons ni les mémes sympathies ni les mémes

espérances. »

* La formule a servi de titre a 'ouvrage classique de Marcel RAYMOND (De Baudelarre au surréalisme, Paris, Corti,

1933).



Ensuite, la conviction que, désormais, la premiére mission dévolue a lart et, en
loccurrence, a la poésie, est de lutter contre cet emballement industriel, d’opposer a
I’emballement de la machine économique et technologique les formes pérennes de lart et
I'intemporalit¢  (au moins partielle) du sentiment esthétique : méme la modernité
baudelairienne se définit par la volonté de « tirer ’éternel du transitoire’ », comme si I'éternité
de Part allait toujours de soi, malgré les apparences nouvelles qu’elle semblait contrainte
d’adopter, a son corps défendant.

Enfin, une commune orientation formelle découlait des deux premiers principes :
puisque la poésie avait pour vocation de s’opposer a la supposée décadence moderne, il
semblait logique qu’elle dat prendre appui sur les ressources et les enseignements du passé. A
l'opposé d’'un banal traditionalisme, ce recours au passé se présentait comme un geste
provocateur de contestation qui, prenant a rebours le consensus bourgeois en faveur du progres
matériel, ne manquait pas de panache - surtout lorsqu’il était exprimé avec le style hautain de
Leconte de Lisle, dans la Préface de 1855 : « [...] c’est par suite de la répulsion naturelle que
nous éprouvons pour ce qui nous tue, que je hails mon temps. Haine moffensive,
malheureusement, et qui n’attriste que moi. S’il arrive donc que nous ne devions plus rien
produire qui soit dii a nos propres efforts, sachons garder le souvenir des ocuvres vénérables
qui nous ont initiés a la poésie, et puisons dans la certitude méme de leur inaccessible beauté la
consolation de les comprendre et de les admirer. Le reproche qui m’a été adressé de préférer
les morts aux vivants est on ne peut plus motivé, et j’y réponds, par 'aveu le plus explicite®. »

Il ne faut cependant pas exagérer 'originalit¢ d’une telle doctrine. Le plus frappant, au
contraire, est que ces trois principes, au moment ou les Parnassiens les formulent, sont partagés
trés largement par les milieux poétiques pendant la deuxieme moitié du 19™ siecle - en fait
depuis que la France a opéré son tournant bourgeois, en 1830 - et constituent déja des clichés
1déologiques, qu'on retrouve par exemple, sous la forme vigoureuse qui convient a un écrivain
encore adolescent, dans les textes pourtant jugés les plus « révolutionnaires » de Rimbaud : en
particulier, dans la section « Mauvais sang » d’'une Saison en enfer », ou la croyance au progres
matériel et industriel est ironiquement assimilée aux vieilles superstitions religieuses ; ou dans la
« Lettre du voyant » du 15 mai 1871 ou le poete est représenté comme le nouveau Prométhée
des temps modernes («[...] le poéte est vraiment voleur de feu») et ou la Gréce antique
constitue le référence obligée et le modele indépassable (« Toute poésie antique aboutit a la
poésie grecque ; Vie harmonieuse. — De la Grece au mouvement romantique, — moyen-age, —
il y a des lettrés, des versificateurs. [...] En Grece, aije dit, vers et lyres rhythment I’Action.
Apres, musique et rimes sont jeux, délassements’. »

Mais la comparaison avec Rimbaud fait immédiatement apparaitre la spécificité des
Parnassiens, malgré le consensus idéologique. Pour Rimbaud, '’Antiquité est un idéal révolu
dont il ne veut plus entendre parler (« L’étude de ce passé charme les curieux : plusieurs
s’éjoulssent A renouveler ces antiquités : — ¢’est pour eux''. ») et il prononce donc en ouverture

de la Sazson son célebre arrét : « Un soir, j’a1 assis la Beauté sur mes genoux. — Lt je I'a1 trouvée

" Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, dans (Buvres complétes, t. 2, ouvr. cité, p. 694.

* Charles-Marie LECONTE DE LISLE, Poémnes et poésies, Paris, Dentu, 1855, p. IX.

* Arthur RIMBAUD, Lettre du 15 mai 1871, dans (Fuvres complétes, André Guyaux (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 343.

" Ibid., p. 343-344.



amere. — Et je 'al injuriée". » Telle est en effet explication habituellement fournie pour
jJustifier M'impasse esthétique ou, selon Rimbaud, s’enferre la poésie parnassienne. Alors que le
romantisme avait consacré, a la suite de Kant, la subjectivité absolue du Beau et ou le sentiment
méme du Beau finissait par perdre toute consistance esthétique, les versificateurs du Parnasse
semblaient vouloir détenir la formule objective du Beau et croire méme, avec une naiveté
confondante, qu’ll leur suffirait de décrire de beaux objets (des ocuvres d’art antiques ou des
beautés naturelles) pour composer de beaux poemes.

La poésie devenait ainsi une interminable ekphrasis - dont la Beauté dépendait
évidemment du sentiment de chaque lecteur mais a laquelle 1l manquait & coup sir la présence
du réel, de ce réel dont chacun constatait I'existence dans sa vie quotidienne. Cet évidement du
réel donne sa signification profonde au roman ironique de Théophile Gautier, Mademoiselle
de Maupin; son héros d’Albert, évident double fictionnel de 'auteur, passe stérilement son
temps a rechercher la Beauté 1déale, qu’il ne peut posséder, bien sir, que fantasmatiquement
ou de maniere tres fugitive (le temps d'une nuit d’amour dont la réalité semble d’ailleurs sujette
a caution). De méme, dans le poéme en prose « Le Fou et la Vénus », le fou (qui figure tous les
poetes amoureux de la Beauté idéale et, sans doute humoristiquement, Baudelaire lui-méme)
fixe les yeux (forcément vides) d’une statue de Vénus, sans rien voir de la nature réelle qui
I'entoure (dont la beauté est pourtant tangible et a portée d’émotion).

Mais la folie parnassienne est moffensive. C’est pourquoi on percoit souvent dans les
Jugements des contemporains - au moins sous le Second Empire, avant que les Parnassiens
vieillissants n’aient semblé prendre le pouvoir au coeur du champ poétique - une sorte de
bienveillance amusée. On a de I'estime pour leur adoration désintéressée du Beau antique (ou
orientalisant), mais on ne la prend pas tout a fait au sérieux. On y voit de facon générale un
fourvoiement estimable plutot quune véritable option poétique. « Malheur, juge par exemple
Baudelaire, a celui qui étudie dans antique autre chose que I'art pur, la logique, la méthode
générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la valeur et les
privileges fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalité vient de I'estampille
que le femps imprime a nos sensations” ». Méme désapprobation bienveillante chez Jules
Valles : « Je n’aime pas le monde antique, et je suis, par tempérament et conviction, 'ennemi
de la tradition. Aussi n’étais-je point un fanatique des longs poémes ou M. de Lisle couronnait
les bustes en marbre des dieux paiens, avec des vers solides d’ailleurs comme la pierre” ». Car
les modernes, a quelques exceptions pres (Rimbaud est la plus connue), n’avaient pas renoncé
au Beau ; 1ls s’efforcaient encore, a travers leurs ocuvres, de faire aboutir un projet esthétique
auquel 1ls adhéraient profondément. En revanche, ils avaient compris qu’ils ne pouvaient
mmposer aux autres leur propre conception du Beau, 1ls savaient que cette derniere leur était un
sentiment time, qu’elle était la secrete motivation de leur travail mais qu’ils ne devaient pas

chercher a la communiquer comme telle, et encore moins a I'imposer comme un dogme.

4) Poésie et idéal.

" Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, dans (Fuvres complétes, ouvr. cité, p. 245.

* Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, ouvr. cité, p. 696.

: Jules VALLES, « Les Poetes nouveaux », Le Progrés de Lyon, 31 octobre 1864, dans (Euvres, t. 1, Roger BELLET
(éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 426.



Mais prévenons la caricature : Pesthétisme naif auquel on identifie scolairement le
Parnasse ne vaut que pour les seconds couteaux du mouvement. Pour les chefs de file, la
Beauté n’est pas un but en soi ; mais elle est 'apparence sensible et artialisée de leur 1déalisme
philosophique. En effet, le trait distinctif des parnassiens est leur idéalisme foncier - cependant,
d’un 1déalisme dont le point d’application ne se situe plus dans les abstractions métaphysiques
du premier romantisme, mais dans la sublimation de I'idée - s1 bien que, trés paradoxalement,
leur obsession de la pierre, du marbre et des matériaux les plus durs leur sert a figurer la pure
1déalité de la forme artistique (par opposition a la pesanteur informe de la réalité triviale). C’est
précisément cet idéalisme singulier et exclusif que pointe, avec sa rigueur et sa lucidité
habituelles, Baudelaire dans les articles critiques qu’il leur consacre : par exemple a Gautier,
I’écrivain par excellence, dit-il, parce qu’il a fait du gotit du Beau « une idée fixe'" » ; a Théodore
de Banville, dont I’ « ame lyrique », caractérisée par « cet état presque surnaturel, cette mntensité
de vie ou 'ame chante », conduit « a considérer les choses non pas sous leur aspect particulier,
exceptionnel, mais dans les traits principaux, généraux, universels” » ; 2 Leconte de Lisle, « vrai
poete sérieux et méditatif » dont le caractere distinctif est « un sentiment d’aristocratie
intellectuelle » et « un gotit inné pour la philosophie” ».

Le Beau ou I’Art ne valent donc qu’en proportion de I'déal qu’ils expriment. Cet
idéalisme esthétique explique I'éloge a premiere vue surprenant que Leconte de Lisle fait de
Lamartine en 1840, dans un article de jeunesse. Le texte, pourtant consacré a André Chénier,
icone du romantisme de la Restauration, marque essentiellement les limites de Chénier : 1l est
sans doute « le régénérateur et le roi de la forme lyrique », mais privé d’un « esprit complet » et
n‘ayant été capable que de faire «revivre la forme éteinte, que 'expression oubliée », par
opposition a un autre Chénier, le « sublime libérateur de la pensée », « un Chénier, grand par le
sentiment comme par la forme, M. de Lamartine” ». On aurait tort de ne voir dans cet éloge
dithyrambique de Lamartine que le vestige d’'un Leconte de Lisle romantique et pré-parnassien.
Car la vénté du Parnasse est dans cette union utopique de I'idéal et de la forme, dun 1déal qui
trouverait la forme parfaite, capable de le faire contempler er admirer.

Or cette utopie suffit a expliquer I'échec historique du Parnasse, qui est totalement a
contre-courant de la httérature moderne, telle qu’elle se définit précisément dans cette

eme

deuxieme moitié du 19™ siecle. Le vaste courant réaliste qui s’impose alors, a travers les
ceuvres naugurales de Flaubert ou de Baudelaire, consiste justement, non pas a récuser I'idéal
(toyjours nfiniment désirable), mais a en porter le deull ou, du moins a n’en faire
entr’apercevolr que I'éclat diffus a travers la représentation du réel : « spleen et 1déal », dit
Baudelaire, signifiant que I'idéal doit se résoudre a emprunter les couleurs mélancoliques du
réel. Quant 2 Flaubert, comme il I'explique deés L’Education sentimentale de 1845, 1a beauté et

Idéal ne peuvent surgir qu’'a travers un exercice masochiste d’ironisation de toutes les
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émotions, a rebours de la gravité parnassienne : « Il porta dans les arts ’habitude, qu’il avait
contractée dans I’étude du monde et mnsensiblement dans 'analyse de lui-méme, de parodier ce
qui lui plaisait davantage, de ravaler ce qu’il aimait le mieux, abaissant toutes les grandeurs et
dénigrant toutes les beautés, pour voir si elles se releveront ensuite dans leur grandeur et leur
beauté premicere ; quelquefols méme il niait completement une oeuvre afin de la mieux regarder
sous un autre aspect. Mais de méme que le velours en lambeau est plus beau que la toile neuve,
et qu'un bonnet de papier sur la téte de 'Apollon ne la dégrade pas, la parodie ne peut rien
détruire de ce qui est indestructible, son couteau se casse contre les marbres impérissables”
[...] ». Enfin, Mallarmé, sans doute le plus idéaliste des poetes modernes, aurait été un pur
parnassien (ce qu’il a failli étre au début de sa trajectoire littéraire) s’il n’avait compris, a une
étape décisive de son évolution, que I'idéal du poeme devait y étre hermétiquement enfoui, afin
de ne pas étre imposé au lecteur mais pour lu laisser au contraire la liberté, grace au
mécanisme d’une poétique structurellement opaque voire hermétique, de I'imventer pour lui-
méme : apres Mallarmé, une grande part de la poésie contemporaine est née de cet
hermétisme 1déaliste, voire spiritualiste.

Donc, le Parnasse, pour n’avoir pas compris que I'idéalisme moderne devait prendre le
risque de la négativité, s’était enfermé dans une impasse. Ou plutét, il aurait totalement sombré
$'1l n'avait été en effet que ce culte solennel rendu a I'déal. Mais les véritables évolutions
historiques sont toujours plus complexes que les représentations schématiques des historiens.
Dans la pratique, 1l s’est avéré que l'idéal des Parnassiens, parce qu’ll passait par la
représentation artistique de la Beaut¢ matérielle, les conduisait A se tourner vers le réel. A son
corps défendant, le Parnasse, du fait méme de son esthétisme, 1impliquait une forme de
réalisme : par une extraordinaire paradoxe, le Parnasse a ainsi constitué une étape nécessaire
dans la grande révolution réaliste qui caractérise tout 'art des deux derniers siecles. Des 1866,
Banville en avait d’ailleurs fait le constat amuse dans un article qu’il consacrait au Parnasse
contemporain : « Lorsque le Réalisme fit son apparition, je fus, comme vous vous le rappelez,
un des adversaires les plus convaincus de ce nouveau dieu bizarre et horrible, car yavais cru
naivement, c’est-a-dire comme 1l le croyait lui-méme, qu’il réaliserait religieusement ce qu’il
s’était promis. [...] Le réalisme ne put nullement imposer a 'universalit¢é du genre humain
Pamour de la difformité, de la tache d’huile, de la verrue et de la taie sur Pceil, mais 1l tua
nettement et pour jamais le chic, le poncif, le lieu commun, en poésie aussi bien qu’en
pemture. [...] le Réalisme qui a voulu leur [aux poetes] donner 'amour du laid ne leur a mspiré
que I'horreur du faux et du factice”. »

Le bon Parnassien serait un réaliste qui s’ignore, ou qui n’aurait pas pris la mesure de
cette lente et progressive assomption du réel dans le ciel de la poésie. De méme, c’est presque
toujours sa puissance descriptive qui, au milieu de réserves plus ou moins discretes, valent a
Leconte de Lisle les éloges les plus appuyés, distribués le plus généreusement a un simple
poeme animalier dont on fera 'embléeme de son esthétique, « Le Jaguar » : « Cette piece, écrit
par exemple Jules Valles, n’est pas la plus belle du livre [Poémes barbares], mais elle donne
une idée juste de la forme éclatante et hardie dont M. Leconte de Lisle a couvert, comme d’une
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peau chaude et sanglante, ses poésies barbares”. » Mais, 1l faut sortir ici des généralités sur le
Parnasse, considéré comme un mouvement homogene. Car, a coté des jongleries lyriques d’un
Banville ou des évocations un peu compassées d’'un Sully Prudhomme, il ressort
mcontestablement des poésies de Leconte de Lisle, et d’elles seules, une impression d’énergie
malgré la tenue de la versification et 'impassibilité de la forme, une force sourde, courant sous
la surface des poemes, qui ont d’autant plus intrigué les contemporains qu’ils en comprenaient
mal le rapport avec I'image qu’ils se faisaient de I'idéal antique et, plus spécifiquement, grec,
dont se recommande de maniere générale Leconte de Lisle.

Or, 1l vient 1c1 un soupcon que rien de tangible ne pourra jamais étayer mais dont on
trouve également la trace dans les analyses d’Edgard Pich : « Le poeme, grec en surface, créole
en profondeur, réactualise en le rendant quasi méconnaissable le cr1 du créole au moment ou il
a abandonné sa patrie, la nature luxuriante des tropiques, pour la froideur et la grisaille de la
nature bretonne et parisienne ou 1l va désormais devoir vivre : 1l s’agit 1a d’ailleurs, non pas
d’une expérience individuelle atypique, mais au contraire commune a tout un groupe social :
celur des créoles [...] qui ont quitté pour la métropole, sans retour possible ni justification
rationnelle, le paysage natal, qu’ils n’oublieront jamais™ ». Et si la puissante expressivit¢ de
Leconte de Lisle, qui a frappé tous ses contemporains, avait une source biographique qui n’est
presque jamais avouée comme telle P Ce qui serait ic1 en jeu ne serait plus 'esthétique du
Parnasse, mais I'impossibilit¢é d’une poésie créole a se formuler clairement selon les codes
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littéraires de la France du 19™ siecle, ou 'exotisme emprunte encore une grande partie de ses
motifs a I'imaginaire antique (ou biblique). Et, a c6té des deux Parnasse qu’il est légitime de
distinguer (le Parnasse ronique de la petite presse et le Parnasse sérieux des poetes officiels, ou
aspirant a le devenir), 1l y aurait encore a écrire, cette fois dans la perspective des études
postcoloniales, I'histoire d'un Parnasse ultra-marin, allant de Leconte de Lisle a Saint-John
Perse et regroupant tous les poetes qui, avec les mots de la culture classique qui leur avait été
mculquée, ont essayé de traduire leur rapport intense et singulier avec un monde totalement
étranger a leurs lecteurs de la métropole. Peut-étre est-ce dans cette littérature mspirée par
I'univers colonial qu’il faudrait chercher une source majeure de ce réalisme poétique auquel
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Banville attribue la renaissance de la poésie du 19™ siecle et qui est le pendant de lautre
réalisme de I'époque : celur du Paris baudelairien (de ses laideurs sociales et de son ambiance
spleenétique). Le rendez-vous partiellement manqué avec le public ne viendrait alors pas (pas
seulement) de 'esthétisme ni de I'idéalisme de Leconte de Lisle mais, plus simplement, de
I'incapacité de ses lecteurs, d’hier ou d’aujourd’hui, a reconnaitre, par ignorance, ce réel que
figurent pourtant les mots des poemes et ou, s’1ls en avaient été capables, ils auraient retrouvé,
selon la formule de Baudelaire, « estampille que le temps imprime a nos sensations ».

Alain Vaillant
CSLF, université Paris Nanterre
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