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em nOme dOs pais, de matheuS leitão: 
um relato (póS) memorial contra o 

eSquecimento

Sandra Assunção
 (UPN)

introdução 

Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, a pesquisa-
dora Eurídice Figueiredo (2017) faz uma elucidativa retrospectiva 
da produção literária que abordou a memória de atores e de vítimas 
do regime ditatorial brasileiro desde os seus anos mais coercitivos. 
Considera que a literatura também desempenha, nesse sentido, a 
função de arquivo da ditadura e nos faz questionar sobre o papel da 
ficção numa sociedade para a qual o trabalho de memória sistemáti-
co não foi, no entanto, realizado. 

Bem mais do que arquivo, a literatura parece erigir-se como lugar 
de memória de um passado que, oficialmente rejeitado, é ressignifi-
cado pelas duas gerações de escritores. De fato, diante de uma memó-
ria impedida (RICŒUR, 2000), o papel ocupado pela narrativa ultra-
passa a esfera ficcional, situando-se num espaço fronteiriço entre o 
privado e o público e outorgando aos escritores envolvidos a missão 
de (re)escrever a História. O passado não é, deste modo, um bloco 
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homogêneo, mas se metamorfoseia ao longo das décadas, ganhando 
sentido diverso ao serem revelados novos fatos. No tocante a esse 
momento histórico, o campo literário foi visionário e, ainda que cen-
surado, ofereceu importantes ângulos para decodificar a sociedade 
brasileira, herdeira de um passado ditatorial. 

Partindo de um engajamento político ou de uma reflexão mais 
estética, os diferentes autores que abordaram a experiência traumá-
tica do período ditatorial nas produções literárias contemporâneas 
buscaram, principalmente, narrar e elucidar o que passou. Assim, a 
literatura parece ser o discurso que mais abertamente acolhe a com-
plexidade do trabalho de representação das nuances socio-políticas e 
culturais do regime militar no Brasil. Elas estão presentes nas novas 
e diversas versões desse passado, em seus vestígios orais e materiais 
que não cessaram de confluir na tessitura da narrativa. 

A despeito do caráter biográfico de uma série de romances so-
bre o período ditatorial, os autores da geração pós-ditatorial, como 
Adriana Lisboa, Paloma Vidal, Julian Fúks, Guiomar de Grammont, 
Matheus Leitão desafiam o lugar de silêncio imposto pelo discur-
so oficial ao proporem um diálogo com arquivos e pesquisas histo-
riográficas mais recentes que permitem trazer novas luzes ao passado 
escamoteado e, por vezes, idealizado. Entre ficção e memória, as nar-
rativas contemporâneas refletem o acesso que seus autores tiveram a 
documentos em posse de militares, até então inacessíveis aos famili-
ares e à sociedade civil.

Algumas narrativas são construídas a partir desse encontro de 
saberes fragmentários: arquivos e testemunhos orais. A reportagem 
biográfica Em nome dos pais (2017), de Matheus Leitão, se inscreve 
nessa produção. O título é, nesse sentido, bastante expressivo de uma 
escrita de si que, como veremos, serve de arcabouço para a realiza-
ção de um trabalho de memória. Seu caráter biográfico não encer-
ra, no entanto, a complexidade do relato. Às memórias familiares se 
imiscuem pesquisas em arquivos, entrevistas com os diferentes ato-
res envolvidos e leituras feitas sobre o período histórico. A 
presente 

análise propõe observar o texto como um construto alicerçado num 
cruzamento de fontes, escritas e orais, e ancorado numa escrita me-
morialística específica à geração dita pós-memorial. 

a ditadura no retroviSor

arquivos (in)acEssívEis E tEstEmunhos orais

Em seu relato biográfico, o jornalista Matheus Leitão nos convida 
a acompanhá-lo em sua investigação pessoal e histórica, de modo a 
montar o quebra-cabeça que reconstituiria os anos de perseguição, 
prisão e tortura de seus pais durante a ditadura militar no Brasil:

O fio condutor compreende o meu entendimento da pri-
são e da tortura sofridas por meus pais, a angústia que isso 
me provocou, a procura por documentos oficiais e a inves-
tigação, até encontrar aquele que os delatou aos militares. 
Narro também a visita a um dos locais em que meu pai 
esteve preso, na mesma época em que minha mãe, e a ár-
dua peregrinação atrás dos torturadores, a mais sofrida e 
fatigante.  Por isso esse livro está em primeira pessoa. É o 
relato da minha procura. (LEITÃO, 2017, pos. 121)

Matheus foi o codinome usado por Marcelo, militante de esquer-
da, no início da década de 1970. O nome foi dado ao segundo filho 
em 1977, Matheus Leitão, como homenagem prestada ao período de 
militantismo dos pais, os jornalistas Marcelo Amorim Netto e Míriam 
Leitão, ex-membros do Comitê regional do PCdoB do Espírito Santo. 
Anunciado como o resultado de uma espera e de uma busca, a narra-
tiva tem, desde o título, um viés intergeracional: “Este livro é o resul-
tado de uma interminável espera, de uma busca insistente e de uma 
difícil viagem ao passado dos meus pais e do Brasil” (LEITÃO, 2017, 
pos. 121). Feito em nome dos pais e da geração destes, como a dedi-
catória nos informa, o relato se inicia pela especulação sobre a ori-
gem do próprio nome e pelo desejo de transmissão geracional: “Para 
Marcelo e Míriam. Para a geração dos meus pais”; “Apesar de ser um 
não nascido quando tudo isso se passou, o reencontro com o passado 



ocorreu num presente em que tenho filhos, aos quais quero contar a 
história da geração dos seus avós” (LEITÃO, 2017, pos. 10; 151).

Ao adolescente brasiliense de doze anos, os pais contaram um pri-
meiro relato do passado de militância e da perseguição sofrida pelo 
Serviço de Informação Militar do Espírito Santo. Míriam e Marcelo 
integraram o Comitê Regional capixaba do PCdoB aos 19 e 22 anos, 
respectivamente, agindo clandestinamente na organização de reuni-
ões e ações em oposição ao regime em vigor. Foram presos no dia 3 
de dezembro de 1972, levados ao 38° Batalhão de Infantaria de Vila 
Velha. Marcelo seria depois transferido para o Rio de Janeiro, onde 
passaria nove meses numa solitária. Ambos foram vítimas de tor-
tura física e psicológica (telefone, choque elétrico, sevícias, geladeira, 
simulação de fuzilamento, roleta-russa, ameaças, noites em claro etc). 
Sua mãe grávida foi, inclusive, colocada nua em uma sala escura com 
uma jiboia. Acusados de atentado à Lei de Segurança Nacional, os pais 
do narrador e vinte e seis outros jovens foram julgados por tribunal 
militar quando tiveram o direito de dar depoimento sobre os inter-
rogatórios realizados durante a prisão, denunciando, nesse momento, 
a tortura sofrida. O processo ficara arquivado no Superior Tribunal 
Militar em Brasília. Tempos depois, foi disponibilizado ao escritor para 
consulta e reprodução, mediante autorização dada pelos pais.  

O percurso pessoal e profissional de Matheus Leitão sempre foi 
permeado pela memória da ditadura militar : “Não vi a ditadura face 
a face, mas fui visitá-la várias vezes em apurações para reportagens 
que se tornaram frequentes na minha carreira de jornalista” (LEITÃO, 
2017, pos. 130). A profissão exercida e, principalmente, a especiali-
dade escolhida, jornalismo investigativo, deram-lhe acesso privile-
giado a fontes e documentos e o levaram a pesquisar sobre o perío-
do militar ao longo da realização de diversas reportagens. De 2003 
a 2010, a serviço da revista Época, dos jornais Correio Braziliense e 
Folha de São Paulo, bem como para a Comissão Especial sobre mortos 
e desaparecidos políticos, realizou diversas reportagens sobre o perío-
do ditatorial relacionadas a: busca e a localização dos restos 
mortais 

de antigos guerrilheiros; participação da então presidente Dilma 
Rousseff na luta armada; entrevista com o coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra (2008). Todas essas reportagens, como aponta, foram 
particularmente eficazes para realizar a investigação sobre o passado 
familiar, ao qual sempre era remetido: 

Coincidentemente, por estar presente no momento do 
anúncio e por ter participado da reportagem onze anos 
antes, acabei citado pelo colegiado em audiência aberta ao 
público. Fiquei emocionado e pensei que ajudara a esclare-
cer um pouco do muito que não se sabe sobre os crimes da 
ditadura. A verdade é que, entre uma matéria e outra sobre 
o tema, inclusive sobre a Guerrilha do Araguaia, parecia,
para mim mesmo, que eu estava sempre à procura do pas-
sado dos meus pais. (LEITÃO, 2017, pos. 663)
Enquanto escrevia a história de luta de Crimeia e Joca, 
pensei nos dois e sofri pela geração da minha mãe. E pela 
minha também. As reportagens que fazia me devolviam à 
história dos meus pais. (LEITÃO, 2017, pos. 1099)

A pesquisa histórica sobre as nuances do período autoritário, 
pano de fundo da reportagem, e a transmissão, pelos pais, do engaja-
mento político e da sua versão sobre a perseguição aos movimentos 
contestatórios – versão que nem sempre consta nos livros de História 
– formam uma trama densa e dão uma tonalidade pedagógica ao re-
lato memorialístico. A escrita de muitos romances contemporâneos
sobre o período ditatorial, abordando personagens e temáticas di-
versas, foi sem dúvida, se não influenciada, certamente incitada pelo
acesso a documentos antes sigilosos que se deu na última década
(FIGUEIREDO, 2017). A segunda geração teve a sua busca legiti-
mada e pôde inscrever-se nessa história, dando assim o seu próprio
testemunho (testemunho de segunda mão). É certamente o caso da
narrativa analisada.

No entanto, arquivos militares ainda não haviam sido disponibi-
lizados às famílias das vítimas quando Matheus Leitão começou, em 
2003, a pesquisar sobre o passado dos pais. Em 2004, os documentos 
em detenção de militares e do Superior Tribunal Militar eram, e ainda 



são, de acesso restrito. Sua busca é, nesse sentido, bastante emblemá-
tica de uma evolução do acesso aos arquivos referentes à ditadura 
no Brasil (RODRIGUES, 2011), que culminará com a instauração da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV) em 2012. Também em 2012, 
a Lei de Acesso à Informação é promulgada, disponibilizando parte 
dos processos dos militantes. O narrador consegue, depois de longa 
espera, obter o processo dos pais e fotocopiar os cinco volumes do 
inquérito e julgamento do grupo de vinte e seis militantes presos no 
Espírito Santo. 

Contrapondo memória familiar, testemunhos, fatos históricos e o 
acesso a documentos antes sigilosos, o narrador de Em nome dos pais 
beneficia-se, assim, do trabalho incontornável realizado pela CNV e 
do relatório publicado em 2014 por essa mesma comissão, três anos 
antes da reportagem biográfica, valendo-se dos diferentes elementos 
para reconstituir uma história velada. No entanto, nem todos os atores 
foram convocados pela CNV a esclarecer a sua participação nos porões 
da ditadura, dentre eles o delator dos pais, Foedes dos Santos, e os mi-
litares e torturadores, capitão Pedro Guilherme Ramos e o ex-sargento 
Antônio Waneir Pinheiro Lima, vulgo Camarão, conhecido porteiro 
da casa da morte de Petrópolis. Por meio das entrevistas realizadas 
com os nomes anteriormente citados, o narrador de Em nome dos pais 
preenche lacunas deixadas pelo relatório, revelando um grau acima de 
complexidade em relação ao período histórico investigado. 

Confrontando novos fatos e versões acerca de um mesmo aconte-
cimento, o autor nos propõe uma versão caleidoscópica e reveladora. 
A versão dos diferentes atores envolvidos parece ser o ponto forte 
dessa narrativa de cunho biográfico e jornalístico. Fugindo de uma 
“tirania da memória” (NORA, 2005), Matheus Leitão acolhe, em seu 
relato, diferentes narrativas da mesma história. Longe de ser uma ex-
ceção, a obra se apresenta como o espaço de escuta dos diferentes 
atores envolvidos nesta história, e, possivelmente, de diálogo com a 
geração herdeira deste passado. Matheus os procura e as 
entrevistas 

realizadas lhe fornecem material inédito para a conclusão da sua in-
cessante busca e da escrita do livro. 

Do relato familiar fragmentário, um fato interpela o narrador 
mais do que os outros: a delação feita pelo ex-dirigente da célula do 
PCdoB capixaba, Foedes do Santos, ao Serviço Militar de informa-
ções. Este teria sido o responsável pela prisão de seus pais e compa-
nheiros, pelo desmantelamento do PCdoB no Espírito Santo e pela 
morte dos dirigentes do PCdoB central no Rio de Janeiro. O acesso 
ao depoimento de Foedes dos Santos e a sua localização é o ponto de 
partida para a reportagem feita por Matheus Leitão, a qual será pu-
blicada no site BRIO, em 2015, enriquecida com vídeos e fotografias. 
Foi integrada como capítulo do livro e funciona como chave mestra 
para a escrita da obra. 

De fato, o ex-militante é uma personagem representativa do tra-
balho proposto pelo autor: dar voz aos atores envolvidos, confron-
tando as diferentes versões para um possível esclarecimento e, como 
abordaremos mais adiante, uma possível reconciliação. Foedes dos 
Santos assume ter denunciado os camaradas e outros integrantes do 
Comitê Central do PCdoB, como o processo consultado por Matheus 
Leitão o comprova, delação feita sob tortura e não premiada, negan-
do a versão que os próprios pais e os demais militantes lhe deram 
de uma suposta colaboração com os militares. Todo o processo de 
busca, localização e contato com o delator dos pais deixa transpare-
cer também afetos guardados e que vêm à tona, para os ex-militantes 
contactados e o narrador, antes, durante e depois da entrevista. De 
fato, o narrador Matheus refere-se a Foedes dos Santos como um fan-
tasma que o assombrou desde a adolescência: “O seu nome é Foedes 
dos Santos. Respiro pausadamente cada vez que leio aquele estranho 
nome que ouvi da boca do meu pai pela primeira vez aos doze anos” 
(LEITÃO, 2017, pos. 847). A entrevista realizada com Foedes dos 
Santos confronta, sem propor soluções apaziguadoras, os vários pon-
tos de vista sobre a mesma história. O autor-narrador se posiciona 



como herdeiro desse passado, encontrando no compromisso o des-
fecho para uma história que o angustiou anos a fio. 

Outras vozes continuam apostando na negação do passado, na 
recusa de sua confrontação. O relato de Matheus Leitão também 
lhes dá espaço na trama narrativa; também dá voz àqueles que não 
foram julgados pelos crimes cometidos, beneficiando-se da impu-
nidade que a Lei de Anistia lhes concedeu. Caso emblemático é o 
do agente Antônio Waneir Pinheiro Lima, vulgo Camarão, último 
militar entrevistado por Matheus, sargento integrante da equipe de 
Paulo Malhães, denunciado por Inês Etienne, única sobrevivente do 
centro de torturas de Petrópolis, a Casa da Morte, a quem torturou e 
violentou. Claramente negacionista, sua versão sobre as torturas e as 
violências perpetradas – crimes comprovados pelo relatório da CNV 
e pelo recente e inédito processo criminal aberto pela justiça brasi-
leira1 – faz parte do quebra-cabeça que o livro propõe reconstruir. O 
negacionismo aparece como uma das vozes do passado que não de-
vem ser abafadas simplesmente, fazendo parte, ao contrário, das vo-
zes silenciadas que precisam irromper para exorcisar todo o passado: 

Era triste compreender, frente a frente com Camarão, que, 
quando não expurgamos violações de direitos humanos, 
um ex-militar acusado de ter estuprado uma presa política 
indefesa durante a ditadura pode levantar a suspeita de 
que ela mentiu. Isso em sua casa de praia, sem nunca ter 
enfrentado um julgamento. No Brasil, ele pode viver a sua 
aposentadoria e saborear, no fim da vida, a experiência de 
morar numa cidade litorânea fincada numa das mais belas 
regiões das Américas. (LEITÃO, 2017, pos. 6300)

1 Em 2019, o sargento reformado Antônio Waneir Pinheiro de Lima foi acusa-
do de sequestro, cárcere privado e estupro praticado contra a ex-militante Inês 
Etienne Romeu pelo Ministério Público Federal. Foi o primeiro processo criminal 
por estupro cometido por um militar durante o período ditatorial. Ver: “Em caso 
inédito, militar será julgado por estupro de presa política na ditadura”, El pais Bra-
sil, 16.08.2019. Disponível em : https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/14/politi-
ca/1565802126_256909.html

o

Se Camarão ainda pôde ser ouvido, a partir da zona de conforto 
e impunidade na qual se encontra, teremos apenas os testemunhos 
das vítimas do já defunto capitão Pedro Guillherme Ramos, o capitão 
Guilherme, comandatário e executor de sevícias e torturas. Acusado 
pelos pais de Matheus e pelos companheiros da célula capixaba, o seu 
nome não consta no relatório da CNV: 

— Eu li o relatório da Comissão da Verdade e verifiquei to-
dos os nomes dos torturadores — disse Míriam a Marcelo. 
— O nome do capitão Guilherme está lá? — Ele quis saber. 
— Não está. 
— Aí é injustiça. 
O nome do algoz apontado por muitos estudantes de Vi-
tória como torturador na época da ditadura não consta do 
relatório que ficará para o futuro como tentativa de resgate 
histórico. Na lista falta ele. Falta o capitão Guilherme, que 
respondia a uma cadeia de comando no auge do poder 
militar no Brasil. (LEITÃO, 2017, pos. 2886) 

Somente a literatura vai romper com o silêncio imposto pela 
História oficial e, na ausência de transparência histórica, a versão dos 
filhos propagará o eco de uma impunidade não contestada:

Conforme havia pensado no voo de ida para Vitória, o 
ponto de vista é fundamental nessa história. A timeline do 
Facebook de Leonardo mostrava outra homenagem a seu 
pai, o capitão de exército que permitiu a tortura nos meus 
pais. “Hoje vai meu abraço pra esse cara que nos deixou há 
cerca de onze anos. Meu maior exemplo de honestidade, 
pai. Um dia nos encontraremos, muito obrigado por tudo 
o que nos ensinou nos seus erros e acertos. Queria tê-lo
aqui pra te dizer que te amo! Fique em paz!” O texto foi
escrito em agosto de 2014. O capitão, apesar do papel que
desempenhou na ditadura, tinha sido um bom pai. Mili-
tares que atuaram no período já deram declarações de que
conseguiam se “desligar”quando abriam a porta de casa.
(LEITÃO, 2017, pos. 4678)

No embate entre esquecer e relembrar, revela-se a história poli-
fônica da militância e da repressão mediante a escuta de diferentes 
vozes. Ao lembrar-se do que tinham voluntariamente ou não apagado, 
seus entrevistados reativam lembranças do passado. Logo, a entrevista 



e, em seguida, o livro publicado realizariam um trabalho que o Estado 
só fez parcialmente. É devido a essa parcialidade estatal em realizar 
o seu dever de memória de um passado traumático, como denuncia
o autor, que a sociedade brasileira insiste em repeti-lo. Se Camarão
continuará negando a sua participação em crimes de lesa-humanida-
de, Foedes dos Santos dará o testemunho do qual nem a justiça nem a
História dispuseram até o momento, reconhecendo a delação feita. As
memórias impedidas ou manipuladas (RICŒUR, 2000, p. 158) terão,
no livro, a oportunidade de dar sua versão dos fatos.

Os testemunhos orais, de militantes e militares, são incitados pela 
mediação de documentos impressos (fichas de qualificação, manda-
do de prisão, fotografia de pichações, atestado de antecedentes, fo-
tografias de material apreendido, recortes de artigos de jornal, fotos 
dos militantes presos, cópias das impressões digitais etc). Destes, a 
fotografia é um exemplo paradigmático do exercício realizado pelo 
autor para conjugar a esfera pública e a privada. Imagens de um pas-
sado traumático, a fotografia de identificação em preto e branco, de 
frente e de perfil, foi tirada e conservada à revelia do réu e tornou-se 
um documento híbrido, entre público e privado, auxiliando na nar-
rativização do vivido. 

a fotografia mEDiaDora: vEstígios E ausências

Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe 
apenas para mim. Para vocês, ela não seria nada além de 
uma foto indiferente, uma das mil manifestações do “qual-
quer”2. (BARTHES, 1980, p. 127)

Ao contrário do ensaio fotográfico Ausênc’as, de Gustavo Germano, 
que torna públicas imagens extraídas de arquivos familiares de víti-
mas da ditadura argentina, brasileira, uruguaia, Matheus Leitão traz 

2 Tradução minha do original: “Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle 
n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, 
l’une des mille manifestations du “quelconque””.

para o foro privado imagens públicas. Retiradas dos arquivos do 
Superior Tribunal Militar e, até então, inacessíveis, são fotos anterio-
res ao seu nascimento e parecem dar vida ao passado, em parte, esca-
moteado dos pais. A foto daqueles jovens ganham um protagonismo 
inesperado para reatar, durante as diferentes entrevistas, o laço com 
o passado. O passado se coloca em cena e as fotos ganham o primeiro
plano, num “anacronismo da imagem” (HIRSCH, 2012, p. 94) por
meio do qual a foto-vestígio pode suprir a falta.

Se as fotografias representam, sem dúvida, o arquivo que estabe-
lece, de maneira mais direta, a ponte entre o passado e o presente 
– capaz de resgatar emoções recalcadas por meio de uma imagem
esquecida –, é porque nelas parece residir, intacta, uma emoção vi-
sual. O emotivo é convocado cada vez que Matheus apresenta a seus
entrevistados imagens esquecidas do passado, mais do que narrati-
vas. Assim, a fotografia parece permitir a realização de um exercício
constante na narrativa: a reflexão sobre a memória como herança. De
fato, Matheus herda, como o próprio nome o indica, uma “memória
tardia” (HIRSCH, 2012, p. 3). A fricção de narrativas interrompidas e
convocadas abre terreno para um trabalho de memória que dê vazão
aos vestígios e às suas formas de afeto. Vestígios estes que, como nos
lembra Henry Rousso3 (2016), só existem como presentificação do

3 Segundo Henry Rousso (2016, p. 67): “O rastro é, por definição, o indício do que 
foi irremediávelmente perdido. Por um lado, em sua definição, o vestígio é a marca 
de algo que existiu, que passou, e que só deixou o sinal de sua passagem. Por outro 
lado, o vestígio que foi conservado até o tempo presente é, de maneira implícita, o 
indício de tudo o que não deixou lembrança e desapareceu pura e simplesmente...
sem deixar vestígios – aproximadamente nove décimos dos documentos públicos 
são destruídos e somente um décimo é conservado”.
Tradução minha do original: “La trace est, par définition, l’indice de ce qui a été ir-
rémédiablement perdu. D’une part, dans sa définition même, la trace est bien l’empre-
inte de quelque chose qui a été, qui est passé, et n’a laissé que le signe de son passage. 
D’autre part, cette trace conservée jusqu’à nous est, de manière implicite, un indice 
de tout ce qui n’a pas laissé de souvenir et a purement et simplement disparu… sans 
laisser de traces – près des neuf dixièmes des documents publics sont détruits pour un 
dixième qui est conservé”. 



passado, ou melhor, marcas que nos provêm, no presente, o seu de-
saparecimento. Neste jogo entre ausência e presença, entre o perdido 
e o rememorado, a fotografia desempenha um papel importante ao 
longo da narrativa. 

No livro, são expostas fotos encontradas pelo narrador nas fichas 
de qualificação dentro dos processos do grupo de Vitória: fotos de 
identificação do pai, da mãe (inclusive a montagem destas na foto da 
capa) e dos militantes presos (recuperadas nos arquivos do Superior 
Tribunal Militar); fotos de militares.  Além das fotografias em sua 
maioria descritas, outros documentos são inseridos materialmente 
no livro e completam a narrativa: documentos oficiais extraídos do 
processo; documentos pessoais doados pelos pais (desenho, poesia, 
retrato de família etc.). Assim, a cada entrevista, Matheus apresenta 
ao entrevistado uma fotografia da ficha de qualificação, recuperada 
nos arquivos, quando os pais e camaradas foram enquadrados pela 
Lei de Segurança Nacional, em 1977. Aos ex-militantes, mostra fotos 
deles e dos militares envolvidos; aos militares, mostra fotos dos mi-
litantes do grupo de Vitória ou de outros. A cada confrontação ines-
perada com uma imagem do passado, provavelmente nunca vista, a 
personagem se emociona, se surpreeende ou se sente desconfortável, 
a depender da relação que tinha com a pessoa exibida:

Minha mãe havia me relatado que se lembrava de ter sido 
fotografada após ser presa. Pensei que poderia encontrar 
as fotos de meus pais — retratos em preto e branco que eu 
ficava imaginando como seriam. Ou as fotos de seus an-
tigos companheiros, dos quais eles falavam com carinho 
[…]. (LEITÃO, 2017, pos.700)
Emolduro a ficha do meu pai e a da minha mãe e as entre-
go a cada um, pessoalmente. Minha mãe me abraça com 
carinho, me dá um beijo na testa e agradece o meu esforço. 
Ela sempre tem palavras de incentivo. Meu pai também se 
emociona. (LEITÃO, 2017, pos. 883)
Vejo Magdalena no dia seguinte ao da entrevista com Fo-
edes. A bela Mariana se emociona quando entro em sua 
casa, na aconchegante região de Manguinhos. Mostro uma 
foto recente de Foedes. Ela olha, reconhece-o. Tem certeza 

de que foi ele quem a entregou para a tortura no 38o Bata-
lhão de Infantaria. Chora. (LEITÃO, 2017, pos. 2388)
Eu posso te mostrar uma foto pra ver se você reconhece 
esse capitão Guilherme? Entreguei a foto. — Este daqui 
mesmo. É o tal, é esse mesmo. […] — É, ele era o que 
comandava a equipe dos torturadores — reiterou Ângela. 
(LEITÃO, 2017, pos. 4466)
Em preto e branco, a imagem era do tamanho de uma fo-
lha de papel A3. Inês aparece bela e corajosa. Camarão, na 
sua rede, vivendo uma vida pacata no litoral do estado do 
Rio, parecia cada vez mais desconfortável. Olhou a foto 
com firmeza. Mexeu a cabeça levemente de cima a baixo, 
com os óculos no meio do nariz, em silêncio. Contudo, 
sem mostrar remorso ou arrependimento, disse: — É, ela 
não estava assim. Tá muito diferente, mas é ela. Isso aqui 
deve ser há muitos anos. Ela tentou suicídio duas vezes, 
né? (LEITÃO, 2017, pos. 6219) 

No caso da fotografia, que nos interessa aqui em particular, esta 
não serve apenas como suporte à narrativa, como poderíamos supor. 
As fotografias dos diferentes atores ligados à história narrada – mi-
litantes ou militares – são utilizadas durante os diferentes encontros 
e entrevistas para resgatar a memória dos entrevistados. Por evocar 
imagens passadas, ou esquecidas – o esquecido na perspectiva de um 
esquecimento de reserva passível de ser, a todo momento, reativa-
do (RICŒUR, 2000, p. 555) – parece veicular uma expressividade e 
remeter, de maneira mais contundente, ao passado. Qual a força da 
fotografia nesse contexto?

A fotografia tem o poder de despertar sentimentos inesperados: 
emoção pela reaparição súbita de uma imagem de si ou do outro, 
desconhecida ou já esquecida, ferida reaberta, ou, no caso dos mi-
litares, rejeição de uma confrontação com o passado. Boris Kossoy 
qualifica a fotografia como “conteúdo revelador de informações e 
detonador de emoções” (KOSSOY, 2012, p. 30). Para o historiador, a 
particularidade da fotografia é de nos mostrar o próprio passado, ou 
ao menos, como afirma, o vestígio material do passado. A fotografia 
apresenta-se, assim, como testemunho visual de um passado do qual 



se guarda, e resgata, uma ínfima parte. Fora do contexto em que foi 
tirada, perde o seu sentido original, logo sua objetividade é apenas 
aparente. Como quer Kossoy, “pouco ou nada informam ou emocio-
nam àqueles que nada sabem do contexto histórico particular em que 
tais documentos se originaram” (KOSSOY, 2012, p. 164). Diríamos 
mesmo que a sua não objetividade ultrapassa o contexto histórico e, 
como nas fotografias de Em nome dos pais, está submetida ao olhar 
do observador que lhe imputa sentido. 

Por outro lado, a fotografia é o testemunho de um momento cris-
talizado, a sua paradoxal irreversibilidade, visto que a vida é feita do 
efêmero. Assim sendo, a fotografia é, particularmente, a melhor forma 
para conectar uma memória familiar privada a uma memória afilia-
tiva4. Convertendo-se em telas ou espaços de projeção, a fotografia 
tem, segundo Hirsch, o caráter singular de se dirigir à subjetividade 
de quem a observa dando uma resposta corpórea anterior à narrati-
va, num processo de identificação possível durante o qual o pathos é 
convocado. Ao dirigir-se à memória sensorial do espectador, mais do 
que vê-la, ele a sente. Assim sendo, a autora considera que a expressão 
artística, dentre as quais a fotografia, é um passaporte para se entrar em 
contato com o passado, sobretudo traumático (HIRSCH, 2017).

A carga emotiva estimulada, pela fotografia, no sujeito que tem 
com ela uma relação pessoal é inegável. De fato, como afirma Barthes 
(1980, p. 127), ao contrário das fotografias desprovidas de uma es-
sência para aqueles que com elas não têm relação direta (a fotografia 
indiferente), as fotografias dos entes próximos podem revelar-nos a 
essência de um ser, como no caso da foto de sua mãe, aos cinco anos 
de idade num jardim de inverno, encontrada pouco depois de sua 
morte, e que para ele se torna a sua “última fotografia”. No caso de 
Matheus, que não vivenciou o passado evocado, as fotografias ser-
vem para ilustrar o passado apenas imaginado, abrasando feridas 

4 Termo cunhado por Marianne Hirsch (2012) para definir a relação por afiliação 
que a segunda geração pode ter com a memória que não é sua e que nem tampouco 
foi transmitida pela própria família. 

adormecidas. Na narrativa Em nome dos pais, a fotografia parece as-
sumir um papel mediador. 

Como dar sentido ao passado representado por vestígios frag-
mentários, a partir de uma variedade de versões? Não há fórmulas, 
mas escolhas. No relato biográfico de Matheus Leitão, há um diá-
logo constante entre memórias pessoais e arquivos, principalmente 
militares, tornando permeável, para o narrador, as duas fontes de 
conhecimento do passado: testemunho oral e documentos oficiais. 
Tem-se a impressão de, na certeza da parcialidade das duas formas de 
conhecimento do passado, privada e pública, haver na sua busca um 
desejo de suprir uma falta, um vazio narrativo que de fato não pode 
ser preenchido apenas pela narrativa histórica ou biográfica, mas 
pela sobreposição das duas e, tratando-se de uma ficção, pela parte 
de imaginação e de reinvenção que a mesma propõe do passado. A 
parte de subjetividade do narrador, portanto a sua, é explicitada ao 
longo de toda a narrativa e nos permite compreender o papel ali de-
sempenhado pela memória da segunda geração no tocante à ditadura 
militar brasileira.

uma hiStória em buSca de narrador: a memória 
como herança

Toda pessoa ou sociedade herda assim, com 
o tempo, e contra a sua própria vontade, as

consequências da ação dos seus ancestrais, as 
“uvas verdes” de que fala a Bíblia, uma metáfora 

também empregada pela psicanálise para designar 
a transmissão de feridas psíquicas através de várias 

gerações, ou o que alguns pesquisadores nomeiam 
como uma “pós-memória”5. 

ROUSSO 

5 Tradução minha do original: “Tout sujet ou toute société hérite ainsi à son corps 
défendant des effets à terme de l’action de ses ancêtres, les ‘raisins verts’ dont parle 
la Bible, une métaphore reprise par la psychanalyse pour désigner la transmission 
de blessures psychiques à travers plusieurs générations, ou que certains chercheurs 
identifient comme une ‘post-mémoire’.”



No intróito à sua obra Face au passé, o historiador Henry Rousso 
(2016) relembra a metáfora bíblica das uvas verdes6 para introduzir 
a ideia da herança que as futuras gerações carregam do passado trau-
mático de seus pais, feridas simbólicas que lhes são transmitidas e que 
precisam reelaborar. Jornalista como os dois, Matheus confessa em vá-
rios momentos da narrativa sempre ter sido assombrado pelo passado 
dos pais, o qual é perpassado por um silêncio que rodeia a sua infância 
e que originou a determinação em saber. O nome como metonímia é 
um nó a desatar, um pesadelo a exorcizar. A versão dos pais, de paren-
tes e amigos, é o conhecimento que tem “em retalhos”, desde a pré-a-
dolescência. Relatos de prisão e de tortura, palavras que surgem no 
âmbito familiar adquirindo um sentido agudo para o narrador:

Durante todos esses anos, o tema ditadura e as mazelas que 
meus pais sofreram eram trazidos à tona somente quando 
eu perguntava. Confesso que não entendia o motivo para 
tanto segredo, tanto silêncio. (LEITÃO, 2017, pos. 206)
Este relato parece desorganizado no tempo. Mas foi assim 
mesmo que essas lembranças me foram descritas. Eu co-
lhia retalhos daqui e dali. (LEITÃO, 2017, pos. 264) 
Acordei suado após um terrível pesadelo com a minha 
mãe presa. Jovem, no meu sonho, ela não aguentava ficar 
imóvel num auditório escuro, sozinha com uma jiboia. 
(LEITÃO, 2017, pos. 716) 

Apesar de ter nascido no final do período ditatorial, Matheus, 
e muitos de sua geração, viveu, como definem Margarida Calafate 
Ribeiro e António Sousa Ribeiro (2012, p. 32), “‘numa guerra onde 
nunca esteve’, pois a guerra esteve desde criança em sua casa”. No seu 
texto “Os netos que Salazar não teve”, os autores abordam, no tocante 
à memória dos retornados das guerras de descolonização/coloniais 
na África, o lugar ocupado pelo “herdeiro da guerra colonial”, o filho 
da guerra como bem dizem, e o modo como esta geração reconstrói, 
por fragmentos íntimos (fotografias, mapas, cartas etc.) e públicos 

6 “Os pais comeram uvas verdes, e os dentes dos filhos se embotaram” (Jr 31:29; 
Ez 18:2).

a memória de um passado que não viveu, “herdeiro simbólico de 
uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa” (RIBEIRO 
e RIBEIRO, 2012, p. 30). É, segundo os autores, por meio de uma 
imaginação mnemônica que o filho produz um pacto intergeracional 
privado e público, inscrevendo-se na narrativa contada. A obra ana-
lisada espelha essa história familiar:

O ano era de 1969. Mas o começo dessa história só foi 
relatado vinte anos depois, em 1989, quando o Brasil se 
preparava para a primeira eleição presidencial direta pós-
-ditadura. Um pré-adolescente ouvia atento o pai descre-
ver sua entrada aos dezenove anos, na militância de um
partido clandestino contrário ao regime militar […] Des-
sa primeira conversa, três palavras ficaram gravadas: Per-
seguição. Prisão. Porão. (LEITÃO, 2017, pos. 159)

Todo o relato está impregnado pela relação pessoal de seu autor-
-narrador com o passado que ele reescreve. Sua motivação oscila en-
tre um dever de memória (para os pais e a sua geração, os filhos e a
sua geração) e uma necessidade de resolver os seus próprios traumas.
São muitos os momentos em que o relato beira o emocional, mas é
particularmente intenso em todo o trabalho de busca pelo paradeiro
do delator dos pais e da entrevista por este concedida:

Nunca entendi a razão de ele ser o ponto inicial do sofri-
mento dos meus pais. De uma ditadura, eu começava a 
aprender, podia se esperar tudo. Mas de um companheiro 
de luta? Tive raiva, passei mal, chorei sozinho no banho. 
E essa era uma reação frequente na minha adolescência. 
O tema me tomou o pensamento por anos. Não contava 
a ninguém – nem mesmo a meus pais – o quanto aquela 
história me interessava. (LEITÃO, 2017, pos. 469)

Relatos memorialístas são envoltos de uma grande carga afe-
tiva, mas foi certamente, no caso brasileiro, o espaço mais polifô-
nico e aberto para rememorar e denunciar as feridas do passado. 
Experiências transmistidas de uma geração à outra, de maneira tão 
real e com tanta emoção através de relatos e imagens, que, apesar de 
não tê-las experimentado, tornaram-se a história de uma segunda 



geração. É assim que Marianne Hirsch define a geração da pós-me-
mória, baseando-se em sua própria história. Para a autora de The 
Generation of Postmemory (2012), somos formados pelos fragmentos 
de memórias traumáticas dos nossos pais que se prolongam no nosso 
presente:

Crescermos com a herança de memórias esmagadoras, 
sermos dominados por narrativas que precederam o nos-
so próprio nascimento ou consciência nos faz correr o 
risco de que as histórias de nosso própria vida sejam des-
locadas, até mesmo evacuadas por nossos ascendentes7. 
(HIRSCH, 2014)

Qual seria a solução para tornar visível essa sobreposição de me-
mórias? A experiência realizada pela geração pós-Holocausto foi de 
buscar soluções que escapem a um certo determinismo ontológico, 
ou seja, a uma herança imutável do sofrimento. Nessa perspectiva, a 
ideia de “lembranças afiliativas” e de uma “potencialização” da his-
tória familiar/pessoal pela arte são propostas em prol de uma ree-
laboração do passado traumático. No primeiro caso, as lembranças 
subjetivas de um descendente direto são ressignificadas pelo outro; 
ou seja, ao ser superada a sua dimensão privada, o passado reconfi-
gura-se enquanto experiência e fenômeno histórico-político de uma 
coletividade. No segundo, potencializar a história pessoal através de 
um ponto de vista diferente, o da arte, é deslocar o passado doloroso 
para o presente, libertando a vítima de seu silêncio culposo, já que 
pode partilhá-lo coletivamente como trauma narrável e reconhecível 
através de uma expressão artística. Como nos lembra Ricœur8 (2008, 

7 Tradução minha do original: “Grandir avec l’héritage d’écrasantes mémoires, être 
dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre conscience, fait 
courir le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mêmes déplacées, voire 
évacuées, par nos ascendants”.
8 Segundo Paul Ricœur (2008, p. 67): “Revela-se desta dupla análise que a ficção, 
principalmente a ficção narrativa, é uma dimensão irredutível da compreensão de 
si. Se é verdade que a ficção só termina na vida e que a vida só pode ser com-
preendida através das histórias que contamos sobre ela, conclui-se que uma 
vida 

p. 277), a compreensão do vivido é obrigatoriamente tributária da
história que contamos sobre ele. Por isso, arquivos e lembranças do
passado, vestígios potencializados pela identidade narrativa na obra,
continuarão ecoando no futuro a história incompleta de uma nação.

Na narrativa Em nome dos pais, as duas perspectivas apontadas 
por Hirsch estão presentes. De fato, a história familiar do narrador 
Matheus é mediada pela memória histórica e oficial: entrevistas, ar-
quivos, pesquisa bibliográfica. Ao ser veiculada, a sua narrativa se 
torna história de outros descendentes diretos assim como de uma 
geração possivelmente em busca de esclarecimentos sobre o passado 
recente do país. O relato autobiográfico assemelha-se, deste modo, ao 
que o historiador e romancista Ivan Jablonka (2018) definiu, referin-
do-se à sua própria escrita, como sendo a autobiografia de um nós. 
Por outro lado, enquanto relato autoficcional, a memória da adoles-
cência construída, em parte pelo passado dos pais, torna-se “histó-
ria potencial”, ou seja, a história em relação à qual outros leitores 
e “filhos da ditadura” poderão se identificar: “a memória individual 
como um ponto de vista sobre a memória coletiva9 (HALBWACHS, 
1997, p. 24). A narrativa é, assim, uma busca identitária que conci-
lia a memória tardia (HIRSCH, 2012) (memórias herdadas dos pais, 
inclusive aquilo que esqueceram ou o que calaram) e o jornalismo 

examinada, no sentido que emprestamos a Sócrates no início, é uma vida contada”.
Tradução minha do original: “Il résulte de cette double analyse que la fiction, princi-
palement la fiction narrative, est une dimension irréductible de la compréhension de 
soi. S’il est vrai que la fiction ne s’achève que dans la vie et que la vie ne se comprend 
qu’à travers les histoires que nous racontons sur elle, il en résulte qu’une vie examinée, 
au sens du mot que nous empruntions au début à Socrate, est une vie racontée”.
9 Segundo Maurice Halbwachs (1997, p. 24): “Diríamos, naturalmente, que cada 
memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto 
de vista muda segundo o lugar que ocupo, e que este lugar muda ele mesmo segun-
do as relações que mantenho com outros meios”.
Tradução minha do original: “Nous dirions volontiers que chaque mémoire indivi-
duelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change suivant 
la place que j’y occupe, et que cette place elle-même change suivant les relations que 
j’entretiens avec d’autres milieux”.



investigativo, tornando a obra um relato sui generis dentro das narra-
tivas sobre o período ditatorial.

Em Métamorphoses de l’événement, François Dosse (2010) refere-
-se ao passado como indissociável do seu relato. Acrescentaríamos
à noção de interdependência entre o vivido e o narrado, a ideia de
um devir do passado, lembrando Michel de Certeau (apud DOSSE,
2008), ao afirmar que o passado não é o que podemos ver ou saber so-
bre ele, mas seu significado estaria naquilo que para nós se transfor-
ma. Podemos tomar essas considerações como reveladoras do papel
exercido pelas narrativas sobre a ditadura. O imperativo de conhecer
o passado como uma história a ser narrada acompanha o narrador.
À revelia dos pais, a sua busca por arquivos e relatos tem início nos
anos 2000. Depara-se com o sigilo do Estado e não desiste. Percorre
o Superior Tribunal Militar, enfrenta as diferentes barreiras que lhe
são impostas antes da promulgação da Lei de Acesso à Informação.
Inquiridos pelo filho, os pais contam, nem sempre dispostos, os deta-
lhes da militância e da prisão. Matheus insiste, dá voz a outras tantas
vozes, os dois lados da mesma história, inclusive aquelas que vão fi-
car caladas, como os filhos do capitão Guilherme.

Matheus se pergunta com que direito pode, em nome dos pais, re-
alizar um trabalho de memória de um passado que não viveu: “A me-
dida que fazia reportagens sobre o tema, crescia a minha convicção 
de que era hora de eu mesmo enfrentar o passado, sem hesitações. 
Um último questionamento perdurava na minha cabeça: se meus 
pais não haviam falado publicamente da própria história, por que eu 
deveria fazê-lo?” (LEITÃO, 2017, pos. 1197). De fato, a reconstrução 
do passado traumático dos pais, e de sua geração, não se dá sem um 
sentimento de usurpação. É somente quando a própria mãe decla-
ra publicamente ter sido presa e sofrido torturas que Matheus inicia 
a investigação sobre o passado deles, como uma autorização neces-
sária: “Isso foi resolvido quando Míriam deu o depoimento para o 
Observatório da Imprensa, em 2014. Nele, minha mãe contou que 
estivera presa e sofrera torturas. E que havia feito em 2011, 
sozinha, 

uma visita ao velho forte militar do Espírito Santo no qual ficara en-
carcerada” (LEITÃO, 2017, pos. 1192).

Tal sentimento é compartilhado por Marianne Hirsch que se ba-
seia em sua experiência de filha de sobreviventes do Holocausto, para 
pensar um novo escopo teórico sobre a memória. A autora relata ter 
sido vítima de acusações por se apropriar da história dos próprios 
pais ou por ter considerado os seus traumas mais relevantes do que 
os daqueles que realmente viveram a perseguição nazista (HIRSCH, 
2012). A autora responde às críticas feitas de usurpação de um pas-
sado traumático ou de concorrência de memórias entre filhos e pais, 
atentando para o fato de que a sua infância foi povoada, e logo consti-
tuída, pelas narrativas deste passado traumático que não vivera, mas 
que recuperara em segunda mão. Memórias que se tornam suas e 
expulsam, do seu passado, as histórias de sua própria infância. É pela 
escrita ou pela arte que a segunda geração consegue ressignificar as 
histórias herdadas, tornando-as compreensíveis e reconhecíveis pela 
comunidade simbólica. 

Experiência análoga àquela descrita por Hirsch é feita por Matheus 
Leitão. Ter ouvido as histórias de prisão e tortura de seus pais durante 
a adolescência não o fez afugentar as imagens ligadas ao período di-
tatorial, muito pelo contrário. O jornalismo investigativo entrou em 
sua vida para guiá-lo, por outra via, em direção do passado dos pais. 
Escolhas conscientes ou não, a profissão parece tê-lo preparado para, 
enfim, enfrentar os fantasmas da sua adolescência. Destes, o encon-
tro com o delator foi, sem dúvida, o momento mais esperado. Seu 
desfecho, um perdão improvisado, coloca-nos frente à complexidade 
da relação do narrador com o passado dos pais, portanto o seu tam-
bém. Sabendo que “ditaduras produzem delatores” (LEITÃO, 2017, 
pos. 2557), é possível perdoar o (im)perdoável?

memória e reconciliação

Para Hirsch e Ribeiro, o trabalho pós-memorial ou o pacto inter-
geracional, que desloca o sentimento traumático da esfera privada 



para a esfera pública, busca, por fim, “conciliar verdades em conflito” 
(HIRSCH, 2012, p. 20) ou “reconhecimento e reconciliação possível” 
(RIBEIRO e RIBEIRO, 2012). Aproximando-nos de dois contextos 
históricos específicos e únicos, o Holocausto e o processo de desco-
lonização das ex-colônias portuguesas na África, constatamos que 
a busca pelo esclarecimento do passado familiar, na obra analisada, 
almeja o restabelecimento da verdade dos fatos e a possibilidade de 
perdoar. Contra o negacionismo e a amnésia dos horrores do pas-
sado, tendências tão atuais na sociedade brasileira, Matheus Leitão 
propõe escuta e reconciliação. O desejo de perdoar merece, de fato, 
uma reflexão mais detida. Durante sete capítulos, o narrador com-
partilha com o leitor o seu entendimento sobre o trabalho de memó-
ria através da reconciliação :

Queria entender a violência do autoritarismo para “che-
gar a uma reconciliação com a realidade”, como dizia a 
filósofa alemã Hannah Arendt no ensaio “Compreensão e 
política”. Compreender, diz, não significa necessariamente 
desculparmos qualquer ato,“mas nos reconciliarmos com 
o mundo em que essas coisas foram possíveis”. (LEITÃO,
2017, pos. 130)

O encontro com o delator dos pais e a carta endereçada aos filhos 
do capitão Guilherme são dois momentos em que o autor aborda a 
possibilidade de reconciliação e de perdão. A reflexão sobre o perdão 
está, no entanto, principalmente presente durante o encontro entre 
Matheus e Foedes dos Santos. Evocada várias vezes pelo narrador, a 
possibilidade de perdoar é representada por um pedido de perdão do 
delator àqueles que foram encarcerados sob denúncia. Assim, duran-
te a entrevista, Foedes pede perdão aos companheiros de partido por 
tê-los denunciado. Afirma que agiu sob tortura, fato que é contestado 
pelos próprios ex-militantes: 

Os documentos são inegáveis, irrefutáveis. Segundo os ar-
quivos, Foedes entregou, sim, meus pais, gerou o indicia-
mento de quase três dezenas de militantes do partido no 
Espírito Santo e a morte de Oest. Como num efeito domi-

nó, levou à prisão de Danielli, César Augusto Telles, Ame-
linha e Crimeia. Tudo o que tinham me contado sobre ele, 
após minhas insistentes perguntas, estava confirmado no 
processo. Entretanto, uma informação não batia. Consta 
em seu depoimento, segundo declaração do próprio Fo-
edes, que ele fora recebido a “socos e tapas” pelos milita-
res das Forças Armadas. A informação vai de encontro à 
convicção unânime de seus ex-liderados. Marcelo mesmo 
conta que viu Foedes nos primeiros dias de prisão e que, 
imediatamente, teve a sensação de que ele entregara os li-
derados sem tortura. (LEITÃO, 2017, pos. 1067)

O perdão outorgado pelo filho que encarna a testemunha da tes-
temunha, antes mesmo de um possível pedido de perdão feito pelo 
delator, pode criar um certo desconforto no leitor. Com que direito 
pode perdoar um passado que não viveu? Fato relevante, na narra-
tiva, é a quase indistinção entre reconciliação, como ato político e 
coletivo, e perdão, em sua acepção cristã e visão subjetiva. Essa ques-
tão mereceria uma abordagem aprofundada, sobre a qual não nos 
deteremos nesta análise. Antes mesmo de pensarmos sobre o que é 
passível de ser perdoado, observa-se, de maneira clara, a relação que 
Matheus, representante desta segunda geração, estabeleceu com o 
passado dos pais. Há uma sobreposição entre o passado dos pais e 
o do filho. De fato, perdoa o delator de seus pais não pelo que lhes
causou – prisão, tortura e sequelas traumáticas – mas pelo que lhe
causou, uma adolescência assombrada pelo passado herdado. Para
além da questão intergeracional, a ambiguidade do ato de perdoar
talvez esteja relacionada à confissão religiosa do autor-narrador, pro-
testante, à qual faz referência em vários momentos da narrativa, e que
explica, em parte, a sua motivação pessoal e visão dos fatos.

O perdão, como afirma, aparece como finalidade desta busca e é 
evocado, em diferentes momentos, como desfecho para o trabalho 
de memória e de luto realizado. O seu espectro é, no entanto, mais 
abrangente e pode revelar um investimento imaginário por parte do 
herdeiro deste passado no qual se projeta como sendo a sua própria 
história. Considerações em torno do ato de perdoar revelam-nos a 
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complexidade do sentimento de um passado adotivo na narrativa de 
Leitão. Ela está refletida no sentimento de culpa que o narrador reco-
nhece em alguns momentos da narrativa, sentimento este que pode 
estar associado ao traumatismo da segunda geração, como notara 
Hirsch. Compreendemos assim que herdar o passado dos pais é tam-
bém herdar um sentimento de culpa e de dever (de torná-los felizes, 
de sofrer como eles etc):   

Eu sempre ouvi as histórias dos meus pais e eu não quero 
vir aqui para falar que, enfim o senhor é delator. Eu quero 
dizer também que a vida inteira procurei o senhor, sabia ? 
Na verdade, a gente é e não é parte dessa história. De certa 
forma, teve uma influência sobre a minha vida aquilo que 
aconteceu. E eu quero te dizer que, da minha parte, apesar 
de tudo, está perdoado. Eu sei que não está me pedindo 
nada, enfim, eu só queria que você soubesse disso antes de 
eu ir embora (LEITÃO, 2017, pos. 2197)

Nesse espaço de projeção que é o passado traumático dos próprios 
pais, Matheus inverte papeis e assume responsabilidades por anacro-
nismo. Pede desculpas/perdão duas vezes aos pais. Primeiro, por não 
ter chegado a tempo em suas vidas para livrá-los da violência sofrida 
na ocasião da perseguição e da prisão durante a ditadura: “Subi es-
cadas e achei uma cela que, pela descrição de minha mãe, supus ser 
aquela na qual ela ficou t rancafiada nos pr imeiros dias. Encostei a 
boca na porta e disse, como se minha voz pudesse atravessar o tem-
po até 1972: – Perdão por ter chegado tão tarde” (LEITÃO, 2017, 
pos. 2525). e, no final do relato, por não ter conseguido encontrar os 
filhos do torturador capitão Guilherme: “Falhei, Marcelo e Míriam. 
Penso em pedir desculpas a eles e a seus companheiros. A toda uma 
geração. Não tenho as respostas que buscava em nome dos pais” 
(LEITÃO, 2017, pos. 6803). 

Reconciliado com parte do passado, seu e dos pais, o narrador 
se incumbe, em seguida, da missão de pedir perdão, aos pais e aos 
ex-militantes que entrevista, em nome daquele que considera ser 
mais uma vítima da ditadura: “Foedes tinha os seus erros que, 
para 

alguns, eram indesculpáveis. Mas não era ele o inimigo, não para 
mim. Ditaduras produzem delatores” (LEITÃO, 2017, pos. 2557). 
Aceito ou não, o pedido de perdão desencadeia diferentes reações e 
emoções. 

A necessidade de uma reconciliação com o passado reaparece, 
por fim,  na tentativa de estabelecer contato com os filhos do capi-
tão Guilherme, notório torturador do 38° Batalhão de Infantaria de 
Vila Velha. A recusa do diálogo, depois de duas conversas telefônicas, 
encoraja o narrador a escrever-lhes uma carta insistindo na possibi-
lidade do encontro: 

Eu poderia ser o denunciador das sevícias que os meus 
pais denunciaram, mas esse sentimento só alimentaria 
o ódio. Diariamente, desperto em busca da paz porque
aprendi que a vingança não deve ser nunca a motivação do 
nosso caminhar […] Acredito que há razões mais nobres
para se viver, como a busca da verdade, da justiça e até,
por que não?, da reconciliação […] Motivado pelo perdão, 
iniciativa tão nobre, tudo é possível. O Estado brasileiro
escolheu não revisitar esse passado. Através de encontros
pessoais, talvez encontremos um recomeço mais maduro
(LEITÃO, 2017, pos. 6593-6987).

Enquanto espera os filhos do capitão Guilherme, no local e horá-
rio por ele marcados, encontro ao qual não comparecerão, Mateus 
rememora fatos e leituras para elaborar o significado do trabalho de 
memória e de reconciliação. Dois bancos que se defrontam é a alego-
ria escolhida para representar o diálogo esperado entre duas pessoas 
que aceitam suas diferenças e pontos de vista opostos sobre a mesma 
época e a mesma pessoa, ele e os filhos do capitão Guilherme. Ter 
empatia para ouvir o que o outro tem para dizer, a versão do filho que 
admirava o pai, cuja faceta de torturador não conhecia. É também 
o espaço do perdão. Uma escolha feita que, e Matheus cita Derrida,
não significa “perdoar o imperdoável”, pois “perdoar não é esquecer,
é ter a vívida memória do mal cometido” (DERRIDA, apud LEITÃO,
2017, pos. 6706); ou, citando Adorno, “elaborar o passado rompendo
o seu encanto por meio de uma consciência clara” (ADORNO, apud
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LEITÃO, 2017, pos. 6706). A reconciliação só seria possível por meio 
do diálogo, evitando assim que o silêncio se transforme, como no 
caso brasileiro, em impunidade e repetição. Os filhos recusam o en-
contro, talvez por receio de quebrar uma imagem paterna idealizada, 
anistiando, como o estado brasileiro, a violência abafada na memória 
nacional: “–Eu não estou preparada pra isso. Acho que não estou pre-
parada para isso, porque é uma história que não considero minha, sei 
que é sua” (LEITÃO, 2017, pos. 6987). 

Diante do silêncio de um diálogo abortado, a escrita do livro vem 
a ser o lugar de memória possível, como aspira o narrador, um legado 
aos filhos e às próximas gerações:

Apesar de ser um não nascido quando tudo isso se pas-
sou, o reencontro com o passado ocorreu num presente 
em que tenho filhos, aos quais quero contar a história da 
geração dos seus avós. Escrevo para que meus filhos não 
se esqueçam da luta dos meus pais. Tento ser esse elo no 
tempo para que ela nunca se perca. (LEITÃO, 2017, pos. 
6987) 

A literatura possibilita, assim, um diálogo intergeracional. Muito 
mais, a literatura pode ser considerada um memorial, um espaço po-
ético para o não esquecimento do qual a dedicatória é um epitáfio 
simbólico. Nos termos de Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 184), a 
literatura vem a ser, de maneira análoga à história, esse memorial 
de palavras a que todo leitor pode ter acesso: “uma homenagem aos 
mortos do passado, na ereção de um discurso/túmulo que possa lem-
brá-los” ou um “rito de expressão da vontade humana de honrar a 
memória dos mortos, de respeitar os antepassados, de opor à fra-
gilidade da existência singular a esperança de sua conservação na 
memória dos vivos”. 

concluSão

O que se pode dizer da ditadura e da imersão de um país num 
quotidiano de não-respeito aos direitos humanos, 40 anos depois 

de 

promulgada a Lei de Anistia, quando muitos seguem pedindo a sua 
reinstauração e louvando seus torcionários, apagando anos de tortu-
ra e bárbaros assassinatos? O que as gerações pós-ditatoriais podem 
contar sobre o passado vivido, pela geração anterior, quando um pac-
to de anistia veio aplacar, durante décadas, o trabalho de memória e 
de luto da sociedade em questão? 

Para além de um lugar de memória, a literatura segue mostran-
do seu caráter de denúncia, resistência (ao esquecimento) e empatia 
com as dores alheias. Terreno onde dialogam os discursos e vestígios 
do passado, o texto literário aparece, assim, como o campo simbólico 
que ousou desfazer as mínimas dobras do passado lá onde teimavam 
ocultá-lo ou apagá-lo. Agindo como “testemunha do testemunho” 
(RIBEIRO e RIBEIRO, 2013, p. 34), a continuidade que dá à histó-
ria dos pais é surpreendente. Apropriando-se, assim, de uma história 
alheia, o que o ato de perdoar à revelia dos pais o comprova, o narra-
dor busca desatar nós, estabelecendo pontes entre passado e futuro. 

Que poder é esse, então, sempre renovado, do texto literário que 
escapa ao discurso histórico e jornalístico? Concordamos com Ettore 
Finnazzi-Agro (2014, p. 181) de que a potência da literatura está na 
expressão do pathos, na possibilidade de expressar a dor vivida pelo 
outro, nessa capacidade que o texto literário tem de mostrar, diferen-
temente do relato histórico, “a dor e o sangue, as lágrimas e as feridas 
que se abriram no corpo da Nação e na lembrança traumática dos 
sobreviventes”. Na narrativa Em nome dos pais, a escolha em transitar 
do espaço privado ao espaço público – história familiar, história da 
nação – torna a narrativa um interessante laboratório memorial so-
bre o período ditatorial. Pertencente à esfera familiar, o pacto memo-
rial intergeracional é, primeiramente, criado na esfera privada antes 
de, por meio de uma escrita biográfica e jornalística, atingir a esfera 
pública. O filho é o intermediário e o porta-voz de um narrativa im-
pedida pela anistia. 

Ao mostrar que o silêncio não é sinônimo de esquecimento, mas 
possivelmente o resultado “da culpa que sobreviventes do terror se 



infligem para explicar o que é da ordem da impunidade”10 (POLLACK 
apud DOSSE, 2010, p. 180) e de uma “reconciliação extorquida” 
(GAGNEBIN, 2010), Matheus Leitão, filho da ditadura, reconstrói 
o passado dos pais, deixando-o como legado às futuras gerações (de
leitores). Se a anistia ainda em vigor na sociedade brasileira pode ser
entendida como amnésia coletiva institucionalizada do passado, a es-
crita deste age em movimento contrário.  Lugar de memória e de luto,
a literatura é capaz de definir o contorno dos “passos subterrâneos do
passado” (NORA, 1974, p. 222), como tentamos mostrar na análise
de Em nome dos pais.
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