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EmMm NoMmE DOS pars, DE MATHEUS LEITAO:

UM RELATO (POS) MEMORIAL CONTRA O
ESQUECIMENTO

Sandra Assun¢ao
(UPN)

INTRODUCAO

Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, a pesquisa-
dora Euridice Figueiredo (2017) faz uma elucidativa retrospectiva
da produgdo literdria que abordou a memoria de atores e de vitimas
do regime ditatorial brasileiro desde os seus anos mais coercitivos.
Considera que a literatura também desempenha, nesse sentido, a
fun¢ao de arquivo da ditadura e nos faz questionar sobre o papel da
ficcdo numa sociedade para a qual o trabalho de memoria sistemati-
co nao foi, no entanto, realizado.

Bem mais do que arquivo, a literatura parece erigir-se como lugar
de memoria de um passado que, oficialmente rejeitado, é ressignifi-
cado pelas duas geragdes de escritores. De fato, diante de uma memo-
ria impedida (RICCEUR, 2000), o papel ocupado pela narrativa ultra-
passa a esfera ficcional, situando-se num espago fronteiri¢o entre o
privado e o publico e outorgando aos escritores envolvidos a missao
de (re)escrever a Historia. O passado nio é, deste modo, um bloco



homogéneo, mas se metamorfoseia ao longo das décadas, ganhando
sentido diverso ao serem revelados novos fatos. No tocante a esse
momento histdrico, o campo literario foi visionario e, ainda que cen-
surado, ofereceu importantes angulos para decodificar a sociedade
brasileira, herdeira de um passado ditatorial.

Partindo de um engajamento politico ou de uma reflexdo mais
estética, os diferentes autores que abordaram a experiéncia trauma-
tica do periodo ditatorial nas produg¢des literarias contemporaneas
buscaram, principalmente, narrar e elucidar o que passou. Assim, a
literatura parece ser o discurso que mais abertamente acolhe a com-
plexidade do trabalho de representa¢do das nuances socio-politicas e
culturais do regime militar no Brasil. Elas estdo presentes nas novas
e diversas versdes desse passado, em seus vestigios orais e materiais
que ndo cessaram de confluir na tessitura da narrativa.

A despeito do carater biografico de uma série de romances so-
bre o periodo ditatorial, os autores da geragdo pds-ditatorial, como
Adriana Lisboa, Paloma Vidal, Julian Fuks, Guiomar de Grammont,
Matheus Leitdo desafiam o lugar de siléncio imposto pelo discur-
so oficial ao proporem um didlogo com arquivos e pesquisas histo-
riograficas mais recentes que permitem trazer novas luzes ao passado
escamoteado e, por vezes, idealizado. Entre fic¢ao e memoria, as nar-
rativas contemporaneas refletem o acesso que seus autores tiveram a
documentos em posse de militares, até entdo inacessiveis aos famili-
ares e a sociedade civil.

Algumas narrativas sdo construidas a partir desse encontro de
saberes fragmentarios: arquivos e testemunhos orais. A reportagem
biografica Em nome dos pais (2017), de Matheus Leitdo, se inscreve
nessa produgcdo. O titulo é, nesse sentido, bastante expressivo de uma
escrita de si que, como veremos, serve de arcabougo para a realiza-
¢do de um trabalho de memoria. Seu carater biografico ndo encer-
ra, no entanto, a complexidade do relato. As memérias familiares se
imiscuem pesquisas em arquivos, entrevistas com os diferentes ato-
res envolvidos e leituras feitas sobre o periodo histérico. A
presente

analise propoe observar o texto como um construto alicercado num
cruzamento de fontes, escritas e orais, e ancorado numa escrita me-
morialistica especifica a geragao dita pds-memorial.

A DITADURA NO RETROVISOR

ARQUIVOS (IN)ACESSIVEIS E TESTEMUNHOS ORAIS

Em seu relato biogréfico, o jornalista Matheus Leitdo nos convida

a acompanha-lo em sua investigacao pessoal e histérica, de modo a

montar o quebra-cabeca que reconstituiria os anos de perseguicéo,
prisdo e tortura de seus pais durante a ditadura militar no Brasil:

O fio condutor compreende o meu entendimento da pri-

sdo e da tortura sofridas por meus pais, a angustia que isso

me provocou, a procura por documentos oficiais e a inves-

tigacdo, até encontrar aquele que os delatou aos militares.

Narro também a visita a um dos locais em que meu pai

esteve preso, na mesma época em que minha mée, e a ar-

dua peregrinagdo atras dos torturadores, a mais sofrida e

fatigante. Por isso esse livro estd em primeira pessoa. E o
relato da minha procura. (LEITAO, 2017, pos. 121)

Matheus foi o codinome usado por Marcelo, militante de esquer-
da, no inicio da década de 1970. O nome foi dado ao segundo filho
em 1977, Matheus Leitao, como homenagem prestada ao periodo de
militantismo dos pais, os jornalistas Marcelo Amorim Netto e Miriam
Leitao, ex-membros do Comité regional do PCdoB do Espirito Santo.
Anunciado como o resultado de uma espera e de uma busca, a narra-
tiva tem, desde o titulo, um viés intergeracional: “Este livro é o resul-
tado de uma interminavel espera, de uma busca insistente e de uma
dificil viagem ao passado dos meus pais e do Brasil” (LEITAO, 2017,
pos. 121). Feito em nome dos pais e da geracao destes, como a dedi-
catdria nos informa, o relato se inicia pela especulagdo sobre a ori-
gem do proprio nome e pelo desejo de transmissao geracional: “Para
Marcelo e Miriam. Para a gera¢ao dos meus pais”; “Apesar de ser um
nao nascido quando tudo isso se passou, o reencontro com o passado



ocorreu num presente em que tenho filhos, aos quais quero contar a
historia da gera¢io dos seus avés” (LEITAO, 2017, pos. 10; 151).

Ao adolescente brasiliense de doze anos, os pais contaram um pri-
meiro relato do passado de militancia e da perseguicdo sofrida pelo
Servigo de Informagdo Militar do Espirito Santo. Miriam e Marcelo
integraram o Comité Regional capixaba do PCdoB aos 19 e 22 anos,
respectivamente, agindo clandestinamente na organizagdo de reuni-
Oes e agdes em oposi¢do ao regime em vigor. Foram presos no dia 3
de dezembro de 1972, levados ao 38° Batalhdo de Infantaria de Vila
Velha. Marcelo seria depois transferido para o Rio de Janeiro, onde
passaria nove meses numa solitaria. Ambos foram vitimas de tor-
tura fisica e psicoldgica (telefone, choque elétrico, sevicias, geladeira,
simulacdo de fuzilamento, roleta-russa, ameagas, noites em claro etc).
Sua mae gravida foi, inclusive, colocada nua em uma sala escura com
uma jiboia. Acusados de atentado a Lei de Seguranga Nacional, os pais
do narrador e vinte e seis outros jovens foram julgados por tribunal
militar quando tiveram o direito de dar depoimento sobre os inter-
rogatorios realizados durante a prisdo, denunciando, nesse momento,
a tortura sofrida. O processo ficara arquivado no Superior Tribunal
Militar em Brasilia. Tempos depois, foi disponibilizado ao escritor para
consulta e reprodugdo, mediante autorizagdo dada pelos pais.

O percurso pessoal e profissional de Matheus Leitdo sempre foi
permeado pela memoria da ditadura militar : “Nao vi a ditadura face
a face, mas fui visita-la varias vezes em apuragdes para reportagens
que se tornaram frequentes na minha carreira de jornalista” (LEITAO,
2017, pos. 130). A profissao exercida e, principalmente, a especiali-
dade escolhida, jornalismo investigativo, deram-lhe acesso privile-
giado a fontes e documentos e o levaram a pesquisar sobre o perio-
do militar ao longo da realizagdo de diversas reportagens. De 2003
a 2010, a servico da revista Epoca, dos jornais Correio Braziliense e
Folha de Sdo Paulo, bem como para a Comissdo Especial sobre mortos
e desaparecidos politicos, realizou diversas reportagens sobre o perio-
do ditatorial relacionadas a: busca e a localizacdo dos restos
mortais

de antigos guerrilheiros; participaciao da entdo presidente Dilma
Rousseff na luta armada; entrevista com o coronel Carlos Alberto
Brilhante Ustra (2008). Todas essas reportagens, como aponta, foram
particularmente eficazes para realizar a investiga¢do sobre o passado
familiar, ao qual sempre era remetido:
Coincidentemente, por estar presente no momento do
anuncio e por ter participado da reportagem onze anos
antes, acabei citado pelo colegiado em audiéncia aberta ao
publico. Fiquei emocionado e pensei que ajudara a esclare-
cer um pouco do muito que ndo se sabe sobre os crimes da
ditadura. A verdade é que, entre uma matéria e outra sobre
o tema, inclusive sobre a Guerrilha do Araguaia, parecia,

para mim mesmo, que eu estava sempre a procura do pas-
sado dos meus pais. (LEITAO, 2017, pos. 663)

Enquanto escrevia a histéria de luta de Crimeia e Joca,
pensei nos dois e sofri pela geragdo da minha mae. E pela
minha também. As reportagens que fazia me devolviam a
histéria dos meus pais. (LEITAQO, 2017, pos. 1099)

A pesquisa histdrica sobre as nuances do periodo autoritario,
pano de fundo da reportagem, e a transmisséo, pelos pais, do engaja-
mento politico e da sua versdo sobre a perseguicdo aos movimentos
contestatorios — versdo que nem sempre consta nos livros de Historia
— formam uma trama densa e ddo uma tonalidade pedagégica ao re-
lato memorialistico. A escrita de muitos romances contemporaneos
sobre o periodo ditatorial, abordando personagens e tematicas di-
versas, foi sem duvida, se ndo influenciada, certamente incitada pelo
acesso a documentos antes sigilosos que se deu na ultima década
(FIGUEIREDO, 2017). A segunda geragao teve a sua busca legiti-
mada e pdde inscrever-se nessa historia, dando assim o seu proprio
testemunho (testemunho de segunda mio). E certamente o caso da
narrativa analisada.

No entanto, arquivos militares ainda nao haviam sido disponibi-
lizados as familias das vitimas quando Matheus Leitdo comecou, em
2003, a pesquisar sobre o passado dos pais. Em 2004, os documentos
em detengdo de militares e do Superior Tribunal Militar eram, e ainda



sd0, de acesso restrito. Sua busca é, nesse sentido, bastante emblema-
tica de uma evolugdo do acesso aos arquivos referentes a ditadura
no Brasil (RODRIGUES, 2011), que culminara com a instauracao da
Comissiao Nacional da Verdade (CNV) em 2012. Também em 2012,
a Lei de Acesso a Informagao é promulgada, disponibilizando parte
dos processos dos militantes. O narrador consegue, depois de longa
espera, obter o processo dos pais e fotocopiar os cinco volumes do
inquérito e julgamento do grupo de vinte e seis militantes presos no
Espirito Santo.

Contrapondo memoria familiar, testemunhos, fatos histéricos e o
acesso a documentos antes sigilosos, o narrador de Em nome dos pais
beneficia-se, assim, d o trabalho incontornavel realizado pela CNV e
do relatério publicado em 2014 por essa mesma comissdo, trés anos
antes da reportagem biografica, valendo-se dos diferentes elementos
para reconstituir uma histéria velada. No entanto, nem todos os atores
foram convocados pela CNV a esclarecer a sua participagao nos pordes
da ditadura, dentre eles o delator dos pais, Foedes dos Santos, e os mi-
litares e torturadores, capitdo Pedro Guilherme Ramos e o ex-sargento
Antdnio Waneir Pinheiro Lima, vulgo Camarao, conhecido porteiro
da casa da morte de Petropolis. Por meio das entrevistas realizadas
com os nomes anteriormente citados, o narrador de Em nome dos pais
preenche lacunas deixadas pelo relatorio, revelando um grau acima de
complexidade em relagao ao periodo histoérico investigado.

Confrontando novos fatos e versdes acerca de um mesmo aconte-
cimento, o autor nos propde uma versao caleidoscopica e reveladora.
A versao dos diferentes atores envolvidos parece ser o ponto forte
dessa narrativa de cunho biografico e jornalistico. Fugindo de uma
“tirania da memoria” (NORA, 2005), Matheus Leitao acolhe, em seu
relato, diferentes narrativas da mesma histéria. Longe de ser uma ex-
cec¢do, a obra se apresenta como o espaco de escuta dos diferentes
atores envolvidos nesta historia, e, possivelmente, de dialogo com a
geracdo herdeira deste passado. Matheus os procura e as
entrevistas

realizadas lhe fornecem material inédito para a conclusao da sua in-
cessante busca e da escrita do livro.

Do relato familiar fragmentario, um fato interpela o narrador
mais do que os outros: a delagdo feita pelo ex-dirigente da célula do
PCdoB capixaba, Foedes do Santos, ao Servico Militar de informa-
¢Oes. Este teria sido o responsavel pela prisdo de seus pais e compa-
nheiros, pelo desmantelamento do PCdoB no Espirito Santo e pela
morte dos dirigentes do PCdoB central no Rio de Janeiro. O acesso
ao depoimento de Foedes dos Santos e a sua localizagao é o ponto de
partida para a reportagem feita por Matheus Leitdo, a qual sera pu-
blicada no site BRIO, em 2015, enriquecida com videos e fotografias.
Foi integrada como capitulo do livro e funciona como chave mestra
para a escrita da obra.

De fato, o ex-militante ¢ uma personagem representativa do tra-
balho proposto pelo autor: dar voz aos atores envolvidos, confron-
tando as diferentes versdes para um possivel esclarecimento e, como
abordaremos mais adiante, uma possivel reconciliacdo. Foedes dos
Santos assume ter denunciado os camaradas e outros integrantes do
Comité Central do PCdoB, como o processo consultado por Matheus
Leitao o comprova, delagdo feita sob tortura e ndo premiada, negan-
do a versao que os proprios pais e os demais militantes lhe deram
de uma suposta colaboragdo com os militares. Todo o processo de
busca, localizagdo e contato com o delator dos pais deixa transpare-
cer também afetos guardados e que vém a tona, para os ex-militantes
contactados e o narrador, antes, durante e depois da entrevista. De
fato, o narrador Matheus refere-se a Foedes dos Santos como um fan-
tasma que o assombrou desde a adolescéncia: “O seu nome é Foedes
dos Santos. Respiro pausadamente cada vez que leio aquele estranho
nome que ouvi da boca do meu pai pela primeira vez aos doze anos”
(LEITAO, 2017, pos. 847). A entrevista realizada com Foedes dos
Santos confronta, sem propor solugdes apaziguadoras, os varios pon-
tos de vista sobre a mesma histéria. O autor-narrador se posiciona



como herdeiro desse passado, encontrando no compromisso o des-
fecho para uma histdria que o angustiou anos a fio.

Outras vozes continuam apostando na negacio do passado, na
recusa de sua confrontagdo. O relato de Matheus Leitao também
lhes da espago na trama narrativa; também da voz aqueles que nao
foram julgados pelos crimes cometidos, beneficiando-se da impu-
nidade que a Lei de Anistia lhes concedeu. Caso emblematico é o
do agente Anténio Waneir Pinheiro Lima, vulgo Camarao, ultimo
militar entrevistado por Matheus, sargento integrante da equipe de
Paulo Malhaes, denunciado por Inés Etienne, tinica sobrevivente do
centro de torturas de Petrépolis, a Casa da Morte, a quem torturou e
violentou. Claramente negacionista, sua versao sobre as torturas e as
violéncias perpetradas — crimes comprovados pelo relatério da CNV
e pelo recente e inédito processo criminal aberto pela justica brasi-
leira' — faz parte do quebra-cabeca que o livro propde reconstruir. O
negacionismo aparece como uma das vozes do passado que nao de-
vem ser abafadas simplesmente, fazendo parte, ao contrario, das vo-
zes silenciadas que precisam irromper para exorcisar todo o passado:

Era triste compreender, frente a frente com Camarao, que,
quando ndo expurgamos violagdes de direitos humanos,
um ex-militar acusado de ter estuprado uma presa politica
indefesa durante a ditadura pode levantar a suspeita de
que ela mentiu. Isso em sua casa de praia, sem nunca ter
enfrentado um julgamento. No Brasil, ele pode viver a sua
aposentadoria e saborear, no fim da vida, a experiéncia de

morar numa cidade litoréneaﬁncada numa das mais belas
regides das Américas. (LEITAO, 2017, pos. 6300)

1 Em 2019, o sargento reformado Antonio Waneir Pinheiro de Lima foi acusa-
do de sequestro, carcere privado e estupro praticado contra a ex-militante Inés
Etienne Romeu pelo Ministério Publico Federal. Foi o primeiro processo criminal
por estupro cometido por um militar durante o periodo ditatorial. Ver: “Em caso
inédito, militar sera julgado por estupro de presa politica na ditadura”, El pais Bra-
sil, 16.08.2019. Disponivel em : https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/14/politi-
€a/1565802126_256909.html

Se Camardo ainda pode ser ouvido, a partir da zona de conforto
e impunidade na qual se encontra, teremos apenas os testemunhos
das vitimas do ja defunto capitao Pedro Guillherme Ramos, o capitao
Guilherme, comandatario e executor de sevicias e torturas. Acusado
pelos pais de Matheus e pelos companheiros da célula capixaba, o seu
nome ndo consta no relatério da CNV:

— Euli o relatério da Comissao da Verdade e verifiquei to-
dos os nomes dos torturadores — disse Miriam a Marcelo.
— O nome do capitdo Guilherme esta 1a? — Ele quis saber.
— Nao esta.

— Ai ¢ injustiga.

O nome do algoz apontado por muitos estudantes de Vi-
toria como torturador na época da ditadura néo consta do
relatério que ficard para o futuro como tentativa de resgate
histdrico. Na lista falta ele. Falta o capitdo Guilherme, que
respondia a uma cadeia de comando no auge do poder
militar no Brasil. (LEITAO, 2017, pos. 2886)

Somente a literatura vai romper com o siléncio imposto pela
Historia oficial e, na auséncia de transparéncia histdrica, a versao dos
filhos propagara o eco de uma impunidade néo contestada:

Conforme havia pensado no voo de ida para Vitdria, o
ponto de vista é fundamental nessa historia. A timeline do
Facebook de Leonardo mostrava outra homenagem a seu
pai, o capitdo de exército que permitiu a tortura nos meus
pais. “Hoje vai meu abraco pra esse cara que nos deixou hd
cerca de onze anos. Meu maior exemplo de honestidade,
pai. Um dia nos encontraremos, muito obrigado por tudo
0 que nos ensinou nos seus erros e acertos. Queria té-lo
aqui pra te dizer que te amo! Fique em paz!” O texto foi
escrito em agosto de 2014. O capitdo, apesar do papel que
desempenhou na ditadura, tinha sido um bom pai. Mili-
tares que atuaram no periodo ja deram declaracdes de que
conseguiam se “desligar’quando abriam a porta de casa.
(LEITAO, 2017, pos. 4678)

No embate entre esquecer e relembrar, revela-se a histdria poli-
fonica da militancia e da repressdo mediante a escuta de diferentes
vozes. Ao lembrar-se do que tinham voluntariamente ou nao apagado,
seus entrevistados reativam lembrangas do passado. Logo, a entrevista



e, em seguida, o livro publicado realizariam um trabalho que o Estado
s6 fez parcialmente. E devido a essa parcialidade estatal em realizar
o seu dever de memoria de um passado traumatico, como denuncia
o autor, que a sociedade brasileira insiste em repeti-lo. Se Camarao
continuard negando a sua participa¢ao em crimes de lesa-humanida-
de, Foedes dos Santos dara o testemunho do qual nem a justiga nem a
Historia dispuseram até o momento, reconhecendo a delagéo feita. As
memorias impedidas ou manipuladas (RICCEUR, 2000, p. 158) terao,
no livro, a oportunidade de dar sua versao dos fatos.

Os testemunhos orais, de militantes e militares, sdo incitados pela
media¢ao de documentos impressos (fichas de qualificagdo, manda-
do de prisdo, fotografia de pichagdes, atestado de antecedentes, fo-
tografias de material apreendido, recortes de artigos de jornal, fotos
dos militantes presos, copias das impressoes digitais etc). Destes, a
fotografia é um exemplo paradigmatico do exercicio realizado pelo
autor para conjugar a esfera publica e a privada. Imagens de um pas-
sado traumatico, a fotografia de identificacdo em preto e branco, de
frente e de perfil, foi tirada e conservada a revelia do réu e tornou-se
um documento hibrido, entre publico e privado, auxiliando na nar-
rativizagdo do vivido.

A FOTOGRAFIA MEDIADORA: VESTIGIOS E AUSENCIAS

Naio posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe
apenas para mim. Para vocés, ela ndo seria nada além de
uma foto indiferente, uma das mil manifestagdes do “qual-
quer”?. (BARTHES, 1980, p. 127)

Ao contrario do ensaio fotografico Auséncas, de Gustavo Germano,
que torna publicas imagens extraidas de arquivos familiares de viti-
mas da ditadura argentina, brasileira, uruguaia, Matheus Leitao traz

2 Tradugdo minha do original: “Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle
nexiste que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien dautre qu'une photo indifférente,

»

Pune des mille manifestations du ‘quelconque™”.

para o foro privado imagens publicas. Retiradas dos arquivos do
Superior Tribunal Militar e, até entao, inacessiveis, sdo fotos anterio-
res ao seu nascimento e parecem dar vida ao passado, em parte, esca-
moteado dos pais. A foto daqueles jovens ganham um protagonismo
inesperado para reatar, durante as diferentes entrevistas, o lago com
o passado. O passado se coloca em cena e as fotos ganham o primeiro
plano, num “anacronismo da imagem” (HIRSCH, 2012, p. 94) por
meio do qual a foto-vestigio pode suprir a falta.

Se as fotografias representam, sem duvida, o arquivo que estabe-
lece, de maneira mais direta, a ponte entre o passado e o presente
— capaz de resgatar emocgdes recalcadas por meio de uma imagem
esquecida —, é porque nelas parece residir, intacta, uma emogao vi-
sual. O emotivo é convocado cada vez que Matheus apresenta a seus
entrevistados imagens esquecidas do passado, mais do que narrati-
vas. Assim, a fotografia parece permitir a realizagdo de um exercicio
constante na narrativa: a reflexdo sobre a memdria como heranga. De
fato, Matheus herda, como o préprio nome o indica, uma “memoria
tardia” (HIRSCH, 2012, p. 3). A fric¢do de narrativas interrompidas e
convocadas abre terreno para um trabalho de memoria que dé vazao
aos vestigios e as suas formas de afeto. Vestigios estes que, como nos
lembra Henry Rousso® (2016), sé existem como presentificagdo do

3 Segundo Henry Rousso (2016, p. 67): “O rastro é, por defini¢io, o indicio do que
foi irremediavelmente perdido. Por um lado, em sua defini¢ao, o vestigio é a marca
de algo que existiu, que passou, e que sé deixou o sinal de sua passagem. Por outro
lado, o vestigio que foi conservado até o tempo presente é, de maneira implicita, o
indicio de tudo o que ndo deixou lembranga e desapareceu pura e simplesmente...
sem deixar vestigios — aproximadamente nove décimos dos documentos publicos
sdo destruidos e somente um décimo é conservado”

Tradugdo minha do original: “La trace est, par définition, l'indice de ce qui a été ir-
rémédiablement perdu. D'une part, dans sa définition méme, la trace est bien lempre-
inte de quelque chose qui a été, qui est passé, et na laissé que le signe de son passage.
Duautre part, cette trace conservée jusqua nous est, de maniére implicite, un indice
de tout ce qui na pas laissé de souvenir et a purement et simplement disparu... sans
laisser de traces — prés des neuf dixiémes des documents publics sont détruits pour un
dixiéme qui est conservé”.



passado, ou melhor, marcas que nos provém, no presente, o seu de-
saparecimento. Neste jogo entre auséncia e presenga, entre o perdido
e o rememorado, a fotografia desempenha um papel importante ao
longo da narrativa.

No livro, sdo expostas fotos encontradas pelo narrador nas fichas
de qualificagdo dentro dos processos do grupo de Vitdria: fotos de
identificagdo do pai, da mée (inclusive a montagem destas na foto da
capa) e dos militantes presos (recuperadas nos arquivos do Superior
Tribunal Militar); fotos de militares. Além das fotografias em sua
maioria descritas, outros documentos sdo inseridos materialmente
no livro e completam a narrativa: documentos oficiais extraidos do
processo; documentos pessoais doados pelos pais (desenho, poesia,
retrato de familia etc.). Assim, a cada entrevista, Matheus apresenta
ao entrevistado uma fotografia da ficha de qualificagdo, recuperada
nos arquivos, quando os pais e camaradas foram enquadrados pela
Lei de Seguranca Nacional, em 1977. Aos ex-militantes, mostra fotos
deles e dos militares envolvidos; aos militares, mostra fotos dos mi-
litantes do grupo de Vitdria ou de outros. A cada confrontagao ines-
perada com uma imagem do passado, provavelmente nunca vista, a
personagem se emociona, se surpreeende ou se sente desconfortavel,
a depender da relacao que tinha com a pessoa exibida:

Minha mae havia me relatado que se lembrava de ter sido
fotografada apos ser presa. Pensei que poderia encontrar
as fotos de meus pais — retratos em preto e branco que eu
ficava imaginando como seriam. Ou as fotos de seus an-

tigos companheiros, dos quais eles falavam com carinho
[...]. (LEITAO, 2017, pos.700)

Emolduro a ficha do meu pai e a da minha mae e as entre-
go a cada um, pessoalmente. Minha mae me abraga com
carinho, me da um beijo na testa e agradece o meu esforco.
Ela sempre tem palavras de incentivo. Meu pai também se
emociona. (LEITAO, 2017, pos. 883)

Vejo Magdalena no dia seguinte ao da entrevista com Fo-
edes. A bela Mariana se emociona quando entro em sua
casa, na aconchegante regidao de Manguinhos. Mostro uma
foto recente de Foedes. Ela olha, reconhece-o. Tem certeza

de que foi ele quem a entregou para a tortura no 380 Bata-
lhdo de Infantaria. Chora. (LEITAO, 2017, pos. 2388)

Eu posso te mostrar uma foto pra ver se vocé reconhece
esse capitdo Guilherme? Entreguei a foto. — Este daqui
mesmo. E o tal, é esse mesmo. [...] — E, ele era o que
comandava a equipe dos torturadores — reiterou Angela.
(LEITAO, 2017, pos. 4466)

Em preto e branco, a imagem era do tamanho de uma fo-
lha de papel A3. Inés aparece bela e corajosa. Camardo, na
sua rede, vivendo uma vida pacata no litoral do estado do
Rio, parecia cada vez mais desconfortével. Olhou a foto
com firmeza. Mexeu a cabeca levemente de cima a baixo,
com 0s Oculos no meio do nariz, em siléncio. Contudo,
sem mostrar remorso ou arrependimento, disse: — E, ela
nao estava assim. TA muito diferente, mas ¢ ela. Isso aqui
deve ser ha muitos anos. Ela tentou suicidio duas vezes,
né? (LEITAO, 2017, pos. 6219)

No caso da fotografia, que nos interessa aqui em particular, esta
ndo serve apenas como suporte a narrativa, como poderiamos supor.
As fotografias dos diferentes atores ligados a histdria narrada - mi-
litantes ou militares — sdo utilizadas durante os diferentes encontros
e entrevistas para resgatar a memdoria dos entrevistados. Por evocar
imagens passadas, ou esquecidas — o esquecido na perspectiva de um
esquecimento de reserva passivel de ser, a todo momento, reativa-
do (RICCEUR, 2000, p. 555) — parece veicular uma expressividade e
remeter, de maneira mais contundente, ao passado. Qual a for¢a da
fotografia nesse contexto?

A fotografia tem o poder de despertar sentimentos inesperados:
emogdo pela reapari¢do subita de uma imagem de si ou do outro,
desconhecida ou ja esquecida, ferida reaberta, ou, no caso dos mi-
litares, rejeicdo de uma confrontagdo com o passado. Boris Kossoy
qualifica a fotografia como “conteudo revelador de informagdes e
detonador de emogoes” (KOSSOY, 2012, p. 30). Para o historiador, a
particularidade da fotografia é de nos mostrar o préprio passado, ou
ao menos, como afirma, o vestigio material do passado. A fotografia
apresenta-se, assim, como testemunho visual de um passado do qual



se guarda, e resgata, uma infima parte. Fora do contexto em que foi
tirada, perde o seu sentido original, logo sua objetividade é apenas
aparente. Como quer Kossoy, “pouco ou nada informam ou emocio-
nam aqueles que nada sabem do contexto histérico particular em que
tais documentos se originaram” (KOSSQOY, 2012, p. 164). Diriamos
mesmo que a sua ndo objetividade ultrapassa o contexto historico e,
como nas fotografias de Em nome dos pais, esta submetida ao olhar
do observador que lhe imputa sentido.

Por outro lado, a fotografia ¢ o testemunho de um momento cris-
talizado, a sua paradoxal irreversibilidade, visto que a vida é feita do
efémero. Assim sendo, a fotografia ¢, particularmente, a melhor forma
para conectar uma memoria familiar privada a uma memdria afilia-
tivat. Convertendo-se em telas ou espacos de projecao, a fotografia
tem, segundo Hirsch, o carater singular de se dirigir a subjetividade
de quem a observa dando uma resposta corpdrea anterior a narrati-
va, num processo de identificacdo possivel durante o qual o pathos é
convocado. Ao dirigir-se a memoria sensorial do espectador, mais do
que vé-la, ele a sente. Assim sendo, a autora considera que a expressao
artistica, dentre as quais a fotografia, ¢ um passaporte para se entrar em
contato com o passado, sobretudo traumatico (HIRSCH, 2017).

A carga emotiva estimulada, pela fotografia, no sujeito que tem
com ela uma relagdo pessoal ¢ inegavel. De fato, como afirma Barthes
(1980, p. 127), ao contrario das fotografias desprovidas de uma es-
séncia para aqueles que com elas ndo tém relagdo direta (a fotografia
indiferente), as fotografias dos entes préximos podem revelar-nos a
esséncia de um ser, como no caso da foto de sua mae, aos cinco anos
de idade num jardim de inverno, encontrada pouco depois de sua
morte, e que para ele se torna a sua “dltima fotografia”. No caso de
Matheus, que nao vivenciou o passado evocado, as fotografias ser-
vem para ilustrar o passado apenas imaginado, abrasando feridas

4 Termo cunhado por Marianne Hirsch (2012) para definir a relacio por afiliacao
que a segunda geragio pode ter com a memoria que ndo é sua e que nem tampouco
foi transmitida pela prépria familia.

adormecidas. Na narrativa Em nome dos pais, a fotografia parece as-
sumir um papel mediador.

Como dar sentido ao passado representado por vestigios frag-
mentarios, a partir de uma variedade de versdes? Nao ha formulas,
mas escolhas. No relato biografico de Matheus Leitdo, ha um dia-
logo constante entre memdrias pessoais e arquivos, principalmente
militares, tornando permedvel, para o narrador, as duas fontes de
conhecimento do passado: testemunho oral e documentos oficiais.
Tem-se a impressao de, na certeza da parcialidade das duas formas de
conhecimento do passado, privada e publica, haver na sua busca um
desejo de suprir uma falta, um vazio narrativo que de fato nao pode
ser preenchido apenas pela narrativa histérica ou biografica, mas
pela sobreposicdo das duas e, tratando-se de uma ficgao, pela parte
de imaginagdo e de reinvenc¢do que a mesma propoe do passado. A
parte de subjetividade do narrador, portanto a sua, ¢ explicitada ao
longo de toda a narrativa e nos permite compreender o papel ali de-
sempenhado pela memoria da segunda geragdo no tocante a ditadura
militar brasileira.

UMA HISTORIA EM BUSCA DE NARRADOR: A MEMORIA
COMO HERANCA

Toda pessoa ou sociedade herda assim, com

o tempo, e contra a sua propria vontade, as
consequéncias da agdo dos seus ancestrais, as

“uvas verdes” de que fala a Biblia, uma metdfora
também empregada pela psicandlise para designar
a transmissdo de feridas psiquicas através de vdrias
geragoes, ou 0 que alguns pesquisadores nomeiam
como uma “pés-memoria’.

ROUSSO

5 Tradugdo minha do original: “Tout sujet ou toute société hérite ainsi a son corps
défendant des effets a terme de laction de ses ancétres, les ‘raisins verts” dont parle
la Bible, une métaphore reprise par la psychanalyse pour désigner la transmission
de blessures psychiques a travers plusieurs générations, ou que certains chercheurs
identifient comme une ‘post-mémoire’.”



No intréito a sua obra Face au passé, o historiador Henry Rousso
(2016) relembra a metafora biblica das uvas verdes® para introduzir
a ideia da heranga que as futuras geragoes carregam do passado trau-
matico de seus pais, feridas simbdlicas que lhes sdo transmitidas e que
precisam reelaborar. Jornalista como os dois, Matheus confessa em va-
rios momentos da narrativa sempre ter sido assombrado pelo passado
dos pais, o qual é perpassado por um siléncio que rodeia a sua infancia
e que originou a determinagao em saber. O nome como metonimia é
um no a desatar, um pesadelo a exorcizar. A versdo dos pais, de paren-
tes e amigos, ¢ o conhecimento que tem “em retalhos”, desde a pré-a-
dolescéncia. Relatos de prisdao e de tortura, palavras que surgem no
ambito familiar adquirindo um sentido agudo para o narrador:

Durante todos esses anos, o tema ditadura e as mazelas que
meus pais sofreram eram trazidos & tona somente quando

eu perguntava. Confesso que nio egtendia o motivo para
tanto segredo, tanto siléncio. (LEITAO, 2017, pos. 206)

Este relato parece desorganizado no tempo. Mas foi assim
mesmo que essas lembrangas me foram descritas. Eu co-
lhia retalhos daqui e dali. (LEITAO, 2017, pos. 264)

Acordei suado ap6s um terrivel pesadelo com a minha
mde presa. Jovem, no meu sonho, ela ndo aguentava ficar
imével num auditério escuro, sozinha com uma jiboia.
(LEITAO, 2017, pos. 716)

Apesar de ter nascido no final do periodo ditatorial, Matheus,
e muitos de sua geragdo, viveu, como definem Margarida Calafate
Ribeiro e Anténio Sousa Ribeiro (2012, p. 32), “numa guerra onde
nunca esteve, pois a guerra esteve desde crianga em sua casa”. No seu
texto “Os netos que Salazar ndo teve”, os autores abordam, no tocante
a memoria dos retornados das guerras de descolonizagao/coloniais
na Africa, o lugar ocupado pelo “herdeiro da guerra colonial”, o filho
da guerra como bem dizem, e 0 modo como esta geragdo reconstroi,
por fragmentos intimos (fotografias, mapas, cartas etc.) e publicos

6 “Os pais comeram uvas verdes, e os dentes dos filhos se embotaram” (Jr 31:29;
Ez 18:2).

a memoria de um passado que ndo viveu, “herdeiro simbdlico de
uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa” (RIBEIRO
e RIBEIRO, 2012, p. 30). E, segundo os autores, por meio de uma
imagina¢do mnemonica que o filho produz um pacto intergeracional
privado e publico, inscrevendo-se na narrativa contada. A obra ana-
lisada espelha essa histéria familiar:
O ano era de 1969. Mas o comeco dessa historia so foi
relatado vinte anos depois, em 1989, quando o Brasil se
preparava para a primeira elei¢do presidencial direta pos-
-ditadura. Um pré-adolescente ouvia atento o pai descre-
ver sua entrada aos dezenove anos, na militAncia de um
partido clandestino contrario ao regime militar [...] Des-

sa primeira conversa, trés palavras ficaram gravadas: Per-
segui¢do. Prisdo. Pordo. (LEITAOQ, 2017, pos. 159)

Todo o relato esta impregnado pela relagdo pessoal de seu autor-
-narrador com o passado que ele reescreve. Sua motivagao oscila en-
tre um dever de memoria (para os pais e a sua geracao, os filhos e a
sua geracao) e uma necessidade de resolver os seus proprios traumas.
Sdo muitos os momentos em que o relato beira o emocional, mas é
particularmente intenso em todo o trabalho de busca pelo paradeiro
do delator dos pais e da entrevista por este concedida:

Nunca entendi a razdo de ele ser o ponto inicial do sofri-
mento dos meus pais. De uma ditadura, eu comecava a
aprender, podia se esperar tudo. Mas de um companheiro
de luta? Tive raiva, passei mal, chorei sozinho no banho.
E essa era uma reacio frequente na minha adolescéncia.
O tema me tomou o pensamento por anos. Ndo contava

a ninguém - nem mesmo a meus pais - o quanto aquela
histéria me interessava. (LEITAO, 2017, pos. 469)

Relatos memorialistas sdo envoltos de uma grande carga afe-
tiva, mas foi certamente, no caso brasileiro, o espago mais polifo-
nico e aberto para rememorar e denunciar as feridas do passado.
Experiéncias transmistidas de uma geragdo a outra, de maneira tao
real e com tanta emogao através de relatos e imagens, que, apesar de
nao té-las experimentado, tornaram-se a histéria de uma segunda



geracdo. E assim que Marianne Hirsch define a geracdo da p6s-me-
moria, baseando-se em sua prépria histdria. Para a autora de The
Generation of Postmemory (2012), somos formados pelos fragmentos
de memorias traumaticas dos nossos pais que se prolongam no nosso
presente:
Crescermos com a heran¢a de memdrias esmagadoras,
sermos dominados por narrativas que precederam o nos-
so préprio nascimento ou consciéncia nos faz correr o
risco de que as historias de nosso propria vida sejam des-

locadas, até mesmo evacuadas por nossos ascendentes’.
(HIRSCH, 2014)

Qual seria a solugao para tornar visivel essa sobreposi¢do de me-
morias? A experiéncia realizada pela geracao pés-Holocausto foi de
buscar solugdes que escapem a um certo determinismo ontolégico,
ou seja, a uma heranga imutavel do sofrimento. Nessa perspectiva, a
ideia de “lembrancas afiliativas” e de uma “potencializagdo” da his-
toria familiar/pessoal pela arte sio propostas em prol de uma ree-
laboragdo do passado traumatico. No primeiro caso, as lembrancas
subjetivas de um descendente direto sdo ressignificadas pelo outro;
ou seja, ao ser superada a sua dimenséo privada, o passado reconfi-
gura-se enquanto experiéncia e fendomeno histérico-politico de uma
coletividade. No segundo, potencializar a historia pessoal através de
um ponto de vista diferente, o da arte, é deslocar o passado doloroso
para o presente, libertando a vitima de seu siléncio culposo, ja que
pode partilha-lo coletivamente como trauma narravel e reconhecivel
através de uma expressao artistica. Como nos lembra Ricceur® (2008,

7 Tradugdo minha do original: “Grandir avec I'héritage décrasantes mémoires, étre
dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre conscience, fait
courir le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mémes déplacées, voire
évacuées, par nos ascendants”.

8 Segundo Paul Ricceur (2008, p. 67): “Revela-se desta dupla analise que a fic¢do,
principalmente a fic¢do narrativa, é uma dimensao irredutivel da compreenséao de
si. Se é verdade que a ficgdo s termina na vida e que a vida s6 pode ser com-
preendida através das historias que contamos sobre ela, conclui-se que uma
vida

p. 277), a compreensao do vivido é obrigatoriamente tributaria da
histéria que contamos sobre ele. Por isso, arquivos e lembrangas do
passado, vestigios potencializados pela identidade narrativa na obra,
continuarao ecoando no futuro a histéria incompleta de uma nagao.

Na narrativa Em nome dos pais, as duas perspectivas apontadas
por Hirsch estdo presentes. De fato, a historia familiar do narrador
Matheus é mediada pela memdria historica e oficial: entrevistas, ar-
quivos, pesquisa bibliografica. Ao ser veiculada, a sua narrativa se
torna histéria de outros descendentes diretos assim como de uma
geracao possivelmente em busca de esclarecimentos sobre o passado
recente do pais. O relato autobiografico assemelha-se, deste modo, ao
que o historiador e romancista Ivan Jablonka (2018) definiu, referin-
do-se a sua propria escrita, como sendo a autobiografia de um nos.
Por outro lado, enquanto relato autoficcional, a memdria da adoles-
céncia construida, em parte pelo passado dos pais, torna-se “histd-
ria potencial”, ou seja, a histéria em relagdo a qual outros leitores
e “filhos da ditadura” poderdo se identificar: “a memoria individual
como um ponto de vista sobre a memoria coletiva® (HALBWACHS,
1997, p. 24). A narrativa é, assim, uma busca identitaria que conci-
lia a memoria tardia (HIRSCH, 2012) (memdrias herdadas dos pais,
inclusive aquilo que esqueceram ou o que calaram) e o jornalismo

examinada, no sentido que emprestamos a Sdcrates no inicio, é uma vida contada”
Tradug¢do minha do original: “Il résulte de cette double analyse que la fiction, princi-
palement la fiction narrative, est une dimension irréductible de la compréhension de
soi. S’il est vrai que la fiction ne sachéve que dans la vie et que la vie ne se comprend
qua travers les histoires que nous racontons sur elle, il en résulte quune vie examinée,
au sens du mot que nous empruntions au début a Socrate, est une vie racontée”.

9 Segundo Maurice Halbwachs (1997, p. 24): “Diriamos, naturalmente, que cada
memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que este ponto
de vista muda segundo o lugar que ocupo, e que este lugar muda ele mesmo segun-
do as relagbes que mantenho com outros meios”.

Tradugdo minha do original: “Nous dirions volontiers que chaque mémoire indivi-
duelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change suivant
la place que j’y occupe, et que cette place elle-méme change suivant les relations que
jentretiens avec dautres milieux”.



investigativo, tornando a obra um relato sui generis dentro das narra-
tivas sobre o periodo ditatorial.

Em Métamorphoses de lévénement, Frangois Dosse (2010) refere-
-se a0 passado como indissociavel do seu relato. Acrescentariamos
a nocdo de interdependéncia entre o vivido e o narrado, a ideia de
um devir do passado, lembrando Michel de Certeau (apud DOSSE,
2008), ao afirmar que o passado ndo é o que podemos ver ou saber so-
bre ele, mas seu significado estaria naquilo que para nds se transfor-
ma. Podemos tomar essas consideragdes como reveladoras do papel
exercido pelas narrativas sobre a ditadura. O imperativo de conhecer
o passado como uma histdria a ser narrada acompanha o narrador.
A revelia dos pais, a sua busca por arquivos e relatos tem inicio nos
anos 2000. Depara-se com o sigilo do Estado e nao desiste. Percorre
o Superior Tribunal Militar, enfrenta as diferentes barreiras que lhe
sdo impostas antes da promulgacao da Lei de Acesso a Informacao.
Inquiridos pelo filho, os pais contam, nem sempre dispostos, os deta-
lhes da militincia e da prisdo. Matheus insiste, da voz a outras tantas
vozes, os dois lados da mesma historia, inclusive aquelas que vao fi-
car caladas, como os filhos do capitao Guilherme.

Matheus se pergunta com que direito pode, em nome dos pais, re-
alizar um trabalho de memoria de um passado que nao viveu: “A me-
dida que fazia reportagens sobre o tema, crescia a minha convicgao
de que era hora de eu mesmo enfrentar o passado, sem hesitagoes.
Um ultimo questionamento perdurava na minha cabeca: se meus
pais ndo haviam falado publicamente da propria histdria, por que eu
deveria fazé-lo?” (LEITAQO, 2017, pos. 1197). De fato, a reconstrucao
do passado traumatico dos pais, e de sua geragdo, nao se da sem um
sentimento de usurpacdo. E somente quando a prépria mae decla-
ra publicamente ter sido presa e sofrido torturas que Matheus inicia
a investigacdo sobre o passado deles, como uma autorizagao neces-
saria: “Isso foi resolvido quando Miriam deu o depoimento para o
Observatério da Imprensa, em 2014. Nele, minha mae contou que
estivera presa e sofrera torturas. E que havia feito em 2011,
sozinha,

uma visita ao velho forte militar do Espirito Santo no qual ficara en-
carcerada” (LEITAQ, 2017, pos. 1192).

Tal sentimento é compartilhado por Marianne Hirsch que se ba-
seia em sua experiéncia de filha de sobreviventes do Holocausto, para
pensar um novo escopo tedrico sobre a memoria. A autora relata ter
sido vitima de acusagdes por se apropriar da histdria dos préprios
pais ou por ter considerado os seus traumas mais relevantes do que
os daqueles que realmente viveram a perseguicdo nazista (HIRSCH,
2012). A autora responde as criticas feitas de usurpagdo de um pas-
sado traumatico ou de concorréncia de memorias entre filhos e pais,
atentando para o fato de que a sua infancia foi povoada, e logo consti-
tuida, pelas narrativas deste passado traumatico que ndo vivera, mas
que recuperara em segunda mdo. Memorias que se tornam suas e
expulsam, do seu passado, as histérias de sua propria infancia. E pela
escrita ou pela arte que a segunda geracao consegue ressignificar as
histérias herdadas, tornando-as compreensiveis e reconheciveis pela
comunidade simbolica.

Experiéncia andloga aquela descrita por Hirsch é feita por Matheus
Leitdo. Ter ouvido as histdrias de prisao e tortura de seus pais durante
a adolescéncia ndo o fez afugentar as imagens ligadas ao periodo di-
tatorial, muito pelo contrario. O jornalismo investigativo entrou em
sua vida para guia-lo, por outra via, em dire¢do do passado dos pais.
Escolhas conscientes ou ndo, a profissao parece té-lo preparado para,
enfim, enfrentar os fantasmas da sua adolescéncia. Destes, o encon-
tro com o delator foi, sem duvida, o momento mais esperado. Seu
desfecho, um perdao improvisado, coloca-nos frente a complexidade
da relagao do narrador com o passado dos pais, portanto o seu tam-
bém. Sabendo que “ditaduras produzem delatores” (LEITAQO, 2017,
pos. 2557), é possivel perdoar o (im)perdoavel?

MEMORIA E RECONCILIACAO

Para Hirsch e Ribeiro, o trabalho p6s-memorial ou o pacto inter-
geracional, que desloca o sentimento traumatico da esfera privada



para a esfera publica, busca, por fim, “conciliar verdades em conflito”
(HIRSCH, 2012, p. 20) ou “reconhecimento e reconciliagdo possivel”
(RIBEIRO e RIBEIRO, 2012). Aproximando-nos de dois contextos
histéricos especificos e tnicos, o Holocausto e o processo de desco-
lonizagio das ex-colénias portuguesas na Africa, constatamos que
a busca pelo esclarecimento do passado familiar, na obra analisada,
almeja o restabelecimento da verdade dos fatos e a possibilidade de
perdoar. Contra o negacionismo e a amnésia dos horrores do pas-
sado, tendéncias tdo atuais na sociedade brasileira, Matheus Leitao
propode escuta e reconciliagao. O desejo de perdoar merece, de fato,
uma reflexao mais detida. Durante sete capitulos, o narrador com-
partilha com o leitor o seu entendimento sobre o trabalho de memo-
ria através da reconciliacdo :
Queria entender a violéncia do autoritarismo para “che-
gar a uma reconciliagdo com a realidade’, como dizia a
filésofa alema Hannah Arendt no ensaio “Compreenséo e
politica”. Compreender, diz, ndo significa necessariamente
desculparmos qualquer ato,“mas nos reconciliarmos com

o mundo em que essas coisas foram possiveis”. (LEITAO,
2017, pos. 130)

O encontro com o delator dos pais e a carta enderegada aos filhos
do capitdo Guilherme sdo dois momentos em que o autor aborda a
possibilidade de reconciliagdo e de perdao. A reflexao sobre o perdao
estd, no entanto, principalmente presente durante o encontro entre
Matheus e Foedes dos Santos. Evocada varias vezes pelo narrador, a
possibilidade de perdoar é representada por um pedido de perdao do
delator aqueles que foram encarcerados sob dentncia. Assim, duran-
te a entrevista, Foedes pede perdao aos companheiros de partido por
té-los denunciado. Afirma que agiu sob tortura, fato que é contestado
pelos proprios ex-militantes:

Os documentos sdo inegaveis, irrefutaveis. Segundo os ar-
quivos, Foedes entregou, sim, meus pais, gerou o indicia-

mento de quase trés dezenas de militantes do partido no
Espirito Santo e a morte de Oest. Como num efeito domi-

nd, levou a prisao de Danielli, César Augusto Telles, Ame-
linha e Crimeia. Tudo o que tinham me contado sobre ele,
apo6s minhas insistentes perguntas, estava confirmado no
processo. Entretanto, uma informag¢do ndo batia. Consta
em seu depoimento, segundo declaracdo do préprio Fo-
edes, que ele fora recebido a “socos e tapas” pelos milita-
res das Forcas Armadas. A informagéo vai de encontro a
convicgdo undnime de seus ex-liderados. Marcelo mesmo
conta que viu Foedes nos primeiros dias de prisao e que,
imediatamente, teve a sensa¢do de que ele entregara os li-
derados sem tortura. (LEITAQ, 2017, pos. 1067)

O perdao outorgado pelo filho que encarna a testemunha da tes-
temunha, antes mesmo de um possivel pedido de perdao feito pelo
delator, pode criar um certo desconforto no leitor. Com que direito
pode perdoar um passado que nao viveu? Fato relevante, na narra-
tiva, é a quase indistin¢do entre reconcilia¢do, como ato politico e
coletivo, e perdao, em sua acepgdo crista e visao subjetiva. Essa ques-
tdo mereceria uma abordagem aprofundada, sobre a qual ndo nos
deteremos nesta andlise. Antes mesmo de pensarmos sobre o que é
passivel de ser perdoado, observa-se, de maneira clara, a relacao que
Matheus, representante desta segunda geracdo, estabeleceu com o
passado dos pais. Hd uma sobreposicao entre o passado dos pais e
o do filho. De fato, perdoa o delator de seus pais ndo pelo que lhes
causou - prisdo, tortura e sequelas traumaticas — mas pelo que lhe
causou, uma adolescéncia assombrada pelo passado herdado. Para
além da questdo intergeracional, a ambiguidade do ato de perdoar
talvez esteja relacionada a confissdo religiosa do autor-narrador, pro-
testante, a qual faz referéncia em varios momentos da narrativa, e que
explica, em parte, a sua motiva¢do pessoal e visdo dos fatos.

O perdao, como afirma, aparece como finalidade desta busca e é
evocado, em diferentes momentos, como desfecho para o trabalho
de memodria e de luto realizado. O seu espectro é, no entanto, mais
abrangente e pode revelar um investimento imaginario por parte do
herdeiro deste passado no qual se projeta como sendo a sua propria
histéria. Consideragdes em torno do ato de perdoar revelam-nos a



complexidade do sentimento de um passado adotivo na narrativa de
Leitdo. Ela esta refletida no sentimento de culpa que o narrador reco-
nhece em alguns momentos da narrativa, sentimento este que pode
estar associado ao traumatismo da segunda gera¢ao, como notara
Hirsch. Compreendemos assim que herdar o passado dos pais é tam-
bém herdar um sentimento de culpa e de dever (de torna-los felizes,
de sofrer como eles etc):
Eu sempre ouvi as historias dos meus pais e eu ndo quero
vir aqui para falar que, enfim o senhor é delator. Eu quero
dizer também que a vida inteira procurei o senhor, sabia ?
Na verdade, a gente é e ndo é parte dessa histéria. De certa
forma, teve uma influéncia sobre a minha vida aquilo que
aconteceu. E eu quero te dizer que, da minha parte, apesar
de tudo, estd perdoado. Eu sei que néo estd me pedindo

nada, enfim, eu sé queria que vocé soubesse disso antes de
eu ir embora (LEITAO, 2017, pos. 2197)

Nesse espa¢o de proje¢ao que é o passado traumatico dos proprios
pais, Matheus inverte papeis e assume responsabilidades por anacro-
nismo. Pede desculpas/perddo duas vezes aos pais. Primeiro, por ndo
ter chegado a tempo em suas vidas para livra-los da violéncia sofrida
na ocasido da perseguicao e da prisdo durante a ditadura: “Subi es-
cadas e achei uma cela que, pela descricao de minha mae, supus ser
aquela na qual ela ficou trancafiada nos primeiros dias. Encostei a
boca na porta e disse, como se minha voz pudesse atravessar o tem-
po até 1972: — Perddo por ter chegado tdo tarde” (LEITAO, 2017,
pos. 2525). e, no final do relato, por néao ter conseguido encontrar os
filhos do torturador capitdo Guilherme: “Falhei, Marcelo e Miriam.
Penso em pedir desculpas a eles e a seus companheiros. A toda uma
geracdo. Nao tenho as respostas que buscava em nome dos pais”
(LEITAO, 2017, pos. 6803).

Reconciliado com parte do passado, seu e dos pais, o narrador
se incumbe, em seguida, da missao de pedir perdao, aos pais e aos
ex-militantes que entrevista, em nome daquele que considera ser
mais uma vitima da ditadura: “Foedes tinha os seus erros que,
para

alguns, eram indesculpaveis. Mas ndo era ele o inimigo, ndo para
mim. Ditaduras produzem delatores” (LEITAO, 2017, pos. 2557).
Aceito ou ndo, o pedido de perddo desencadeia diferentes reacoes e
emocgoes.

A necessidade de uma reconciliagdio com o passado reaparece,
por fim, na tentativa de estabelecer contato com os filhos do capi-
tdo Guilherme, notério torturador do 38° Batalhdo de Infantaria de
Vila Velha. A recusa do didlogo, depois de duas conversas telefonicas,
encoraja o narrador a escrever-lhes uma carta insistindo na possibi-
lidade do encontro:

Eu poderia ser o denunciador das sevicias que os meus
pais denunciaram, mas esse sentimento s6 alimentaria
o 6dio. Diariamente, desperto em busca da paz porque
aprendi que a vinganca néo deve ser nunca a motivagao do
nosso caminhar [...] Acredito que ha razdes mais nobres
para se viver, como a busca da verdade, da justica e até,
por que néo?, da reconciliagdo [...] Motivado pelo perdao,
iniciativa tdo nobre, tudo é possivel. O Estado brasileiro
escolheu nio revisitar esse passado. Através de encontros
pessoais, talvez encontremos um recome¢o mais maduro
(LEITAO, 2017, pos. 6593-6987).

Enquanto espera os filhos do capitao Guilherme, no local e hora-
rio por ele marcados, encontro ao qual ndo comparecerdo, Mateus
rememora fatos e leituras para elaborar o significado do trabalho de
memoria e de reconciliagdo. Dois bancos que se defrontam ¢ a alego-
ria escolhida para representar o didlogo esperado entre duas pessoas
que aceitam suas diferencas e pontos de vista opostos sobre a mesma
época e a mesma pessoa, ele e os filhos do capitao Guilherme. Ter
empatia para ouvir o que o outro tem para dizer, a versdo do filho que
admirava o pai, cuja faceta de torturador nio conhecia. E também
o espaco do perdao. Uma escolha feita que, e Matheus cita Derrida,
ndo significa “perdoar o imperdoavel’, pois “perdoar nao é esquecer,
é ter a vivida memdria do mal cometido” (DERRIDA, apud LEITAO,
2017, pos. 6706); ou, citando Adorno, “elaborar o passado rompendo
o seu encanto por meio de uma consciéncia clara” (ADORNO, apud
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LEITAO, 2017, pos. 6706). A reconciliacdo s6 seria possivel por meio
do didlogo, evitando assim que o siléncio se transforme, como no
caso brasileiro, em impunidade e repeticao. Os filhos recusam o en-
contro, talvez por receio de quebrar uma imagem paterna idealizada,
anistiando, como o estado brasileiro, a violéncia abafada na memoria
nacional: “~Eu ndo estou preparada pra isso. Acho que nao estou pre-
parada para isso, porque é uma historia que ndo considero minha, sei
que é sua” (LEITAO, 2017, pos. 6987).
Diante do siléncio de um dialogo abortado, a escrita do livro vem
a ser o lugar de memoria possivel, como aspira o narrador, um legado
aos filhos e as proximas geragoes:
Apesar de ser um ndo nascido quando tudo isso se pas-
sou, o0 reencontro com o passado ocorreu num presente
em que tenho filhos, aos quais quero contar a historia da
geracdo dos seus avds. Escrevo para que meus filhos ndo
se esquecam da luta dos meus pais. Tento ser esse elo no

tempo para que ela nunca se perca. (LEITAO, 2017, pos.
6987)

A literatura possibilita, assim, um didlogo intergeracional. Muito
mais, a literatura pode ser considerada um memorial, um espago po-
ético para o nio esquecimento do qual a dedicatéria é um epitafio
simbolico. Nos termos de Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 184), a
literatura vem a ser, de maneira analoga a histéria, esse memorial
de palavras a que todo leitor pode ter acesso: “uma homenagem aos
mortos do passado, na ere¢ao de um discurso/timulo que possa lem-
bra-los” ou um “rito de expressdo da vontade humana de honrar a
memoria dos mortos, de respeitar os antepassados, de opor a fra-
gilidade da existéncia singular a esperan¢a de sua conservagiao na
memoria dos vivos™.

CONCLUSAO

O que se pode dizer da ditadura e da imersdao de um pais num
quotidiano de ndo-respeito aos direitos humanos, 40 anos depois
de

promulgada a Lei de Anistia, quando muitos seguem pedindo a sua
reinstauracdo e louvando seus torcionarios, apagando anos de tortu-
ra e barbaros assassinatos? O que as geragdes pds-ditatoriais podem
contar sobre o passado vivido, pela geragao anterior, quando um pac-
to de anistia veio aplacar, durante décadas, o trabalho de memoria e
de luto da sociedade em questdo?

Para além de um lugar de memdria, a literatura segue mostran-
do seu carater de dentncia, resisténcia (ao esquecimento) e empatia
com as dores alheias. Terreno onde dialogam os discursos e vestigios
do passado, o texto literario aparece, assim, como o campo simbolico
que ousou desfazer as minimas dobras do passado la onde teimavam
oculta-lo ou apaga-lo. Agindo como “testemunha do testemunho”
(RIBEIRO e RIBEIRO, 2013, p. 34), a continuidade que da a histo-
ria dos pais é surpreendente. Apropriando-se, assim, de uma historia
alheia, o que o ato de perdoar a revelia dos pais o comprova, o narra-
dor busca desatar nos, estabelecendo pontes entre passado e futuro.

Que poder ¢ esse, entdo, sempre renovado, do texto literario que
escapa ao discurso histdrico e jornalistico? Concordamos com Ettore
Finnazzi-Agro (2014, p. 181) de que a poténcia da literatura esta na
expressdo do pathos, na possibilidade de expressar a dor vivida pelo
outro, nessa capacidade que o texto literario tem de mostrar, diferen-
temente do relato historico, “a dor e o sangue, as lagrimas e as feridas
que se abriram no corpo da Na¢do e na lembranca traumatica dos
sobreviventes”. Na narrativa Em nome dos pais, a escolha em transitar
do espago privado ao espago publico - histdria familiar, histéria da
na¢io - torna a narrativa um interessante laboratério memorial so-
bre o periodo ditatorial. Pertencente a esfera familiar, o pacto memo-
rial intergeracional ¢, primeiramente, criado na esfera privada antes
de, por meio de uma escrita biografica e jornalistica, atingir a esfera
publica. O filho ¢ o intermediario e o porta-voz de um narrativa im-
pedida pela anistia.

Ao mostrar que o siléncio ndo ¢ sinénimo de esquecimento, mas
possivelmente o resultado “da culpa que sobreviventes do terror se



infligem para explicar o que é da ordem da impunidade™ (POLLACK
apud DOSSE, 2010, p. 180) e de uma “reconciliagdo extorquida”
(GAGNEBIN, 2010), Matheus Leitdo, filho da ditadura, reconstréi
o passado dos pais, deixando-o como legado as futuras geragoes (de
leitores). Se a anistia ainda em vigor na sociedade brasileira pode ser
entendida como amnésia coletiva institucionalizada do passado, a es-
crita deste age em movimento contrario. Lugar de memoria e de luto,
a literatura é capaz de definir o contorno dos “passos subterraneos do
passado” (NORA, 1974, p. 222), como tentamos mostrar na analise
de Em nome dos pais.
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