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Le roman brésilien contemporain : un lieu de mémoire
poétique contre I’oubli

Sandra ASSUNCAO (CRILUS-Université Paris Nanterre)

Faire face au passé, pour un pays, un groupe ou un simple acteur, c¢’est lutter contre sa propre
propension a [’oubli, au silence, a [’amnistie, a ’amnésie, c’est s ’obliger a reconnaitre ses
propres responsabilités historiques, voire mobiliser son énergie et sa volonté pour les réparer,
faire amende honorable.*

Plus de cinquante ans aprés le coup d’état militaire (1964-1985), I’instauration de la Commission
Nationale de Vérité (2011) par 1’Etat brésilien pose la premiére pierre d’un travail de mémoire officiel.
L’ouverture, pour la premiére fois, des archives secrétes de la police politique (DOPS) et 1’accés aux
archives « privées » de quelques militaires lui permettront d’enquéter sur les crimes commis pendant la
période dictatoriale et d’en publier un rapport (3000 pages) accessible a tous?. Dépourvue de valeur
juridique, elle a eu le mérite de libérer la parole de la société et d’offrir de nouvelles pistes aux chercheurs,
journalistes et écrivains qui se sont penchés sur la période en question.

Si le gouvernement de transition démocratique (Jodo Baptista Figueiredo, 1979-1985) a voulu faire
table rase de ces deux décennies a travers la promulgation de la loi de ’amnistie en 1979, I’histoire et la
littérature sont sans cesse revenues sur les traces du passé pour faire parler les différents points de vue
absents du discours officiel. Mémoires, récits autobiographiques et ceuvres autofictionnelles, le texte
littéraire a été le terrain, avant la lettre, d’une mise en scéne des mémoires individuelles.

Parmi les écrivains engagés dans la réécriture des années de répression, la génération née a la fin de la
période dictatoriale semble étre marquée par un sentiment de deuil inachevé. B. Kucinski (K., 2011),
Paloma Vidal (Mar Azul, 2012), Julian Fuks (Ni partir, ni rester, 2015), Marcelo Rubens Paiva, (Feliz Ano
Velho, 1982, e Ainda estou aqui, 2015), Matheus Leitdo (Em nome dos pais, 2017), voici quelques
exemples d’une production de plus en plus prolifique. Ces auteurs sont souvent des proches des militants,
des exilés ou des disparus politiques, plus particuliérement leurs enfants. Face au silence d’une société
amnésiée par ’amnistie et I’impunité endémique, ces différents héritiers des histoires de la dictature élisent

le récit comme lieu de mémoire possible. Vivant dans le « temps de la mémoire® », comme I’a bien défini

1 Henry Rousso, « Les raisins verts », in: Face au passé : essais sur la mémoire contemporaine, Paris, éditions

Belin, 2016, p.26.

Le rapport de la Commission Nationale de Vérité est accessible sur : http://www.cnv.gov.br

3 Henry Rousso, « Mémoire et histoire : la confusion », in : La hantise du passé : entretien avec Philippe Petit, Paris,
Textuel, 1998, p. 12.
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Henry Rousso, leurs récits établissent avec le passé un rapport sensible, affectif, douloureux. Instrument
pour (re)connaitre le passé, I’écriture leur permet aussi de s’inscrire dans un temps qui se fait présent par sa
représentation. Par ailleurs, inspirées de faits réels, ces récits donnent une large place au dialogue entre
fiction et sources historiques. Faisant appel aux souvenirs (les siens et ceux d’autrui) et aux archives,
I’écrivain donne ainsi un nouveau sens au passé dont la reconstruction a travers ses vestiges reste partielle.

De cette deuxiéme génération d’écrivains, Adriana Lisboa (Bleu corbeau, 2010) et Guiomar de
Grammont (Les ombres de [’Araguaia, 2015) se sont amplement appuyées sur les archives, les reportages
journalistiques et les théses universitaires récemment soutenues pour la construction de leurs intrigues.
Nées pendant la dictature, mais sans lien direct avec les événements exposés dans leurs romans, elles ont
abordé, de maniére plus ou moins centrale, un épisode longtemps occulté par 1’Etat : I’apparition et
I’anéantissement du plus important foyer révolutionnaire rural ayant exist¢ au Brésil, la guérilla de
I’Araguaia (1966-1974). Le silence autour de ce groupuscule maoiste, installé au cceur de la forét
amazonienne, est dfi, d’une part, & son massacre programmé par 1’Armée et, d’autre part, au secret d’Etat
concernant les archives des militaires ayant participé a I’extermination sommaire des dizaines de jeunes
militants et des habitants de la région.

Au-dela de la thématique abordeée, le dialogue constructif établi par les récits entre fiction et histoire est
la preuve incontestable de I’influence du travail de mémoire et de transparence entamé au Brésil a partir des
années 2000%. Les personnages émergent des témoignages ou des journaux des militants, et certains
chapitres sont véritablement des chapitres d’histoire, calqués sur les informations obtenues par la lecture
des travaux de recherche et de reportages d’investigation dont Lisboa et Grammont se sont inspirées®. Sans
vouloir réduire ces romans a une simple reconstitution du passé, la réécriture de I’histoire au fil des pages
est detaillée et didactique et pourrait, au bénéfice du grand public, combler plusieurs lacunes laissées dans
les manuels d’histoire.

La représentation de la guérilla de 1’Araguaia (sa naissance, ses acteurs, sa motivation politique et
sociale, son extermination), un demi siécle plus tard, restitue une partie de I’histoire spoliée a leur
génération, tout en laissant le champ libre aux retentissements du passé. Par la transfiguration du réel et des
techniques narratives propres au récit — psycho-récit, monologue rapporté et monologue narrativisé®, par
exemple —, les romans interrogent le factuel et tentent de donner vie a un sondage de ’ordre de I’intime a

leurs personnages en exil ou en fuite. Situés dans le juste milieu du vrai et du faux du discours littéraire, les

4 A ce sujet, voir : Georgete Medleg Rodrigues, « L'accés aux archives au Brésil et en France : convergences et
divergences », ELEC, Ecole des Chartes, accessible sur: http://elec.enc.sorbonne.fr/conferences/medleg-
rodrigues#h_0

5 Adriana Lisboa affirme avoir lu plusieurs fois le reportage d’investigation de Tais Morais et Eumano Silva,
Operacdo Araguaia — 0s arquivos secretos da guerrilha. A son tour, Guiomar de Grammont rend hommage, a la
fin de son roman, a Carlos Studart, auteur de A Lei da Selva : Estratégias, Imaginario e Discurso dos Militares
sobre a Guerrilha do Araguaia (S&o Paulo: Geragdo, 2006) et Em algum lugar das selvas amazbnicas : As
memorias dos guerrilheiros do Araguaia (1966-1974) (Thése de doctorat en Histoire soutenue en 2013
a 'Université de Brasilia). Elle affirme s’étre également inspirée du journal de deux militants de 1’Araguaia,
Mauricio Grabois, assassing, et Glénio de Souza, survivant.

6 Voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Seuil, 1981.



personnes-personnages deviennent plus complexes par leurs questionnements existentiels absents du récit
historique.

Si la vie est un récit en quéte de narrateur, « mais qu’en est-il des vies qui ne trouvent pas de
narrateur ?7 ». Au moyen de perspectives différentes mais toujours sous 1’optique des proches des militants,
nous pourrions inférer que les deux écrivaines se sont données pour mission d’étre les narratrices des voix
étouffées par I’Histoire officielle. Une démarche dont le mérite sera de fournir des réponses & une
génération en quéte de connaissances sur son passé historique, a ’exemple des protagonistes des deux
romans.

Vanja, narratrice de Bleu Corbeau, est une adolescente de treize ans immigrée aux EUA pour rejoindre
son pére adoptif, Fernando, un ancien guérillero de 1’Araguaia. Les révélations faites par Fernando sur sa
vie de militant du PCdoB lui permettront de faire le deuil de son passé et délivreront la narratrice de
I’amnésie historique ayant atteint plusieurs générations de Brésiliens. Sofia, protagoniste de Les ombres de
I’Araguaia, journaliste et sceur d’un militant disparu, ménera une enquéte personnelle guidée par la lecture
du journal de son frere Leonardo, perdu dans la forét amazonienne quelques semaines avant sa disparition,
et de sa compagne, Mariana, elle aussi torturée et assassinée par les militaires.

En tout état de cause, ces romans donnent forme a la volonté d’enterrer leurs morts, méme
symboliquement, et de transmettre une autre version de I’histoire du pays aux jeunes générations. Lieu de
deuil et de mémoire possible, cette nouvelle version n’est pas qu’un témoignage ou une forme de
dénonciation. Tout en donnant un récit aux opposants (morts pour la plupart), elle s’autorise a contester les
veérités autant du coté des militaires que celui des militants engagés. L héroisation des personnages en étant
écartée, les deux protagonistes font la part belle au ressassement du passé et au sentiment de culpabilité.
Ainsi, des sujets polémiques et peu abordés sont mis en scene par ces récits : les crimes commis par les
militaires mais aussi par les militants de gauche ; la version des faits des tortionnaires, des délateurs et des
déserteurs ; la mise en question de I’engagement des militants et leurs regrets concernant la lutte armée ; et
tout aussi important, la réflexion sur la douleur de la torture et de I’exil comme héritage transmis a la
deuxieme génération.

Néanmoins, au vu du contexte politique actuel au Brésil®, nous nous interrogeons sur le poids exercé par
le travail de mémoire effectué par plusieurs intellectuels, artistes et journalistes, depuis le retour a la
démocratie, et sur le role de la littérature comme un possible lieu de mémoire (poétique) contre 1’oubli
imposé. Est-il encore possible, en 2019, de nier ou d’effacer le passé ? Dans un pays partagé entre deux
versions de 1’Histoire, entre deux projets de société, quel role peut encore jouer le récit fictionnel (et
I’historique) pour dévoiler et comprendre son passé (criminel)?

Le refus d’un travail de mémoire au Brésil, tel que nous 1’observons dans I’actualité, ne concerne pas

seulement son passé dictatorial. Celui-ci n’est que I’exemple emblématique d’une histoire nationale faite

7 Myriam Revault d’Allonnes, « La vie refigurée : les implications éthiques du récit », in Archives de philosophie,
Centre Sevres, 2011/4, tome 74, p. 599-610.

8 A ce sujet, voir ’article de I’historienne Maud Chirio: hitps://www.lemonde.fr/ameriques/article/2018/10/25/maud-
chirio-bolsonaro-va-mettre-en-place-un-regime-fascisant_5374529_3222.html



des récidives impunies (massacres, effacement des traces a travers la « disparition » de corps, d’archives et
de lieux de mémoire), d’un refus de voir le lien intrinséque entre le présent et le passé dont le massacre de
la guérilla de I’ Araguaia n’est, malheureusement, qu’un exemple parmi tant d’autres.

Percue comme un point de vue sur la mémoire collective®, la mémoire individuelle (et familiale)
retrouvée dans les archives ou transmise d’une génération a ’autre devrait ainsi s’inscrire, & travers ces
nouveaux récits, dans 1’histoire de la Nation. Dans ce sens, Grammont et Lisboa nous proposent « des récits
alternatifs aux discours dominants® » par le moyen desquels d’autres acteurs sont entendus afin de (re)voir
le passé traumatique. Malgré tout, la mémoire baillonnée des années de dictature n’a pas encore trouvé
toute sa place dans la société brésilienne, un espace suffisamment large pour étre entendue. A défaut de ce
lieu de mémoire, les vécus singuliers auxquels les romans donnent vie surgissent comme les piéces d’un
puzzle permettant, suite a la compréhension de I’ampleur de ce passé dénié, de constituer une autre

mémoire collective, plus polyphonique et complexe.

9 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1967.
10 Henry Rousso, « Face a I’absence », in Face au passé, id.ibid, p. 33.



