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tanto orientale quanto occidentale, fino al XIII secolo per quest’ul-
tima – era il risultato d’una ridipintura recente.3 E anche riguardo 
l’introduzione della scena nel ciclo, è più che probabile ch’essa non 
risalga proprio al periodo paleocristiano, visto che si tendeva allora 
ad evitare la rappresentazione del Salvatore in tale situazione igno-
miniosa: William Tronzo ipotizzò che la modifica fosse intervenuta 
intorno al 680, sulla base dell’accenno ai ‘taccuini’ con le riproduzioni 
del ciclo vaticano che si legge in una Vita S. Pancratii dell’inizio del 
VIII secolo.4 Ma Herbert Kessler ha aggiunto che poté anche acca-
dere sotto Leone IV, il quale restaurò la basilica dopo l’assedio dei 
Saraceni nel 846; o alla fine del IX secolo sotto Formoso, cui qualche 
anno dopo il monaco Benedetto di Soratte attribuiva un altro restauro 
degli affreschi.5 In ogni modo – e si tratta allora dell’elemento che ai 
fini del presente contributo veramente importa – si può ritenere che, 
al tempo di Desiderio, nella basilica vaticana si offriva un programma 
iconografico suscettibile di vedersi ripreso, forse nella nuova abbazia 
stessa di Montecassino (ciò che purtroppo non siamo più in grado di 
verificare), poi nel priorato di Sant’Angelo.
C’è però, nella Crocifissione della chiesa campana, un tratto che si 
distacca da ciò che verosimilmente presentava l’antecedente romano. 
In quest’ultimo, la scena doveva essere ridotta alle figure di Cristo, 
Maria e Giovanni, più i busti di Sol e Luna, come appare sulla cosid-
detta ‘croce di Costantino’ del museo lateranense, a ragione ritenuta da 
Herbert Kessler un riflesso abbastanza fedele di parte dell’iconografia 
della navata vaticana6 (tenendo in conto lo spazio notevolmente esi-
guo su questa croce, si potrebbe ancora, al di più, eventualmente sup-
porre l’inclusione del portalancia e del portaspugna, i due soliti altri 
protagonisti, nell’affresco). Ma a Sant’Angelo invece, questo nucleo 
fondamentale si arricchisce di parecchi personaggi: a sinistra, oltre alle 

Non si potrebbe aspirare, in un spa-
zio così ristretto, a riconsiderare complessivamente un ciclo di tale 
vastità e la cui fama critica è stata sancita da tanti saggi di autorevoli 
studiosi ai quali, beninteso, non mancherò qui di rimandare nel corso 
del mio saggio.1 Vorrei semplicemente limitarmi a qualche appunto 
riguardo due aspetti per i quali mi sembra che certi tentativi di chia-
rimento siano ancora necessari: primo, ciò che tocca alle scelte ico-
nografiche del committente (cioè, come comunemente e a ragione 
ammesso, l’abate cassinese Desiderio), con un focus sulla scena di 
Cristo in croce; in seconda battuta, e coinvolgendo allora tanto le 
opzioni dello stesso committente quanto la formazione e/o i rife-
rimenti dei suoi pittori, gli specifici modelli bizantini con i quali lo 
stile generale della maggior parte degli affreschi della chiesa campana 
presenta, dal mio punto di vista, le massime affinità.

La Crocifissione

Nel ciclo neotestamentario della navata di Sant’Angelo spicca note-
volmente la scena della Crocifissione (ill. 1), di dimensione quasi dop-
pia rispetto agli altri momenti della vita di Cristo. Hélène Toubert, in 
particolare, si basava su questo per affermare che l’insieme del pro-
gramma si era riferito a ciò che già da molti secoli si svolgeva nella 
basilica vaticana.2 In effetti, il disegno di Tasselli, eseguito nel 1605 
e dunque prima della sostituzione della navata constantiniana con 
quella del Bramante, attesta la stessa specificità nell’organizzazione 
degli affreschi a breve destinati ad una totale scomparsa. Si deve con-
siderare, peraltro, che l’immagine della Crocifissione come appare sul 
disegno tasselliano per certo non corrisponde totalmente a ciò che si 
vedeva in origine: Herbert Kessler ha giustamente osservato che l’at-
titudine di Cristo, fissato alla croce con soli tre chiodi – cioè, un piede 
sovrapposto all’altro, e non con un chiodo per ciascuno dei piedi 
l’uno accanto all’altro, come soleva essere raffigurato nelle tradizioni 

Jean-Pierre Caillet
Sant’Angelo in Formis:  
ritorno a due aspetti della 
‘questione bizantina’

1. Abbazia di Sant’Angelo 
in Formis, Crocifissione 
(foto Jean-Pierre Caillet)
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bizantina, è in realtà attestata molto prima in quest’ultima: si verifica già 
– nonostante una forte stilizzazione – nel mosaico del nartece di Hosios 
Lukas, prima della metà dell’XI secolo;12 e appare, con un trattamento 
molto più delicato e rivelatore della morfologia di Cristo, su un’icona 
del Sinai datata intorno a 1100 da Annemarie Weyl Carr13. Insieme 
all’attitudine dolente di Maria e di Giovanni, questo tratto, il quale 
ribadisce la corporalità – e dunque la natura umana – del Redentore 
potrebbe bene aver corrisposto alla voglia di suscitare l’emozione nella 
contemplazione dell’immagine, così come era espressa in un sermone 
di Michele Psellos verso la metà, appunto, dell’XI secolo.14

Però, non sfugge nemmeno che il Cristo di Sant’Angelo non adotta 
l’atteggiamento allora di regola in Oriente: cioè, invece dell’inclina-
zione marcata della testa, del piegamento delle braccia e della curva 
suggestiva d’un completo spossamento, siamo qui di fronte ad una testa 
appena china, a delle braccia quasi rigide e a un corpo perfettamente 
dritto; e al posto degli occhi chiusi, segno dell’intensità della sofferenza 
– anzi, della morte –, uno sguardo del tutto vivo, e nel complesso senza 
nessuna traccia di ciò che ha patito. 
Dunque, mentre si è decisamente allineato su altre opzioni in favore 
nell’iconografia bizantina contemporanea, nello stesso tempo si è voluto 
rimanere fedele allo schema – e al di là, soprattutto, al concetto – del 
Christus triumphans; cioè, a quello che, a prescindere da poche eccezioni 
in ambito carolingio ed ottoniano,15 si era imposto in Occidente dal 
primo Medioevo in poi, e doveva prevalere fino alla seconda metà del 
XIII secolo in Italia. Così, questa raffigurazione della Crocifissione viene 
pienamente a confermare la complessità dei riferimenti, già a ragione 
riconosciuta per altri aspetti del programma; in più, questo evidenzia che, 
come già bene sottolineato da Glenn Gunhouse, le scelte stilistiche non 
devono considerarsi rigorosamente legate alle scelte iconografiche.16

Questione di stile: l’importanza dei visi

Qui, la discussione non viene imperniata sulla sola scena della Crocifissione, 
ma coinvolge tutto il programma della chiesa (a esclusione, tuttavia, di 
quello del nartece, per il quale si è ora unanimemente riconosciuto l’appar-
tenenza ad una fase nettamente posteriore).17 In effetti, l’attentissima ana-
lisi di Glenn Gunhouse mette in evidenza il carattere fondamentalmente 
omogeneo dell’insieme.18 A ragione lo studioso rifiutò le ipotesi a favore 
di due campagne successive emesse prima da Émile Bertaux, poi da Anita 
Moppert-Schmidt e da Janine Wettstein19 e attenuò le posizioni dei primi 
due più quelle di Geza de Francovich e Otto Demus,20 insistendo sul fatto 
che le distinzioni tra diversi interventi in ogni – o piuttosto nell’unica, dun-
que – campagna corrispondevano piuttosto alla collaborazione – talvolta 
per una medesima scena – di parecchi membri della stessa bottega, che 
avevano potuto introdurre alcune minime varianti, ma senza mai divaricare 
da un comune orientamento.

pie donne, altre figure femmi-
nili (nonché il portalancia?); e a 
destra, oltre i due sorteggianti la 
tunica di Cristo, il centurione e 
un gruppo d’ebrei. Si tratta d’un 
assoluta novità, in Occidente. 
Nel suo saggio sul tema della 
Crocifissione ‘affollata’, dove il 
caso di Sant’Angelo giustamente 
spicca come prima attestazione 
in quest’ambito, Elisabeth Roth 
rilevò che la specificità in que-
stione, largamente assai diffusa 
nell’iconografia mediobizantina, 
s’incontrava già nella seconda 
metà del IX secolo;7 nel famoso 
Salterio Khludov, in effetti, siamo 
di fronte ad una composizione 
in cui a destra della croce – e a 
prescindere delle figure del por-
talancia, del portaspugna e probabilmente del centurione – sono rag-
gruppati in modo compatto parecchi ebrei8 (ill. 2); e se non si presenta 
allora il corrispettivo a sinistra – con in particolare le pie donne, più 
san Giovanni, il quale si trova in alcuni casi accanto a Maria –, que-
sto risulta semplicemente dall’assoluta mancanza di spazio di questo 
lato del foglio. Del resto, altri esempi precoci adottano una compo-
sizione perfettamente bilanciata, a questo riguardo: così nell’abside 
della ‘nuova chiesa’ di Tokalı in Cappadocia, plausibilmente datata 
prima del 1000.9 È molto probabile, di conseguenza, che lo schema 
di Sant’Angelo procedesse da un modello mediterraneo orientale (e a 
questo proposito, si può notare che già nel VI secolo, il vangelo siriaco 
di Rabbula associava il sorteggio della tunica alla Crocifissione).10 
Lo confermerebbe anche il fatto che, come ultimamente rilevato da 
Veronica Del Re, le quattro prime donne piangenti di Sant’Angelo 
hanno le stesse attitudini, nonché la composizione d’insieme, delle 
corrispettive in un frammento musivo scoperto a San Marco a 
Venezia nel 1954, e attribuito con verosimiglianza al tempo del doge 
Domenico Selvo (1071-1084) o d’uno dei suoi immediati succes-
sori:11 cioè, una fase dove l’ascendente – anzi, l’intervento diretto, 
forse – dei mosaicisti bizantini e dei loro modelli prevaleva del tutto 
nella città lagunare. Aggiungo, inoltre, che il frammento marciano in 
questione, finora ritenuto pertinente ad una Deposizione di Cristo, 
potrebbe bene anch’esso provenire da una Crocifissione.
C’è inoltre un altro tratto che qui si deve verosimilmente rilegare all’i-
conografia bizantina: la trasparenza del perizonium di Cristo. Come 
notato da Anna Derbes, questo motivo, di cui l’introduzione fu spesso 
assai attribuita a Cimabue nella sua volontà di staccarsi della norma 

2. Mosca, Museo statale 
di storia, Salterio 
Khludov, fol. 45v, 
Crocifissione  (da Ziereis 
facsimiles)
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con un tratto semicircolare (ill. 3). Fernanda de’ 
Maffei rilevò già acutamente queste particolarità, e 
si fondò su esse per operare un confronto coi visi 
di Costantino Monomaco e Zoe nel mosaico della 
galleria di Santa Sofia di Costantinopoli (ill. 4).24 La 
proposta può vedersi accolta, soprattutto al riguardo 
della configurazione delle diverse componenti del 
viso ma, l’effetto di contrasto è indubbiamente più 
moderato nelle due effigi imperiali, per via d’om-
breggiature meno pesanti. Invece, il detto contrasto 
si ritrova a pieno – certo, con sensibili variazioni 
dovute, anche lì, all’affidamento delle scene ai diversi 
mosaicisti d’una bottega – in un’altra realizzazione 
che una ben radicata tradizione locale e alcune fonti 
testuali della corte costantinopolitana, neanche ciò 
risultando dell’indagine specifica sull’architettura e 
la decorazione, permettono di datare verso la metà 
dell’XI secolo, e di ricondurre alla committenza - o 
almeno al supporto - di Costantino Monomaco: si 

tratta dei mosaici della Nea Moni di Chio (ill. 5).25 Precisamente, Doula 
Mouriki, alla quale è dovuta l’analisi approfondita di questo ciclo, collegò 
direttamente il suo stile a quello della coppia imperiale di Santa Sofia; e 
a prescindere dalla minore accentuazione del contrasto menzionata qui 
sopra nel caso del mosaico costantinopolitano, questo parallelo convince 
del tutto. Ne risulta che la decorazione della Nea Moni non può vedersi 
considerata una manifestazione ‘provinciale’, come pensava ad esempio 
Viktor Lazarev.26 Ma fu piuttosto la creazione d’una bottega della capi-
tale (ciò che concorda coll’attestazione dell’interesse della corte per que-
sto monastero) e, mentre a Santa Sofia la presenza effettiva dei sovrani 
nella galleria li avvicinava alla loro immagine, il carattere più contrastato 
di quest’ultima nella chiesa di Chio si spiegherebbe forse abbastanza 
bene dall’allontanamento maggiore delle figure nell’alzato dell’edificio. 
Lo stesso vale per Sant’Angelo, dove questo stile era stato probabilmente 
introdotto da alcuni degli artisti costantinopolitani chiamati a Cassino 
da Desiderio. Il fatto che lo stile in questione si distingue, come accen-
nato qui sopra, da quello del Codex Benedictus non appare dirimente: 
rimando qui di nuovo a Giulia Orofino, la quale sottolineò il carattere 
sfaccettato dell’arte bizantina, in particolare in questa fase di transizione 
dinastica.27 Di conseguenza, gli artisti venuti in Campania corrisponde-
vano a diverse correnti che allora si sovrapponevano nella capitale stessa, 
e trasmisero le loro rispettive maniere agli artisti locali (e dunque ai quali, 
come giustamente riconosciuto da Glenn Gunhouse per via di parec-
chie incoerenze iconografiche rispetto agli usi propriamente bizantini,28 
fu affidata la realizzazione del programma di Sant’Angelo).
Già André Grabar, poi Doula Mouriki, insistettero sul carattere volu-
tamente pittorico dei mosaici della Nea Moni;29 un carattere che 
si distacca dallo stile lineare più ieratico di Hosios Lukas, e tende 

Mi sembra ora opportuno tornare sulla questione più importante, vale 
a dire il fatto che – dopo Fernanda de’ Maffei e Beat Brenk –21 Glenn 
Gunhouse ipotizzò che nel Codex Benedictus custodito alla Vaticana 
(Vat. lat. 1202), secondo lui prodotto a Montecassino per la dedi-
cazione della chiesa omonima nel 1071, si ritroverebbero, quasi tre 
quarti di secolo dopo, parecchie caratteristiche del famoso Menologio 
di Basilio II anch’esso alla Vaticana (Vat. gr. 1613):22 cioè, essenzial-
mente, lo stesso trattamento dei panneggi simili al cloisonné, i doppi 
contorni e le lumeggiature a denti di pettine. Innanzi tutto si può 
precisare che la datazione esatta del Codex Benedictus non è così accer-
tata. Giulia Orofino è propensa a posporla di qualche anno, ricono-
scendovi giustamente una sensibilità alla corrente comnena illustrata 
di “figurette leggere ed eteree”, e di cui la penetrazione in ambiente 
cassinese fu facilitata dai doni degli imperatori (Michele VII nel 1076, 
poi Alessio I nel 1089).23 Questo carattere sottile non spicca vera-
mente, a mio avviso, nelle figure di Sant’Angelo. 
Ma mi pare che un altro aspetto degli affreschi della chiesa debba essere 
valutato; perché, invece del riferimento a una maniera attestata in un 
lungo arco di tempo per i panneggi, siamo di fronte a delle specifi-
cità più puntualmente assegnabili alla metà dell’XI secolo e ai decenni 
successivi. Il riferimento va al trattamento dei visi, con aspre opposi-
zioni cromatiche indotte, soprattutto, dalla pupilla molto scura, dalla 
non meno forte ombreggiatura dell’arco sopraccigliare prolungato dal 
dorso del naso, nonché della palpebra inferiore e – in certi casi almeno 
– dei pomelli sulle guance; e si nota anche, in numerose figure, la con-
figurazione della bocca, con il labbro inferiore ridotto sopra il mento 

3. Abbazia di Sant’Angelo 
in Formis, Lavanda 
delle mani di Pilato, 
particolare (foto 
Jean-Pierre  Caillet)

4. Constantinopoli, 
Santa Sofia, Donazione 
di Costantino Monomaco 
e Zoe, particolare (foto 
Jean-Pierre  Caillet)



ad un’espressività maggiore. Veronica Del Re ha bene notato l’im-
portanza d’un cromatismo e di forme meno sofisticati, nonché della 
decisiva accentuazione degli sguardi (e dunque del trattamento cari-
cato degli occhi stessi), nel conferire alle pitture di Sant’Angelo la 
loro indubbia intensità.30 A questo riguardo, e per introdurre qui una 
necessaria sfumatura ai suggerimenti di Anthony Cutler nel suo rav-
vicinamento delle scene di lavanda dei piedi di Sant’Angelo e di San 
Pietro d’Otranto,31 osservo in quest’ultima l’affermazione del lineari-
smo, senz’ombreggiature marcate nei volti, in particolare. Nella chiesa 
campana invece, e nonostante la trasposizione nella pittura propria, 
siamo di fronte agli stessi mezzi privilegiati dai mosaicisti del mona-
stero di Chio. E come per la Crocifissione, appare più che probabile 
che questa scelta fu del committente, il quale avrebbe così, e come 
rilevato qui sopra a proposito della Crocifissione, manifestato la sua 
altissima capacità di discernimento. Poiché gli artisti locali dispone-
vano ormai dell’apporto di almeno due botteghe bizantine, l’abate 
avrebbe quindi preferito pittori caratterizzati da uno stile più raffinato 
e particolareggiato per un manoscritto a uso ristretto, quasi personale, 
come il Codex Benedictus, e invece, per la decorazione della chiesa, 
artisti caratterizzati da un fare pittorico notevolmente più aspro.
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Nella chiesa di San Clemente a 
Casauria, al di là del portico di facciata, la parete d’ingresso si presenta 
a chi entra come la pagina di un libro in grande scala, in cui si fondono 
mirabilmente iscrizioni e immagini. Nella zona centrale (ill. 1), in parti-
colare, il portale scolpito forma con la porta di bronzo un insieme ver-
bo-figurativo concepito in modo unitario, che ha per tema le antiche 
origini e il potere territoriale del monastero benedettino.1

La creazione di questa sorta di charta monumentale si deve a due illustri 
abati della seconda metà del XII secolo, Leonate (1152-1182) e Gioele 
(1182-1191 circa), che furono i promotori di una vera e propria ‘riscrit-
tura’ della storia dell’abbazia, finalizzata a confermarne prerogative e 
possessi in una fase delicata della sua secolare esistenza2. Il messaggio del 
portale e della porta, infatti, è complementare a un’altra impresa di quel 
tempo: il celebre codice miniato del Liber instrumentorum di Casauria 
(Parigi, Bibliothèque nationale de France, Latin 5411) – concluso alla 
fine del governo di Leonate – che lascia trapelare l’uso della medesima 
strategia di autorappresentazione.3

I bassorilievi della parete d’ingresso hanno il loro focus nella lunetta, che 
mostra al centro san Clemente papa in trono, affiancato a sinistra dai 
discepoli Cornelio e Febo, mentre a destra l’abate Leonate gli offre il 
modellino della nuova chiesa, eretta a partire dal 11764. Nell’iscrizione 
che lo accompagna l’edificio è definito “tempio regale” (regia templa) e 
il fregio figurato del sottostante architrave ci spiega le ragioni di questo 
epiteto. Qui, infatti, a partire da sinistra, quattro scene narrano le vicende 
della fondazione del monastero, nato in epoca carolingia con dedica 
alla SantissimaTrinità. Il racconto inizia nell’871 a Roma, dove papa 
Adriano II consegna all’imperatore Ludovico II una teca con le spoglie 
di san Clemente. Subito dopo il sovrano, scortato dal comes Suppone, fa 
trasportare le reliquie a Casauria, dove sono accolte dai monaci Celso 
e Beato. Come nella lunetta, anche nell’architrave la facciata posta al 
centro è quella dell’edificio iniziato da Leonate, che però viene deno-
minato, more antiquo, “Te(m)plu(m) S(anctae) Trinitatis”. Le acque del 
fiume Pescara gli scorrono tutt’intorno, delimitando il terreno su cui 

Antonio Iacobini
“Paradisi floridus ortus”. 
Nuove ipotesi sulla porta bronzea 
di San Clemente a Casauria
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