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LES LETTRES PERSANES  
ET LE « ROMAN POLITIQUE »

The Persian Letters and the ‘political novel’

Colas Duflo
Université Paris Nanterre, IUF

Résumé : Si les Lettres persanes sont bien, selon 
les mots des « Quelques réflexions », « une espèce 
de roman », de quelle espèce de roman s’agit-il 
au juste ? L’ouvrage de Montesquieu appartient 
à celle que les contemporains désignent sous 
l’appellation générique de « roman politique ». Il 
entretient des rapports avec ses deux principaux 
sous-genres, le roman utopique d’une part et le 
roman d’éducation du prince à la manière du 
Télémaque d’autre part, et invente un nouveau 
sous-genre, dont on tente ici de mesurer tant 
l’air de famille que la singularité.
Mots-clés  : Montesquieu, Lettres persanes, 
roman politique, utopies, roman d’éducation, 
Fénelon.

Abstract:  If the Persian Letters are indeed, 
in the words of the “Quelques réflexions”, “a 
kind of novel”, what kind of novel is it exactly? 
Montesquieu›s work belongs to the genre that 
contemporaries refer to as the ‹political novel›. It 
is related to its two main sub-genres, the utopian 
novel on the one hand and the novel of the prince›s 
education in the manner of Les Aventures de 
Télémaque on the other, and invents a new sub-
genre, whose family resemblance and singularity 
we try to measure.
Keywords: Montesquieu, Lettres persanes, 
political novel, utopias, educational novel, 
Fénelon.

En  1734, dans le deuxième tome de L’usage des romans, Lenglet-
Dufresnoy présente une « Bibliothèque des romans », dans laquelle il 
entreprend de classer cette masse bibliographique sous différents genres. 
C’est ainsi qu’il propose, dans un catalogue un peu borgésien, entre 
l’article IX consacré aux « romans satiriques » et l’article XI consacré aux 
« Contes de fées et autres contes merveilleux », un article X consacré 
aux « Romans de politique », dans lequel il range un certain nombre 
d’ouvrages qu’il serait facile de regrouper sous deux catégories, d’une 
part L’Utopie de Thomas More et la tradition utopique qui s’ensuit et 
d’autre part Les Aventures de Télémaque de Fénelon et les discussions, 
suites et imitations qui s’en inspirent, jusqu’aux Voyages de Cyrus de 
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16 Colas Duflo

Ramsay et à Sethos de Terrasson. Il n’y a pas un mot sur les Lettres 
persanes qui, sauf erreur, ne sont nulle part mentionnées par Lenglet-
Dufresnoy dans cette « Bibliothèque des romans », alors que des textes 
qui pourraient en être rapprochés le sont. Ainsi L’Espion dans les Cours 
des princes chrétiens (ou Espion turc) de Marana est bien mentionné, sous 
la rubrique « Romans historiques », avec un commentaire qui, en 1734, 
sonne a posteriori, de façon étrangement familière aux oreilles du lecteur 
des « Quelques réflexions » de 1758 :

Ce roman historique, qui est mis sous le nom d’un Espion Turc, est écrit 
avec beaucoup d’agrément, et d’une variété fort amusante. On y trouve de 
l’Histoire, du Roman, des Réflexions de tout genre, ce qui rend l’Ouvrage 
fort agréable1.

De même, dans cette catégorie un peu fourre-tout des « Romans 
historiques et histoires secrètes  », Lenglet-Dufresnoy mentionne 
Mahmoud le Gasnévide de Melon (1729), qualifié d’« histoire allégo-
rique de la Régence2 » On peut donc s’interroger sur l’absence des Lettres 
persanes dans cette «  Bibliothèque des romans  ». Peut-être Lenglet-
Dufresnoy ne les comprend-il pas dans ce genre ?

Si, encouragé par les « Quelques réflexions », on veut bien concevoir 
la fiction épistolaire de Montesquieu comme « une espèce de roman », et 
un roman qui ouvre à son tour une tradition même s’il ne l’inaugure pas 
complétement, puisqu’on a déjà cité L’Espion turc, on peut se demander 
quels rapports entretiennent les Lettres persanes avec ces deux traditions 
du roman politique que sont les utopies narratives d’une part et la série 
des romans d’éducation du prince inspirée du Télémaque d’autre part. 
Qu’est-ce que les Lettres persanes doivent au deux autres modèles du 
roman politique ? Qu’est-ce que cette troisième voie du roman politique 
instaure de nouveau ? Dans ces différents modèles possibles de romans 
politiques à ambition philosophique, pourquoi choisir la fiction de 
l’espion turc (ou chinois, ou persan, etc.) ?

Il s’agit donc ici d’une part de décrire le rapport des Lettres persanes 
aux deux autres modèles du roman politique, de recenser les allusions 
directes, les proximités, les préoccupations communes (le théologico-po-
litique, l’absolutisme…), les thèmes communs (le voyage, le diagnostic 
critique sur notre présent…) ; mais aussi du même coup de tenter de 

1.	 [Lenglet-Dufresnoy], Bibliothèque des Romans, avec des remarques critiques sur leur choix et 
leurs différentes éditions, par le C. Gordon de Percel, t. II, Amsterdam, 1734, p. 85.

2.	 Ibid. p. 95.
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17Les Lettres persanes et le « roman politique »

préciser ce que les Lettres persanes apportent de spécifique – pourquoi en 
effet ne pas plutôt écrire une utopie narrative ou un Télémaque ?

Nous ferons l’hypothèse que, sur le fond, la réponse est à chercher 
du côté de ce qu’on pourrait décrire comme une forme de pessimisme : 
il n’y a pas d’autres mondes, et celui-ci n’est pas réformable. Mais cette 
spécificité passe d’abord par le rapport singulier de Montesquieu à la 
fiction politique. En rendre compte suppose de récapituler les marqueurs 
d’appartenance à cette famille de textes – ce qui fait qu’on est bien dans 
ce qu’on pourrait appeler la « philosophie politique narrative » – et la 
singularité de cette inscription.

Espèces de romans : une troisième modalité du roman politique ?
Pour le dire dans les termes des « Quelques réflexions », si les Lettres 
persanes sont «  une espèce de roman  », l’espèce à laquelle elles 
appartiennent est celle de ces romans à ambition de philosophie 
politique qui, à la différence des « romans ordinaires », se permettent 
des digressions et des raisonnements, joignant ainsi « de la philosophie, 
de la politique et de la morale à un roman » (p. 503). Elles rejoignent 
ainsi d’une part les romans d’éducation du prince dans la lignée du 
Télémaque et d’autre part les utopies narratives telles que l’Histoire des 
Sévarambes dans une famille de romans qui a une spécificité identifiée 
par les lecteurs du xviiie  siècle. Youmna Charara note ainsi que «  le 
mépris dans lequel est tenu le roman au xviiie  siècle épargne cette 
catégorie de récits4 » et signale que la presse rend compte de ce genre 
de publication, même lorsqu’il s’agit de textes dont la qualité littéraire 
est discutable. Télèphe, Ziméo, Les Lettres africaines… font ainsi l’objet 
de recensions, de débats ; certains sont constamment réédités ; ils sont 
également soumis à un intérêt plus grand de la part de la censure.

Les fictions à ambition philosophique se signalent par un certain 
nombre de traits qui les rendent reconnaissables par le lecteur et sont 

3.	 Toutes nos références aux Lettres persanes sont données dans l’édition de Paul Vernière 
mise à jour par Catherine Volpilhac-Auger, Paris, LGF, Livre de Poche, «  Bibliothèque 
classique  », 2005. Le numéro de la lettre indiqué correspond donc à celui de l’édition 
posthume de 1758. Pour une concordance entre les éditions voir  : http://montesquieu.
huma-num.fr/editions/fictions-poesies/lettres-persanes/textes-complementaires - table-
chronologique.

4.	 Youmna Charara, Roman et politique. Approche sérielle et intertextuelle du roman des Lumières, 
Paris, Honoré Champion, 2004, p. 21. Elle note par exemple ce trait révélateur : Mercier, 
dans l’An 2440, « sauve de l’autodafé des romans trois ouvrages français dont deux romans 
d’éducation du prince : le Télémaque et Bélisaire » (ibid.).
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18 Colas Duflo

autant de façon de prescrire au lecteur les modalités de lecture du texte 
qu’il découvre. La présence de dissertations, notamment, manifeste cette 
ambition philosophique dans le roman. Dans les « romans politiques », 
on trouvera donc des dissertations sur la justice, la comparaison des 
formes de gouvernement, les manières de gouverner, le conseiller du 
prince, etc. La tradition utopique comme celle issue des Aventures de 
Télémaque n’y manque pas, ni les Lettres persanes lorsqu’elles consacrent 
des développements argumentés sur différents sujets et de différentes 
tailles, jusqu’aux vastes considérations sur la dépopulation. Les 
« quelques réflexions » signalaient qu’un des mérites du roman épistolaire 
était de rendre ces passages justifiés dans le cadre fictionnel, puisqu’il est 
normal d’échanger par lettres non seulement des récits, mais aussi des 
pensées. Une des spécificités des Lettres persanes est que ces disserta-
tions ne sont pas assurées par un personnage qui fait autorité. Elles sont 
majoritairement (mais pas seulement) portées par Usbek, mais Usbek 
n’est ni Mentor, ni le sage intercesseur qui traditionnellement justifie 
les usages de l’île utopique. Montesquieu a pris soin de construire un 
dispositif tel que l’aveuglement du personnage, son autorité bafouée, 
sa mélancolie, fragilisent l’autorité du discours, et laissent au lecteur la 
charge de conclure par lui-même.

Les Lettres persanes ménagent des signes de ce rattachement aux 
«  romans politiques  ». Par exemple l’allusion à la Bétique dans le 
«  Fragment d’un ancien mythologiste  » de la lettre  142, qui éveille 
nécessairement chez le lecteur le souvenir de Fénelon. On peut s’inter-
roger d’ailleurs sur le sens de cette transposition de la France, puisque la 
Bétique de Fénelon est assez loin de cette description (ne serait-ce que 
parce que les habitants n’y possèdent ni or, ni argent). Peut-être, au-delà 
de la description de Fénelon, la Bétique est-elle devenue l’image d’une 
sorte de Louisiane fantasmée dans la propagande de Law, peuplée de 
gens simples et vertueux, riches sans le savoir vraiment, et tout disposés 
à se laisser tromper et exploiter ?

Mais, au-delà des allusions directes, le premier signe de ce 
rattachement est bien la déclaration paradoxale de fiction par la fiction 
liminaire de la fausse traduction et du manuscrit trouvé, qui est une 
constante du genre (voir par exemple l’Histoire des Sévarambes)  –  et 
qui est en passe de devenir un marqueur du roman en général. Il est 
en effet essentiel au genre que sa fictionnalité se déclare, particuliè-
rement lorsqu’elle n’est pas manifestée d’emblée par l’univers décrit 
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19Les Lettres persanes et le « roman politique »

(comme dans les Aventures de Télémaque, qui se situe dans un univers 
par définition fictionnel), puisque le détour fictionnel et la posture de 
déchiffrement qu’il implique chez le lecteur font partie du mode de 
fonctionnement propre de la fiction à ambition philosophique, à plus 
forte raison si cette activité critique doit porter sur l’actualité politique.

La fiction met elle-même en scène ce passage par la fiction pour 
répondre à des questions philosophiques, ainsi dans la lettre  11, où 
la réponse à la question philosophique de Mirza sur le rapport entre 
bonheur et vertu se déploie, non en « raisonnements fort abstraits » et 
en « philosophie subtile », mais en un « morceau d’histoire » (L. 11, 
p.  84). Le modèle des Aventures de Télémaque est ici patent. On 
pense par exemple au vieillard qui fait l’éloge des fables et enseigne 
Télémaque au Livre II en lui contant l’histoire d’Apollon musagète. La 
fable des Troglodytes racontée à la suite de cette annonce est d’ailleurs 
très imprégnée de ce modèle fénelonien, comme le signalent les notes 
de Paul Vernière qui renvoient à la description de la Bétique  –  on 
pourrait également évoquer celle des Manduriens, vertueux habitants 
du territoire de Salente avant l’arrivée colonisatrice d’Idoménée, 
qui tiennent au livre  IX un discours très comparable à celui que les 
Troglodytes adressent à leur voisin (L. 13, p. 92), et la figure d’Aris-
todème, le vertueux crétois du livre  V qui repousse l’idée de régner 
comme le fera chez Montesquieu le vertueux troglodyte choisi par ses 
compatriotes malgré lui (L. 14, p. 94).

La présence de récits insérés n’est bien sûr pas caractéristique du 
roman politique en particulier, mais de tout le roman de l’époque  : 
signalons qu’ils sont néanmoins très présents, dans l’Histoire des 
Sévarambes comme dans les Aventures de Télémaque, et que, comme dans 
les Lettres persanes, chacune de ces histoires insérées invite le lecteur à 
considérer la manière dont elles résonnent avec l’histoire principale, 
et donc comment elles mettent en scène le politique, parfois dans la 
sphère privée (c’est le cas dans les Lettres persanes avec l’histoire d’Anaïs 
et Ibrahim par exemple). Dans l’Histoire des Sévarambes, ces nouvelles 
exemplaires ont une fonction première de divertissement dans la grande 
description que constitue le texte, mais elles viennent aussi, en faisant 
vivre des personnages singuliers et passionnés, introduire de possibles 
failles qui font résonner différemment la perfection utopique.

Chez Montesquieu, les fables philosophiques incluses ne sont pas 
pédagogiques, au sens où elles ne délivrent pas une leçon claire et 
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20 Colas Duflo

explicite. Si cela éloigne les Lettres persanes des Aventures de Télémaque, 
cela l’inscrit en revanche dans des expressions plus satiriques ou plus 
sceptiques du roman politique, dont on aurait des exemples dans 
l’Histoire des Sévarambes, ou dans les Voyages et aventures de Jacques 
Massé. Le travail de déchiffrement d’un narrateur non fiable, imposé 
au lecteur comme dans la lettre  26 adressée à Roxane par exemple 
(« Que vous êtes heureuse, Roxane, […] »), et la manière dont il oblige 
du coup à une lecture méfiante, c’est-à-dire critique, de l’ensemble, 
rapproche les Lettres persanes de la tendance sceptique ou satirique 
du roman politique et de textes dont la signification reste fortement 
problématique (on suppose que Montesquieu ne connaît pas, en 1721, 
le Télémaque travesti ni l’Histoire des Ajaoiens, tous deux antérieurs mais 
non publiés).

Enfin, tous les romans politiques ont affaire avec le voyage  : le 
narrateur utopique quitte l’Europe en proie au mal et découvre 
des contrées inconnues  ; Télémaque, et ses descendants littéraires 
Cyrus (1727) ou Sethos (1731) vont de pays en pays ; Usbek voyage, 
lui aussi, il remonte vers la France en passant par la Turquie, et reçoit 
également des descriptions d’autres pays qu’il ne visite pas personnel-
lement, comme l’Espagne, la Russie ou l’Angleterre. L’appartenance 
de l’ensemble des « romans politiques » à l’ensemble encore plus vaste 
des voyages imaginaires s’explique parce que le voyage permet de 
comparer les mœurs et les gouvernements. Usbek, comme Télémaque, 
tire de ces expériences directes ou rapportées une philosophie politique 
comparative, et la comparaison a toujours ici potentiellement une 
portée critique – laquelle culmine dans la tradition utopique, puisque 
l’ailleurs est constitué, en un sens, à cette fin.

Mettre en scène la transplantation des personnages, c’est permettre 
imaginairement le décentrement du regard – du voyageur comme du 
lecteur  –  et le détour persan est une des façons possibles de rejouer 
cette scène traditionnelle de l’utopie dans laquelle l’insulaire interroge 
naïvement le voyageur témoin sur les usages du pays d’où il vient. La 
fiction permet de se voir soi-même comme un autre, comme si nous 
étions un autre et comme un autre nous verrait, et ce décentrement 
est une opération nécessaire de la philosophie politique narrative, en ce 
qu’il est indispensable pour porter un regard critique sur notre univers 
de référence.
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21Les Lettres persanes et le « roman politique »

L’exil politique du personnage qui a eu le tort d’être vertueux à 
la Cour et d’y tenir un discours de vérité, point de départ du voyage 
d’Usbek (L. 8), est un thème qui se retrouve aussi bien dans l’Histoire 
des Sévarambes  (l’exil du législateur Sevarias) que dans Les Aventures 
de Télémaque (Idoménée chasse le bon conseiller Philoclès). Ce qui 
explique d’ailleurs pourquoi Montesquieu n’a pas besoin de développer 
cette motivation qui ne reste que signalée : le lecteur peut compléter par 
lui-même ce lieu commun narratif. L’une des différences est que cet exil 
ne produit pas un espoir de mieux : le conseiller d’Idoménée en exil et 
Baléazar, le fils disgracié par le méchant Pygmalion, vont être rappelés ; 
Sévarias va fonder un nouvel État ; mais pour Usbek l’exil est une perte 
sans retour ni compensation.

On pourrait dire que la description orientale, et la documentation 
qui l’accompagne, appartient à une autre tradition romanesque, 
celle issue des Galland, Petis, etc. et surtout de l’intérêt savant pour 
l’Orient en général (Chardin, etc.) qui l’accompagne. Mais il est surtout 
remarquable que Montesquieu trouve sur le plan de la diégèse dans 
Marana et son Espion turc un nouveau modèle de roman politique, 
dans lequel le voyage sert paradoxalement d’abord à décrire l’ici : c’est 
l’étranger qui est voyageur « chez nous », dans l’univers de référence du 
lecteur cible, ce qui renforce singulièrement la dimension critique du 
discours, déjà fortement présente dans les textes utopiques comme dans 
les romans d’éducation du prince, sans toutefois occuper comme ici la 
toute première place.

Tout roman politique contient en effet une part de discours critique 
qui est le diagnostic par la fiction des causes du mal social. On peut 
penser d’ailleurs que c’est une des motivations de l’usage de la fiction de 
permettre de tenir un tel discours, dans un contexte de monarchie 
absolue et de contrôle des publications  : tous les romans politiques 
de la période se tiennent évidemment dans un rapport plus ou moins 
oblique, à leur actualité. Ils contraignent ainsi leur lecteur à un travail 
de déchiffrement, lui permettant la formulation d’une analyse critique 
de l’état politique présent et la formulation d’un possible politique 
alternative. Dans les Lettres persanes, la critique de l’état présent est plus 
directe (descriptions plus claires, allégories plus transparentes quand 
il y en a, etc.) et plus omniprésente que dans les utopies et dans le 
Télémaque. Elle pourrait être rapprochées des parodies des Aventures 
de Télémaque qui, en transposant l’univers mythologique antique dans 
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22 Colas Duflo

le présent créent un effet paradoxal de dés-allégorisation – et donc de 
décryptage. Le lecteur des Aventures de Télémaque (et on peut supposer 
qu’en 1721, tous le sont) qui a cherché la politique de Louis XIV dans 
les errances de la mauvaise politique d’Idoménée avant sa rencontre 
avec Mentor, ou le lecteur des Sévarambes qui a déchiffré l’histoire du 
christianisme sous celle de l’imposture politico-religieuse de Stoukaras, 
est déjà préparé à des transpositions critiques comme la lecture 
transparente de la banqueroute de Law dans la fable du fils d’Éole. Ils 
retrouvent d’ailleurs dans les Lettres persanes des thèmes pour lesquels 
ils sont habitués à ce qu’ils soient abordés de cette manière indirecte : la 
question de la tolérance (L. 85, p. 285) avec selon les cas des allusions 
plus ou moins directes à la Révocation et à ses conséquences  (L. 85, 
p. 280), la description d’un système juridique contradictoire qui réduit 
les Français à un état violent (L.  90, p.  295). Ils retrouvent surtout 
celui de la ruine de l’État, qui prend dans les Lettres persanes une 
dimension qui en fait une caractéristique propre de l’ouvrage (L. 138, 
p. 423-424) : elle produit le renversement carnavalesque des fortunes 
que Montesquieu vomit, et permet au mauvais ministre de tourner 
l’État comme un fripier tourne un habit.

L’effet monarchique
Si ces trois traditions du roman politique ont affaire avec la question 
de l’absolutisme de Louis XIV et de ses conséquences politiques, elles 
en traitent différemment. Montesquieu en décrit à la fois la plus grande 
efficacité et le plus grand gâchis  : le début de l’exil d’Usbek s’ouvre 
de façon emblématique sur la description de la Turquie comme grand 
corps malade du despotisme  (L. 19, p. 106). Mais surtout, sur fond 
de la description des espoirs déçus de la Régence5, il dresse le constat 
qu’il n’y a pas de réforme possible de la monarchie absolue (contrai-
rement à toute la thématique mise en œuvre dans le Télémaque) et 
pas non plus d’ailleurs idéalisé disponible auquel il serait permis de 
rêver (contrairement à la tradition utopique). La spécificité des Lettres 
persanes dans ce genre du « roman politique » peut être mesurée à l’aune 
du traitement de différents aspects liés à cette question de la monarchie 

5.	 Jean Ehrard, dans un article fondateur au titre presque homonyme de celui-ci, avait décrit 
les Lettres persanes comme une chronique de ce désenchantement. Voir Jean Ehrard, « Un 
roman politique  : les Lettres persanes  », dans L’Invention littéraire au xviii e siècle. Fictions, 
idées, société, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 17-32.
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23Les Lettres persanes et le « roman politique »

absolue : dans ses fondements théologico-politiques, dans sa pratique, 
et dans les questions de philosophie politique fondamentale qu’une 
telle forme d’État amène à poser à nouveaux frais.

Les romans utopiques, depuis les années 1660, donnent une place 
centrale aux questions liées à la place de la religion dans les fondements 
des formes de gouvernement. Bien sûr, dans le Télémaque, cette question 
n’est pas thématisée explicitement ; elle renvoie à une condition transcen-
dantale du politique non interrogeable. En revanche, elle est abordée 
sous un angle critique dans la tradition utopique du tournant des xviie 
et xviiie (Histoire des Sévarambes, Histoire et aventures de Jacques Massé, 
Histoire des Ajaoiens etc.). Les Lettres persanes partagent avec ces récits 
utopiques une approche critique de la question politico-religieuse. Le 
comparatisme religieux découlant du dispositif amène le lecteur à une 
forme de relativisme, voire de scepticisme ; mais c’est comme on sait 
un outil fréquent dans la tradition philosophique clandestine, dont on 
trouve des échos chez Tyssot de Patot par exemple. De même, la critique 
de la superstition, telle qu’on la trouve par exemple dans l’emphase 
ridicule de la lettre au Mollak Méhémet-Hali (L. 16, p. 97) ou dans la 
description par Rica de ses propres pratiques superstitieuses  (L. 118, 
p. 447), renvoie à une dimension qu’on pourrait aussi bien retrouver 
chez Veiras ou Tyssot.

L’accusation de «  spinozisme  », si en ce sens on désigne non une 
doctrine philosophique précise, mais une configuration un peu floue 
de thèmes et de motifs, pourrait en effet bien s’appliquer ici, par 
exemple dans la lettre 46, avec l’insistance sur l’orthopraxie, et la vertu 
politique en premier lieu, contre l’orthodoxie et ses disputes sans fin 
sur les dogmes et les cérémonies  : «  Non seulement ils ne sont pas 
meilleurs chrétiens, mais même meilleurs citoyens, et c’est ce qui me 
touche6 » (L. 46, p. 174). La mise en scène de la persécution politico-re-
ligieuse (par exemple dans l’histoire d’Aphéridon et d’Astarté) résonne 
avec les fictions politiques de l’époque : Sévarias, fondateur du royaume 
des Sévarambes, s’exile pour fuir les persécutions contre les zoroastriens 
(des guèbres, donc). De même, la hantise de la guerre civile enracinée 
dans des dissensions religieuses étant partagée par toute la philosophie 

6.	 Voir aussi l’ecclésiastique de la lettre 61, avec son allusion aux affaires jansénistes : « Nous 
troublons l’État, nous nous tourmentons nous-mêmes pour faire recevoir des points de 
religion qui ne sont pas fondamentaux, et nous ressemblons à ce conquérant de la Chine 
qui poussa ses sujets à une révolte générale pour les avoir voulu obliger à se rogner les 
cheveux ou les ongles » (L. 61, p. 215).
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politique de l’époque, il n’est pas très surprenant de la trouver évoquée 
dans tous ces textes romanesques.

De plus, le lecteur de romans politiques du temps ne sera pas surpris 
de voir apparaître dans les Lettres persanes une dimension métaphy-
sique : la lettre 83 souligne l’importance de penser un Dieu juste pour 
penser les fondements mêmes de la politique. Si la justice n’est pas 
une convention arbitraire, alors le conventionnalisme hobbesien et la 
justification métaphysique de l’absolutisme qui est sa finalité ne sont 
pas justifiés. Dieu n’est pas un despote qui décide arbitrairement du 
juste et de l’injuste, et le pire des despotismes serait celui d’un souverain 
qui déciderait arbitrairement du juste et de l’injuste. Mais dès lors, le 
souverain doit fondamentalement être soumis aux lois, et non être 
au-dessus de toute loi. C’était déjà le message constamment répété 
dans le Télémaque, qui bien sûr n’allait pas jusqu’à formuler, hypothèse 
scandaleuse mais logique dès lors qu’on admet qu’il y a une équité en 
soi, qu’il y aurait une justice même s’il n’y avait pas de Dieu.

Un pas plus loin, Usbek affirme que le principe de justice est en 
chacun, comme un « principe intérieur » (L. 82, p. 278) et le même 
pour tous. Le lecteur d’utopies le sait, elles sont fondées sur ce principe 
que la bonne politique est celle qui est conforme à la nature humaine, 
considérée selon cette rationalité et cette justice en chacun. Mais on 
pourrait dire que, là où l’utopie narrative construit le bon État sur ce 
principe, les Lettres persanes constatent plutôt son absence et laissent 
planer, certes pour refuser de l’envisager, l’inquiétante hypothèse d’une 
justice qui dépendrait des conventions humaines « vérité terrible qu’il 
faudrait se dérober à soi-même » (L. 82, p. 277).

Quant à la pratique du pouvoir, les thèmes abordés dans les Lettres 
persanes se trouvent également dans les romans politiques du temps. À 
certains égards, on peut s’étonner même, sur le fond, qu’on n’ait pas 
plus souvent souligné la proximité du Montesquieu des Lettres persanes 
et du Fénelon des Aventures de Télémaque.

Le thème de l’entourage du prince, notamment, est traité dans des 
termes assez voisins. La lettre 37 dit ainsi, sans l’habillage antique, que 
Louis XIV récompense les courtisans plutôt que les hommes de valeur 
et les flatteurs plutôt que les vertueux, et souligne qu’il est lui-même 
responsable de ce choix – thème important chez Fénelon car il ne s’agit 
pas seulement de dire que le prince est victime des mauvais conseillers, 
mais qu’il est responsable d’être mal conseillé, et de préférer ceux qui 
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le flattent à ceux qui lui disent la vérité. La question déjà ancienne 
du conseiller du prince, mise en scène dans la fiction antique, par 
exemple dans l’opposition de Protésilas et Philoclès, est thématisée dans 
plusieurs des Lettres persanes. Ainsi la lettre  127 souligne la bassesse 
d’âme des conseillers qui remuent les passions du prince et lui inspirent 
de mauvais desseins et de mauvaises maximes. Habitué à ce qu’on flatte 
ses désirs, le prince n’aime pas la vérité, ni ceux qui osent la lui dire. 
C’est pourquoi, renchérit la lettre 140, « c’est un pesant fardeau, mon 
cher Usbek, que celui de la vérité, lorsqu’il faut la porter jusques aux 
princes » (L. 140, p. 428)7.

De manière plus spécifique, la critique du pouvoir violent, qui est 
un des thèmes majeurs de la pensée politique des Lettres persanes, est 
déjà développée dans des termes voisins dans le Télémaque, notamment 
l’idée que le pouvoir violent est nuisible également à lui-même, puisque 
le prince violent se met en danger. Plus le prince est despotique, et 
plus son pouvoir est extrême, plus ses proches, ses conseillers, ses gardes 
même, aussi bien que ses adversaires, ont intérêt à le renverser et à 
l’assassiner, puisqu’ils risquent la mort à la moindre disgrâce, soulignait 
la lettre 102. « Rien ne menace tant d’une chute funeste qu’une autorité 
qu’on pousse trop loin8 », avançait déjà Mentor dans sa leçon finale, 
récapitulant ce que la fiction avait mis en scène sous les figures de 
Pygmalion, tyran de Tyr, au livre III. Le roi est moins en sécurité au 
milieu de ses gardes qu’au milieu de ses sujets, pourvu que son pouvoir 
soit fondé sur la douceur du gouvernement et non sur la violence et la 
force. L’originalité des Lettres persanes, à cet égard, n’est pas tant dans 
le message que dans sa mise en scène narrative, avec le déplacement de 
cette thématique dans la fiction du sérail.

On pourrait d’ailleurs souligner qu’une leçon commune circule 
dans tous ces textes en faveur de la douceur du gouvernement. L’idée 
que «  la douceur du gouvernement contribue merveilleusement à la 
propagation de l’espèce » (L. 122, p. 377), est un lieu commun relayé 
aussi bien dans les Sévarambes que dans le Télémaque, accompagnée de 
ce critère implicite et partagé que la hausse de la population est la preuve 

7.	 Certains points marquent également d’autres proximités de pensée : dans la lettre 129 sur 
le législateur, par exemple, il y aurait bien des rapprochements possibles (qu’il ne faut pas 
que le législateur s’occupe des détails minutieux par exemple, p. 394).

8.	 Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Jacques Le Brun (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classiques », 1995, p. 369.
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matérielle d’un bon gouvernement, et inversement. Les réflexions que 
suscite la réussite des Provinces unies sont en filigrane de tous ces textes.

La question du bon exercice du pouvoir est une constante du roman 
politique, et en particulier des romans d’éducation du prince. Les Lettres 
persanes la traitent en lui tendant l’inquiétant miroir de la description 
des rapports de pouvoir dans le sérail. La lettre 65 est ainsi un condensé, 
qui met en scène l’hésitation d’Usbek devant l’exercice de l’autorité 
violente, les conseils de son premier eunuque, etc. On peut imaginer 
que le lecteur du temps sait reconnaître dans ce débat une transposition 
dans cet espace privé exotique du débat d’Idoménée avec Mentor au 
livre XI. Protésilas, le mauvais conseiller, a enseigné à Idoménée ce que 
le premier eunuque enseigne à Usbek : il faut soumettre les sujets par 
une politique brutale, en veillant à ce qu’ils demeurent toujours dans 
une complète sujétion ; alors qu’Idoménée, souhaite « tenir les peuples 
dans leur devoir en [se] me faisant aimer d’eux9 ».

Avec un tel déplacement, l’intérêt n’est pas seulement dans la 
reconnaissance de la même chose sous des habits différents. Il implique 
aussi une plus grande attention à la question des passions et donc, aussi, 
des passions politiques. Dans les Lettres persanes, la passion amoureuse 
est évoquée d’emblée  (L.  3), alors qu’elle est en général secondaire 
dans le roman politique, même si elle est toujours présente. On ne 
reviendra pas sur les milliers de commentaires consacrés à la signifi-
cation politique du sérail, culminant dans la mise en écho des deux fins, 
l’écroulement du système évoqué Lettre 146 et celui du sérail raconté 
dans les dernières lettres  ; mais à tout le moins s’accordera-t-on pour 
y lire une figuration originale d’un thème déjà présent dans le roman 
politique, et en particulier dans le Télémaque : la folie du despotisme et 
la catastrophe politique où il doit inéluctablement mener.

Le titre du livre de Thomas More est De optimo reipublicae statu, 
deque nova insula Utopia. C’est dire que le roman politique pose un 
problème classique de la philosophie politique, celui de la meilleure 
forme de gouvernement, dans une forme littéraire nouvelle : philosophie 
politique descriptive chez Thomas More, philosophie politique narrative 
dans les différentes expressions du roman politique. Dès lors, il n’est pas 
tout à fait étonnant que des motifs passent ainsi d’un livre à l’autre, 
notamment ce paradoxe déjà signalé, qui devient un lieu commun, 

9.	 Ibid. p. 241.
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consistant à décrire le bon roi comme celui qui a tellement bien compris 
sa charge qu’il ne souhaite pas le pouvoir.

Il reste à écrire une histoire de la pensée politique du xviiie  siècle 
par ses fictions mêmes. Ce travail sur la philosophie politique narrative 
ou «  roman politique  », s’interrogerait sur la manière dont la fiction 
pense la politique. Il pourrait faire l’hypothèse que tous ces romans 
politiques de la fin du xviie  siècle et de la première moitié du xviiie 
sont l’expression narrative d’une forme de perplexité devant cette 
innovation historico-politique qu’a été l’absolutisme louis-quatorzien 
et ses conséquences. Il s’agit de fictions qui se demandent ce qu’est 
véritablement la monarchie, ou ce qu’elle doit être, et en suscitent des 
images qui, littéralement, la réfléchissent et permettent ainsi d’y penser ; 
de cet objet de réflexion commun, l’inquiétude propre de la réponse 
des Lettres persanes est dans l’affirmation qu’au fond, la monarchie est 
impossible : « c’est un état violent qui dégénère toujours en despotisme 
ou en république10 » (L. 102, p. 323).

Où donc ranger les Lettres persanes dans la «  Bibliothèque des 
romans » de Lenglet-Dufresnoy ? Incontestablement dans cette famille 
des « romans de politique » où cette « espèce de roman » trouverait le 
mieux sa place, puisqu’elle partage avec ces romans des thèmes, des lieux 
communs, des formes, qui caractérisent le sous-genre. Elle introduit 
alors, de fait, un troisième modèle de fiction politique.

Dans la tradition utopique, le narrateur (ou le personnage principal) 
fuit notre monde mauvais et en découvre un autre, qui a par comparaison 
une portée critique et propose un imaginaire politique alternatif.

Dans la tradition des Aventures de Télémaque, le roman permet un 
voyage imaginaire dans une série de mondes fictionnels – le lecteur fait 
les transpositions entre cette Antiquité de fiction et les différents aspects 
de son monde de référence – pour, en fin de compte (car il y a un retour 
prévu) penser la réforme.

Dans les Lettres persanes, le regard critique change d’emplacement, 
puisque les personnages viennent de l’extérieur vers notre monde. Mais 
il n’y a pas d’alternative proposée, ni de réforme possible ou pensable.

Dans ces différents modèles disponibles de fictions politiques, 
pourquoi choisir celui de l’espion turc sinon, en effet, parce que c’est 
le seul à ne pas mettre en scène de politique alternative, ni de réforme. 

10.	On ne le répétera jamais assez, il ne faut pas lire les Lettres persanes à la lumière de l’Esprit 
des lois. Dans les Lettres persanes, ce problème n’a pas de solution. 
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C’est celui du constat de la catastrophe ici et maintenant (chronique 
d’un désenchantement, disait Jean Erhard). Comme dans tous les 
romans politique, la construction d’une fiction de l’extériorité (les 
Persans) permet de nous regarder de l’extérieur. Mais, dans le détour 
persan, ce qui est spécifique n’est pas tant le détour, qui est propre à 
toute cette tradition, mais bien les Persans  : c’est une extériorité qui 
n’est pas meilleure, ils n’ont pas de territoire à faire visiter ou de contre-
modèle à proposer. Chez eux aussi, c’est la catastrophe. Et les jeux de 
miroirs des fins du sérail et de la politique de Law laissent entendre 
qu’en un sens, c’est un peu la même.

À l’inverse de la tradition utopique dans laquelle les marqueurs 
fictionnels servent à fabriquer un contre-modèle, les éléments de 
fiction dans les Lettres persanes servent à construire la dynamique de 
la catastrophe, dont la trame narrative nous raconte l’inéluctabilité. Si 
la philosophie développée par Usbek est vraie – et la narration comme 
l’avait montré Jean Goldzink11 suit les progrès du développement de 
cette philosophie  –, elle ne sert qu’à mieux constater l’étendue des 
dégâts.

La lettre  80 résume un lieu commun narrativisé dans les romans 
politiques (qui explique pourquoi tous s’inscrivent dans la forme 
du voyage imaginaire)  : «  j’ai vu bien des gouvernements.  […]  J’ai 
souvent recherché quel était le gouvernement le plus conforme à 
la raison  »  (L.  80, p.  270). Ce gouvernement le plus conforme à la 
raison, l’utopie le donne à voir comme déjà réalisé (non sans parfois 
instiller de l’intérieur un doute sur sa validité, mais là n’est pas ici notre 
objet), miroir inversé et infiniment lointain de notre présent mauvais, 
en faisant l’économie de la question de la transition, de la réforme. 
Les Aventures de Télémaque montrent en revanche comment travailler 
à le réaliser  : après la circumnavigation qui fait visiter les différentes 
politiques connues (et même inconnues – la Bétique), toute la dernière 
partie, dans l’épisode de Salente, est précisément le récit de la réforme de 
l’État. Les Lettres persanes montrent son absence et font le récit de son 
impossibilité : la dégradation est inévitable, la tendance au despotisme 
est constitutive de tout pouvoir, on court à la catastrophe, il n’y a pas 
d’autre monde possible, et celui-ci n’est pas réformable.

11.	Jean Goldzink, « Les Lettres persanes, roman de politique-fiction ? », La Plume et l’idée ou 
l’intelligence des Lumières, Paris, Le Manuscrit, « L’esprit des lettres », 2008, p. 241-274.
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