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« Pourquoi le religieux se définirait-
il par I'institution 7 »

Entretien avec Marie-Christine Pouchelle

Adeline Herrou et Sylvie Pedron Colombani

Comment qualifier les magnétiseurs, médiums, barreurs de feu ou « sorciéres »
que vous avez étudiés dans vos enquétes ethnographiques en France ? Vous
semblent-ils pouvoir entrer de prés ou de loin dans une catégorie de spécialistes
du religieux, méme s’ils n’en font pas leur profession? Accepteriez-vous de
requestionner avec nous ces travaux sous ’angle des identités multiples de ces
personnages ?

La diversité des personnages sur lesquels j'ai travaillé raconte quelque chose sur la
présence diffuse et constante, dans la population, de croyances relatives a d’autres
modes de connaissance que ceux en usage dans les pratiques et les savoirs dominants.

Ma rencontre avec Jeanne Favret-Saada, en 1969, au séminaire « Ethnopsychiatrie et
Meédecine Occidentale Ancienne » a 'Université de Nanterre, a été déterminante dans mon
parcours intellectuel. D’abord, en raison du terrain qui I'occupait a ce moment-1a (la
sorcellerie dans le bocage!), mais surtout par rapport a sa maniere de voir les choses, et
en particulier le métier de chercheur. En 1971, elle dirigea ma maitrise consacrée a une
personne de ma famille suspectée de sorcellerie?. Mon intérét pour les praticiennes et
les praticiens de 'invisible avait sans doute pris racine dans mon histoire personnelle,
notamment du c6té paternel. Il avait la « tante Ly » - qu’on appelait la « sorciére » - et
puis on parlait beaucoup d’un grand-pére - électricien de métier - qui avait des talents
d’hypnotiseur. J'ai découvert longtemps aprés sa mort qu’il s’intéressait au spiritisme
et au magnétisme. Ni l'une ni l'autre de ces figures familiales n’exercaient
professionnellement les talents qui leur étaient attribués. Par la suite, c’est en
préparant une thése d’ethnologie - consacré a un chirurgien du xive siécle® -, que j’ai
découvert Hildegarde de Bingen. J'ignorais tout de ce personnage a la célébrité
pluriséculaire puisqu’en 2012, le pape Benoit XVI 'a élevée au rang des Docteurs de
IEglise. Cette mystique du XII® siécle - connue aujourd’hui encore pour ses
compositions musicales et, dans la nébuleuse New Age, pour ses écrits sur les plantes,




« Pourquoi le religieux se définirait-il par I'institution ? »

les pierres, le corps-microcosme* - était une guérisseuse inspirée et une visionnaire qui
a impressionné les grands de son temps, laiques comme ecclésiastiques. Les facultés de
médecine n’existaient pas encore, et le milieu monastique était le conservatoire de la
médecine héritée de ’Antiquité gréco-latine et revue par les Arabes. Mais Hildegarde
est aussi imprégnée des traditions thérapeutiques locales non-lettrées de son époque.
Les gens du coin - on est sur les bords du Rhin, pas trés loin de Mayence - viennent la
consulter, en particulier les femmes enceintes. Elle a un discours sur la sexualité
étonnant pour une moniale. Et son mysticisme est profondément lié aux ressentis
corporels chez cette femme qui, avant tout peut-étre, chante. Car si le vent est, dit-elle,
la charpente du monde, les femmes sont des tuyaux d’orgue, qui font communiquer
I'ici-bas et le monde d’en-haut, pour ne pas dire 'au-dela. Médium ?

En 1980, j’ai été mise en contact avec un groupe de spirites du Nivernais. Rapport a
I'invisible et rapport au corps étaient ici mélangés. La médiumnité était censée les
mettre en relation avec l'au-dela: soit avec la Vierge Marie, soit avec certains
« médecins » ou « chirurgiens » de 'au-dela. Ils cherchaient a soigner leurs prochains.
Par la suite, j’ai souvent observé, comme d’autres chercheurs, les interférences entre
thérapeutique et religion®. Dans l'un des hépitaux, résolument laique, qui fut mon
terrain beaucoup plus tard (dans les années 1990), le brancardier qui s’occupait de la
morgue était aussi officiant dans une religion iranienne minoritaire. La fagon dont il
envisageait son métier, son rapport a la mort et son respect des morts étaient
secretement sous-tendus par son engagement religieux, qu’il gardait secret.

Dans ce groupe de spirites du Nivernais, l'interférence entre thérapeutique et
religion semble adossée au catholicisme mais aussi a la science. Ne se disent-ils
pas « médecins de ’au-dela » ?

Ce groupe était mené par un ancien entrepreneur, Marcel Fournier®, qui, apres avoir
travaillé en Afrique, vivait dans une zone suburbaine du Nivernais, dans un ancien
wagon de chemin de fer. C’est au sein de son groupe qu’on trouve une médium : Mme
Lambert. Lambert et Fournier se connaissaient depuis I'enfance étant originaires du
méme village. Quand je les ai connus, ils étaient le point focal d’un petit groupe de cing
ou six personnes. Il y avait des retraités et un jeune homme dont le pére, fermier, était
un guérisseur non professionnel. Je dirais que c’étaient des gens en état d’incertitude
culturelle, un peu flottants entre ville et campagne. La religion catholique formait la
toile de fond des représentations du groupe, alimentant une perspective manichéenne
ol apparaissait le souci constant de ne pas virer du c6té du mal, des forces du mal.
Quand la médium partait en transe et qu’elle commengait a dire « blanc bleu », le groupe
identifiait immédiatement la Vierge de Lourdes « vue » par la médium et venue parler
au groupe par son intermédiaire. Pourquoi la Vierge ? Dévotion particuliére de Mme
Lambert ? N’y avait-il pas non loin, a Nevers, la chisse ou Bernadette Soubirous,
voyante de la Vierge, gisait et git toujours ? Les participants espéraient fortement la
venue prochaine de Marie parmi eux, venue qui avait été annoncée dans des messages.
Sous quelle forme ? C’était vague. Mais si elle tardait a se manifester, c’était attribué
aux mauvaises forces présentes dans le groupe, par exemple, celles que fut censée
apporter un jour 'ethnologue.

Je n’ai pas observé de phénomenes sidérants pendant ces quelques années de terrain.
Aurait-il fallu sélectionner les médiums les plus extraordinaires comme celle qui a tant
impressionné Théodore Flournoy’ ? Mais je ne cherchais pas a vérifier et étalonner
d’éventuelles prouesses métapsychiques. Désireuse de comprendre comment pouvait se
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vivre, dans les années 1980-1984, I'accés supposé a des mondes paralléles chez des
personnes ordinaires, j’étais au contraire passionnée par leur bricolage. Pendant les
séances, se fabriquait quelque chose de l'ordre de la symbiose et - que les tables
tournent ou pas (généralement elles tournaient) - une énergie psychique, & mon sens
non-surnaturelle, circulait bien dans le groupe.

Le contact avec des étres de 'au-dela - parmi lesquels Victor Hugo, connu pour avoir
fait tourner, avec un certain acharnement, les tables a Jersey, et qui reste une référence
fréquente chez les spirites® -, fournissait aussi a certains membres des identités
d’emprunt provisoires. Par exemple, tel chirurgien de I'au-dela (inconnu de I'histoire
de la chirurgie) disait qu'il allait faire ceci ou qu’il allait opérer de telle maniére, etc. A
c6té de la religion, la médecine était une référence majeure pour ceux qui se voulaient
guérisseurs ou qui |’étaient professionnellement. C’était d’ailleurs le cas d’un des
membres du groupe. Pour ces personnes, le savoir, la science, ¢ca comptait « dur comme
fer ». Leur croyance en une science « toute-puissante » était au moins égale a celle
qu’ils éprouvaient a I’égard des esprits. Leur ambition était de faire reconnaitre par la
médecine officielle, le bien-fondé de leurs pratiques hétérodoxes. Ils étaient d’ailleurs
assez fiers qu'une « dame du CNRS » s’intéresse a eux.

Parfois ce sont, a vous lire, des religieux d’une institution reconnue qui se

retrouvent dans une position ambivalente ou marginale...

Peu de temps apreés mon arrivée au Centre d’Ethnologie Frangaise, parvinrent au Musée
[des Arts et Traditions Populaires, ATP], dans un petit carton, des boules de plumes
manifestement fabriquées. On pouvait facilement deviner qu'’il s’agissait de supports
d’envolitement qui normalement sont détruits lors des exorcismes ou des
désenvolitements. On savait au CEF que ma maitrise portait sur une accusation de
sorcellerie. Je fus chargée de documenter cet envoi qui avait été fait de maniere
anonyme et sans explication. Trois semaines aprés, le Musée recevait une lettre
d’explications fournie par un personnage dont je découvris par la suite qu’il était
religieux et exorciste. C’était le Pére de Cursac®.

1l avait été exclu de son couvent d’origine (mais non de son ordre monastique) pour
avoir prétendu s’étre livré a des évocations diaboliques. Cela se passait dans les années
1940-1950. Les autorités ecclésiastiques, sceptiques mais troublées, I'avaient déplacé et
nommé curé de paroisse (sic) dans un bourg du Sud-Ouest. Sa position était ambigué
parce qu’étant toujours moine, et portant I'habit de son ordre, il connaissait bon
nombre de médiums. Il semble avoir fait fonction d’exorciste semi-officiel : lorsque
I’évéché était confronté a des demandes complexes de la part de personnes se disant
victimes de sorts, on les lui envoyait, m’a-t-il dit. Il apparaissait ainsi comme I'exorciste
de I’évéché, bien qu’en principe cette fonction soit statutairement dévolue aux évéques
eux-mémes. En 1982 ou 1983, je constatai, dans une autre région, le scepticisme avec
lequel I'évéché recevait les plaintes de personnes se disant victimes d’un sort.

Depuis sa mise a la retraite celui qui, avant d’entrer dans les ordres, avait été ingénieur
chimiste, pouvait se livrer tout a loisir a sa passion : I'expérimentation « scientifique »
dans le domaine de I'occulte. Lui aussi appréciait mon étiquette CNRS. 1l abordait en
tous cas en expérimentateur exigeant le domaine de la magie comme celui de la
spiritualité. Il était trés intéressé (peut-étre méme en était-il adhérent) par une Eglise
chrétienne non reconnue, fondée par un évéque dissident, I'Eglise Catholique Libérale,
d’orientation théosophique, répandue dans de nombreux pays'°. Je crois qu'il n’avait
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peur de rien dans ces domaines. Revendiquant son indépendance, c’était un franc-
tireur.

Cette indépendance peut parfois mener a une forme de stigmatisation. Est-ce le
cas de la tante Ly dont vous dites qu’elle était « une sorciére manquée' » ? Ou
encore de Jack Hémery, le « voyageur de I’astral* » ?

La « tante Ly », née en 1891, était la sceur de ma grand-meére paternelle. La famille était
trés catholique et le pére professeur d’Humanités au lycée jésuite de la Providence a
Amiens. Les deux filles furent élevées dans un pensionnat religieux. Ma grand-meére
était trés bigote ; ce qui n’était pas le cas de sa soeur qui faisait figure de rebelle.

A la fin du xixe siécle, le spiritisme était 4 la mode dans les milieux bourgeois et petits
bourgeois, y compris catholiques (Proust fait référence au courant spirite a diverses
reprises, comme allant de soi, en milieu aristocratique comme chez les universitaires
les plus sérieux®). Il y avait eu Allan Kardec en France, puis I'affaire des sceurs Fox aux
Etats-Unis'®. La consultation des esprits faisait partie, pour ainsi dire, des jeux de la
bonne et moins bonne société. On faisait tourner les tables avec un Ouija : une petite
planche a roulettes sur laquelle on pose un ou plusieurs doigts, et qui délivrer des
messages en indiquant une a une les lettres de I'alphabet disposées en rond sur une
table. Des verres retournés pouvaient remplacer la planchette. Jusqu'a récemment, ce
fut encore un jeu d’adolescents en quéte de frissons. Dans le contexte du tournant xixe-
xx¢ siécle, il n’était pas étonnant qu’un respectable et bien-pensant professeur chez les
jésuites s’intéresse au spiritisme. Ce professeur avait demandé a sa fille préférée (la
« tante Ly ») de participer aux séances auxquelles il se livrait avec un ami : la présence
d’une jeune vierge, m’a dit la tante, était supposée faciliter 'accés aux esprits. Je n’ai
pas su ce qu'il se passait exactement dans ces séances.

Cette grand-tante, peut-étre mise en appétit par son pére, n’a pas cessé de s’intéresser
au commerce avec l'occulte. Elle était restée trés croyante, mais pas dans le genre
« grenouille de bénitier ». Elle ne voyait pas de contradiction entre son adhésion aux
dogmes catholiques, son respect des autorités, et ’exploration des marges interdites
par I'Eglise. L'interdit 'émoustillait. Je crois que chez elle, comme chez le Pére de
Cursac, la curiosité I'emportait sur le reste. Elle m’a dit avoir fait des invocations
diaboliques, pour voir, sans intention de nuire a qui que ce soit... C’était juste aprés la
guerre de 1940. Je n’ai que son récit, qui est a prendre avec des pincettes. Elle a
prétendu qu'ayant invoqué le diable et ayant essayé sans succes de le renvoyer, celui-ci
avait provoqué un « bruit énorme ». Dans la derniére partie de sa vie, entre ses 70 et ses
98 ans, il lui est arrivé toutes sortes d’ennuis graves, dont elle s’est toujours sortie : elle
pensait que le diable se vengeait de son effort pour le chasser, mais qu’elle serait plus
forte que lui. Diable ou pas, je ne sais pas ce que les paysans alentour (pour elle, des
« manants » !) ont percu de ce qui se passait au chiteau. Mais toujours est-il qu’apres la
guerre, ils accusérent ma grand-tante, qui était « forte en gueule », d’étre une sorciére
et de faire briiler les récoltes. Cette histoire ira assez loin puisqu’une enquéte sera
diligentée par la préfecture du Havre, et mentionnée dans les journaux locaux. La tante
Ly a ri jusqu'a sa mort (1989) du spectacle des policiers examinant d’un air
soupgonneux quelques bougies de ménage trouvées dans la cuisine. L’affaire fut classée
sans suite. Finalement, cette grand-tante apparait sous trois facettes différentes : elle se
disait persécutée par le diable, les paysans voisins ’avaient crue sorciére, et la famille
(mon pére ingénieur par exemple) la considérait, non sans crainte, comme possédée
par 'ennemi du genre humain. Sorciére ? Plutdt une sorciére manquée comme me
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'avait fait remarquer Jeanne Favret-Saada, avec un c6té mythomane qui agagait ses
proches. Mais I'imaginaire que mobilisait tante Ly - sorte d’imagerie d’Epinal de
I'occulte - n’en était pas moins significatif de la présence persistante de
représentations volontiers attribuées aujourd’hui & «un autre 4ge». Y a-t-il une
frontiére claire entre ce qui reléve, d’'un c6té du mythe collectif ou de la mythologie

personnelle, et de I'autre c6té, la réalité dite objective ?

17 Jack Hémery, le « voyageur de l'astral », lui, était un personnage plutét agnostique et en

tous cas pas du tout religieux au sens habituel du terme, mais il croyait aux rites, a la
puissance des formes, et disait entrer ou se trouver en contact avec des forces occultes.
C'était quelqu’'un d’assez inclassable, anarchiste, révolté contre les pouvoirs et les
injustices, et avec un humour décapant. Il avait été technicien dans un laboratoire de
physique expérimentale. Comme le Pére de Cursac, c’était un explorateur impénitent. 11
abordait I'au-deld en laique, amateur de science-fiction, éloigné de toute religion
instituée. Anticlérical, il n’était pas sans faire, de temps en temps, référence a 'univers
chrétien, considérant le Christ comme «un exemple parfait de renoncement » mais
traitant Dieu le Pére de « patatoide's ». Il croyait surtout a ’existence d’une « intelligence
cosmique » gouvernant un univers habité de multiples forces. Des forces invisibles,
clairement maléfiques comme les « larves », les « lambeaux d’étres » ou des forces dont
on ne savait pas si elles étaient hostiles ou non, qu’il pouvait rencontrer ou capter lors
de ses « voyages astraux ». 1l faisait I’hypothése que ce n’était peut-étre pas son esprit
qui voyageait mais les autres mondes qui venaient a lui. En tous cas, pendant ses
transes (auxquelles je n’ai pas assisté), il prenait des notes, a-t-il dit, « avec les couleurs »,
ce qui me faisait penser a Henri Michaux transcrivant ses sensations pendant ses
expériences avec la mescaline ou le peyotl. Ensuite, au retour, il tentait
systématiquement de traduire ses impressions ou ses visions a la gouache, souvent sur
des grandes feuilles de papier Canson. Avec pour résultat que certains de ses dessins
s’avéraient « chargés », c’est-a-dire habités eux-mémes par les forces ou les entités qu’il
y avait reproduites. Jack croyait, par ailleurs, au pouvoir des formes et en particulier a
celui des « formes-pensées ». L'ensemble de ses ceuvres a été photographié a son domicile
par le Musée des ATP, et si je me souviens bien quelques-unes d’entre elles, rentrées
dans les collections, sont désormais au MUCEM [Musée des civilisations de 1'Europe et
de la Méditerranée]. Jack flottait entre deux mondes, ou plutét pour lui les deux
mondes - le monde prosaique commun et le monde généralement invisible - n’en
faisaient qu’un. Il vivait de peu, seul 4 Paris dans un studio du 15*™¢ arrondissement.
C’était un aventurier solitaire. Il n’avait pas de cabinet, ne faisait pas de consultations
ou juste pour des amis. Jack faisait des ré-harmonisations d’aura, par exemple, avec des
passes magnétiques ; il se servait beaucoup du pendule pour établir son diagnostic. Il en
avait fabriqué plusieurs. 1l s’était servi de l'un d’entre eux pour expertiser, au Musée
des ATP, un certain nombre d’objets magiques conservés au Musée (dont ceux venus du
Pére de Cursac)'.

Certains des personnages sur lesquels vous avez travaillé sont devenus de
véritables professionnels, comme le voyant Belline. Et vous disiez que ce dernier
n’était pas rebelle, a la différence de Jack Hémery, dans le portrait croisé que
vous avez dressé de ces deux hommes?.

Belline ne vivait pas du tout comme Jack. C’était un voyant professionnel, anxieux
d’obtenir une reconnaissance publique. En 1977, par l'intermédiaire encore du Musée
des ATP, j'avais rencontré ce voyant parisien célébre, désireux de léguer I'un de ses
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cabinets « & Etat Frangais », avait-il dit, 3 la suite du décés brutal en 1969 de son fils
unique, futur voyant, auquel il avait espéré le léguer. Sa demande, adressée au
Ministére de la Culture, avait été transmise au Musée. Avec Frangoise Loux'?, spécialisée
en anthropologie des savoirs thérapeutiques dans le prolongement des recherches de
Marcelle Bouteiller sur la médecine populaire?, nous avons documenté 'installation du
cabinet de ce voyant dans la galerie culturelle du Musée.

A Tl'inverse de Jack, Belline était conformiste et avait largement pignon sur rue?. Les
deux hommes présentaient d’ailleurs des apparences opposées. Avec ses cheveux longs,
son profil d’aigle, son jeans et son blouson, Jack semblait combiner (2 mes yeux du
moins) une figure celte et celle d’'un indien d’Amérique. De son c6té, Belline passait
complétement inapercu dans la banlieue proche de Paris ou il habitait sous son vrai
nom. Il avait été antiquaire, prenant la suite de son pére, en fils obéissant. Mais quand
je 'ai connu, il y avait longtemps qu’il s’était établi en voyant (en 1954) et que ses
revenus venaient uniquement de son exercice professionnel de la voyance. Trés connu,
bien installé dans le 9*™ arrondissement, non loin de la place Pigalle, il était cher mais
travaillait parfois gratuitement. Il y avait eu des articles de journaux sur lui, il avait une
clientele de stars, d’hommes politiques. 1l a publié énormément. Certains de ses livres
ont fait le tour de la planeéte, traduits dans je ne sais combien de langues. Je n’ai plus les
titres en téte, a part les Histoires Extraordinaires d’un voyant et La Troisiéme Oreille?? ou il
rapporte ses dialogues avec son fils défunt. Ses ouvrages ont été largement traduits a
’étranger, La Troisiéme Oreille ayant valu a Belline un courrier considérable maintenant
conservé au MUCEM. Outre ses performances de voyant, cet homme savait trés bien
faire sa propre promotion. Il a en tous cas trés bien réussi a ce qu’en 1978 le Musée des
ATP installe dans la galerie permanente le cabinet qu’il réservait aux gens du commun
(il en avait un autre, destiné aux VIP, au-dessus du premier)?. L'importance de sa
clientéle et la qualité de certains de ses consultants indique qu’il était reconnu comme
efficace, quels que soient les ressorts de cette efficacité : don de voyance en effet et/ou
empathie ? Manipulation aussi ? C’est indécidable. 1l y avait, chez lui, un mélange
détonnant de sincérité chaleureuse, d’honnéteté et de savoir-faire commercial. 11
travaillait beaucoup avec les cartes et les lignes de la main, mais il disait - et Jack disait
la méme chose - que, a la limite, on n’a pas besoin de support quand on est voyant, on
sent, on sent la personne, on sent les choses. D’autant qu’il aimait a dire aussi que « la
voyance est un don d’amour ». Belline insistait beaucoup sur son désir d’aider son
prochain, de soulager la souffrance, avec un discours tres moralisateur. « Je suis ici pour
apporter un message de paix et d’espérance ».

Dans une interview donnée a Jacques Chancel, il assure n’appartenir a aucune religion
formelle. D’aillaurs, je ne me souviens pas qu'il y ait eu de référence religieuse explicite
dans ses cabinets. « Je suis croyant sans définition. Je me débats seul avec Dieu sans pouvoir lui
donner un statut ». Il affirme qu’en 1969, lorsqu’en pleine nuit, il a eu l'intuition de
'accident mortel qui allait arriver a son fils unique deux heures apres, il a prié de
toutes ses forces avec sa femme. « Mais Dieu est resté sourd ». 1l a mis vingt mois pour
parvenir a entrer en contact avec le défunt. Lorsque Chancel lui fait remarquer que
I'Eglise condamne I’évocation des morts, Belline, qui tient en tant que voyant 2 se
distinguer des nécromants et des spirites, répond catégoriquement : « Mais pas du tout !
Le Cardinal Daniélou m’a donné son témoignage... ».

Son fils Michel n’était pas croyant, affirme-t-il. Mais il était emmené a la messe par son
grand-pere. Dans les dialogues post-mortem notés par Belline, le décédé affirme qu’il
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faut croire a la survie, en une force supérieure, aux visiteurs de lumiére [les anges]. 11
recommande a son pére de prier en se lavant les mains auparavant (ce qui rappelle le
lavabo de la messe) et aprés avoir allumé des bougies.

Vous décrivez en somme des pratiques difficiles a classer. Et peut-étre difficiles a
analyser aussi, comme dans le cas de la médium Mme Lambert? pour laquelle
vous parliez de dédoublement ?

Mme Lambert était la médium du groupe spirite du Nivernais dont j'ai déja parlé.
Quand elle incorporait un esprit, je m’interrogeais sur le rapport qu’il pouvait y avoir
entre |'identité de 'esprit concerné et la demande du groupe ou du moins de Marcel
Fournier, son mentor. Parce qu’elle n’incorporait pas n’importe qui non plus... Etait-
elle dans une dépendance psychique par rapport a Fournier ? Je ne sais pas dans quelle
mesure elle ne se conformait pas, plus ou moins consciemment aux attentes des
participants. Quand on demande a un médium ce qu’il a fait et pourquoi, il ne sait pas
quoi répondre. Souvent, ils ne savent pas comment ca se passe. Au réveil de sa transe,
Mme Lambert ne pouvait rien dire de ce qui était arrivé et de ce que I'esprit avait dit
par son canal.

Qu’en était-il au juste de sa transe ? De ses voyages dans I'au-dela ? Comment évaluer
les états modifiés de conscience ? Faut-il aller chercher du cété des neurosciences,
comme l'a fait Corine Sombrun apreés son initiation en Mongolie et faire I’hypothése
que la transe est une capacité universelle de notre cerveau® ? Belline, pour sa part,
avait révé de fonder un institut ou il travaillerait avec des scientifiques. Cela a d’ailleurs
été longtemps un leitmotiv chez les médiums, depuis le xix® siécle, que d’obtenir la
vérification scientifique de leur don et de comprendre ce qu’il se passait.

A mon sens en tous cas, il m’a bien semblé que Mme Lambert était en transe. Mais la
différence de contexte était telle, avec les pratiques traditionnelles de la transe comme
on peut en observer par exemple chez les chamanes de Mongolie, qu’on pouvait douter,
comme Roberte Hamayon? me I’a fait remarquer, qu'il s’agisse réellement de transe
chamanique. En effet, le phénomene était moins impressionnant, et il n’avait pas donné
lieu 3 un apprentissage initiatique issu d’une tradition clairement constituée. 1l se
pourrait que I'avis de la spécialiste du chamanisme mongol ait été influencé par un
imaginaire scientifique partagé par des générations d’ethnologues (entre autres) et qui
n’a pas complétement disparu: a savoir qu’il n'y a de vraie magie (et de vraie
ethnologie...) que dans les pays exotiques ou, a la rigueur, chez leurs ressortissants
expatriés. C’est ce que Jeanne Favret-Saada s’était entendue dire au début des années
1970 par certains collégues, lorsqu’elle a commencé a travailler sur la sorcellerie dans
un bocage de l'ouest de la France. A quoi, si j’ai bonne mémoire, s’ajoutait
'avertissement des psychiatres : « les paysans, ¢ca ne symbolise pas ».

Dans nos sociétés, est-ce qu’il n’y aurait pas une tendance a renvoyer toutes ces
pratiques a lirrationalité ? Pourtant, dans ces hauts lieux de technicité et de
science que sont les hdpitaux, on peut aussi faire appel par exemple a des
barreurs de feu. Il y a méme des listes qui circulent, n’est-ce pas ?

Beaucoup plus tard, dans I’hopital chirurgical de haute technicité qui fut mon terrain
de 1992 a 1997, je rencontrais I'incrédulité, chez médecins ou chirurgiens, lorsque je me
hasardais a dire que la magie n’avait pas quitté nos contemporains, y compris en milieu
urbain, Paris inclus, y compris dans 'h6pital méme?. Pourtant, que ce soit dans cet
hoépital ou ailleurs, dans les blocs opératoires ou les réanimations, j’ai rencontré des
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comportements qui, dépassant leur incontestable justification technique, m’ont semblé
destinés a assurer magiquement le succes des procédures : cela s’appelle des rituels. La
magie - évidemment non assumée comme telle - prend ici sa source dans les états
émotionnels propres a ces lieux de guérison ot la mort n’est jamais bien loin. Elle peut
prendre des formes non cataloguées comme « magiques ». C’est ce qui en 2004, dans un
CHU, avait amené un chirurgien a rigoler : « tant que je ne verrai pas un chirurgien tourner
autour de la table d’opération en agitant un tomawak je ne croirai pas a la magie ici ».

29 Je prends un exemple au Japon - mais il aurait pu avoir lieu en France - dans un
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département de chirurgie tout a fait moderne ou l'on faisait des opérations sous
coelioscopie avec écrans vidéo. Nous sommes en 2007. Le chef de service m’emmeéne
avec lui et se dirige vers le lave-bras ou les chirurgiens se lavent mains et avant-bras
pendant trois minutes. Ensuite, il se fait habiller d'une casaque chirurgicale en matiére
non-tissée, stérile et imperméable. Toutefois, avant cela, on lui met un tablier de
plastique transparent. Ayant vu mon regard, il me dit en substance, d’un air un peu
géné (car ce plastique était inutile) : « Je sais que ¢a ne sert a rien mais si je ne le fais pas il va
se passer quelque chose ». Le chirurgien n’était pas tout jeune. Le plastique datait du
temps ou les casaques en tissu n’étaient pas imperméables. Dans un espace
intermédiaire entre la vie et la mort tel que le bloc opératoire, le moindre changement
de protocole induit un stress supplémentaire (c’est ce qui y fait la difficulté des
changements techniques, difficulté que connaissent bien les commerciaux). Ainsi, dans
des espaces qui se revendiquent comme des espaces purement techniques, la dimension
émotionnelle, aussi déniée soit-elle, ou justement parce qu’elle est déniée, peut induire
des comportements ou des représentations considérées comme « irrationnelles ».

Méme chose dans un service de réanimation ou, en 1995, le stress des soignants n’était
pas vraiment pris en compte. Une nuit ol, aprés avoir aidé les infirmiéres a faire la
toilette mortuaire d’une jeune fille qui venait de décéder et pour laquelle le service
s’était longuement battu, et aprés avoir sorti du service le corps de la défunte, nous
nous sommes restaurées ensemble. 1l a alors été question des présences invisibles que
telle soignante sentait dans une unité du service, et qui la mettaient mal a laise. Elle
n’était pas la seule. A I'époque (début des années 1990) on souffrait beaucoup, soignants
et soignés, dans ce service. Le soulagement de la douleur des patients n’était pas
systématique, 'acharnement thérapeutique fréquent, les familles peu admises. Les
morts étaient parfois mal morts, et avaient été livrés avant leur déces a des gestes
thérapeutiques invasifs, forcément agressifs, pour les sauver. D’ou des sentiments de
culpabilité du coté soignant. Dans de nombreuses cultures, les morts vis-a-vis desquels
les vivants estiment avoir une dette sont fortement susceptibles de devenir des
revenants. Je retrouvais 13, dans cet hopital de pointe, des représentations familiéres
aux spirites du Nivernais avec lesquels j'avais travaillé une dizaine d’années
auparavant. Du coup, j'ai essayé de les rassurer, faisant 'hypothése que ces revenants
n’étaient pas forcément malveillants, et qu’il était peut-étre possible de leur parler
intérieurement, d’échanger avec eux. Dans la suite de la nuit, alors que j’étais avec deux
infirmiéres auprés d’'un patient, bien vivant celui-1a, des infirmiers qui étaient au
courant de ce qui se racontait dans le service sont venus plaisanter, singeant les
revenants, derriére la vitre qui clturait la chambre. J’ai raconté cet épisode, avec
I'accord des soignantes, dans un article que j'avais mis en circulation dans I'hépital
avant impression?. A la vue de ce passage, la surveillante de la réanimation a considéré
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que je n’avais plus ma place dans ce service et surtout, que les soignantes en cause n'y
avaient plus leur place non plus.

Aujourd’hui, les barreurs de feu font effectivement leur apparition dans certains
hépitaux, pourtant sanctuaires de la médecine académique. Cela tient aux constats
empiriques de leur efficacité par médecins et soignants. A ce propos, I’Abbaye de
Daoulas avait inclus dans son exposition Bonne Fortune et Mauvais Sort (2016) des extraits
d’un reportage télévisé tourné dans un hopital. La briilure elle-méme reste en place,
mais la douleur disparait, sans antalgiques, et la cicatrisation est plus rapide. Ces
barreurs de feu imposent les mains, certains font des priéres. Leur action s’étend au
zona et aux brilures induites par les radiothérapies du cancer. Les détenteurs ou
détentrices de ce qui est présenté comme un « don » ne sont généralement pas des
professionnels, et ne se font pas payer sous peine de perdre leur don. Mais il n’est pas
interdit de leur faire des cadeaux en nature. Ils ne savent pas comment agit leur don. Je
pense a une barreuse de feu bretonne, Mme Le Fur, qui fut un temps conseillére
municipale dans un petit bourg cotier de la Bretagne Sud et dont le mari travaillait sur
un cargo. Le don lui a été transmis, sans qu’elle I'ait demandé, par une amie de sa
grand-mére. La transmission s’est faite a condition que la bénéficiaire ne s’en serve pas
tant que la détentrice du don était vivante?. Mme Le Fur ne s’en est donc pas servie
tout de suite ; d’ailleurs, elle n’y croyait pas trop. Jusqu’au moment ol une voisine qui
s’était ébouillantée, et qui était au courant de cette transmission, est venue la supplier.
Et ¢a a marché. Donc elle a continué, et le fait toujours aujourd’hui. Elle appose les
mains et c’est tout. Parfois, elle le fait a distance, a I'aide d’une photo de la partie du
corps a traiter. Elle est souvent débordée de demandes, et n’étant pas en trés bonne
santé, elle délégue parfois a un barreur du voisinage. Je ne crois pas que I’exercice de
son don ait, pour elle, quelque chose a voir avec sa pratique religieuse. Sauf qu’elle y
verrait sans doute I'application de ce que recommande I'église : 'amour du prochain.

Les barreurs/ses de feu sont trés connus/es et trés répandus en France. Mais on ne les
trouve que par bouche a oreille. Méme Internet ne permet pas de les localiser (sauf une
exception pour un guérisseur professionnel parisien qui avait ajouté ce don a la liste de
ses spécialités). Faute de quoi, il peut étre impossible d’en trouver dans les milieux
urbains ou les réseaux de sociabilité sont distendus, comme j’en ai fait ’expérience a
Paris en 2018.

Il y a aussi des personnages susceptibles de trouver leur place au sein méme de
I’hépital...

Oui, dans le cadre de mon travail, j’ai rencontré une femme, Marie-Frangoise, qui serait
plutdt du coté de ce qu’elle appelle la « ré-harmonisation des auras ». Elle raisonne en
termes d’énergie. Les désordres de celle-ci fabriquent des maladies somatiques et/ou
du malaise psychique, pour elle ¢ca marche ensemble. Formée a la sophrologie, elle se
situe, comme Jack Hémery, dans un univers extrémement dense, je dirais trés peuplé de
forces avec lesquelles elle s’efforce de traiter. Marie-Frangoise travaille en mettant les
mains sur le corps ou a petite distance, en sentant les auras, et en essayant, s'il y a des
« trous » dans les auras ou des zones d’ombre, de lisser 'ensemble. Elle obtient parfois
de l'aide d’autres médiums situés a plusieurs centaines de kilométres ou plus proches
d’elle. Elle s’efforce de dénouer, a distance ou non, les noeuds énergétiques de ses
consultants, se livrant dit-elle a du nettoyage, y compris chez elle-méme. Le nettoyage
consiste a se délivrer des poids psychiques qu'on porte (coléres, rancunes, « tout le
négatif ») par des rituels appropriés. A un moment donné, elle a eu un cabinet, mais ¢a
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n’a pas duré trés longtemps. Elle ne supporte pas de donner des rendez-vous aux gens
et que les gens la payent pour un certain nombre d’heures. Elle veut travailler sans
aucune entrave de temps et donc d’argent. Elle peut passer des heures sur un cas. Mais
comme on ne peut pas mener sa vie comme ¢a, je crois que ses parents l'aident
financiérement.

35 Je 'ai connue en 1993, lors d’'un colloque de directeurs d’hdpitaux. A cette époque,
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directement recrutée par la direction d’'un hdpital parisien, elle s’occupait de la
communication et du petit journal de cet hopital. Elle ne s’est pas établie comme
professionnelle de la voyance ou de la guérison. Elle avait essayé de travailler en
cabinet, mais ¢a n’a pas duré trés longtemps. Son activité est donc informelle et
aléatoire. Elle vit dans un petit appartement dans la banlieue d’'une grande ville. Son
choix de vie aventureux I'oblige pour survivre tantdt a accepter un peu d’aide de ses
parents, tant6t a s’engager comme auxiliaire de vie. Elle se sent soignante avant tout, et
pense que c’est son destin... de « sorciére » ! [voir plus loin]. Elle souhaiterait soigner en
fonction de ce qu’elle ressent et de ses compétences dans le domaine de I'invisible. En
particulier, elle se préoccupe d’accompagner les mourants dans le grand passage. Mais
nos établissements de santé ne sont pas propices au recrutement de personnes usant de
méthodes hétérodoxes. C’est 'une des déceptions de Marie-Frangoise qui a beaucoup
cherché a s’inscrire dans le milieu hospitalier en étant proche de plusieurs VIP
hospitaliers qui avaient recours, pour eux-mémes mais secrétement, a son don de
médium.

Ainsi sa plus grande frustration, c’est de ne pas pouvoir user officiellement de son
statut de sorciére, statut qu’elle revendique en dépit de mes remarques sur la
connotation négative du mot. Elle me rappelle qu’elle y tient depuis que je lui ai prété
La Sorciére de Michelet, a laquelle elle s’est manifestement identifiée. D’ailleurs, elle
pense avoir été elle-méme briilée comme sorciére il y a plusieurs siécles. Elle montre
d’ailleurs volontiers ce qu’elle pense étre un rappel du destin : une cicatrice de briilure
laissée sur son cou par une casserole d’eau bouillante lorsqu’elle était enfant. Ainsi,
porterions-nous dans nos existences présentes les traces de nos vies antérieures. Reste
a en déchiffrer les signes. C’est a un constant travail d’interprétation que se livre
Marie-Francoise, attentive aux coincidences, aux événements, aux mille détails des vies
quotidiennes. Car, pour elle, ce qui nous arrive de I'extérieur parle de notre vie
intérieure.

La place de la religion est peu marquée dans ses propos, méme s’il lui est arrivé de faire
une retraite dans un établissement catholique. Elle déclare néanmoins que c’est son
éducation dans un pensionnat religieux qui I'a familiarisée avec le monde invisible. Elle
aussi, comme Jack, comme le Pére de Cursac, et dans une moindre mesure comme
Belline, est une franc-tireuse.

Que sait-on d'autre part des pratiques marginales des professionnels de santé, aux
frontiéres de la médecine et de la religion, en dehors des chemins reconnus et malgré la
vigilance du Conseil de 'Ordre des Médecins ? En ce moment méme (2022), deux
catholiques fervents, I'un chirurgien, 'autre chimiste et pharmacien, ont maille a partir
avec la Justice parce que le second, scientifique reconnu, Professeur des Universités, se
disant inspiré (en 1994) par une religieuse espagnole (morte en 1923), a produit un
reméde supposé guérir la maladie de Parkinson et I’a administré a des patients/es sans
avoir suivi les démarches légales®.
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Concernant ’ambigiiité des relations entre les figures que vous avez étudiées et le
religieux institutionnalisé, vous montrez comment ce dernier est parfois rejeté
par vos personnages quand bien méme ils souhaitent étre reconnus par leurs
patients ou leurs consultants comme porteurs de certaines valeurs religieuses ou
associées a la religion.

Ceux qui sont obliques par rapport aux discours et aux savoirs dominants - qu'il
s'agisse de religion ou de médecine - ont d’autant plus besoin de reconnaissance
sociale. Ils cherchent a se légitimer & leurs propres yeux comme a ceux de leurs
contemporains. C’est qu'il s’agit d’inspirer confiance, d’étre crédible, quitte a s’emparer
d’un embléme typique. Ainsi en va-t-il du port de la blouse blanche chez certains
guérisseurs, symbole universel de la médecine moderne que j’ai retrouvé dans un tout
autre contexte, avec peut-étre la méme signification, pendu dans I'arriére-boutique
d’un médecin traditionnel coréen a Séoul en 1998. C6té religieux : I'un des guérisseurs
du groupe nivernais avait mis un crucifix en évidence dans son cabinet. Etait-il
véritablement croyant ? Etait-ce une protection contre les forces négatives dont les
patients sont potentiellement porteurs ? En tous cas, ¢a lui permettait de penser et
d’afficher qu'’il était du c6té du bien, qu’il n’était pas un sorcier. En effet, pour 1'église
catholique traditionnelle, et donc pour certains de ses consultants, le magnétisme et les
thérapies hétérodoxes sont suspectes d’alliance avec les forces du mal. 1l faut dire qu’on
pourrait parfois se tromper : j’ai vu un guérisseur piquer une photo avec des aiguilles,
geste typique de l'attaque sorcellaire. C’était au nom du bien, pour protéger un
consultant qui s’était posé en victime. Le sorcier, c’est toujours I'autre...

L’ambivalence est une dimension qui n’est pas propre aux praticiens de I'invisible, mais
quon retrouve dans bien des contextes, qu'il s’agisse des divinités tibétaines
présentant un double aspect courroucé/paisible, de nos saints médiévaux, le méme
saint étant censé pouvoir tantdt guérir tant6t infliger la maladie, ou plus concrétement
du pharmakon substance qui guérit justement parce qu’elle est toxique, question de
dosage diraient les homéopathes. Tout cela sans parler de l'ambiguité propre a
|'existence humaine en général.

Se réclamer du bien est sans doute d’autant plus nécessaire pour les hétérodoxes que le
maniement des forces invisibles reste entaché d’incertitude. Parmi les maniéres de se
rassurer il y a d'ailleurs I’'adhésion a une organisation professionnelle : par exemple au
Groupement National pour I'Organisation des Médecines Alternatives (GNOMA), fondé
en 1950 par un magnétiseur et un chirurgien, ou au Syndicat National des Magnétiseurs
et Praticiens des Méthodes Naturelles et Traditionnelles (SNAMAP)3', Corporations ? Le
modele ecclésial catholique se retrouvant dans bien de nos structures sociales, on
pourrait parler, la comme ailleurs, d’églises laiques baties sur une conviction collective,
celle de I'existence de forces ou d’énergies non reconnues par la science.

Pour sa part Jack Hémery, méfiant par rapport a toute organisation collective, payait le
prix de sa solitude et oscillait entre la conviction et le doute. Le premier risque du
voyageur solitaire de I'astral, c’est de devenir fou.

Mme G., elle, avait besoin de (se) démontrer qu’elle n’était pas folle, que les
manifestations post-mortem que Claude Francois lui adressait étaient bien « réelles ».
Elle a tenu, jusqu’en 1983, le journal des signes de vie donnés par la star disparue en
1978. Les échanges furent intenses. Elle se présentait comme quelqu'un qui doute,
malgré le sentiment d’évidence qu’elle ressentait lors des manifestations de celui dont
elle déclarait n’avoir jamais été une fan mais qu’elle a ressenti comme son alter ego

1
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aprés sa mort. N'avait-elle pas été elle-méme une «artiste lyrique » pendant de
nombreuses années, avant de devenir « cadre en qualité de lectrice-correctrice dans une
maison d’éditions encyclopédiques et artistiques connue » a Paris ?

Au moment de la mort de Claude Frangois, Mme G. était en dépression. Aux premiéres
visites du décédé, une amie médium lui conseille de se servir du oui-ja pour
communiquer. Le premier message intelligible lui enjoint se rendre sur la tombe
d’Allan Kardec au Pére-Lachaise. Bien que Mme G. ait déclaré avoir été sceptique sur le
spiritisme jusqu’a ce que le célébre défunt fasse irruption dans sa vie par-dela la mort,
elle avait antérieurement une certaine familiarité avec la médiumnité. 1l est probable
qu’elle avait entendu parler d’Allan Kardec, le pape des spirites, énonciateur du dogme
constamment réédité depuis le xix® siecle et diffusé a I’échelle internationale. Au
premier anniversaire de la premiére manifestation, Mme G. alla mettre sur la tombe de
I'artiste, en région parisienne, un petit mot avertissant le défunt que c’était Allan
Kardec qui lui offrait les fleurs qu’elle était venue déposer. Ce petit mot devait étre
I’artisan inattendu de notre rencontre, mais c’est une autre histoire?2,

Allan Kardec, auteur de livres et explorateur de la vie aprés la mort, faisait frontiére
entre un au-dela invisible et la vie concréte. 1l a fourni 3 Mme G. un cadre lui
permettant d’avoir des repéres pour interpréter les signes qui lui étaient envoyés. En
situation d’incertitude et en quéte de reconnaissance, il peut étre bon d’avoir une
autorité a qui se fier et dont on puisse se réclamer.

Ces quelques exemples de relations entretenues avec l'invisible impliquent-ils un
espace spécifiquement religieux, lorsqu’il n’y a pas forcément d’institution formelle
derriére ? Au terme de « religieux », je préfére celui de «sacré» pour décrire la
dimension océanique dans laquelle baigne une partie de nos contemporains. Un sacré
qui serait diffus et non circonscrit, qui se passerait d’églises, et dont I'accés reléverait
d’états de conscience spécifiques, de perceptions illégitimes - au regard de la science
dominante -, plus banales et plus répandues qu’on ne le croit au sein de la population.
Pourquoi le religieux se définirait-il par I'institution ?

J'ai I'impression que c’est communément le cas chez nous, peut-étre sous I'influence de
la culture catholique traditionnelle pour laquelle, en dehors de I'Eglise, il n’y a pas
d’accés reconnu a un supposé au-deld. On sait d’ailleurs que I’Eglise, arc-boutée sur la
notion de dogme, s’est toujours méfiée de I'indépendance potentielle des mystiques,
vite suspectés d’hérésie. Chez les protestants, il y a plus de place pour les itinéraires
individuels. A I'époque des persécutions au début du xvine siécle, c’est ce qui fit la force
des prophétes camisards dans les Cévennes privées de leurs pasteurs.

Tout cela questionne les catégories en usage dans nos sociétés dites occidentales : celles
de tout le monde, et celles des chercheurs en sciences sociales. Car sur quels criteres
isoler « le fait religieux » ? Ne faut-il pas y voir un artifice méthodologique qui permet
simplement un découpage grossier d’'un secteur de la vie sociale et culturelle
(découpage qui peut avoir une utilité provisoire) ainsi que la répartition des spécialités
entre les chercheurs. Mais la réalité vécue au quotidien par les individus peut échapper
en grande partie a cette catégorisation, comme Bernard Saladin d’Anglure I'a montré
pour les Inuits. Méme chose pour le terme « magico-religieux », d’autant que ce
qualificatif ne manque pas de choquer les religions instituées qui se sont prétendument
construites contre la magie.

12
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Se pose aussi la question des preuves et du consensus social nécessaires a leur
établissement et a celui des dogmes. Surtout s’il s’agit de I'invisible, de I'impalpable, de
sensations fugitives. Surtout, je me répete, s’il s’agit d’'une expérience solitaire, non
encadrée par une communauté de croyants. Dans notre culture, les preuves sont
généralement recherchées du c6té concret, objectivable, constatable ou réfutable. C’est
ce qui occupe le bureau des miracles a Lourdes. Mais l'histoire des sciences nous
montre combien les croyances scientifiques peuvent résister a toute démonstration
concréte, aussi rigoureuse soit-elle menée. Pasteur, qui commergait avec un au-dela
bien particulier (et invisible a I'ceil nu) - le monde des micro-organismes - en fit
I'ameére expérience. Pour ce qui est du registre de I'impalpable, admettre qu’il y ait des
preuves non matérielles tout intérieures, relatives donc a chaque sujet, ne serait-ce pas
admettre que la vérité puisse étre plurielle ? Foin des dogmes alors... Mais cela
n'entrainerait-il pas un risque de désintégration sociale ?

A ce propos, dans votre article sur les médiums du Nivernais, vous écrivez que
« les charlatans sont d’excellents indicateurs de la mentalité générale : s’ils veulent
réussir il faut coller a lesprit du temps »**. Qu’entendez-vous par la? Et que
voudrait dire « coller a I’esprit du temps » aujourd’hui ?

53 Je précise d’abord que je ne considére pas les spirites du Nivernais comme des
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charlatans. Ils étaient sincéres. Tout en voulant se faire reconnaitre, ils ne cherchaient
pas a trafiquer les données qu’ils croyaient avoir obtenues. Ils étaient seulement
désireux de répandre leurs convictions pour aider I’humanité, ils n’en tiraient aucun
profit financier. Certes, ils ne pouvaient pas étre en rupture visible avec le rationalisme
officiellement et apparemment dominant. Méme s’il leur est arrivé d’aller au cimetiere
pour expliquer (discrétement) au défunt ou a la défunte, sur sa tombe, qu’il lui fallait se
résigner a quitter enfin son corps. Leur existence était faite de compromis, mais on ne
peut pas dire qu’ils collaient a I'esprit du temps.

Coller a I'esprit du temps aujourd’hui, c’est non seulement adopter I'esprit marchand
(ce qui n’est pas nécessairement une preuve de charlatanisme, comme de faire sa
propre promotion) et se servir du web comme le faisait Belline, mais c’est aussi se
couler dans les préoccupations, les soucis et les moeurs de nos contemporains. Sur
internet, il suffit de taper voyance, cartomancie, magie ou sorcellerie pour s’en rendre
compte. Ainsi peut-on trouver au premier clic « quatre rituels de sorcellerie débutant a
faire a la maison ». Le site précise que « la sorcellerie est une pratique, pas une religion » et
que pour devenir sorcier ou sorciére, il suffit de le décider : « aucune initiation, aucun
rituel ou cérémonie n’[étant] nécessaire ». Un diaporama est en libre accés,

L’esprit du temps ce sont aussi les amalgames sur lesquels joue la Milivudes®. Sont
visées les thérapies style New Age : les 2 323 saisines dont la Mission a été I'objet en
2016 se rapportent, d’apres le site de la Milivudes, aux thérapies alternatives, aux
techniques de développement personnel, aux « pseudo-psychothérapies », aux pédagogies
alternatives, avec pour dénominateur commun l'emprise sur les adeptes. Les divers
ordres des professions de santé ainsi que la Haute Autorité en Santé sont trés présents
parmi les partenaires officiels de la Mission. En d’autres termes, les courants
thérapeutiques dissidents d’aujourd’hui sont censés, aux yeux des autorités médicales
et publiques, favoriser les phénomenes d’emprise sectaire, teintés d’idéologies cosmico-
religieuses diverses sur le modéle de I’Ordre du Temple Solaire. Transposons dans la
Gaule du e siécle apres J.-C. : qu’aurait dit la Milivudes lorsque les premiers évéques,
mélangeant médecine et religion, se sont évertués a christianiser les populations a coup
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de guérisons, et a rejeter, au profit de la médecine de Galien érigée en dogme, les
thérapeutiques indigénes liées, pour eux, au paganisme, voire a la sorcellerie ? N’y
avait-il pas la une emprise sectaire, dans la manipulation des esprits a laquelle se
livraient les évéques convertisseurs en agissant sur les corps? J'en profite pour
rappeler comment, quelque 1 400 ans plus tard, nos missionnaires ont fait de méme lors
de la colonisation des pays exotiques, tentant de vacciner a la fois contre la variole et
contre les « superstitions ». Ceci dit, la Milivudes a raison sur un point : de méme qu’il est
artificiel de séparer corps et psyché, de méme le soin des corps engage toute la
personne, psyché comprise. Ainsi les assemblées charismatiques se situaient, dans les
années 1980 en tous cas, dans une perspective de guérison physique et psychique, et
mettaient en garde contre guérisseurs et magnétiseurs censés travailler avec des forces
maléfiques et produire de faux miracles®.

Les médiums que vous avez étudiés semblent étre beaucoup des femmes. Dans
I’article sur Mme Lambert, vous écrivez : « Comment s’étonner alors que, au sein
d’une culture pour laquelle les femmes ont été marquées du coté des forces instinctuelles
de la nature, la médiumnité soit plus particuliérement associée a la féminité ? »*.
Pouvez-vous revenir sur ce point ?

C’est un vaste débat, qui rejoint les travaux aujourd’hui menés sur le genre. Pour ma
part, je n’ai pas adopté une perspective genrée, bien qu’elle soit trés importante dans ce
domaine. D’une part, parce que mes observations se sont faites au hasard et qu’elles
portaient sur un trés petit nombre de personnes. Impossible donc de généraliser.
D’autre part, parce que c’était trop complexe et que je n’avais pas assez d’éléments
pour dépasser mes propres préjugés. L’association de la féminité avec la médiumnité, la
magie ou la sorcellerie est un stéréotype fortement enraciné un peu partout, et pas
seulement en Occident. On peut y voir le revers d'une domination masculine quasi
universelle. Cette association allait de soi pour les inquisiteurs de la Renaissance. Du
reste, leur conviction était alimentée par la quantité de femmes accusées de sorcellerie
par leurs proches ou leurs voisins. Mais la population masculine pouvait également étre
visée, tels les exclus, les marginaux, a certains moments les juifs. Ce qui est en question
C’est le pouvoir.

Si je reviens a ce que j'ai observé dans le Nivernais, la position subordonnée de Mme
Lambert vis-3-vis de Marcel Fournier était patente. Cependant, ce dernier obéissait
aveuglément aux messages qu’elle recevait de I’au-dela. Les esprits avaient parlé... On
peut donc dire que via la transe Mme Lambert, femme apparemment soumise, exergait
un pouvoir absolu sur cet homme aux allures autoritaires, et donc finalement sur le
groupe. Sa relation avec son mari qui restait a I'écart du groupe est resté un mystére
pour moi. Le pouvoir que donnait & Mme Lambert sa pratique de la médiumnité
débordait-il sur sa vie domestique ? Comment le mari vivait-il 'emprise exercée par le
chef du groupe sur sa femme ? Les femmes sont-elles plus susceptibles de médiumnité
que les hommes ? C’est indécidable, tellement la question se situe sur le plan de la
culture. 11 faut différencier le sexe biologique (qui peut étre lui-méme ambigu) et
I'identité psychique. 1l arrive d’ailleurs que le chamanisme joue sur les frontiéres des
sexes, chez les Inuits et les populations amérindiennes par exemple.

Par rapport a tous ces personnages, il y a une question intéressante, c’est celle de
I’entrée dans le domaine. Quels sont les éléments déclencheurs ? En vous lisant,

on a limpression que cela partait d’un événement malheureux : infortune,
maladie, perte d’un fils, échec professionnel...

14



« Pourquoi le religieux se définirait-il par I'institution ? »

60 Je dirais simplement que les éléments déclencheurs sont extrémement variables, méme

61

62

63

64

si, dans notre culture au moins, I'infortune semble en effet jouer un réle important.

Dans le cas de Belline par exemple, c’est effectivement la disparition de son fils unique
qui I'a incité a entrer en contact avec lui par de-la la mort, mais il exercait déja comme
voyant bien avant. D’apres lui, ses dons de voyant se sont révélés a I'adolescence. Juste
avant la guerre d’Espagne, il aurait eu une vision de fleuves de sang et de taureaux
égorgés qui avertissait de la tragédie espagnole a venir. 1l raconte qu’un peu plus tard
lorsque, atteint par la tuberculose, il était en sanatorium, il a ressenti par deux fois
I’état d’urgence ou se trouvait un malade qui n’était pas dans la méme chambre que lui,
au point d’alerter le personnel soignant, a la grande surprise de ce dernier. Son don de
voyance apparait lié a sa profonde compassion d’une part, et au fait de traverser une
situation difficile d’autre part (au début des années 1940, la tuberculose ¢a tue encore,
et il faisait une récidive).

Pour Mme Lambert, c’est a la fois son état dépressif et I'intérét que son ami d’enfance
porte au spiritisme qui 'ont amenée a devenir médium. Pour Mme G., c’est le choc
devant la mort d’un jeune chanteur célébre, comme elle I'avait été ou voulu I'étre, qui a
provoqué ses premiers contacts avec le défunt. Quant au Pére de Cursac, je n’ai pas
d’information sur ses débuts, mais son bégaiement n’est peut-étre pas étranger a sa
curiosité a I'égard des chemins de traverse et des mondes interdits. Mme Le Fur a été
gratifiée d'un don qu'elle n’avait pas demandé, et c’est, beaucoup plus tard, sur
I'insistance d’une voisine qui venait de se briiler qu’elle s’en est servie pour la premiére
fois. Quant a Marie-Francoise enfin, elle situe l'origine de sa sensibilité a d’autres
formes d’existence dans sa scolarité en milieu religieux. Cela dit, je suis persuadée que
I'infortune n’explique pas tout, méme si un choc émotionnel est en effet propre a
déclencher des perceptions inhabituelles. Mais, il en va de méme avec le sentiment
amoureux.

A propos des affects justement, vous rapportez que Belline évoque ’'amour qui lie
le thérapeute a son patient®®; que Mme Lambert pleure a chaudes larmes a
certaines confidences* ; que Mme G. parle d’expériences de « plaisir » quand

Claude Francois se manifeste®... Que dire de cette question des affects ?

Chez nous en Occident, les affects me semblent jouer un rdle moteur dans la relation
avec l'invisible. D’ou les critiques rationalistes pour lesquelles les affects sont justement
ce qu'il faut évacuer pour étre scientifique. Belline, comme le groupe du Nivernais, se
situait exclusivement dans I’affect. Il aimait dire que « la voyance est un don d’amour ».
On peut entendre cela un peu autrement : s’il n’y a pas d’empathie, de communication
fusionnelle, ¢ca ne marche pas. Or, la fusion ne peut se faire que dans 'amour ou dans la
colére®t, Jack Hémery avait une position plus nuancée. En présence d’un consultant ou
d’'une consultante, il se fiait 4 ce qu'il ressentait a son égard. Mais dans ses voyages
astraux, il lui fallait étre attentif aux impressions produites sur lui, et maitriser ses
affects pour s’engager ou non dans des territoires inconnus. La question des affects a
été I'un des écueils sur lesquels ont achoppé les essais pour vérifier les pouvoirs des
médiums : la situation expérimentale, et en particulier la multiplication des
vérifications, n’ont rien a voir avec I'impulsion émotionnelle qui me semble gouverner
la pratique médiumnique. C’est peut-&tre vrai aussi aujourd’hui pour les expériences de
Corinne Somprun avec les chercheurs en neurosciences, a ceci prés que les
scientifiques ont pu vérifier les transformations de ses ondes cérébrales lors de ses
transes.
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L’expérience vécue par les spécialistes avec lesquels vous avez travaillé est
difficile 4 ethnographier, notamment parce qu’elle n’est pas toujours réductible a
la parole. Dans certains de vos articles, on voit méme des personnages qui
laissent la parole a d’autres. Comment fait ’ethnologue sur ce genre de terrain ?

1l s’agit ici de gens qui travaillent avec des forces qui par définition sont invisibles et
qui échappent méme a la formulation. On est dans quelque chose qu’on ne sait pas
nommer, surtout si on n’est pas encadré par une tradition classique. Mais sur n’importe
quel terrain, ce qui se passe réellement dans la téte des personnes échappe a
I'observateur ou a I'observatrice. Nous ne pouvons que le reconstituer indirectement,
en croisant des indices de toute nature, et sans étre siir de ce que nous croyons
comprendre. Ce n’est pas seulement une affaire intellectuelle. Pour ma part, je me sers
aussi de mon c6té symbiotique. Ensuite, j'essaie de vérifier. Il y a des signes, des paroles
ou des comportements qui fonctionnent comme des indices. Collectionner les indices
méme minuscules, se servir de mes intuitions, risquer la surinterprétation mais faire du
doute une méthode, c’est ma fagon d‘envisager ’ethnographie. Et puis, aprés plusieurs
mois passés sur le terrain, on se rend parfois compte qu’on avait vu juste. Mais sur le
moment, on n’est jamais sir.

Pour ce qui est des médiums, non seulement ils ne peuvent pas toujours se représenter
et donc parler de ce qu'ils vivent dans la transe, mais ils déléguent leur parole a
d’autres (les étres d’'un autre monde... ou leur mentor). Jusqu'a quel point Mme
Lambert s’abandonnait-elle ? Etait-elle un pur canal ? Reste-t-il un choix de la personne
dans la transe ? Au-dela des apparences, A qui ou a quoi s’abandonnait-elle vraiment ? A
c6té des dimensions toujours plurielles de 'expérience vécue par I'autre, il y a aussi des
biais dans la perception de 'observateur s’il ne s’implique pas en tant que sujet. Mais
expérimenter soi-méme les situations observées chez I'autre - par exemple entrer en
apprentissage chez ceux que I'on cherche a comprendre, et accepter d’étre affecté? -
C’est sans doute introduire d’autres biais. En matiére d’exactitude ethnographique,
nous sommes donc dans 'asymptote, parce qu’on ne sait jamais exactement ce que vit
I'autre mais on peut s’en approcher.

En guise de conclusion, nous aimerions revenir un peu sur I’objet de ce numéro.
En quoi peut-on dire que les personnages de vos recherches sont des spécialistes
religieux et en quoi ils ne le sont pas ?

Encore faudrait-il définir le religieux... Je ne les vois pas comme des spécialistes
religieux, mis a part le Pére de Cursac. Tout en portant I'habit de son ordre, il se
comportait en ingénieur chimiste, ce qu’il était au départ. Il a expérimenté toute sa vie,
en écrivant beaucoup et en entretenant des relations avec nombre de médiums de la
région. Non loin de chez lui habitait une médium dont je n’ai jamais réussi a
comprendre si elle était sa complice ou une de ses ennemis. Elle me fit I'effet de la
sorciére des 101 Dalmatiens : grands ongles rouges, haut chignon noir, surplombante.
Est-ce que le Pére de Cursac et elle se battaient comme les sorciers se battent dans les

travaux de Carlo Ginzburg® ?

La définition du religieux est complexe et sans doute faut-il contextualiser la maniére
dont les sciences humaines ont souvent implicitement (ou inconsciemment ?) embrayé
sur la sacro-sainte séparation de I'Eglise et de I'Etat. Le seul dont on puisse dire qu’il
était clairement religieux - bien que peu orthodoxe - c’était le Pére de Cursac, exclu de
son monastére mais non de son ordre. 1l était a la retraite lorsque je I'ai connu, vivant
seul dans un immeuble moderne en pleine ville. il n’avait porté son costume monacal,
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il aurait pu passer pour un praticien laique de I'occulte. A ma connaissance, il ne disait
plus la messe nulle part. Sauf qu’il avait créé une messe pour les médiums, dont on voit
un passage dans le film Médiums*. D’apres ce qu'il disait, il était ’exorciste non officiel
de I'évéché de Bordeaux, I'évéque ayant statutairement le pouvoir d’exorciser. Je
suppose que pour I’évéché, il était en marge de I'Eglise, mais rendait service en raison
de sa connaissance des réseaux locaux de médiums. Dans ces années 1980, j’ai vu dans
un autre diocése que I’évéque ne croyait pas un mot de ce que lui disaient les ensorcelés
venus chercher de 'aide aupres de lui. Mais compatissant tel un médecin bienveillant,
il les renvoyait chez les psychiatres apreés leur avoir administré un placebo : réciter des
priéres avec lui. Rien a voir avec un exorcisme qui suppose un rituel précis. Le Pére de
Cursac, lui, se livrait 4 des exorcismes en régle, avec une trés forte conviction, et du
reste, sans bégayer comme il le faisait d'ordinaire. Je pense qu’il se serait revendiqué
comme profondément religieux quoiqu’en rupture avec l'univers catholique ordinaire.
Apres, dans l'autre sens, voici qu'une laique, Mme Lambert incorpore la Vierge Marie.
Est-ce qu'elle est dans le religieux quand elle fait ¢ca? Je ne sais plus si elle était
catholique pratiquante. Elle baignait quand méme dans un univers religieux mais les
catholiques, et plus encore les charismatiques, auraient dit qu’elle était la proie
d’illusions diaboliques, ou que, dérangée, elle relevait simplement de la psychiatrie.

Le probléme du concept de « religieux » c’est qu'il est trés étroit et qu’il a été forgé en
Occident a partir de notre expérience collective d’un religieux solidement encadré par
des institutions qui se sont arrogées le monopole du commerce avec 'au-deld. Mais
finalement, dans le vécu des populations, le domaine du « religieux » s’avére poreux,
surtout lorsque ces populations ont globalement perdu confiance dans les institutions
en général, et les autorités en particulier. C’est ce qui se passe aujourd’hui®®. Comme je
I’ai déja dit, bien souvent médecine et religion marchent ensemble et dés qu'on touche
au corps, c’est 'ensemble de la personne qui entre en jeu, et donc son psychisme (et
inversement comme aurait dit Georg Groddeck?*).

72 Je reviens a la christianisation de la Gaule a coup de prescriptions thérapeutiques non-
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indigénes, issues de la médecine galénique adoptée par les Péres de I'Eglise?. Il faut dire
que le courant entre médecine et religion marchait alors dans les deux sens. En effet,
c’est sur le modele médical des humeurs peccantes et de la corruption des humeurs
décrites par Galien que les Péres de I'Eglise ont imaginé le sacrement de la pénitence.
Ensuite, pendant prés de mille ans, la conservation des manuscrits médicaux gréco-
romains dans les monasteres, puis a la fin du xme siécle, la fondation des facultés de
médecine dans ’enceinte ecclésiastique des universités, ont fortement consolidé
I'alliance de longue durée, chez nous, de la médecine et de la religion. On retrouve cette
alliance dans la premiére moitié du xx© siécle jusque chez nos curés de campagne, et
aujourd’hui encore dans nos pharmacies et sur internet (remédes homéopathiques de
I’abbé Chaupitre*, Eau de Jouvence de I’Abbé Soury, Baume Saint Bernard, etc.).

Retour encore au Moyen Age - je schématise énormément pour faire court - ot les
femmes n’étaient pas admises dans les facultés toutes nouvelles. Elles furent ainsi
officiellement exclues de la thérapeutique 1égitimée par les lettrés (sauf a Salerne, mais
C’est une autre histoire). Conséquence : parmi les prétendues sorciéres briilées a la
Renaissance, beaucoup étaient des femmes qui soignaient. La confiscation masculine de
I'art thérapeutique devait étre de trés longue durée: on sait les difficultés que
rencontrérent a la fin du xixe siécle les premiéres femmes qui voulurent s’inscrire dans
les facultés de médecine, puis devenir médecins sans étre confinées a la pédiatrie. Aux
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yeux du pouvoir masculin, ne pouvaient-elles pas se suffire de la médiumnité dans
laquelle elles étaient censées exceller ? Sorciéres vous dis-je...

Que peut-on dire du fait que ces personnages ont souvent une activité a c6té, et
donc une identité « entre chien et loup » comme vous le disiez pour Marie-
Frangoise ?

Le Pére de Cursac en tous cas, et Belline aussi, n’ont pas eu d’activité a cdté. Quant aux
autres personnages, je les ai connus pour la plupart a la retraite : Mme G., Marcel
Fournier, Mme Lambert, Jack Hémery... Ils n’avaient donc pas d’autres activités. En
revanche, on pourrait s'interroger sur Marie-Frangoise qui est maintenant rémunérée
par périodes comme auxiliaire de vie auprés de personnes agées, et qui continue
parallélement de travailler sur un plan ésotérique. Ce n’est pas une difficulté pour elle
d’étre sur deux mondes a la fois, au point qu’elle dirait sans doute qu’il n’y a pas deux
mondes, mais un méme univers perceptible sur différents registres. Je crois qu'il n’y a
pas forcément de contradiction entre ces diverses perceptions de ce qu’on appelle la
réalité, au niveau du ressenti des acteurs. Pour eux, je crois qu’on peut trés bien se
trouver en communication avec I'au-dela tout en épluchant des pommes de terre dans
son évier. Pas besoin d'un cérémonial méditatif, et parfois ¢a vient quand on ne s’y
attend pas... Aprés vingt mois d’effort, c’est au moment ot Belline a renoncé a atteindre
son fils décédé que ce dernier s’est manifesté.

A votre avis, ces activités constituent-elles un simple travail alimentaire ou est-ce
que c’est un ancrage nécessaire et que les deux activités sont indissociables ?

Le travail alimentaire permet a Marie-Francoise de travailler en toute liberté sur le
plan occulte, méme si ce gagne-pain lui prend du temps et de I'énergie. Mais je ne vois
pas comment généraliser a partir de mes seules observations. Peut-étre voyons-nous
une contradiction entre la vie prosaique et I’engagement religieux parce que nous
sommes un peu prisonniers de la dualité corps/esprit. De plus, 'engagement religieux
ou la vie spirituelle ne doivent pas se confondre avec I'activité intellectuelle. 1l s’agit
d’une autre dimension de I'activité psychique. L’ancrage dans la logique de la matiére -
ou de la réalité sociale - permet peut-étre de rester un acteur dans le monde ordinaire,
celui qu'on peut partager avec les autres, et d’affronter le risque de la folie, surtout si
on est un franc-tireur comme le sont plus ou moins les personnages dont j’ai parlé ici.
Les cisterciens insistent traditionnellement beaucoup sur l'importance du travail
manuel pour la vie spirituelle®. Maitre Feng®, le maitre taoiste que vous avez filmé,
Adeline, semble mener conjointement sa vie spirituelle et son engagement dans des
réalisations architecturales complexes. Mais il y a peut-étre une maniére particuliere
de se livrer a des activités concrétes et prosaiques chez celles et ceux qui seraient
branchés sur un au-dela. 1l s’agirait d’accomplir les activités quotidiennes comme un
rituel, comme le fils de Belline I'enjoint & son pére dans La Troisiéme Oreille, permettant
d’harmoniser les deux mondes et d’y trouver sa place, si tant est que, pour ces
personnes, il y en ait deux, des mondes.

Dans le cas précis de Maitre Feng, il y a aussi un rapport a ’humilité : continuer a
s’adonner aux tiches les plus humbles...

Oui bien siir. Car 'un des risques, c’est I'illusion de la super-puissance. Donc non
seulement ¢a n’est pas incompatible, mais pour en revenir a votre remarque, peut-étre
que C’est en effet nécessaire, de ne pas étre dans les nuages constamment, d’avoir cette
humilité et puis cette conscience, cette inscription concrete dans les choses. On
pourrait aussi se demander s’il existe des tAches humbles en elles-mémes, en dehors de
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leur dépréciation sociale. Je me souviendrai toute ma vie de la religieuse qui, dans le
pensionnat ou j’étais externe jusqu’en cinquiéme, était vouée, a la fois, a 'entretien des
sanitaires et A celui de la sacristie et de I'autel. A 'époque, fin des années 1950, Mary
Douglas n’avait pas encore écrit sur le sacré et la souillure...

Médiums®, le film que vous avez écrit avec Gérard Patris, nous semble un bon
prolongement de cet entretien, pourriez-vous expliquer briévement le propos de
ce film, ce qu’il montre ?

Ce film, tourné en 1986, est le produit d’une rencontre avec le réalisateur, Gérard
Patris, qui souhaitait faire un film sur la magie. Nous avons pris le parti de restituer un
climat, I’émotion déclenchée par I'abord de l'invisible. J’ai emmené Gérard Patris
aupres de Belline, de Jack Hémery, puis du Pére de Cursac, qui travaillait réguliéerement
avec une médium, Joséphine. On voit Joséphine exercer comme voyante, comme
guérisseuse (par téléphone), et se livrer a une magie d’amour (« retour d’affection »). Le
Pére nous a aussi emmenés aupres d'un couple de forains se disant victimes de sorts, et
chez un homme qui avait vu la Vierge passer d’un arbre a I'autre dans son jardin. C’est
la que la médium du Pére de Cursac est entrée en transe tout a coup. Elle entre
également en transe lorsque je lui montre une entité agressive dessinée par Jack
Hémery. Le tournage a été I'occasion d’aller plus loin dans la connaissance de Jack et de
découvrir qu’il ne se sentait pas toujours légitime dans sa pratique : il a refusé de partir
pour de bon « en voyage » devant la caméra, sachant que le film serait proposé a la
télévision. Etant sans défense lorsqu’il est en transe, il craignait, nous a-t-il dit, que la
personne a laquelle il avait jadis emprunté certains rituels sans son accord ne se venge
en l'agressant a partir de l'image. Identification de la personne et de son image,
annulation du décalage temporel : Jack n'est pas vraiment en transe dans le film mais
son refus confirme qu'il se situait bien dans un autre monde. Ce fut le seul moment du
tournage ol un personnage fit semblant.

Ce film est passé plusieurs fois sur la Sept puis sur Arte32 1l avait été programmé par la
Sept pour ouvrir sa premiére journée d’antenne mais finalement les responsables de la
chaine n’ont pas osé. Peut-étre parce qu’il ne propose pas un regard distancié. Nous ne
voulions surtout pas I'agrémenter d’'un commentaire ou d’'une discussion préchant
quelque bonne parole que ce soit, scientifique ou religieuse, préférant laisser les
spectateurs se faire leur propre... religion.
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