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« Pourquoi le religieux se définirait-
il par l’institution ? »
Entretien avec Marie-Christine Pouchelle

Adeline Herrou et Sylvie Pedron Colombani

1 Comment qualifier les magnétiseurs, médiums, barreurs de feu ou « sorcières »

que  vous  avez  étudiés  dans  vos  enquêtes  ethnographiques  en  France ?  Vous

semblent-ils pouvoir entrer de près ou de loin dans une catégorie de spécialistes

du  religieux,  même  s’ils  n’en  font  pas  leur  profession ?  Accepteriez-vous  de

requestionner avec nous ces travaux sous l’angle des identités multiples de ces

personnages ?

2 La  diversité  des  personnages  sur   lesquels   j’ai  travaillé  raconte  quelque  chose  sur   la
présence  diffuse  et  constante,  dans   la  population,  de  croyances  relatives  à  d’autres
modes de connaissance que ceux en usage dans les pratiques et les savoirs dominants.

3 Ma  rencontre  avec   Jeanne  Favret-Saada,  en  1969,  au  séminaire  « Ethnopsychiatrie  et

Médecine Occidentale Ancienne » à l’Université de Nanterre, a été déterminante dans mon

parcours intellectuel. D’abord, en raison du terrain qui l’occupait à ce moment-là (la
sorcellerie dans le bocage1), mais surtout par rapport à sa manière de voir les choses, et
en particulier le métier de chercheur. En 1971, elle dirigea ma maîtrise consacrée à une

personne de ma famille suspectée de sorcellerie2. Mon intérêt pour les praticiennes et
les praticiens de l’invisible avait sans doute pris racine dans mon histoire personnelle,

notamment du côté paternel. Il avait la « tante Ly » – qu’on appelait la « sorcière » – et
puis on parlait beaucoup d’un grand-père – électricien de métier – qui avait des talents

d’hypnotiseur. J’ai découvert longtemps après sa mort qu’il s’intéressait au spiritisme

et   au   magnétisme.   Ni   l’une   ni l’autre   de   ces   figures   familiales   n’exerçaient

professionnellement   les   talents   qui   leur   étaient   attribués.   Par   la   suite,   c’est   en
préparant une thèse d’ethnologie – consacré à un chirurgien du XIVe siècle3 –, que j’ai
découvert  Hildegarde   de   Bingen.   J’ignorais   tout   de   ce   personnage   a   la   célébrité
pluriséculaire  puisqu’en  2012,  le  pape  Benoit  XVI  l’a  élevée  au  rang  des  Docteurs  de
l’Église.   Cette   mystique   du   XIIe  siècle   –   connue   aujourd’hui   encore   pour   ses
compositions musicales et, dans la nébuleuse New Age, pour ses écrits sur les plantes,



les pierres, le corps-microcosme4 – était une guérisseuse inspirée et une visionnaire qui
a impressionné les grands de son temps, laïques comme ecclésiastiques. Les facultés de
médecine n’existaient pas encore, et le milieu monastique était le conservatoire de la
médecine héritée de l’Antiquité gréco-latine et revue par les Arabes. Mais Hildegarde

est aussi imprégnée des traditions thérapeutiques locales non-lettrées de son époque.
Les gens du coin – on est sur les bords du Rhin, pas très loin de Mayence – viennent la
consulter,  en  particulier   les   femmes  enceintes.  Elle  a  un  discours   sur   la   sexualité
étonnant  pour  une  moniale.  Et  son  mysticisme  est  profondément   lié  aux  ressentis

corporels chez cette femme qui, avant tout peut-être, chante. Car si le vent est, dit-elle,
la  charpente  du  monde,  les  femmes  sont  des  tuyaux  d’orgue,  qui  font  communiquer

l’ici-bas et le monde d’en-haut, pour ne pas dire l’au-delà. Médium ? 

4 En  1980,  j’ai  été  mise  en  contact  avec  un  groupe  de  spirites  du  Nivernais.  Rapport  à
l’invisible  et  rapport  au  corps  étaient   ici  mélangés.  La  médiumnité  était  censée   les
mettre   en   relation   avec l’au-delà :   soit   avec   la  Vierge   Marie,   soit   avec   certains

« médecins » ou « chirurgiens » de l’au-delà. Ils cherchaient à soigner leurs prochains.

Par la suite, j’ai souvent observé, comme d’autres chercheurs, les interférences entre

thérapeutique  et  religion5.  Dans   l’un  des  hôpitaux,  résolument   laïque,  qui   fut  mon

terrain beaucoup plus tard (dans les années 1990), le brancardier qui s’occupait de la
morgue était aussi officiant dans une religion iranienne minoritaire. La façon dont il
envisageait   son  métier,   son   rapport à   la  mort   et son   respect   des  morts   étaient

secrètement sous-tendus par son engagement religieux, qu’il gardait secret. 

5 Dans ce groupe de spirites du Nivernais,  l’interférence entre thérapeutique et

religion semble adossée au catholicisme mais aussi à la science. Ne se disent-ils

pas « médecins de l’au-delà » ?

6 Ce groupe était mené par un ancien entrepreneur, Marcel Fournier6, qui, après avoir
travaillé  en  Afrique,  vivait  dans  une  zone  suburbaine  du  Nivernais,  dans  un  ancien

wagon de chemin de fer. C’est au sein de son groupe qu’on trouve une médium : Mme

Lambert.  Lambert  et  Fournier  se  connaissaient  depuis  l’enfance  étant  originaires  du
même village. Quand je les ai connus, ils étaient le point focal d’un petit groupe de cinq

ou six personnes. Il y avait des retraités et un jeune homme dont le père, fermier, était
un guérisseur non professionnel. Je dirais que c’étaient des gens en état d’incertitude

culturelle, un peu flottants entre ville et campagne. La religion catholique formait la
toile de fond des représentations du groupe, alimentant une perspective manichéenne

où  apparaissait  le  souci  constant  de  ne  pas  virer  du  côté  du  mal,  des  forces  du  mal.

Quand la médium partait en transe et qu’elle commençait à dire « blanc bleu », le groupe
identifiait immédiatement la Vierge de Lourdes « vue » par la médium et venue parler
au groupe par son intermédiaire. Pourquoi la Vierge ? Dévotion particulière de Mme

Lambert ?  N’y  avait-il  pas  non   loin,  à  Nevers,   la   châsse  où  Bernadette  Soubirous,
voyante de la Vierge, gisait et gît toujours ? Les participants espéraient fortement la
venue prochaine de Marie parmi eux, venue qui avait été annoncée dans des messages.

Sous quelle forme ? C’était vague. Mais si elle tardait à se manifester, c’était attribué
aux  mauvaises   forces  présentes  dans   le  groupe,  par  exemple,  celles  que   fut  censée

apporter un jour l’ethnologue. 

7 Je n’ai pas observé de phénomènes sidérants pendant ces quelques années de terrain.

Aurait-il fallu sélectionner les médiums les plus extraordinaires comme celle qui a tant

impressionné  Théodore  Flournoy7 ?  Mais   je  ne  cherchais  pas  à  vérifier  et  étalonner

d’éventuelles prouesses métapsychiques. Désireuse de comprendre comment pouvait se
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vivre,  dans   les  années  1980-1984,   l’accès  supposé  à  des  mondes  parallèles  chez  des
personnes  ordinaires,   j’étais  au  contraire  passionnée  par  leur  bricolage.  Pendant   les
séances,   se   fabriquait  quelque  chose  de   l’ordre  de   la   symbiose  et  –  que   les   tables
tournent ou pas (généralement elles tournaient) – une énergie psychique, à mon sens

non-surnaturelle, circulait bien dans le groupe.

8 Le contact avec des êtres de l’au-delà – parmi lesquels Victor Hugo, connu pour avoir
fait tourner, avec un certain acharnement, les tables à Jersey, et qui reste une référence

fréquente   chez   les   spirites8  –,   fournissait   aussi   à   certains  membres  des   identités

d’emprunt provisoires. Par exemple, tel chirurgien de l’au-delà (inconnu de l’histoire

de la chirurgie) disait qu’il allait faire ceci ou qu’il allait opérer de telle manière, etc. À
côté de la religion, la médecine était une référence majeure pour ceux qui se voulaient

guérisseurs  ou  qui   l’étaient  professionnellement.  C’était  d’ailleurs   le   cas  d’un  des
membres du groupe. Pour ces personnes, le savoir, la science, ça comptait « dur comme

fer ».  Leur  croyance  en  une  science  « toute-puissante »  était  au  moins  égale  à  celle
qu’ils éprouvaient à l’égard des esprits. Leur ambition était de faire reconnaître par la
médecine officielle, le bien-fondé de leurs pratiques hétérodoxes. Ils étaient d’ailleurs
assez fiers qu’une « dame du CNRS » s’intéresse à eux. 

9 Parfois  ce  sont,  à  vous  lire,  des  religieux  d’une  institution  reconnue  qui  se

retrouvent dans une position ambivalente ou marginale…

10 Peu de temps après mon arrivée au Centre d’Ethnologie Française, parvinrent au Musée

[des  Arts  et  Traditions  Populaires,  ATP],  dans  un  petit  carton,  des  boules  de  plumes

manifestement  fabriquées.  On  pouvait  facilement  deviner  qu’il  s’agissait  de  supports
d’envoûtement   qui   normalement   sont   détruits   lors   des   exorcismes   ou   des

désenvoûtements.  On  savait  au  CEF  que  ma  maîtrise  portait  sur  une  accusation  de
sorcellerie.   Je   fus   chargée  de  documenter   cet  envoi  qui  avait  été   fait  de  manière

anonyme   et   sans   explication.  Trois   semaines   après,   le  Musée   recevait  une   lettre
d’explications   fournie  par  un  personnage  dont   je  découvris  par   la   suite  qu’il  était
religieux et exorciste. C’était le Père de Cursac9. 

11 Il avait été exclu de son couvent d’origine (mais non de son ordre monastique) pour
avoir prétendu s’être livré à des évocations diaboliques. Cela se passait dans les années

1940-1950. Les autorités ecclésiastiques, sceptiques mais troublées, l’avaient déplacé et
nommé curé de paroisse (sic) dans un bourg du Sud-Ouest. Sa position était ambiguë

parce  qu’étant   toujours  moine,  et  portant   l’habit  de   son  ordre,   il  connaissait  bon
nombre  de  médiums.   Il  semble  avoir   fait   fonction  d’exorciste  semi-officiel :   lorsque
l’évêché était confronté à des demandes complexes de la part de personnes se disant

victimes de sorts, on les lui envoyait, m’a-t-il dit. Il apparaissait ainsi comme l’exorciste
de l’évêché, bien qu’en principe cette fonction soit statutairement dévolue aux évêques
eux-mêmes. En 1982 ou 1983, je constatai, dans une autre région, le scepticisme avec
lequel l’évêché recevait les plaintes de personnes se disant victimes d’un sort. 

12 Depuis sa mise à la retraite celui qui, avant d’entrer dans les ordres, avait été ingénieur

chimiste, pouvait se livrer tout à loisir à sa passion : l’expérimentation « scientifique »
dans le domaine de l’occulte. Lui aussi appréciait mon étiquette CNRS. Il abordait en
tous  cas  en  expérimentateur  exigeant   le  domaine  de   la  magie  comme  celui  de   la
spiritualité. Il était très intéressé (peut-être même en était-il adhérent) par une Église
chrétienne non reconnue, fondée par un évêque dissident, l’Église Catholique Libérale,
d’orientation  théosophique,  répandue  dans  de  nombreux  pays10.  Je  crois  qu’il  n’avait
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peur  de  rien  dans  ces  domaines.  Revendiquant  son   indépendance,  c’était  un   franc-

tireur.

13 Cette indépendance peut parfois mener à une forme de stigmatisation. Est-ce le

cas de la tante Ly dont vous dites qu’elle était « une sorcière manquée11 » ? Ou

encore de Jack Hémery, le « voyageur de l’astral12 » ? 

14 La « tante Ly », née en 1891, était la sœur de ma grand-mère paternelle. La famille était
très catholique et le père professeur d’Humanités au lycée jésuite de la Providence à
Amiens.  Les  deux  filles  furent  élevées  dans  un  pensionnat  religieux.  Ma  grand-mère

était très bigote ; ce qui n’était pas le cas de sa sœur qui faisait figure de rebelle. 

15 À la fin du XIXe siècle, le spiritisme était à la mode dans les milieux bourgeois et petits
bourgeois,  y  compris  catholiques  (Proust  fait  référence  au  courant  spirite  à  diverses
reprises, comme allant de soi, en milieu aristocratique comme chez les universitaires

les plus sérieux13). Il y avait eu Allan Kardec14 en France, puis l’affaire des sœurs Fox aux
Etats-Unis15.  La  consultation  des  esprits  faisait  partie,  pour  ainsi  dire,  des  jeux  de  la
bonne et moins bonne société. On faisait tourner les tables avec un Ouija : une petite
planche  à  roulettes  sur   laquelle  on  pose  un  ou  plusieurs  doigts,  et  qui  délivrer  des
messages en indiquant  une  à une  les  lettres de  l’alphabet  disposées en rond sur  une

table. Des verres retournés pouvaient remplacer la planchette. Jusqu’à récemment, ce
fut encore un jeu d’adolescents en quête de frissons. Dans le contexte du tournant XIXe-

XXe siècle, il n’était pas étonnant qu’un respectable et bien-pensant professeur chez les
jésuites  s’intéresse  au  spiritisme.  Ce  professeur  avait  demandé  à  sa  fille  préférée  (la
« tante Ly ») de participer aux séances auxquelles il se livrait avec un ami : la présence

d’une jeune vierge, m’a dit la tante, était supposée faciliter l’accès aux esprits. Je n’ai

pas su ce qu’il se passait exactement dans ces séances. 

16 Cette grand-tante, peut-être mise en appétit par son père, n’a pas cessé de s’intéresser

au  commerce  avec   l’occulte.  Elle  était  restée  très  croyante,  mais  pas  dans   le  genre

« grenouille de bénitier ». Elle ne voyait pas de contradiction entre son adhésion aux
dogmes  catholiques,  son  respect  des  autorités,  et  l’exploration  des  marges  interdites

par   l’Église.  L’interdit   l’émoustillait.   Je  crois  que  chez  elle,  comme  chez   le  Père  de
Cursac,   la  curiosité   l’emportait  sur   le  reste.  Elle  m’a  dit  avoir   fait  des   invocations

diaboliques, pour voir, sans intention de nuire à qui que ce soit… C’était juste après la
guerre  de  1940.   Je  n’ai  que  son  récit,  qui  est  à  prendre  avec  des  pincettes.  Elle  a
prétendu qu’ayant invoqué le diable et ayant essayé sans succès de le renvoyer, celui-ci
avait provoqué un « bruit énorme ». Dans la dernière partie de sa vie, entre ses 70 et ses
98 ans, il lui est arrivé toutes sortes d’ennuis graves, dont elle s’est toujours sortie : elle
pensait que le diable se vengeait de son effort pour le chasser, mais qu’elle serait plus
forte que lui. Diable ou pas, je ne sais pas ce que les paysans alentour (pour elle, des
« manants » !) ont perçu de ce qui se passait au château. Mais toujours est-il qu’après la
guerre, ils accusèrent ma grand-tante, qui était « forte en gueule », d’être une sorcière
et  de  faire  brûler   les  récoltes.  Cette  histoire   ira  assez   loin  puisqu’une  enquête  sera
diligentée par la préfecture du Havre, et mentionnée dans les journaux locaux. La tante

Ly   a   ri   jusqu’à   sa   mort   (1989)   du   spectacle   des   policiers   examinant   d’un   air
soupçonneux quelques bougies de ménage trouvées dans la cuisine. L’affaire fut classée
sans suite. Finalement, cette grand-tante apparaît sous trois facettes différentes : elle se
disait persécutée par le diable, les paysans voisins l’avaient crue sorcière, et la famille

(mon  père  ingénieur  par  exemple)  la  considérait,  non  sans  crainte,  comme  possédée
par   l’ennemi  du  genre  humain.  Sorcière ?  Plutôt  une  sorcière  manquée  comme  me
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l’avait  fait remarquer  Jeanne  Favret-Saada,  avec  un  côté  mythomane  qui  agaçait  ses
proches.  Mais   l’imaginaire  que  mobilisait   tante   Ly   –   sorte  d’imagerie  d’Épinal  de
l’occulte   –   n’en   était   pas   moins   significatif   de   la   présence   persistante   de
représentations   volontiers   attribuées   aujourd’hui   à   « un   autre   âge ».  Y   a-t-il  une

frontière claire entre ce qui relève, d’un côté du mythe collectif ou de la mythologie

personnelle, et de l’autre côté, la réalité dite objective ?

17 Jack Hémery, le « voyageur de l’astral », lui, était un personnage plutôt agnostique et en
tous cas pas du tout religieux au sens habituel du terme, mais il croyait aux rites, à la
puissance des formes, et disait entrer ou se trouver en contact avec des forces occultes.
C’était  quelqu’un  d’assez   inclassable,  anarchiste,   révolté  contre   les  pouvoirs  et   les
injustices, et avec un humour décapant. Il avait été technicien dans un laboratoire de
physique expérimentale. Comme le Père de Cursac, c’était un explorateur impénitent. Il
abordait   l’au-delà   en   laïque,   amateur  de   science-fiction,   éloigné  de   toute   religion
instituée. Anticlérical, il n’était pas sans faire, de temps en temps, référence à l’univers

chrétien,   considérant   le   Christ   comme   « un  exemple  parfait  de  renoncement »  mais

traitant Dieu le Père de « patatoïde16 ». Il croyait surtout à l’existence d’une « intelligence

cosmique »  gouvernant  un  univers  habité  de  multiples   forces.  Des   forces   invisibles,

clairement maléfiques comme les « larves », les « lambeaux d’êtres » ou des forces dont

on ne savait pas si elles étaient hostiles ou non, qu’il pouvait rencontrer ou capter lors
de ses « voyages astraux ». Il faisait l’hypothèse que ce n’était peut-être pas son esprit
qui  voyageait  mais   les  autres  mondes  qui  venaient  à   lui.  En   tous  cas,  pendant  ses
transes (auxquelles je n’ai pas assisté), il prenait des notes, a-t-il dit, « avec les couleurs »,

ce  qui  me   faisait  penser  à  Henri  Michaux   transcrivant   ses   sensations  pendant   ses
expériences   avec la   mescaline   ou   le   peyotl.   Ensuite,   au   retour,   il   tentait

systématiquement de traduire ses impressions ou ses visions à la gouache, souvent sur
des grandes feuilles de papier Canson. Avec pour résultat que certains de ses dessins

s’avéraient « chargés », c’est-à-dire habités eux-mêmes par les forces ou les entités qu’il
y avait reproduites. Jack croyait, par ailleurs, au pouvoir des formes et en particulier à
celui des « formes-pensées ». L’ensemble de ses œuvres a été photographié à son domicile

par le Musée des ATP, et si je me souviens bien quelques-unes d’entre elles, rentrées

dans les collections, sont désormais au MUCEM [Musée des civilisations de l'Europe et
de   la  Méditerranée].   Jack   flottait  entre  deux  mondes,  ou  plutôt  pour   lui   les  deux
mondes  –   le  monde  prosaïque  commun  et   le  monde  généralement   invisible  –  n’en

faisaient qu’un. Il vivait de peu, seul à Paris dans un studio du 15ème arrondissement.

C’était un aventurier solitaire. Il n’avait pas de cabinet, ne faisait pas de consultations

ou juste pour des amis. Jack faisait des ré-harmonisations d’aura, par exemple, avec des
passes magnétiques ; il se servait beaucoup du pendule pour établir son diagnostic. Il en
avait fabriqué plusieurs. Il s’était servi de l’un d’entre eux pour expertiser, au Musée

des ATP, un certain nombre d’objets magiques conservés au Musée (dont ceux venus du
Père de Cursac)17.

18 Certains  des  personnages  sur  lesquels  vous  avez  travaillé  sont  devenus  de

véritables professionnels, comme le voyant Belline. Et vous disiez que ce dernier

n’était pas rebelle, à la différence de Jack Hémery, dans le portrait croisé que

vous avez dressé de ces deux hommes18. 

19 Belline  ne  vivait  pas  du  tout  comme   Jack.  C’était  un  voyant  professionnel,  anxieux

d’obtenir une reconnaissance publique. En 1977, par l’intermédiaire encore du Musée

des  ATP,  j’avais  rencontré  ce  voyant  parisien  célèbre,  désireux  de  léguer  l’un  de  ses
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cabinets « à l’État Français », avait-il dit, à la suite du décès brutal en 1969 de son fils
unique,   futur   voyant,   auquel   il   avait   espéré   le   léguer.   Sa   demande,   adressée   au
Ministère de la Culture, avait été transmise au Musée. Avec Françoise Loux19, spécialisée
en anthropologie des savoirs thérapeutiques dans le prolongement des recherches de
Marcelle Bouteiller sur la médecine populaire20, nous avons documenté l’installation du
cabinet de ce voyant dans la galerie culturelle du Musée. 

20 À l’inverse de Jack, Belline était conformiste et avait largement pignon sur rue21. Les
deux hommes présentaient d’ailleurs des apparences opposées. Avec ses cheveux longs,

son  profil  d’aigle,  son   jeans  et  son  blouson,  Jack  semblait  combiner  (à  mes  yeux  du
moins)  une  figure  celte  et  celle  d’un  indien  d’Amérique.  De  son  côté,  Belline  passait
complètement  inaperçu  dans  la  banlieue  proche  de  Paris  où  il  habitait  sous  son  vrai
nom. Il avait été antiquaire, prenant la suite de son père, en fils obéissant. Mais quand

je   l’ai  connu,   il  y  avait   longtemps  qu’il  s’était  établi  en  voyant  (en  1954)  et  que  ses
revenus venaient uniquement de son exercice professionnel de la voyance. Très connu,

bien installé dans le 9ème arrondissement, non loin de la place Pigalle, il était cher mais

travaillait parfois gratuitement. Il y avait eu des articles de journaux sur lui, il avait une

clientèle de stars, d’hommes politiques. Il a publié énormément. Certains de ses livres
ont fait le tour de la planète, traduits dans je ne sais combien de langues. Je n’ai plus les
titres en tête, à part les Histoires Extraordinaires d’un voyant et La Troisième Oreille22 où il
rapporte ses dialogues avec son fils défunt. Ses ouvrages ont été largement traduits à
l’étranger, La Troisième Oreille ayant valu à Belline un courrier considérable maintenant

conservé  au  MUCEM.  Outre  ses  performances  de  voyant,  cet  homme  savait  très  bien
faire sa propre promotion. Il a en tous cas très bien réussi à ce qu’en 1978 le Musée des
ATP installe dans la galerie permanente le cabinet qu’il réservait aux gens du commun

(il  en  avait  un  autre,  destiné  aux  VIP,  au-dessus  du  premier)23.  L’importance  de  sa
clientèle et la qualité de certains de ses consultants indique qu’il était reconnu comme

efficace, quels que soient les ressorts de cette efficacité : don de voyance en effet et/ou
empathie ?  Manipulation  aussi ?  C’est   indécidable.   Il  y  avait,  chez   lui,  un  mélange

détonnant  de   sincérité   chaleureuse,  d’honnêteté   et  de   savoir-faire   commercial.   Il
travaillait beaucoup avec les cartes et les lignes de la main, mais il disait – et Jack disait
la même chose – que, à la limite, on n’a pas besoin de support quand on est voyant, on
sent, on sent la personne, on sent les choses. D’autant qu’il aimait à dire aussi que « la
voyance  est  un  don  d’amour ».  Belline   insistait  beaucoup   sur   son  désir  d’aider son

prochain, de soulager la souffrance, avec un discours très moralisateur. « Je suis ici pour

apporter un message de paix et d’espérance ». 

21 Dans une interview donnée à Jacques Chancel, il assure n’appartenir à aucune religion

formelle. D’aillaurs, je ne me souviens pas qu’il y ait eu de référence religieuse explicite
dans ses cabinets. « Je suis croyant sans définition. Je me débats seul avec Dieu sans pouvoir lui

donner  un statut ».   Il  affirme  qu’en  1969,   lorsqu’en  pleine  nuit,   il  a  eu   l’intuition  de
l’accident  mortel  qui  allait  arriver  à  son  fils  unique  deux  heures  après,   il  a  prié  de
toutes ses forces avec sa femme. « Mais Dieu est resté sourd ». Il a mis vingt mois pour
parvenir  à  entrer  en  contact  avec  le  défunt.  Lorsque  Chancel  lui  fait  remarquer  que
l’Église  condamne   l’évocation  des  morts,  Belline,  qui  tient  en  tant  que  voyant  à  se
distinguer des nécromants et des spirites, répond catégoriquement : « Mais pas du tout !

Le Cardinal Daniélou m’a donné son témoignage... ». 

22 Son fils Michel n’était pas croyant, affirme-t-il. Mais il était emmené à la messe par son
grand-père. Dans les dialogues post-mortem notés par Belline, le décédé affirme qu’il
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faut croire à la survie, en une force supérieure, aux visiteurs de lumière [les anges]. Il
recommande à son père de prier en se lavant les mains auparavant (ce qui rappelle le
lavabo de la messe) et après avoir allumé des bougies.

23 Vous décrivez en somme des pratiques difficiles à classer. Et peut-être difficiles à

analyser aussi, comme dans le cas de la médium Mme Lambert24 pour laquelle

vous parliez de dédoublement ?

24 Mme  Lambert  était   la  médium  du groupe  spirite  du  Nivernais  dont   j’ai  déjà  parlé.
Quand elle incorporait un esprit, je m’interrogeais sur le rapport qu’il pouvait y avoir
entre l’identité de l’esprit concerné et la demande du groupe ou du moins de Marcel

Fournier,  son  mentor.  Parce  qu’elle  n’incorporait  pas  n’importe  qui  non  plus... Était-
elle dans une dépendance psychique par rapport à Fournier ? Je ne sais pas dans quelle
mesure   elle  ne   se   conformait  pas,  plus  ou  moins   consciemment  aux  attentes  des
participants. Quand on demande à un médium ce qu’il a fait et pourquoi, il ne sait pas
quoi répondre. Souvent, ils ne savent pas comment ça se passe. Au réveil de sa transe,

Mme Lambert ne pouvait rien dire de ce qui était arrivé et de ce que l’esprit avait dit
par son canal.

25 Qu’en était-il au juste de sa transe ? De ses voyages dans l’au-delà ? Comment évaluer
les  états  modifiés  de  conscience ?  Faut-il  aller  chercher  du  côté  des  neurosciences,

comme  l’a  fait  Corine  Sombrun  après  son  initiation  en  Mongolie et  faire  l’hypothèse

que  la  transe  est  une  capacité  universelle  de  notre  cerveau25 ?  Belline,  pour  sa  part,
avait rêvé de fonder un institut où il travaillerait avec des scientifiques. Cela a d’ailleurs
été   longtemps  un   leitmotiv  chez   les  médiums,  depuis   le  XIXe  siècle,  que  d’obtenir   la
vérification scientifique de leur don et de comprendre ce qu’il se passait. 

26 À mon sens en tous cas, il m’a bien semblé que Mme Lambert était en transe. Mais la
différence de contexte était telle, avec les pratiques traditionnelles de la transe comme

on peut en observer par exemple chez les chamanes de Mongolie, qu’on pouvait douter,
comme  Roberte  Hamayon26 me  l’a  fait  remarquer,  qu’il  s’agisse  réellement  de  transe

chamanique. En effet, le phénomène était moins impressionnant, et il n’avait pas donné

lieu  à  un  apprentissage   initiatique   issu  d’une   tradition  clairement  constituée.   Il  se
pourrait  que  l’avis  de  la  spécialiste  du  chamanisme  mongol  ait  été  influencé  par  un
imaginaire scientifique partagé par des générations d’ethnologues (entre autres) et qui
n’a   pas   complètement   disparu :   à   savoir   qu’il  n’y   a   de   vraie  magie   (et   de   vraie
ethnologie…)  que  dans   les  pays  exotiques  ou,  à   la  rigueur,  chez   leurs  ressortissants

expatriés. C’est ce que Jeanne Favret-Saada s’était entendue dire au début des années

1970 par certains collègues, lorsqu’elle a commencé à travailler sur la sorcellerie dans

un   bocage   de   l’ouest   de   la   France.   À   quoi,   si   j’ai   bonne   mémoire,   s’ajoutait
l’avertissement des psychiatres : « les paysans, ça ne symbolise pas ». 

27 Dans nos sociétés, est-ce qu’il n’y aurait pas une tendance à renvoyer toutes ces

pratiques à  l’irrationalité ?  Pourtant,  dans ces  hauts  lieux de technicité  et  de

science  que  sont  les  hôpitaux, on  peut  aussi  faire  appel  par  exemple  à  des

barreurs de feu. Il y a même des listes qui circulent, n’est-ce pas ?

28 Beaucoup plus tard, dans l’hôpital chirurgical de haute technicité qui fut mon terrain
de 1992 à 1997, je rencontrais l’incrédulité, chez médecins ou chirurgiens, lorsque je me

hasardais à dire que la magie n’avait pas quitté nos contemporains, y compris en milieu

urbain,  Paris  inclus,  y  compris  dans  l’hôpital  même27.  Pourtant,  que  ce  soit  dans  cet
hôpital  ou  ailleurs,  dans  les  blocs  opératoires  ou  les  réanimations,  j’ai  rencontré  des
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comportements qui, dépassant leur incontestable justification technique, m’ont semblé

destinés à assurer magiquement le succès des procédures : cela s’appelle des rituels. La
magie  –  évidemment  non  assumée  comme  telle  –  prend   ici  sa  source  dans   les  états
émotionnels propres à ces lieux de guérison où la mort n’est jamais bien loin. Elle peut
prendre des formes non cataloguées comme « magiques ». C’est ce qui en 2004, dans un
CHU, avait amené un chirurgien à rigoler : « tant que je ne verrai pas un chirurgien tourner

autour de la table d’opération en agitant un tomawak je ne croirai pas à la magie ici ».

29 Je  prends  un  exemple  au   Japon  –  mais   il  aurait  pu  avoir   lieu  en  France  –  dans  un
département  de   chirurgie   tout  à   fait  moderne  où   l’on   faisait  des  opérations   sous
cœlioscopie  avec  écrans  vidéo.  Nous  sommes  en  2007.  Le  chef  de  service  m’emmène

avec lui et se dirige vers le lave-bras où les chirurgiens se lavent mains et avant-bras

pendant trois minutes. Ensuite, il se fait habiller d’une casaque chirurgicale en matière

non-tissée,   stérile  et   imperméable.  Toutefois,  avant  cela,  on   lui  met  un   tablier  de
plastique  transparent. Ayant  vu  mon regard, il  me  dit  en substance, d’un air un peu
gêné (car ce plastique était inutile) : « Je sais que ça ne sert à rien mais si je ne le fais pas il va

se  passer  quelque chose ».  Le  chirurgien  n’était  pas  tout   jeune.  Le  plastique  datait  du
temps   où   les   casaques   en   tissu   n’étaient   pas   imperméables.   Dans   un   espace
intermédiaire entre la vie et la mort tel que le bloc opératoire, le moindre changement

de  protocole   induit  un   stress   supplémentaire   (c’est   ce  qui  y   fait   la  difficulté  des
changements techniques, difficulté que connaissent bien les commerciaux). Ainsi, dans

des espaces qui se revendiquent comme des espaces purement techniques, la dimension

émotionnelle, aussi déniée soit-elle, ou justement parce qu’elle est déniée, peut induire

des comportements ou des représentations considérées comme « irrationnelles ». 

30 Même chose dans un service de réanimation où, en 1995, le stress des soignants n’était

pas  vraiment  pris  en  compte.  Une  nuit  où,  après  avoir  aidé  les  infirmières  à  faire  la
toilette  mortuaire  d’une  jeune  fille  qui  venait  de  décéder  et  pour  laquelle  le  service
s’était longuement battu, et  après avoir sorti du service le  corps de  la  défunte, nous

nous sommes restaurées ensemble. Il a alors été question des présences invisibles que
telle soignante sentait dans une unité du service, et qui la mettaient mal à l’aise. Elle
n’était pas la seule. À l’époque (début des années 1990) on souffrait beaucoup, soignants

et   soignés,  dans  ce   service.  Le   soulagement  de   la  douleur  des  patients  n’était  pas
systématique,   l’acharnement   thérapeutique   fréquent,   les   familles  peu  admises.  Les
morts  étaient  parfois  mal  morts,  et  avaient  été   livrés  avant   leur  décès  à  des  gestes
thérapeutiques invasifs, forcément agressifs, pour les sauver. D’où des sentiments de
culpabilité du côté soignant. Dans de nombreuses cultures, les morts vis-à-vis desquels
les   vivants   estiment   avoir   une   dette   sont   fortement   susceptibles   de   devenir   des
revenants. Je retrouvais là, dans cet hôpital de pointe, des représentations familières

aux   spirites   du   Nivernais   avec   lesquels   j’avais   travaillé   une   dizaine   d’années

auparavant. Du coup, j’ai essayé de les rassurer, faisant l’hypothèse que ces revenants

n’étaient  pas   forcément  malveillants,  et  qu’il  était  peut-être  possible  de   leur  parler
intérieurement, d’échanger avec eux. Dans la suite de la nuit, alors que j’étais avec deux
infirmières  auprès  d’un  patient,  bien  vivant  celui-là,  des   infirmiers  qui  étaient  au
courant  de  ce  qui   se   racontait  dans   le   service   sont  venus  plaisanter,   singeant   les
revenants,  derrière   la  vitre  qui  clôturait   la  chambre.   J’ai  raconté  cet  épisode,  avec
l’accord  des  soignantes,  dans  un  article  que   j’avais  mis  en  circulation  dans   l’hôpital

avant impression28. À la vue de ce passage, la surveillante de la réanimation a considéré
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que je n’avais plus ma place dans ce service et surtout, que les soignantes en cause n’y

avaient plus leur place non plus. 

31 Aujourd’hui,   les  barreurs  de   feu   font   effectivement   leur   apparition  dans   certains

hôpitaux,  pourtant  sanctuaires  de   la  médecine  académique.  Cela   tient  aux  constats

empiriques  de   leur  efficacité  par  médecins  et   soignants.  À  ce  propos,   l’Abbaye  de
Daoulas avait inclus dans son exposition Bonne Fortune et Mauvais Sort (2016) des extraits
d’un reportage télévisé tourné dans un hôpital. La brûlure elle-même reste en place,
mais   la  douleur  disparaît,   sans  antalgiques,  et   la  cicatrisation  est  plus   rapide.  Ces
barreurs de feu imposent les mains, certains font des prières. Leur action s’étend au
zona  et  aux  brûlures   induites  par   les  radiothérapies  du  cancer.  Les  détenteurs  ou
détentrices  de  ce  qui  est  présenté  comme  un  « don »  ne  sont  généralement  pas  des
professionnels, et ne se font pas payer sous peine de perdre leur don. Mais il n’est pas
interdit de leur faire des cadeaux en nature. Ils ne savent pas comment agit leur don. Je
pense  à  une  barreuse  de   feu  bretonne,  Mme  Le  Fur,  qui   fut  un   temps  conseillère

municipale dans un petit bourg côtier de la Bretagne Sud et dont le mari travaillait sur
un  cargo.  Le  don   lui  a  été  transmis,  sans  qu’elle   l’ait  demandé,  par  une  amie  de  sa
grand-mère. La transmission s’est faite à condition que la bénéficiaire ne s’en serve pas
tant que la détentrice du don était vivante29. Mme Le Fur ne s’en est donc pas servie
tout de suite ; d’ailleurs, elle n’y croyait pas trop. Jusqu’au moment où une voisine qui
s’était ébouillantée, et qui était au courant de cette transmission, est venue la supplier.
Et  ça  a  marché.  Donc  elle  a  continué,  et  le  fait  toujours  aujourd’hui.  Elle  appose  les
mains et c’est tout. Parfois, elle le fait à distance, à l’aide d’une photo de la partie du
corps à traiter. Elle est souvent débordée de demandes, et n’étant pas en très bonne

santé, elle délègue parfois à un barreur du voisinage. Je ne crois pas que l’exercice de
son don ait, pour elle, quelque chose à voir avec sa pratique religieuse. Sauf qu’elle y
verrait sans doute l’application de ce que recommande l’église : l’amour du prochain.

32 Les barreurs/ses de feu sont très connus/es et très répandus en France. Mais on ne les
trouve que par bouche à oreille. Même Internet ne permet pas de les localiser (sauf une

exception pour un guérisseur professionnel parisien qui avait ajouté ce don à la liste de
ses  spécialités).  Faute  de  quoi,   il  peut  être   impossible  d’en  trouver  dans   les  milieux

urbains où les réseaux de sociabilité sont distendus, comme j’en ai fait l’expérience à
Paris en 2018. 

33 Il y a aussi des personnages susceptibles de trouver leur place au sein même de

l’hôpital… 

34 Oui, dans le cadre de mon travail, j’ai rencontré une femme, Marie-Françoise, qui serait
plutôt du côté de ce qu’elle appelle la « ré-harmonisation des auras ». Elle raisonne en
termes d’énergie. Les désordres de celle-ci fabriquent des maladies somatiques et/ou
du malaise psychique, pour elle ça marche ensemble. Formée à la sophrologie, elle se
situe, comme Jack Hémery, dans un univers extrêmement dense, je dirais très peuplé de
forces avec lesquelles elle s’efforce de traiter. Marie-Françoise travaille en mettant les
mains sur le corps ou à petite distance, en sentant les auras, et en essayant, s’il y a des
« trous » dans les auras ou des zones d’ombre, de lisser l’ensemble. Elle obtient parfois
de l’aide d’autres médiums situés à plusieurs centaines de kilomètres ou plus proches

d’elle. Elle  s’efforce  de  dénouer,  à  distance  ou  non,   les  nœuds  énergétiques  de  ses
consultants, se livrant dit-elle à du nettoyage, y compris chez elle-même. Le nettoyage

consiste  à  se  délivrer  des  poids  psychiques  qu’on  porte   (colères,  rancunes,  « tout  le

négatif ») par des rituels appropriés. À un moment donné, elle a eu un cabinet, mais ça
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n’a pas duré très longtemps. Elle ne supporte pas de donner des rendez-vous aux gens

et  que  les  gens  la  payent  pour  un  certain  nombre  d’heures.  Elle  veut  travailler  sans

aucune entrave de temps et donc d’argent. Elle peut passer des heures sur un cas. Mais

comme  on  ne  peut  pas  mener   sa  vie  comme  ça,   je  crois  que   ses  parents   l’aident

financièrement.

35 Je   l’ai  connue  en  1993,   lors  d’un  colloque  de  directeurs  d’hôpitaux.  À  cette  époque,
directement   recrutée  par   la   direction   d’un  hôpital  parisien,   elle   s’occupait   de   la
communication  et  du  petit   journal  de  cet  hôpital.  Elle  ne  s’est  pas  établie  comme

professionnelle  de   la  voyance  ou  de   la  guérison.  Elle  avait  essayé  de   travailler  en
cabinet,  mais   ça  n’a  pas  duré   très   longtemps. Son   activité   est  donc   informelle   et
aléatoire. Elle vit dans un petit appartement dans la banlieue d’une grande ville. Son
choix de vie aventureux l’oblige pour survivre tantôt à accepter un peu d’aide de ses
parents, tantôt à s’engager comme auxiliaire de vie. Elle se sent soignante avant tout, et
pense que c’est son destin… de « sorcière » ! [voir plus loin]. Elle souhaiterait soigner en
fonction de ce qu’elle ressent et de ses compétences dans le domaine de l’invisible. En
particulier, elle se préoccupe d’accompagner les mourants dans le grand passage. Mais

nos établissements de santé ne sont pas propices au recrutement de personnes usant de
méthodes hétérodoxes. C’est l’une des déceptions de Marie-Françoise qui a beaucoup
cherché   à   s’inscrire   dans   le  milieu  hospitalier   en   étant  proche   de  plusieurs  VIP

hospitaliers  qui  avaient  recours,  pour  eux-mêmes  mais   secrètement,  à   son  don de

médium. 

36 Ainsi  sa  plus  grande  frustration,  c’est  de  ne  pas  pouvoir  user  officiellement  de  son
statut   de   sorcière,   statut   qu’elle   revendique   en   dépit   de   mes   remarques   sur   la
connotation négative du mot. Elle me rappelle qu’elle y tient depuis que je lui ai prêté
La Sorcière de  Michelet,  à   laquelle  elle  s’est  manifestement   identifiée.  D’ailleurs,  elle
pense avoir été elle-même brûlée comme sorcière il y a plusieurs siècles. Elle montre

d’ailleurs volontiers ce qu’elle pense être un rappel du destin : une cicatrice de brûlure
laissée  sur  son  cou  par  une  casserole  d’eau  bouillante  lorsqu’elle  était  enfant.  Ainsi,

porterions-nous dans nos existences présentes les traces de nos vies antérieures. Reste

à  en  déchiffrer   les  signes.  C’est  à  un  constant   travail  d’interprétation  que  se   livre
Marie-Françoise, attentive aux coïncidences, aux événements, aux mille détails des vies
quotidiennes.  Car,  pour   elle,   ce  qui  nous   arrive  de   l’extérieur  parle  de  notre  vie
intérieure. 

37 La place de la religion est peu marquée dans ses propos, même s’il lui est arrivé de faire
une  retraite  dans  un  établissement  catholique.  Elle  déclare  néanmoins  que  c’est  son
éducation dans un pensionnat religieux qui l’a familiarisée avec le monde invisible. Elle
aussi,  comme   Jack,  comme   le  Père  de  Cursac,  et  dans  une  moindre  mesure  comme

Belline, est une franc-tireuse.

38 Que  sait-on  d'autre  part  des  pratiques  marginales  des  professionnels  de  santé,  aux
frontières de la médecine et de la religion, en dehors des chemins reconnus et malgré la
vigilance  du  Conseil  de   l’Ordre  des  Médecins ?  En   ce  moment  même   (2022),  deux
catholiques fervents, l’un chirurgien, l’autre chimiste et pharmacien, ont maille à partir
avec la Justice parce que le second, scientifique reconnu, Professeur des Universités, se
disant   inspiré  (en  1994)  par  une  religieuse  espagnole  (morte  en  1923),  a  produit  un
remède supposé guérir la maladie de Parkinson et l’a administré à des patients/es sans

avoir suivi les démarches légales30. 
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39 Concernant l’ambigüité des relations entre les figures que vous avez étudiées et le

religieux institutionnalisé, vous montrez comment ce dernier est parfois rejeté

par vos personnages quand bien même ils  souhaitent être reconnus par leurs

patients ou leurs consultants comme porteurs de certaines valeurs religieuses ou

associées à la religion. 

40 Ceux  qui   sont  obliques  par   rapport  aux  discours  et  aux   savoirs  dominants  –  qu'il
s'agisse  de   religion  ou  de  médecine  –  ont  d’autant  plus  besoin  de   reconnaissance

sociale.   Ils  cherchent  à   se   légitimer  à   leurs  propres  yeux  comme  à  ceux  de   leurs
contemporains. C’est qu’il s’agit d’inspirer confiance, d’être crédible, quitte à s’emparer

d’un  emblème   typique.  Ainsi  en  va-t-il  du  port  de   la  blouse  blanche  chez  certains

guérisseurs, symbole universel de la médecine moderne que j’ai retrouvé dans un tout
autre  contexte,  avec  peut-être   la  même  signification,  pendu  dans   l’arrière-boutique
d’un médecin traditionnel coréen à Séoul en 1998. Côté religieux : l’un des guérisseurs
du   groupe  nivernais   avait  mis  un   crucifix   en   évidence  dans   son   cabinet.   Était-il
véritablement  croyant ?  Était-ce  une  protection  contre   les  forces  négatives  dont   les
patients  sont  potentiellement  porteurs ?  En  tous  cas,  ça   lui  permettait  de  penser  et
d’afficher qu’il était du côté du bien, qu’il n’était pas un sorcier. En effet, pour l’église
catholique traditionnelle, et donc pour certains de ses consultants, le magnétisme et les
thérapies hétérodoxes sont suspectes d’alliance avec les forces du mal. Il faut dire qu’on
pourrait parfois se tromper : j’ai vu un guérisseur piquer une photo avec des aiguilles,
geste   typique  de   l’attaque   sorcellaire.  C’était   au  nom  du   bien,  pour  protéger  un
consultant qui s’était posé en victime. Le sorcier, c’est toujours l’autre...

41 L’ambivalence est une dimension qui n’est pas propre aux praticiens de l’invisible, mais

qu’on   retrouve   dans   bien   des   contextes,   qu’il   s’agisse   des   divinités   tibétaines

présentant  un  double  aspect  courroucé/paisible,  de  nos  saints  médiévaux,   le  même

saint étant censé pouvoir tantôt guérir tantôt infliger la maladie, ou plus concrètement

du  pharmakon substance  qui  guérit   justement  parce  qu’elle  est  toxique,  question  de
dosage   diraient   les   homéopathes.   Tout   cela   sans   parler   de   l'ambiguïté   propre   à
l'existence humaine en général.

42 Se réclamer du bien est sans doute d’autant plus nécessaire pour les hétérodoxes que le
maniement des forces invisibles reste entaché d’incertitude. Parmi les manières de se
rassurer il y a d'ailleurs l’adhésion à une organisation professionnelle : par exemple au
Groupement National pour l’Organisation des Médecines Alternatives (GNOMA), fondé

en 1950 par un magnétiseur et un chirurgien, ou au Syndicat National des Magnétiseurs

et Praticiens des Méthodes Naturelles et Traditionnelles (SNAMAP)31. Corporations ? Le
modèle  ecclésial  catholique   se  retrouvant  dans  bien  de  nos   structures   sociales,  on
pourrait parler, là comme ailleurs, d’églises laïques bâties sur une conviction collective,
celle de l’existence de forces ou d’énergies non reconnues par la science.

43 Pour sa part Jack Hémery, méfiant par rapport à toute organisation collective, payait le
prix  de  sa  solitude  et  oscillait  entre  la  conviction  et   le  doute.  Le  premier  risque  du
voyageur solitaire de l’astral, c’est de devenir fou. 

44 Mme   G.,   elle,   avait   besoin   de   (se)   démontrer   qu’elle   n’était   pas   folle,   que   les
manifestations post-mortem que Claude François lui adressait étaient bien « réelles ».
Elle a tenu, jusqu’en 1983, le journal des signes de vie donnés par la star disparue en
1978.  Les  échanges   furent   intenses.  Elle  se  présentait  comme  quelqu’un  qui  doute,
malgré le sentiment d’évidence qu’elle ressentait lors des manifestations de celui dont

elle  déclarait  n’avoir   jamais  été  une  fan  mais  qu’elle  a  ressenti  comme  son  alter ego
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après   sa   mort.   N’avait-elle   pas   été   elle-même   une   « artiste  lyrique »  pendant   de
nombreuses  années,  avant  de  devenir  « cadre en qualité de lectrice-correctrice dans une

maison d’éditions encyclopédiques et artistiques connue » à Paris ?

45 Au moment de la mort de Claude François, Mme G. était en dépression. Aux premières

visites   du   décédé,   une   amie   médium   lui   conseille   de   se   servir   du   oui-jà   pour
communiquer.  Le  premier  message   intelligible   lui   enjoint   se   rendre   sur   la   tombe

d’Allan Kardec au Père-Lachaise. Bien que Mme G. ait déclaré avoir été sceptique sur le
spiritisme jusqu’à ce que le célèbre défunt fasse irruption dans sa vie par-delà la mort,

elle avait antérieurement une certaine familiarité avec la médiumnité. Il est probable
qu’elle avait entendu parler d’Allan Kardec, le pape des spirites, énonciateur du dogme

constamment   réédité  depuis   le   XIXe  siècle   et  diffusé  à   l’échelle   internationale.  Au

premier anniversaire de la première manifestation, Mme G. alla mettre sur la tombe de
l’artiste,  en  région  parisienne,  un  petit  mot  avertissant   le  défunt  que  c’était  Allan

Kardec  qui  lui  offrait  les  fleurs  qu’elle  était  venue  déposer.  Ce  petit  mot  devait  être
l’artisan inattendu de notre rencontre, mais c’est une autre histoire32.

46 Allan Kardec, auteur de livres et explorateur de la vie après la mort, faisait frontière

entre  un   au-delà   invisible   et   la  vie   concrète.   Il   a   fourni   à  Mme  G.  un   cadre   lui
permettant d’avoir des repères pour interpréter les signes qui lui étaient envoyés. En
situation  d’incertitude  et  en  quête  de  reconnaissance,   il  peut  être  bon  d’avoir  une

autorité à qui se fier et dont on puisse se réclamer.

47 Ces   quelques   exemples  de   relations   entretenues   avec   l’invisible   impliquent-ils  un
espace  spécifiquement  religieux,   lorsqu’il  n’y  a  pas  forcément  d’institution  formelle

derrière ?  Au   terme  de   « religieux »,   je  préfère   celui  de   « sacré »  pour  décrire   la
dimension océanique dans laquelle baigne une partie de nos contemporains. Un sacré
qui serait diffus et non circonscrit, qui se passerait d’églises, et dont l’accès relèverait
d’états de conscience spécifiques, de perceptions illégitimes – au regard de la science

dominante –, plus banales et plus répandues qu’on ne le croit au sein de la population. 

48 Pourquoi le religieux se définirait-il par l’institution ? 

49 J’ai l’impression que c’est communément le cas chez nous, peut-être sous l’influence de
la  culture  catholique  traditionnelle  pour   laquelle,  en  dehors  de   l’Église,   il  n’y  a  pas
d’accès reconnu à un supposé au-delà. On sait d’ailleurs que l’Église, arc-boutée sur la
notion  de  dogme,  s’est  toujours  méfiée  de  l’indépendance  potentielle  des  mystiques,

vite suspectés d’hérésie. Chez les protestants, il y a plus de place pour les itinéraires

individuels. À l’époque des persécutions au début du XVIIIe siècle, c’est ce qui fit la force
des prophètes camisards dans les Cévennes privées de leurs pasteurs. 

50 Tout cela questionne les catégories en usage dans nos sociétés dites occidentales : celles
de tout le monde, et celles des chercheurs en sciences sociales. Car sur quels critères
isoler « le fait religieux » ? Ne faut-il pas y voir un artifice méthodologique qui permet

simplement   un   découpage   grossier   d’un   secteur   de   la   vie   sociale   et   culturelle
(découpage qui peut avoir une utilité provisoire) ainsi que la répartition des spécialités
entre les chercheurs. Mais la réalité vécue au quotidien par les individus peut échapper

en grande partie à cette catégorisation, comme Bernard Saladin d’Anglure l’a montré

pour   les   Inuits.  Même   chose  pour   le   terme   « magico-religieux »,  d’autant   que   ce
qualificatif ne manque pas de choquer les religions instituées qui se sont prétendument

construites contre la magie. 
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51 Se   pose   aussi   la   question   des   preuves   et   du   consensus   social  nécessaires   à   leur
établissement et à celui des dogmes. Surtout s’il s’agit de l’invisible, de l’impalpable, de
sensations  fugitives.  Surtout,   je  me  répète,  s’il  s’agit  d’une  expérience  solitaire,  non

encadrée  par  une   communauté  de   croyants.  Dans  notre   culture,   les  preuves   sont

généralement recherchées du côté concret, objectivable, constatable ou réfutable. C’est
ce  qui  occupe   le  bureau  des  miracles  à  Lourdes.  Mais   l’histoire  des   sciences  nous

montre  combien   les  croyances  scientifiques  peuvent  résister  à  toute  démonstration

concrète,  aussi  rigoureuse  soit-elle  menée.  Pasteur,  qui  commerçait  avec  un  au-delà
bien  particulier   (et   invisible  à   l’œil  nu)  –   le  monde  des  micro-organismes  –  en   fit
l’amère expérience. Pour ce qui est du registre de l’impalpable, admettre qu’il y ait des
preuves non matérielles tout intérieures, relatives donc à chaque sujet, ne serait-ce pas
admettre   que   la   vérité   puisse   être   plurielle ?   Foin   des   dogmes   alors...  Mais   cela
n'entraînerait-il pas un risque de désintégration sociale ? 

52 À ce propos, dans votre article sur les médiums du Nivernais, vous écrivez que

« les  charlatans  sont  d’excellents  indicateurs  de  la  mentalité  générale :  s’ils  veulent

réussir  il  faut  coller  à  l’esprit  du  temps »33.  Qu’entendez-vous  par  là ?  Et  que

voudrait dire « coller à l’esprit du temps » aujourd’hui ? 

53 Je  précise   d’abord   que   je  ne   considère  pas   les   spirites   du  Nivernais   comme   des
charlatans. Ils étaient sincères. Tout en voulant se faire reconnaître, ils ne cherchaient

pas   à   trafiquer   les  données  qu’ils   croyaient   avoir  obtenues.   Ils   étaient   seulement

désireux de répandre leurs convictions pour aider l’humanité, ils n’en tiraient aucun
profit financier. Certes, ils ne pouvaient pas être en rupture visible avec le rationalisme

officiellement et apparemment dominant. Même s’il leur est arrivé d’aller au cimetière

pour expliquer (discrètement) au défunt ou à la défunte, sur sa tombe, qu’il lui fallait se
résigner à quitter enfin son corps. Leur existence était faite de compromis, mais on ne

peut pas dire qu’ils collaient à l’esprit du temps. 

54 Coller à l’esprit du temps aujourd’hui, c’est non seulement adopter l’esprit marchand

(ce  qui  n’est  pas  nécessairement  une  preuve  de  charlatanisme,  comme  de   faire   sa
propre  promotion)  et  se  servir  du  web  comme   le  faisait  Belline,  mais  c’est  aussi  se
couler  dans   les  préoccupations,   les  soucis  et   les  mœurs  de  nos  contemporains.  Sur
internet, il suffit de taper voyance, cartomancie, magie ou sorcellerie pour s’en rendre

compte.  Ainsi  peut-on  trouver  au  premier  clic  « quatre rituels de sorcellerie débutant à

faire à la maison ». Le site précise que « la sorcellerie est une pratique, pas une religion » et
que pour devenir sorcier ou sorcière, il suffit de le décider : « aucune initiation, aucun

rituel ou cérémonie n’[étant] nécessaire ». Un diaporama est en libre accès34. 

55 L’esprit  du  temps  ce  sont  aussi   les  amalgames  sur   lesquels   joue   la  Milivudes35.  Sont

visées les thérapies style New Age : les 2 323 saisines dont la Mission a été l’objet en
2016  se  rapportent,  d’après   le  site  de   la  Milivudes,  aux   thérapies  alternatives,  aux
techniques de développement personnel, aux « pseudo-psychothérapies », aux pédagogies
alternatives,  avec  pour  dénominateur  commun   l’emprise  sur   les  adeptes.  Les  divers
ordres des professions de santé ainsi que la Haute Autorité en Santé sont très présents

parmi   les   partenaires   officiels   de   la   Mission.   En   d’autres   termes,   les   courants

thérapeutiques dissidents d’aujourd’hui sont censés, aux yeux des autorités médicales

et publiques, favoriser les phénomènes d’emprise sectaire, teintés d’idéologies cosmico-

religieuses diverses sur le modèle de l’Ordre du Temple Solaire. Transposons dans la
Gaule du IIIe siècle après J.-C. : qu’aurait dit la Milivudes lorsque les premiers évêques,
mélangeant médecine et religion, se sont évertués à christianiser les populations à coup
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de  guérisons,  et  à  rejeter,  au  profit  de   la  médecine  de  Galien  érigée  en  dogme,   les
thérapeutiques   indigènes   liées,  pour  eux,  au  paganisme,  voire  à   la  sorcellerie ?  N’y

avait-il  pas   là  une  emprise  sectaire,  dans   la  manipulation  des  esprits  à   laquelle  se
livraient   les   évêques   convertisseurs   en   agissant   sur   les   corps ?   J’en   profite   pour
rappeler comment, quelque 1 400 ans plus tard, nos missionnaires ont fait de même lors
de la colonisation des pays exotiques, tentant de vacciner à la fois contre la variole et
contre les « superstitions ». Ceci dit, la Milivudes a raison sur un point : de même qu’il est
artificiel  de   séparer   corps  et  psyché,  de  même   le   soin  des   corps  engage   toute   la
personne, psyché comprise. Ainsi les assemblées charismatiques se situaient, dans les
années 1980 en tous cas, dans une perspective de guérison physique et psychique, et
mettaient en garde contre guérisseurs et magnétiseurs censés travailler avec des forces
maléfiques et produire de faux miracles36.

56 Les médiums que vous avez étudiés semblent être beaucoup des femmes. Dans

l’article sur Mme Lambert,  vous écrivez :  « Comment s’étonner alors que,  au sein

d’une culture pour laquelle les femmes ont été marquées du côté des forces instinctuelles

de  la  nature,  la  médiumnité  soit  plus  particulièrement  associée  à  la  féminité ? »37.

Pouvez-vous revenir sur ce point ?

57 C’est un vaste débat, qui rejoint les travaux aujourd’hui menés sur le genre. Pour ma

part, je n’ai pas adopté une perspective genrée, bien qu’elle soit très importante dans ce
domaine. D’une part, parce que mes observations se sont faites au hasard et qu’elles
portaient   sur  un   très  petit  nombre  de  personnes.   Impossible  donc  de  généraliser.

D’autre  part,  parce  que  c’était  trop  complexe  et  que   je  n’avais  pas  assez  d’éléments

pour dépasser mes propres préjugés. L’association de la féminité avec la médiumnité, la
magie  ou  la  sorcellerie  est  un  stéréotype  fortement  enraciné  un  peu  partout,  et  pas
seulement  en  Occident.  On  peut  y  voir   le  revers  d’une  domination  masculine  quasi
universelle. Cette association allait de soi pour les inquisiteurs de la Renaissance. Du

reste, leur conviction était alimentée par la quantité de femmes accusées de sorcellerie
par leurs proches ou leurs voisins. Mais la population masculine pouvait également être
visée, tels les exclus, les marginaux, à certains moments les juifs. Ce qui est en question
c’est le pouvoir. 

58 Si je reviens à ce que j’ai observé dans le Nivernais, la position subordonnée de Mme

Lambert  vis-à-vis  de  Marcel  Fournier  était  patente.  Cependant,  ce  dernier  obéissait
aveuglément aux messages qu’elle recevait de l’au-delà. Les esprits avaient parlé… On

peut donc dire que via la transe Mme Lambert, femme apparemment soumise, exerçait
un  pouvoir  absolu  sur  cet  homme  aux  allures  autoritaires,  et  donc  finalement  sur  le
groupe. Sa relation avec son mari qui restait à l’écart du groupe est resté un mystère

pour  moi.  Le  pouvoir  que  donnait  à  Mme  Lambert   sa  pratique  de   la  médiumnité

débordait-il sur sa vie domestique ? Comment le mari vivait-il l’emprise exercée par le
chef du groupe sur sa femme ? Les femmes sont-elles plus susceptibles de médiumnité

que   les  hommes ?  C’est   indécidable,  tellement   la  question  se  situe  sur   le  plan  de   la
culture.   Il   faut  différencier   le   sexe  biologique   (qui  peut  être   lui-même  ambigu)  et
l’identité psychique. Il arrive d’ailleurs que le chamanisme joue sur les frontières des
sexes, chez les Inuits et les populations amérindiennes par exemple. 

59 Par rapport à tous ces personnages, il y a une question intéressante, c’est celle de

l’entrée dans le domaine. Quels sont les éléments déclencheurs ? En vous lisant,

on  a  l’impression  que  cela  partait  d’un  événement  malheureux :  infortune,

maladie, perte d’un fils, échec professionnel… 
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60 Je dirais simplement que les éléments déclencheurs sont extrêmement variables, même

si, dans notre culture au moins, l’infortune semble en effet jouer un rôle important. 

61 Dans le cas de Belline par exemple, c’est effectivement la disparition de son fils unique

qui l’a incité à entrer en contact avec lui par de-là la mort, mais il exerçait déjà comme

voyant bien avant. D’après lui, ses dons de voyant se sont révélés à l’adolescence. Juste
avant  la  guerre  d’Espagne,  il  aurait  eu  une  vision  de  fleuves  de  sang  et  de  taureaux
égorgés qui avertissait de la tragédie espagnole à venir. Il raconte qu’un peu plus tard
lorsque,  atteint  par  la  tuberculose,  il  était  en  sanatorium,  il  a  ressenti  par  deux  fois
l’état d’urgence où se trouvait un malade qui n’était pas dans la même chambre que lui,
au point d’alerter le personnel soignant, à la grande surprise de ce dernier. Son don de
voyance apparaît lié à sa profonde compassion d’une part, et au fait de traverser une

situation difficile d’autre part (au début des années 1940, la tuberculose ça tue encore,

et il faisait une récidive). 

62 Pour Mme Lambert, c’est à la fois son état dépressif et l’intérêt que son ami d’enfance

porte  au  spiritisme  qui  l’ont  amenée  à  devenir  médium.  Pour  Mme  G.,  c’est  le  choc

devant la mort d’un jeune chanteur célèbre, comme elle l’avait été ou voulu l’être, qui a
provoqué  ses  premiers  contacts  avec  le  défunt.  Quant  au  Père  de  Cursac,  je  n’ai  pas
d’information  sur  ses  débuts,  mais  son  bégaiement  n’est  peut-être  pas  étranger  à  sa
curiosité à l’égard des chemins de traverse et des mondes interdits. Mme Le Fur a été
gratifiée  d’un  don  qu’elle  n’avait  pas  demandé,   et   c’est,   beaucoup  plus   tard,   sur
l’insistance d’une voisine qui venait de se brûler qu’elle s’en est servie pour la première

fois.  Quant  à  Marie-Françoise  enfin,  elle   situe   l’origine  de   sa   sensibilité  à  d’autres
formes d’existence dans sa scolarité en milieu religieux. Cela dit, je suis persuadée que
l’infortune  n’explique  pas   tout,  même  si  un  choc  émotionnel  est  en  effet  propre  à
déclencher  des  perceptions   inhabituelles.  Mais,   il  en  va  de  même  avec   le  sentiment

amoureux. 

63 À propos des affects justement, vous rapportez que Belline évoque l’amour qui lie

le  thérapeute  à  son  patient38 ;  que  Mme  Lambert pleure  à  chaudes  larmes  à

certaines  confidences39 ;  que  Mme  G.  parle  d’expériences  de  « plaisir »  quand

Claude François se manifeste40... Que dire de cette question des affects ?

64 Chez nous en Occident, les affects me semblent jouer un rôle moteur dans la relation
avec l’invisible. D’où les critiques rationalistes pour lesquelles les affects sont justement

ce qu’il faut évacuer pour être scientifique. Belline, comme le groupe du Nivernais, se
situait exclusivement dans l’affect. Il aimait dire que « la voyance est un don d’amour ».

On peut entendre cela un peu autrement : s’il n’y a pas d’empathie, de communication

fusionnelle, ça ne marche pas. Or, la fusion ne peut se faire que dans l’amour ou dans la

colère41. Jack Hémery avait une position plus nuancée. En présence d’un consultant ou
d’une  consultante,  il  se  fiait  à  ce  qu’il  ressentait  à  son  égard.  Mais  dans  ses  voyages
astraux,  il  lui  fallait  être  attentif  aux  impressions  produites  sur  lui,  et  maîtriser  ses
affects pour s’engager ou non dans des territoires inconnus. La question des affects a
été l’un des écueils sur lesquels ont achoppé les essais pour vérifier les pouvoirs des
médiums :   la   situation   expérimentale,   et   en   particulier   la   multiplication   des
vérifications, n’ont rien à voir avec l’impulsion émotionnelle qui me semble gouverner

la pratique médiumnique. C’est peut-être vrai aussi aujourd’hui pour les expériences de
Corinne   Somprun   avec   les   chercheurs   en   neurosciences,   à   ceci   près   que   les
scientifiques  ont  pu  vérifier   les  transformations  de  ses  ondes  cérébrales   lors  de  ses
transes.
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65 L’expérience  vécue  par  les  spécialistes  avec  lesquels  vous  avez  travaillé  est

difficile à ethnographier, notamment parce qu’elle n’est pas toujours réductible à

la  parole. Dans  certains  de  vos  articles,  on  voit  même  des  personnages  qui

laissent la parole à d’autres. Comment fait l’ethnologue sur ce genre de terrain ? 

66 Il s’agit ici de gens qui travaillent avec des forces qui par définition sont invisibles et
qui  échappent  même  à  la  formulation.  On  est  dans  quelque  chose  qu’on  ne  sait  pas
nommer, surtout si on n’est pas encadré par une tradition classique. Mais sur n’importe

quel   terrain,   ce   qui   se   passe   réellement   dans   la   tête   des   personnes   échappe   à
l’observateur ou à l’observatrice. Nous ne pouvons que le reconstituer indirectement,

en  croisant  des   indices  de   toute  nature,  et   sans  être   sûr  de  ce  que  nous  croyons

comprendre. Ce n’est pas seulement une affaire intellectuelle. Pour ma part, je me sers
aussi de mon côté symbiotique. Ensuite, j’essaie de vérifier. Il y a des signes, des paroles
ou des comportements qui fonctionnent comme des indices. Collectionner les indices

même minuscules, se servir de mes intuitions, risquer la surinterprétation mais faire du
doute une méthode, c’est ma façon d‘envisager l’ethnographie. Et puis, après plusieurs
mois passés sur le terrain, on se rend parfois compte qu’on avait vu juste. Mais sur le
moment, on n’est jamais sûr. 

67 Pour ce qui est des médiums, non seulement ils ne peuvent pas toujours se représenter

et  donc  parler  de  ce  qu’ils  vivent  dans   la   transe,  mais   ils  délèguent   leur  parole  à
d’autres   (les   êtres  d’un   autre  monde...   ou   leur  mentor).   Jusqu’à  quel  point  Mme

Lambert s’abandonnait-elle ? Était-elle un pur canal ? Reste-t-il un choix de la personne

dans la transe ? Au-delà des apparences, à qui ou à quoi s’abandonnait-elle vraiment ? À
côté des dimensions toujours plurielles de l’expérience vécue par l’autre, il y a aussi des
biais dans la perception de l’observateur s’il ne s’implique pas en tant que sujet. Mais

expérimenter soi-même les situations observées chez l’autre – par exemple entrer en
apprentissage chez ceux que l’on cherche à comprendre, et accepter d’être affecté42 –
c’est  sans  doute   introduire  d’autres  biais.  En  matière  d’exactitude  ethnographique,

nous sommes donc dans l’asymptote, parce qu’on ne sait jamais exactement ce que vit
l’autre mais on peut s’en approcher.

68 En guise de conclusion, nous aimerions revenir un peu sur l’objet de ce numéro.

En quoi peut-on dire que les personnages de vos recherches sont des spécialistes

religieux et en quoi ils ne le sont pas ? 

69 Encore   faudrait-il  définir   le   religieux…   Je  ne   les  vois  pas   comme  des   spécialistes
religieux,  mis  à  part   le  Père  de  Cursac.  Tout  en  portant   l’habit  de  son  ordre,   il  se
comportait en ingénieur chimiste, ce qu’il était au départ. Il a expérimenté toute sa vie,
en écrivant beaucoup et en entretenant des relations avec nombre de médiums de la
région.  Non   loin   de   chez   lui   habitait   une  médium   dont   je   n’ai   jamais   réussi   à
comprendre  si  elle  était  sa  complice  ou  une  de  ses  ennemis.  Elle  me  fit  l’effet  de  la
sorcière des 101 Dalmatiens : grands ongles rouges, haut chignon noir, surplombante.

Est-ce que le Père de Cursac et elle se battaient comme les sorciers se battent dans les
travaux de Carlo Ginzburg43 ? 

70 La définition du religieux est complexe et sans doute faut-il contextualiser la manière

dont les sciences humaines ont souvent implicitement (ou inconsciemment ?) embrayé

sur la sacro-sainte séparation de l’Église et de l’État. Le seul dont on puisse dire qu’il
était clairement religieux – bien que peu orthodoxe – c’était le Père de Cursac, exclu de
son monastère mais non de son ordre. Il était à la retraite lorsque je l’ai connu, vivant

seul dans un immeuble moderne en pleine ville. S’il n’avait porté son costume monacal,
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il aurait pu passer pour un praticien laïque de l’occulte. À ma connaissance, il ne disait
plus la messe nulle part. Sauf qu’il avait créé une messe pour les médiums, dont on voit
un passage dans le film Médiums44. D’après ce qu’il disait, il était l’exorciste non officiel
de   l’évêché  de  Bordeaux,   l’évêque   ayant   statutairement   le  pouvoir  d’exorciser.   Je
suppose que pour l’évêché, il était en marge de l’Église, mais rendait service en raison
de sa connaissance des réseaux locaux de médiums. Dans ces années 1980, j’ai vu dans

un autre diocèse que l’évêque ne croyait pas un mot de ce que lui disaient les ensorcelés

venus chercher de l’aide auprès de lui. Mais compatissant tel un médecin bienveillant,

il les renvoyait chez les psychiatres après leur avoir administré un placebo : réciter des
prières avec lui. Rien à voir avec un exorcisme qui suppose un rituel précis. Le Père de
Cursac, lui, se livrait à des exorcismes en règle, avec une très forte conviction, et du
reste, sans bégayer comme il le faisait d'ordinaire. Je pense qu’il se serait revendiqué

comme profondément religieux quoiqu’en rupture avec l’univers catholique ordinaire.

Après, dans l’autre sens, voici qu’une laïque, Mme Lambert incorpore la Vierge Marie.

Est-ce  qu’elle  est  dans   le  religieux  quand  elle   fait  ça ?   Je  ne  sais  plus  si  elle  était
catholique pratiquante. Elle baignait quand même dans un univers religieux mais les
catholiques,   et  plus   encore   les   charismatiques,   auraient   dit   qu’elle   était   la  proie
d’illusions diaboliques, ou que, dérangée, elle relevait simplement de la psychiatrie.

71 Le problème du concept de « religieux » c’est qu’il est très étroit et qu’il a été forgé en
Occident à partir de notre expérience collective d’un religieux solidement encadré par
des  institutions  qui  se  sont  arrogées  le  monopole  du  commerce  avec  l’au-delà.  Mais

finalement, dans le vécu des populations, le domaine du « religieux » s’avère poreux,
surtout lorsque ces populations ont globalement perdu confiance dans les institutions

en général, et les autorités en particulier. C’est ce qui se passe aujourd’hui45. Comme je
l’ai déjà dit, bien souvent médecine et religion marchent ensemble et dès qu'on touche

au corps, c’est l’ensemble de la personne qui entre en jeu, et donc son psychisme (et
inversement comme aurait dit Georg Groddeck46). 

72 Je reviens à la christianisation de la Gaule à coup de prescriptions thérapeutiques non-

indigènes, issues de la médecine galénique adoptée par les Pères de l’Église47. Il faut dire
que le courant entre médecine et religion marchait alors dans les deux sens. En effet,
c’est  sur  le  modèle  médical  des  humeurs  peccantes  et  de  la  corruption  des  humeurs

décrites par Galien que les Pères de l’Église ont imaginé le sacrement de la pénitence.

Ensuite,  pendant  près  de  mille  ans,  la  conservation  des  manuscrits  médicaux  gréco-
romains dans les monastères, puis à la fin du XIIIe siècle, la fondation des facultés de
médecine   dans   l’enceinte   ecclésiastique   des   universités,   ont   fortement   consolidé

l’alliance de longue durée, chez nous, de la médecine et de la religion. On retrouve cette
alliance dans la première moitié du XXe siècle jusque chez nos curés de campagne, et
aujourd’hui encore dans nos pharmacies et sur internet (remèdes homéopathiques de
l’abbé Chaupitre48, Eau de Jouvence de l’Abbé Soury, Baume Saint Bernard, etc.). 

73 Retour  encore  au  Moyen  Âge  –  je  schématise  énormément  pour  faire  court  –  où  les
femmes  n’étaient  pas  admises  dans   les   facultés   toutes  nouvelles.  Elles   furent  ainsi

officiellement exclues de la thérapeutique légitimée par les lettrés (sauf à Salerne, mais

c’est  une  autre  histoire).  Conséquence :  parmi   les  prétendues  sorcières  brûlées  à   la
Renaissance, beaucoup étaient des femmes qui soignaient. La confiscation masculine de
l’art   thérapeutique   devait   être   de   très   longue   durée :   on   sait   les   difficultés   que
rencontrèrent à la fin du XIXe siècle les premières femmes qui voulurent s’inscrire dans

les facultés de médecine, puis devenir médecins sans être confinées à la pédiatrie. Aux
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yeux  du  pouvoir  masculin,  ne  pouvaient-elles  pas  se  suffire  de   la  médiumnité  dans

laquelle elles étaient censées exceller ? Sorcières vous dis-je...

74 Que peut-on dire du fait que ces personnages ont souvent une activité à côté, et

donc  une  identité  « entre  chien  et  loup »  comme  vous  le  disiez  pour  Marie-

Françoise ?

75 Le Père de Cursac en tous cas, et Belline aussi, n’ont pas eu d’activité à côté. Quant aux
autres  personnages,   je   les  ai  connus  pour   la  plupart  à   la  retraite :  Mme  G.,  Marcel

Fournier,  Mme  Lambert,   Jack  Hémery...   Ils  n’avaient  donc  pas  d’autres  activités.  En
revanche, on pourrait s’interroger sur Marie-Françoise qui est maintenant rémunérée

par  périodes  comme  auxiliaire  de  vie  auprès  de  personnes  âgées,  et  qui  continue

parallèlement de travailler sur un plan ésotérique. Ce n’est pas une difficulté pour elle
d’être sur deux mondes à la fois, au point qu’elle dirait sans doute qu’il n’y a pas deux
mondes, mais un même univers perceptible sur différents registres. Je crois qu’il n’y a
pas forcément de contradiction entre ces diverses perceptions de ce qu’on appelle la
réalité,  au  niveau  du  ressenti  des  acteurs.  Pour  eux,  je  crois  qu’on  peut  très  bien  se
trouver en communication avec l’au-delà tout en épluchant des pommes de terre dans

son  évier.  Pas  besoin  d’un  cérémonial  méditatif,  et  parfois  ça  vient  quand  on  ne  s’y
attend pas... Après vingt mois d’effort, c’est au moment où Belline a renoncé à atteindre

son fils décédé que ce dernier s’est manifesté.

76 À votre avis, ces activités constituent-elles un simple travail alimentaire ou est-ce

que c’est un ancrage nécessaire et que les deux activités sont indissociables ?

77 Le  travail  alimentaire  permet  à  Marie-Françoise  de  travailler  en  toute   liberté  sur   le
plan occulte, même si ce gagne-pain lui prend du temps et de l’énergie. Mais je ne vois
pas comment  généraliser  à partir  de  mes seules observations. Peut-être  voyons-nous

une  contradiction  entre   la  vie  prosaïque  et   l’engagement  religieux  parce  que  nous

sommes un peu prisonniers de la dualité corps/esprit. De plus, l’engagement religieux
ou la vie spirituelle ne doivent pas se confondre avec l’activité intellectuelle. Il s’agit
d’une autre dimension de l’activité psychique. L’ancrage dans la logique de la matière –
ou de la réalité sociale – permet peut-être de rester un acteur dans le monde ordinaire,

celui qu’on peut partager avec les autres, et d’affronter le risque de la folie, surtout si
on est un franc-tireur comme le sont plus ou moins les personnages dont j’ai parlé ici.
Les   cisterciens   insistent   traditionnellement   beaucoup   sur   l’importance   du   travail
manuel pour  la vie spirituelle49. Maître  Feng50, le maître  taoïste que vous avez filmé,

Adeline,  semble  mener  conjointement  sa  vie  spirituelle  et  son  engagement  dans  des
réalisations architecturales complexes. Mais il y a peut-être une manière particulière
de  se   livrer  à  des  activités  concrètes  et  prosaïques  chez  celles  et  ceux  qui  seraient

branchés sur un au-delà. Il s’agirait d’accomplir les activités quotidiennes comme un
rituel, comme le fils de Belline l’enjoint à son père dans La Troisième Oreille, permettant

d’harmoniser   les  deux  mondes   et  d’y   trouver   sa  place,   si   tant   est  que,  pour   ces
personnes, il y en ait deux, des mondes. 

78 Dans le cas précis de Maître Feng, il y a aussi un rapport à l’humilité : continuer à

s’adonner aux tâches les plus humbles… 

79 Oui  bien   sûr.  Car   l’un  des  risques,  c’est   l’illusion  de   la   super-puissance.  Donc  non

seulement ça n’est pas incompatible, mais pour en revenir à votre remarque, peut-être
que c’est en effet nécessaire, de ne pas être dans les nuages constamment, d’avoir cette
humilité   et  puis   cette   conscience,   cette   inscription   concrète   dans   les   choses.  On

pourrait aussi se demander s’il existe des tâches humbles en elles-mêmes, en dehors de
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leur dépréciation sociale. Je me souviendrai toute ma vie de la religieuse qui, dans le
pensionnat où j’étais externe jusqu’en cinquième, était vouée, à la fois, à l’entretien des
sanitaires et à celui de la sacristie et de l’autel. À l’époque, fin des années 1950, Mary

Douglas n’avait pas encore écrit sur le sacré et la souillure...

80 Médiums51,  le film que vous avez écrit avec Gérard Patris, nous semble un bon

prolongement de cet entretien, pourriez-vous expliquer brièvement le propos de

ce film, ce qu’il montre ?

81 Ce   film,   tourné  en  1986,  est   le  produit  d’une  rencontre  avec   le  réalisateur,  Gérard

Patris, qui souhaitait faire un film sur la magie. Nous avons pris le parti de restituer un
climat,   l’émotion  déclenchée  par   l’abord  de   l’invisible.   J’ai   emmené  Gérard  Patris
auprès de Belline, de Jack Hémery, puis du Père de Cursac, qui travaillait régulièrement

avec  une  médium,   Joséphine.  On   voit   Joséphine   exercer   comme   voyante,   comme

guérisseuse (par téléphone), et se livrer à une magie d’amour (« retour d’affection »). Le
Père nous a aussi emmenés auprès d’un couple de forains se disant victimes de sorts, et
chez un homme qui avait vu la Vierge passer d’un arbre à l’autre dans son jardin. C’est
là  que   la  médium  du  Père  de  Cursac  est  entrée  en   transe   tout  à  coup.  Elle  entre

également  en   transe   lorsque   je   lui  montre  une  entité  agressive  dessinée  par   Jack
Hémery. Le tournage a été l’occasion d’aller plus loin dans la connaissance de Jack et de
découvrir qu’il ne se sentait pas toujours légitime dans sa pratique : il a refusé de partir
pour  de  bon  « en voyage »  devant   la  caméra,  sachant  que   le  film  serait  proposé  à   la
télévision. Étant sans défense lorsqu’il est en transe, il craignait, nous a-t-il dit, que la
personne à laquelle il avait jadis emprunté certains rituels sans son accord ne se venge

en   l'agressant  à  partir  de   l'image.   Identification  de   la  personne  et  de   son   image,

annulation du décalage temporel : Jack n'est pas vraiment en transe dans le film mais

son refus confirme qu'il se situait bien dans un autre monde. Ce fut le seul moment du
tournage où un personnage fit semblant.

82 Ce film est passé plusieurs fois sur la Sept puis sur Arte52. Il avait été programmé par la
Sept pour ouvrir sa première journée d’antenne mais finalement les responsables de la
chaîne n’ont pas osé. Peut-être parce qu’il ne propose pas un regard distancié. Nous ne

voulions   surtout  pas   l’agrémenter  d’un  commentaire  ou  d’une  discussion  prêchant

quelque  bonne  parole  que   ce   soit,   scientifique  ou   religieuse,  préférant   laisser   les
spectateurs se faire leur propre... religion. 
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7. FLOURNOY Théodore, Des Indes à la Planète Mars (1900), Paris, Hachette/BNF, 2013. En 2007, il en a
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Victor Hugo et le Spiritisme, Paris, Fernand Nathan, 1981.
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1986,  La  Sept/Arte/La  Chesnaie-Film,  série  « L’Anthropographe ».  Plus  de  détails  voir  en   fin
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à la Bnf : http://ark.bnf.fr/ark:/12148/cb40110218g.

« Pourquoi le religieux se définirait-il par l’institution ? » 21

https://www.youtube.com/watch%C2%A0?v%C2%A0=hMdkuxrxPlw
http://www.youtube.com/watch?v=8UUtan9aLTY
http://www.youtube.com/watch?v=8UUtan9aLTY
http://www.youtube.com/watch?v=DPAjGKsfHt4
http://ark.bnf.fr/ark:/12148/cb40110218g


10. Documents maintenant au MUCEM. 
11. POUCHELLE Marie-Christine, Une sorcière manquée, op. cit. 
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