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Art, censure et minorités : à quels questionnements invite le rapprochement entre ces 

termes ?  

L’idée qui vient spontanément à l’esprit est celle d’un usage de la censure visant à protéger 

les minorités, de la même façon qu’il existe un dispositif – intégré pour l’essentiel dans la loi 

de 1881 sur la presse – destiné à protéger contre les abus de la liberté d’expression les minorités 

les plus exposées au « discours de haine ». À ceci près que la spécificité de l’expression 

artistique et de l’œuvre de fiction interdit de calquer les limites de la liberté de création sur 

celles de la liberté d’expression. Les propos racistes, sexistes ou homophobes qu’un auteur met 

dans la bouche de ses personnages ne peuvent pas lui être imputés. Appliquer à l’œuvre de 

fiction les critères d’appréciation du discours non fictionnel reviendrait à exiger d’une œuvre 

qu’elle ne mette en scène que des personnages positifs, exempts de tout préjugé, exemplaires 

dans leurs comportements. Nombreuses sont pourtant les tentatives de faire obstacle à la 

diffusion d’œuvres accusées de véhiculer des stéréotypes et de contribuer à la perpétuation des 

discriminations à l’encontre de telle ou telle minorité, et il est vrai que la distinction entre le 

réel et le fictionnel n’est pas toujours aisée à faire.  

Cette difficulté n’est toutefois qu’un des aspects de la question posée. Car les œuvres mises 

en cause aujourd’hui ne sont pas seulement ni même principalement celles que, à tort ou à 

raison, on considère comme propageant des préjugés ou diffusant un discours de haine. Les 

demandes de censure peuvent aussi viser – et, de fait, visent de plus en plus souvent – les œuvres 

d’auteurs dont les intentions ne sont pas suspectes mais auxquels on dénie le droit, parce qu’ils 

n’appartiennent pas à la minorité stigmatisée, de mettre en scène les violences qu’elle a subies. 

C’est là un des symptômes de la montée des revendications identitaires et de la radicalisation 

du combat antiraciste qui n’entend plus se limiter à la lutte contre les discriminations et les 

préjugés ; la plupart des affaires de censure qui ont alimenté la chronique ces dernières années, 

non seulement Outre Atlantique mais aussi en France, ont, de fait, été marquées par la 

mobilisation des communautés noires, dans le cas des spectacles « Exhibit B » ou « Les 

Suppliantes », ou des peuples premiers du Canada dans le cas de « Kanata ».  

On comprend pourquoi, dans ce contexte, la question des rapports entre censure et minorités 

se pose aujourd’hui avec une acuité particulière, et l’on comprend aussi pourquoi les demandes 

de censure ont « changé de camp ». On était habitué à ce que la censure vise à proscrire 

l’immoralité, l’atteinte aux valeurs traditionnelles – familiales ou religieuses ; lorsque l’État a 

relâché sa pression, le relais a été pris par des mouvements traditionnalistes dont certains se 

sont spécialisés dans les actions violentes lorsque le recours à la justice ne leur donnait pas 

satisfaction. Mais, depuis une dizaine d’années1, l’attention est attirée par des demandes de 

censure émanant non plus tant de ces groupuscules traditionnalistes que des représentants de 

 
1 Le phénomène, déjà ancien aux États-Unis, est relativement nouveau en France. La preuve en est que le 

premier Manifeste de l’Observatoire de la liberté de création, en 2003, était muet sur la question 

https://www.ldh-france.org/Le-manifeste-de-l-Observatoire-de/. Il n’y est pas non plus fait allusion dans le Petit 

traité de la liberté de création, d’Agnès Tricoire, paru en 2011 (La Découverte). En revanche, dans la tribune 

parue en 2017 : « Liberté de création : ne nous trompons pas de combat » l’Observatoire s’alarme « d’une 

nouvelle forme de censure venue d’associations antiracistes ou féministes » 

<https://www.liberation.fr/debats/2018/01/03/liberte-de-creation-ne-nous-trompons-pas-de-combat_1620172/> 

https://www.ldh-france.org/Le-manifeste-de-l-Observatoire-de/
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communautés réunies par une même expérience, présente ou passée, de la stigmatisation, de la 

discrimination, des violences subies. Des organisations antiracistes, plus rarement féministes, 

cherchent à empêcher la diffusion d’œuvres, parfois en s’adressant aux tribunaux, plus souvent 

en organisant des campagnes pour faire interdire des spectacles, des films, des concerts, des 

expositions, parfois même en recourant à la violence. 

Nous nous proposons ici d’analyser les différents types de griefs susceptibles de déboucher 

sur une demande de censure avant de nous intéresser aux modalités que cette censure peut 

revêtir, sachant que la censure aujourd’hui, au sens classique et étroit du terme – un contrôle a 

priori des images, des spectacles ou des écrits – n’occupe plus qu’une place marginale et qu’il 

faut donc englober sous ce terme l’ensemble des mesures préventives ou répressives, d’où 

qu’elles émanent, visant à empêcher que quelque chose soit dit, écrit ou montré.  

Précisons d’emblée, pour en terminer avec ces remarques liminaires, que n’entrent pas dans 

les limites de l’épure les groupuscules de catholiques intégristes qui provoquent des incidents 

et réclament l’interdiction des représentations qui portent atteinte à l’image du Christ et 

constituent autant de blasphèmes : même si ces groupes sont minoritaires ils ne représentent 

pas une « minorité » qu’il faudrait protéger contre des appels à la haine ou à la discrimination.  

 

I. LA DIVERSITÉ DES GRIEFS 

On s’en tiendra ici aux griefs adressés aux œuvres, en laissant de côté les demandes de 

censure qui visent des auteurs ou des artistes pour des comportements choquants qu’ils ont eus 

dans leur vie réelle et qui ont pu – ou auraient dû - donner lieu à poursuites et condamnations. 

Les militantes féministes, dans le sillage de #metoo, sont ainsi intervenues à plusieurs reprises 

pour réclamer le boycott d’artistes, d’acteurs ou de réalisateurs accusés ou convaincus de 

violences sexuelles ou sexistes (Roman Polanski, Woody Allen, Bertrand Cantat…) alors même 

que leur œuvre ne prêtait pas à critique. On y a vu une des manifestations de la cancel culture, 

qui consiste ici à « pointer du doigt une personnalité ou une entreprise dont un propos, ou une 

action, a été considéré comme répréhensible ou “offensant” »2 pour littéralement « l’effacer » 

de la scène publique, la réduire au silence.  

A. Une œuvre imprégnée de stéréotypes racistes ou sexistes.  

C’est le premier grief qui vient à l’esprit. Il débouche parfois sur une autre manifestation de 

la cancel culture lorsqu’il porte sur des œuvres anciennes, passées au crible des critères éthico-

idéologiques d’aujourd’hui et dont on demande qu’elles soient retirées de la circulation ou à 

tout le moins expurgées : au nom d’un « devoir-être rétroactif », on juge « par contumace des 

œuvres passées en revêtant les lunettes du présent »3. Le phénomène ne touche que 

marginalement la France, mais aux États-Unis les exemples abondent : retrait du film Autant 

en emporte le vent du catalogue d’une plateforme de streaming, en raison des préjugés racistes 

que véhicule une histoire racontée du point de vue sudiste ; retrait de la vente de six livres 

illustrés d’un auteur américain pour enfants très populaire, édités il y a plus de soixante ans, 

parce que les personnages présentés comme asiatiques ou africains sont dépeints « de manière 

inappropriée et blessante »4. On peut citer encore la censure du mot « nègre » partout où il 

apparaît dans les livres un peu anciens : c’est ainsi qu’ont été expurgées du « N-word » des 

 
2 Laure Murat, « La “cancel culture”, dernier recours d’une population sans autre voix que l’Internet », Le 

Monde, 1er août 2020 : <https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/01/la-cancel-culture-c-est-d-abord-un-

immense-ras-le-bol-d-une-justice-a-deux-vitesses_6047867_3232.html> 
3 Olivia Bianchi, in Le Monde, 29 juin 2020. 
4 https://www.livreshebdo.fr/article/six-livres-jeunesse-du-dr-seuss-retires-de-la-vente 
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œuvres célèbres, comme Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur ou les Aventures de Huckleberry 

Finn5 ou qu’ont été rebaptisés Les dix petits nègres d’Agatha Christie. 

Le musée des Beaux-Arts de Manchester a décidé, quant à lui, en 2018, de décrocher un 

tableau de J.W. Waterhouse, Hylas et les Nymphes (1896) au motif – dit le texte affiché à la 

place du tableau manquant – que le corps des femmes est représenté soit comme une forme 

passive décorative, soit comme celui d’une femme fatale et qu’il faut remettre en cause ce 

« fantasme victorien »6.  

Le problème se pose différemment lorsque les griefs concernent des œuvres 

contemporaines : on peut en effet penser à leur appliquer les dispositions de la loi de 1881 qui 

punissent spécifiquement la diffamation et l’injure lorsqu’elles visent une personne ou un 

groupe de personnes  « à raison de leur origine ou de leur appartenance ou de leur non-

appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée » ou « à raison de 

leur sexe, de leur orientation ou identité sexuelle ou de leur handicap » ainsi que la 

provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence à l’égard de ces mêmes personnes 

et de ces mêmes groupes.  

La difficulté, ici, vient de ce que, comme on l’a rappelé en préambule, l’œuvre « est toujours 

de l’ordre de la représentation », qu’elle « impose donc par nature une distanciation » qui 

exclut de la confondre avec la réalité7. On ne peut donc lui appliquer le même traitement qu’au 

discours commun. Le parallèle avec le cas de l’humour est ici pertinent : l’humour est un 

discours au second degré, qui prend une distance par rapport à son propre énoncé. Cette 

distance, notion clé des « lois du genre » humoristique, permet de considérer que le discours est 

dénué de sérieux, que l’auteur ne prend pas à son compte le discours qu’il tient8 – à l’instar de 

l’auteur d’une fiction qu’il n’y a pas de raison de soupçonner qu’il adhère au racisme ou au 

sexisme des personnages qu’il met en scène.  

Malgré cette distance, l’œuvre peut toutefois être dangereuse par l’effet qu’elle est 

susceptible de produire sur les pensées ou les croyances des auditeurs, par les comportements 

qu’elle risque d’encourager : à titre d’exemple on peut penser qu’« une œuvre qui peint ou 

dépeint la subordination n’est pas seulement représentation de la subordination, elle renforce 

l’existence de celle-ci dans le monde »9. De même, le clip de la chanson d’Orelsan, « Sale 

Pute », dont les paroles, mises dans la bouche du personnage qui vient d’être quitté par sa petite 

amie et prononcées sous l’emprise de l’alcool, sont d’une très grande violence, ont été 

interprétées et dénoncées comme une incitation à la haine et à la violence contre les femmes10. 

En tout état de cause, l’immunité de l’artiste n’est pas absolue, non plus que celle de 

l’humoriste : il arrive en effet, comme on le verra plus loin – et pour reprendre les termes de la 

Cour de Strasbourg –, qu’une position haineuse caractérisée soit travestie sous l’apparence 

d’une production littéraire ou artistique11. Par ailleurs, d’autres griefs vont amener à demander 

le retrait d’œuvres qui semblaient a priori non suspectes de porter une parole raciste ou sexiste. 

 
5 Marc Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », Commentaire n° 173, printemps 2021. 
6 https://www.huffingtonpost.fr/2018/02/01/un-musee-anglais-retire-une-oeuvre-avec-des-femmes-nues-

pour-interroger-le-sexisme-dans-lart_a_23350064/ 
7 Manifeste de l’Observatoire de la liberté de création, 2003, précité. 
8 Basile Ader, « Les “lois du genre” du discours humoristique », Legicom 2015/1, p. 17-24 ; Danièle Lochak, 

« Rire et discrimination », in D. Guignard, S. Regourd, S. Saunier (dir.), Rire, droit et société, Institut 

universitaire Varenne, 2018. 
9 Claire Talon-Hugon, L’art sous contrôle, PUF, 2019. L’auteure évoque ici un « effet illocutoire » de 

l’œuvre, concept emprunté à la théorie des actes de langage d’Austin (trad. fr. : Quand dire c’est faire, Seuil, 

1970). L’effet illocutoire réside dans le fait que l’énonciation transforme ou influence les rapports entre le 

locuteur et les destinataires de l’énoncé.  
10 Sur cette affaire, voir A. Tricoire, D. Veron, J. Lageiran (dir.), L’œuvre face à ses censeurs. Le guide 

pratique de l’observatoire de la liberté de création, La Scène, 2020, p. 216-239. 
11 CourEDH, 20 octobre 2015, n° 25239/13, Dieudonné M’Bala M’Bala c/ France. 
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B. Une œuvre blessante et attentatoire à la dignité  

Certaines œuvres peuvent être jugées choquantes ou offensantes pour les membres des 

minorités, alors même que les intentions de l’auteur ou de l’artiste sont exemptes de toute 

volonté de nuire. Les illustrations là encore ne manquent pas. 

Prenons l’exemple de la fresque sur La vie de Washington : peinte dans les années 1930 sur 

les murs de l’université George Washington de San Francisco, elle représente le premier 

président des États-Unis aux côtés d’esclaves ou encore en présence de pionniers en train de 

piétiner le cadavre d’un Amérindien12. L’objectif de l’artiste, à l’époque, était bien d’évoquer 

l’asservissement des Noirs et des peuples autochtones sans cacher la participation de 

Washington à ce processus, et nul ne prétend que les images véhiculent des stéréotypes raciste. 

Pourtant, prenant acte de la gêne qu’est susceptible de provoquer aujourd’hui l’évocation de 

ces scènes, notamment chez les personnes qui se sentent concernées, le conseil d’administration 

de l’université de San Francisco vote en 2019 des crédits pour recouvrir cette fresque et la 

soustraire ainsi aux regards. 

C’est encore la crainte de susciter des réactions de la communauté afro-américaine qui a 

poussé quatre musées – Washington, Londres, Boston et Houston –, en septembre 2020, à 

reporter à 2024, autant dire sine die, la rétrospective qu’ils devaient consacrer à un artiste, Philip 

Guston, mort en 1980. Cette rétrospective comportait des dessins et des peintures reprenant 

l’imagerie du Ku Klux Klan dans un style proche de la bande dessinée, faisant apparaître la 

figure récurrente du « Klansman »13. Là non plus il n’était pas contesté que l’artiste était un 

antiraciste notoire et que ses œuvres, loin de faire l’apologie de l’organisation suprématiste, 

visaient à l’évidence à la dénoncer.  

Un grief du même ordre a été formulé à l’encontre de la performance de l’artiste sud-africain 

Brett Bailey, « Exhibit B »14. Elle montre des tableaux vivants évoquant l’esclavage, la 

colonisation, les zoos humains, mais aussi les violences exercées aujourd’hui contre les 

migrants africains. Chacun de ces tableaux est incarné par des acteurs muets qui fixent les 

spectateurs, lesquels peuvent, à la fin du parcours, exprimer par écrit leur ressenti. L’objectif – 

non contesté et non contestable – est bien de dénoncer sous toutes leurs facettes les politiques 

de la race qui déshumanisent et asservissent une partie de l’humanité. Mais, a-t-on fait valoir 

pour demander l’interdiction du spectacle, celui-ci heurtait profondément la sensibilité des 

personnes dont les ancêtres avaient été victimes de l'esclavage et du colonialisme. 

Une image peut être raciste, fait valoir Georges-Louis Tin, l’ancien président du Conseil 

représentatif des associations noires de France (Cran), alors même qu’elle ne cherche pas 

intentionnellement à humilier les Noirs. Et il ajoute : « Quand des Noirs se disent choqués, il 

faut l’entendre. Quand des Juifs se disent sensibles à des signes de la caricature antisémite que 

d’autres ne voient pas, c’est pareil. […] Il faut écouter les premiers concernés. »15  

On ne peut donc pas faire spectacle de tout : « Traiter des exhibitions au théâtre suppose 

justement de ne pas donner dans l’exhibition à nouveau. Montrer l’exhibition dans un dispositif 

scénique, la mettre à l’index ne suffit pas car son pouvoir d’attraction est tel qu’il annihile toute 

distance critique »16. Autrement dit, il serait illusoire de prétendre faire ici la distinction entre 

 
12 Le Courrier international, 30 juillet 2019, traduction de l’éditorial du New-York Times du 3 juillet 2019 : 

https://www.latimes.com/opinion/story/2019-07-23/san-francisco-mural-george-washington-slavery-native-

americans 
13 Philippe Dagen, « Philip Guston, un abstrait rattrapé par le réel » Le Monde, 30 mai 2017. 
14 Pour une description détaillée de l’ensemble de l’affaire, voir L’œuvre face à ses censeurs, op. cit, p. 114-

133. 
15 Intervention lors du débat organisé au Centre Pompidou le 17 janvier 2018. Voir le compte-rendu de 

Joseph Confavreux : « L’art est-il menacé d’être entravé ? », Mediapart, 19 janvier 2018.  
16 Africultures, « Exhibit B de Brett Bailey au TGP : les contes de la crypte du musée Grévin », 3 décembre 

2014 < http://africultures.com/exhibit-b-de-brett-bailey-au-tgp-les-contes-de-la-crypte-au-musee-grevin-12596/> 
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la réalité dénoncée et sa représentation : même si le spectacle n’est pas raciste dans son 

intention, il véhicule malgré tout un racisme déguisé car les figurants noirs sont mis en situation 

indigne, montrés en position d’humiliation et de soumission17.  

Apparaît ici, au-delà du ressenti émotionnel, un grief plus objectivable : l’atteinte portée à la 

dignité humaine qui constitue bien– on y reviendra – une limite potentielle à la liberté 

d’expression. De même que, sur le terrain de l’humour, certains propos ne sont pas admissibles 

« même pour rire », parce qu’ils sont incompatibles avec le respect de la dignité humaine, ici, 

même si l’auteur n’est pas soupçonnable de « mauvaises pensées » racistes ou sexistes, on 

considérera comme insupportable, donc censurable, ce qu’il décrit ou met en scène. 

C. Une esthétisation indécente  

Est aussi contestée « une esthétisation déplacée »18 résultant de ce que la mise en scène 

artistique transforme la souffrance en spectacle. Le grief est en quelque sorte inversé par rapport 

au précédent : là où l’on faisait valoir l’impossible distanciation entre la réalité et sa 

représentation, on critique ici comme indécente la distance que le plaisir esthétique suscite par 

rapport à la réalité. 

Des représentants de la communauté artistique afro-américaine ont ainsi demandé le retrait, 

voire la destruction du tableau « Open Casket » exposé à la Biennale du Whitney Museum à 

New York en avril 2017. Réalisé par l’artiste Dana Schutz, il représente un adolescent noir tué 

par des suprématistes blancs du Mississipi en 1955. Une artiste blanche, était-il avancé, ne 

saurait transformer la souffrance noire en profit et en spectacle19. La même année, le musée de 

Minneapolis a décidé de liquider une œuvre de l’artiste Sam Durant, « Scaffold », présentant 

sept potences historiques utilisées lors de pendaisons d’Indiens exécutés entre 1859 et 2006. 
Les représentants de communautés amérindiennes, appuyés par des artistes et des responsables 

politiques, avaient exigé son retrait au motif que « l’exécution n’est pas un art », l’artiste non-

autochtone se voyant lui aussi reprocher de capitaliser sur l’esthétisation d’une immense 

tragédie20. 

Le grief d’esthétisation déplacée ne vise toutefois pas les artistes qui appartiennent à la 

minorité représentée : il s’inscrit donc dans une contestation plus globale de la légitimité des 

artistes appartenant historiquement à un groupe oppresseur à évoquer les traumatismes subis 

par le groupe opprimé.  

D. Le monopole de la parole et de la représentation légitimes 

Est donc dénié à ceux qui n’en font pas partie le droit de mettre en scène – au sens propre et 

au sens figuré – la souffrance des groupes opprimés21. Les contempteurs de « Exhibit B » ont 

par exemple dénoncé comme condescendant le « monopole de la parole blanche sur les 

questions coloniales et raciales », puisque c’est encore l’homme blanc qui « continue à parler 

et montrer de Noir·es dans des situations d’oppression et de servitude ». « La lutte face au 

 
17 Propos du représentant de la Brigade Anti-Négrophobie, rapportés par Joseph Confavreux, « Ce que dit la 

polémique Exhibit B », Mediapart, 2 décembre 2014. 
18 Claire Talon-Hugon, op. cit.  
19 https://www.lemonde.fr/m-moyen-format/article/2017/04/03/aux-etats-unis-colere-noire-contre-une-

artiste-blanche_5104873_4497271.html 
20 Rapporté par Magali Lesauvage, Beaux-Arts, 1er juin 2017 < https://www.beauxarts.com/grand-

format/dans-le-minnesota-le-walker-art-center-retire-une-oeuvre-outrageant-la-memoire-de-la-minorite-dakota/< 
21 Marc Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », Commentaire n° 173, printemps 2021  
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privilège blanc […] inclut le monopole de la parole sur l’histoire et la représentation des Noir-

e-s, aussi » 22. 

Sur ce procès en illégitimité se greffe la dénonciation de l’invisibilisation des groupes 

minoritaires dans la sphère culturelle23. Ce grief est distinct du précédent – l’un est une question 

de principe, l’autre une revendication plus pragmatique, qui n’était du reste pas en cause dans 

le procès fait à « Exhibit B » – mais ils sont souvent exprimés ensemble et se confortent alors 

mutuellement, comme l’a notamment illustré la polémique autour du spectacle « Kanata ». Ce 

spectacle, conçu par le metteur en scène québécois Robert Lepage pour être monté par Ariane 

Mnouchkine à la Cartoucherie, raconte l’histoire du Canada depuis sa fondation il y a cent 

cinquante ans, vue par les peuples autochtones. Les membres du milieu culturel autochtone 

ainsi que leurs soutiens ont protesté, lorsque le projet a été connu, contre l’absence de 

comédiens des premières Nations dans un spectacle qui raconte leur histoire24. Parce qu’une 

fois de plus, « on LES raconte », « on PARLE D'EUX SANS EUX »25.  

Sous-jacent au grief de sous-représentation des groupes opprimés, il y a donc aussi celui 

d’être exproprié de sa propre histoire. Et ce grief concerne tout particulièrement le théâtre dans 

la mesure où « lieu de représentations par excellence, il est plus que jamais sommé d’offrir une 

juste représentativité aux minorités »26. Un paradoxe, d’une certaine façon, puisque le propre 

du théâtre est justement sa vocation à représenter, incarner l’autre27. 

Est enfin contestée la légitimité des membres des groupes majoritaires à se mettre « dans la 

peau » des groupes minoritaires. Un des enjeux de la polémique autour de la représentation de 

la tragédie d’Eschyle, « Les Suppliantes »28, au-delà du reproche certainement infondé de 

Blackface, était de savoir si un acteur blanc peut jouer un personnage de couleur – en se grimant 

– ou si les personnages noirs doivent nécessairement être joués par des acteurs noirs. Une 

polémique du même ordre s’est nouée autour de la traduction du poème d’Amanda Gorman : 

l’écrivaine engagée par une maison d’édition néerlandaise pour traduire le texte de cette 

poétesse afro-américaine prononcé lors de l’investiture de Biden a finalement renoncé parce 

qu’une journaliste noire s’était émue de ce qu’on ait confié ce soin à une blanche. Le même 

scénario s’est reproduit pour une traduction en catalan, initialement confiée à un homme blanc. 

Si la controverse a surtout porté sur cet aspect des choses, il faut rappeler qu’un autre grief, 

moins polémique, mettait l’accent sur l’occasion manquée de soutenir les écrivains et 

traducteurs de couleur dans un monde littéraire où, comme dans beaucoup d’autres domaines 

culturels et artistiques, ils sont sous-représentés. 

E. L’appropriation culturelle 

Plusieurs des griefs qu’on vient d’examiner convergent finalement vers un grief majeur : 

l’appropriation culturelle. On peut la caractériser comme le fait pour des représentants de la 

culture dominante de s'approprier des éléments de cultures qui ont été systématiquement 

 
22 Amandine Gay, « “Exhibit B”: Oui, un spectacle qui se veut antiraciste peut être raciste », Slate, 29 

novembre 2014 <http://www.slate.fr/story/95219/exhibit-b-raciste>. 
23 Voir la lettre ouverte aux responsables culturels de Décoloniser Les Arts, 14 février 2016, 

https://blogs.mediapart.fr/decoloniser-les-arts/blog/240216/lettre-aux-directeurs-et-directrices-de-theatres-ou-de-

festivals-lettre-aux-responsables-c 
24 Le précédent spectacle du metteur en scène, Slav, inspiré de chants d’esclaves afro-américains, qui devait 

être présenté au festival international de jazz de Montréal en juin 2018, avait fait l’objet d’une polémique 

similaire parce qu’il ne comptait que deux comédiennes noires sur six. Pour une présentation détaillée des deux 

affaires, voir L’œuvre face à ses censeurs, op. cit., p. 240-257. 
25 Voir le blog de Décoloniser Les Arts sur Mediapart : « Donner une visibilité sensible à une parole 

invisibilisée », 19 décembre 2018. 
26 Aureliano Tonet, « Dans la culture, des identités sous contrôle », Le Monde, 18 avril 2019. 
27 Robert Lepage, interview à Radio-Canada, cité dans L’œuvre face à ses censeurs, op. cit., p. 245. 
28 Pour une présentation détaillée de l’affaire, voir L’œuvre face à ses censeurs, op. cit.. 258-276. 
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opprimées, sachant qu’à partir du moment où l’emprunt s’inscrit dans une relations de pouvoir, 

l’appropriation s’apparente à une expropriation29.  

L’accusation vise ceux et celles qui écrivent, mettent en scène, jouent, peignent le racisme, 

l’esclavage ou la discrimination sans les avoir eux-mêmes éprouvés. N’importe qui n’a pas le 

droit de représenter l’esclavage ou la colonisation dès lors qu’il ou elle ignore dans sa chair la 

violence raciste. On ne peut pas, au sens propre, se mettre « dans la peau » de l’autre. Une 

écrivaine blanche ne peut pas traduire une poétesse noire (Armanda Gorman) ; une artiste 

blanche n’a pas le droit de représenter le cadavre d’un homme noir (Dana Schutz) ; des Blancs, 

« héritiers, voire parties prenantes, de la domination raciale qui s'exerce sur les Noir-e-s depuis 

des millénaires »30,  ne peuvent pas se réapproprier l’histoire traumatique des Noirs (« Exhibit 

B ») ; l’histoire du Canada vue par les autochtones doit être racontée par les premiers concernés, 

ceux qui ont subi des persécutions, l’esclavage, le colonialisme, les discriminations, et non par 

une troupe française qui en tire de surcroît des bénéfices économiques et symboliques 

(« Kanata »). La notion d’appropriation se colore ici, on le voit, d’une dimension patrimoniale. 

En résumé : être solidaire d’une cause n’autorise pas à prendre la parole à la place de ceux 

qui portent cette cause. 

 

II. LES CHEMINS DE LA CENSURE  
 

Le terme de « censure » est entendu ici au sens large, désignant l’ensemble des pratiques, 

formelles ou informelles, qui visent à obtenir l’interdiction ou la mise à l’index d’une œuvre : 

un livre, un tableau, un spectacle, un film… Quelle que soit la virulence des critiques à leur 

égard, les œuvres tombent rarement sous le coup de la loi pénale. Elles sont tout aussi rarement 

de nature à troubler l’ordre public, même élargi au respect de la dignité humaine, seule 

justification d’une intervention de la puissance publique. D’où la tentation de recourir à des 

moyens de pression informels.  

A. La voie pénale contre le discours de haine 

La loi sur la presse qui permet de réprimer le « discours de haine » est difficilement 

applicable ici, comme on l’a déjà relevé à plusieurs reprises : les propos haineux – racistes, 

xénophobes, sexistes, homophobes… – tenus par des personnages de fiction, y compris par le 

« narrateur », ne sauraient être imputés à l’auteur. Il peut arriver, il est vrai, que des œuvres 

soient objectivement dangereuses par les stéréotypes qu’elles véhiculent, mais elles sont la 

plupart du temps trop anciennes pour que leurs auteurs soient mis en cause. Enfin, très souvent, 

et même de plus en plus souvent, comme on l’a vu, les œuvres critiquées émanent d’artistes ou 

d’auteurs dont on aurait du mal à faire reconnaître par un tribunal qu’ils entendent provoquer à 

la haine et à la discrimination. 

Une action en justice redevient toutefois envisageable lorsque l’auteur utilise un dispositif 

artistique ou fictionnel pour diffuser un message raciste, sexiste, ou tout autre message interdit 

par la loi. Il n’est plus, dans ce cas, protégé par sa qualité d’artiste. Ainsi, lorsque Dieudonné, 

lors d’un spectacle au Zénith, fait monter sur scène le négationniste Faurisson, le fait acclamer 

et lui fait remettre par un comédien déguisé en déporté juif un objet ridiculisant un symbole de 

la religion juive, le tribunal le condamne pour injure envers des personnes d’origine ou de 

confession juive31, condamnation confirmée par la cour d’appel. En effet, la création artistique 

à vocation humoristique ne peut plus se prévaloir d’une immunité « lorsque les actes de scène 

 
29 Éric Fassin, entretien, Le Monde, 24 août 2018 
30 Amandine Gay, op. cit.  
31 TGI Paris, 17e ch., 27 octobre 2009, Ministère public c. M’Bala M’Bala. 
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cèdent la place à une manifestation qui ne présente plus le caractère d’un spectacle »32. La 

Cour européenne des droits de l’Homme, saisie à son tour, estime que qu’une telle 

démonstration de haine et d’antisémitisme ne saurait être assimilée à un spectacle même 

satirique ou provocateur pouvant se réclamer de la protection de la liberté d’expression, ce qui 

la conduit à déclarer la requête irrecevable sur le fondement de l’article 1733. Elle ajoute même 

« qu’une prise de position haineuse et antisémite caractérisée, travestie sous l’apparence d’une 

production artistique, est aussi dangereuse qu’une attaque frontale et abrupte »34. 

Par la suite, Dieudonné a été à nouveau condamné à de nombreuses reprises pour 

provocation à la haine raciale ou apologie de crimes contre l’humanité, non seulement pour des 

propos tenus dans des déclarations à la presse – auquel cas il ne pouvait de toutes façons pas se 

réfugier derrière sa qualité d’artiste-humoriste –, mais aussi, par exemple, pour la parodie d’une 

chanson d’Annie Cordy, « Shoah nanas », diffusée sur internet ou pour des propos tenus au 

cours de ses spectacles35. 

Reste que la frontière entre ce qui est licite au nom de la liberté de création et ce qui doit 

tomber sous le coup de la loi pénale, on l’a dit, n’est pas toujours facile à tracer. Ainsi, la plainte 

pénale déposée en 2009 par cinq organisations féministes contre plusieurs passages de 

différentes chansons interprétées par Orelsan au Bataclan a débouché en première instance sur 

une condamnation pour « provocation à la violence à l’égard d’un groupe de personnes à raison 

de leur sexe ». Mais le chanteur a été relaxé en appel, la Cour ayant estimé qu’il fallait tenir 

compte du genre (le rap) et de la distanciation entre l’auteur et son personnage : « Orelsan 

n’incarne pas ses personnages » et ses propos violents n’expriment pas l’opinion personnelle 

de l’artiste mais « le malaise d’une génération désabusée et révoltée »36.  

B. Le recours à l’autorité publique pour protéger la dignité humaine 

Les limites à la liberté d’expression ne se résument pas à la seule répression pénale du 

discours de haine. L’interdiction de porter atteinte à la dignité de la personne humaine, certes 

sous-jacente au dispositif pénal37 mais qui n’est pas incriminée comme telle, occupe une place 

croissante et désormais centrale parmi les motifs justifiant des restrictions à la liberté 

d’expression ; et dans la majorité des cas où elle est invoquée, c’est pour contester des propos 

ou des actes mettant en cause des personnes appartenant à un groupe particulièrement exposé 

aux discriminations, à la haine ou à l’intolérance. La Cour européenne des droits de 

l’homme admet, on le sait, qu’il puisse être « nécessaire, dans les sociétés démocratiques, de 

sanctionner, voire de prévenir, toutes les formes d’expression qui propagent, incitent à, 

promeuvent ou justifient la haine fondée sur l’intolérance » car « la tolérance et le respect de 

 
32 CA Paris, 17 mars 2011, confirmé par Crim., 23 novembre 2012.  
33 L’article 17 interdit de se réclamer des droits consacrés par la Convention pour se livrer à des actes visant à 

la destruction de ces droits. 
34 CourEDH, 20 octobre 2015, n° 25239/13, Dieudonné M’Bala M’Bala c/ France. C’est un argument 

analogue qui a été retenu, notons-le, pour justifier l’interdiction administrative du spectacle « Le Mur » : 

Dieudonné ne peut plus revendiquer son privilège d’humoriste à partir du moment où ses spectacles sont en 

réalité des meetings. 
35 Notamment pour des propos visant un journaliste de France inter : « Quand je l'entends parler, Patrick 

Cohen, je me dis, tu vois, les chambres à gaz... Dommage. » (TGI Paris, 17e ch., 4 mars 2015, Licra c. M’Bala 

M’Bala). 
36 CA Versailles, 8e chambre, 18 février 2016, n° 15/02687, reproduit dans L’œuvre face à ses censeurs, op. 

cit., p. 425 
37 Ainsi, dans le nouveau Code pénal la sanction des pratiques discriminatoires figure dans un chapitre 

consacré aux atteintes à la dignité de la personne. C’est de même aux principes de dignité et d’égalité que fait 

référence le préambule de la Convention de 1965 sur l’élimination de toutes les formes de discrimination raciale 

par laquelle les États s’engagent à punir pénalement le discours raciste. 
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l’égale dignité de tous les êtres humains constituent le fondement d’une société démocratique 

et pluraliste »38.  

La liberté de création n’échappe pas à l’obligation de respecter la dignité humaine, comme 

le montrent les compétences attribuées à un certain nombre d’autorités administratives. Ainsi, 

l'article 1er de la loi du 30 septembre 1986 relative à la liberté de communication prévoit 

explicitement que l’exercice de cette liberté peut être limitée « dans la mesure requise […] par 

le respect de la dignité de la personne humaine », et il incombe au Conseil supérieur de 

l’audiovisuel (CSA) d’y veiller. Des humoristes ont ainsi été mis en cause pour avoir évoqué le 

génocide rwandais en des termes jugés attentatoires à la dignité humaine. Dans cette séquence 

diffusée sur Canal plus, un des personnages relatait ses démarches pour adopter un enfant 

rwandais. Il racontait que la famille de ce dernier ayant été retrouvée il avait dû « en choisir un 

autre » ; il faisait remarquer que, malgré le génocide, « il y en a encore un paquet en pleine 

forme » ; un autre personnage interprétait une chanson inspirée d’une comptine enfantine qui 

commençait ainsi : « Maman est en haut, coupée en morceaux, Papa est en bas, il lui manque 

les bras ». Même si la chaîne, pour se défendre, avait expliqué que le sketch visait justement, 

par la caricature, à dénoncer l'attitude de certains occidentaux, le CSA a estimé qu’en dépit du 

genre humoristique auquel prétendait se rattacher cette séquence, elle portait atteinte à la dignité 

de la personne humaine39.  

L’atteinte à la dignité peut aussi servir de fondement à l’utilisation par le ministre de 

l’intérieur des pouvoirs qu’il tient de la loi du 16 juillet 1949 sur le contrôle des publications 

destinées à la jeunesse ou encore justifier le refus d’un visa d’exploitation cinématographique. 

Mais l’autorité de police générale est elle aussi habilitée à intervenir pour ce motif puisqu’il est 

acquis, depuis l’arrêt Morsang-sur-Orge40, que l’ordre public inclut, au-delà de la sécurité, de 

la tranquillité et de la salubrité publiques, la préservation de la dignité de la personne humaine. 

Or l’exercice de ce pouvoir peut aller jusqu’à l’interdiction d’un spectacle comme la 

démonstration en a été faite à deux reprises au moins : d’abord dans le cas de l’interdiction de 

spectacles de lancers de nains, dans les années 1990 et, plus récemment, dans celui du spectacle 

de Dieudonné, « Le Mur », en janvier 2014.  

Prenant appui sur une circulaire du ministre de l’intérieur dans laquelle il appelait les préfets 

à faire preuve d'une vigilance particulière s'agissant de ce spectacle et précisait les conditions 

dans lesquelles une interdiction pourrait être édictée, le préfet de Loire-Atlantique avait pris un 

arrêté d’interdiction du spectacle qui devait se dérouler le surlendemain. L’arrêté relevait 

notamment que ce spectacle contenait des propos antisémites incitant à la haine raciale et faisait 

l'apologie des persécutions perpétrées au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le juge des 

référés avait suspendu l’arrêté mais le Conseil d’État saisi en appel avait validé l’interdiction, 

en reprenant à son compte la motivation de l’arrêté préfectoral : « le spectacle, tel qu’il est 

conçu, contient des propos de caractère antisémite, qui incitent à la haine raciale, et font, en 

méconnaissance de la dignité de la personne humaine, l’apologie des discriminations, 

persécutions et exterminations perpétrées au cours de la Seconde Guerre mondiale »41. 

La virulence des critiques suscitées par cette décision, conjuguée avec une plus grande 

prudence manifestée par l’humoriste, ont conduit par la suite les tribunaux administratifs et le 

 
38 V. notamment CourEDH, 14 juin 2004, Günduz c. Turquie, n° 35071/97, § 40 ; 6 juillet 2006, Erbakan c. 

Turquie, n° 59405/00, § 56. Cette phrase est placée en exergue de la fiche thématique intitulée « Le discours de 

haine », téléchargeable ici : http://www.echr.coe.int/Documents/FS_Hate_speech_FRA.pdf. Voir aussi la 

recommandation N° R (97) 20 du comité des ministres aux États membres sur le “discours de haine”, 30 octobre 

1997, qui rappelle que la liberté d’expression doit être conciliée avec le respect de la dignité humaine. 
39 Décision n° 2014-40 du 22 janvier 2014 mettant en demeure la société d'édition de Canal Plus, JO du 25 

février 2014. 
40 CE, Ass., 27 octobre 1995, n° 136727, Commune de Morsang-sur-Orge et n° 143 578, Ville d’Aix-en-

Provence. 
41 CE 9 janvier 2014, ministre de l’intérieur c/ Sté Les productions de la Plume et M. M’Bala M’Bala 

http://www.echr.coe.int/documents/fs_hate_speech_fra.pdf
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Conseil d’État à modifier leur appréciation sur les risques de troubles à l’ordre public qu’étaient 

susceptibles d’entraîner les spectacles de Dieudonné : les arrêtés d’interdiction intervenus 

ultérieurement ont tous été censurés au motif que la situation était différente de celle qui avait 

justifié des interdictions au mois de janvier 2014. 

L’ordonnance de 2014 a néanmoins « fait jurisprudence » : c’est en effet au visa des décisions 

Commune de Morsang-sur-Orge et Ministre de l'intérieur c/ Dieudonné M’Bala M’Bala qu’a 

été rendue l’ordonnance déboutant les associations qui avaient saisi le tribunal administratif de 

Paris en vue d’obtenir la suspension de la programmation d’« Exhibit B » au théâtre parisien 

Le Centquatre. Il était demandé au juge des référés d’enjoindre à la Ville de Paris et au préfet 

de police d’interdire la représentation au motif que la prestation, par l’atteinte qu’elle portait à 

la dignité de la personne humaine, constituait une atteinte grave et manifestement illégale à une 

liberté fondamentale qu’il revenait au juge de faire cesser en urgence. C’est sur ce même terrain 

qu’a répondu le juge, en récusant le grief d’atteinte à la dignité humaine, la représentation ayant 

au contraire « pour objet de dénoncer, sans ambigüité, l'asservissement des populations noires 

lors de la période coloniale ainsi que des traitements contraires au principe de respect de la 

dignité humaine ou aux droits de l'homme dans le monde contemporain »42. 

C. Les pressions informelles : de la tribune à l’intimidation 

Les voies du droit sont donc assez étroitement balisées. Reste alors toute la gamme des 

moyens de pression informels. Le débat n’a plus lieu devant un tribunal mais dans les médias, 

sur les réseaux sociaux, dans la rue – par la voie de tribunes, de pétitions, de manifestations. Du 

moyen de pression on passe aisément à l’intimidation, depuis l’appel au boycott jusqu’à l’usage 

de la force : vandalisme, pressions physiques sur les spectateurs, blocage des salles, interruption 

des représentations… Au-delà du caractère peu démocratique de ces méthodes, le risque est de 

voir se développer des formes d’autocensure de la part des artistes, des institutions du monde 

culturel – maisons d’édition, musées, théâtres… – ou des subventionneurs. On se bornera à 

évoquer quelques exemples, se rapportant aux affaires précédemment analysées. 

Une lettre ouverte publiée sur Facebook et signée par une vingtaine d’artistes appelle en 

2017 au retrait et à la destruction du tableau de Dana Schutz, « Open Casket ». Apparemment 

sans succès. En revanche, la même année, à la demande des Anciens de la communauté Dakota, 

le musée de Minneapolis accepte que l’œuvre de Sam Durant, présentant les formes de sept 

potences historiques utilisées lors de pendaisons d’Indiens, soit brûlée lors d’une cérémonie 

rituelle.  

De même, mais cette fois par anticipation, la crainte des réactions de la communauté afro-

américaine conduit quatre musées à reporter la rétrospective consacrée à Philip Guston dont les 

dessins évoquent le Ku Klux Kan. D’autres cèdent sous la menace de boycott : le spectacle 

« Slav » de Robert Lepage, inspiré de chants d’esclaves afro-américains, est retiré de l’affiche 

du festival international de jazz de Montréal, parce que des jazzmen américains ont menacé de 

boycotter le festival. D’autres encore reculent par crainte de la suppression de subventions : les 

organisateurs de concerts ont pour cette raison annulé plusieurs spectacles du chanteur Orelsan, 

attaqué par les organisations féministes. La création de Kanata, de Robert Lepage, elle, a dû 

être annulée au Québec, faute d’argent : le Conseil des Arts a refusé une aide supplémentaire et 

dans la foulée, d’autres producteurs et financeurs se sont retirés, de crainte des manifestations 

hostiles.  

 
42 TA Paris, ordonnance du 9 décembre 2014, n° 1430123/9, AJDA 2015, p. 199. L’appel devant le Conseil 

d’État a été rejeté au tri en l’absence de tout élément justifiant de remettre en cause les constatations et 

l’appréciation du premier juge (CE, 11 décembre 2014, n° 386328). Ces deux décisions sont reproduites dans 

L’œuvre face à ses censeurs, op. cit., p. 340. 
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Les pressions sont parfois plus directes encore. Si l’affaire du spectacle « Exhibit B », 

programmé au Théâtre Gérard Philippe puis au Centquatre à la fin de l’année 2014, commence 

par le lancement d’une pétition demandant l’annulation du spectacle, qui recueille des milliers 

de signatures, lors de la première au théâtre Gérard Philippe des manifestants, réussiront à 

empêcher par la force la représentation de se tenir. Elles reprendront le lendemain sous 

protection policière, et c’est encore la police qui devra assurer la sécurité du même spectacle au 

104, dont les dernières représentations seront malgré tout annulées. Un scénario analogue se 

répète lors de la première de la représentation des « Suppliantes » d’Eschyle par une troupe 

d’étudiant·es, en mars 2019 : des manifestants font le siège de la Sorbonne et se massent devant 

l’amphithéâtre pour empêcher la représentation. Elle sera effectivement annulée par crainte de 

troubles avant de pouvoir se tenir deux mois plus tard dans le grand amphithéâtre.  

 

* 

Au-delà du jugement qu’on porte sur la légitimité des motifs au nom desquels la censure est 

appelée à s’exercer, d’un côté, des voies qu’elle emprunte, de l’autre, les controverses que l’on 

vient de retracer confirment que l’art n’est pas un îlot préservé, à l’abri des antagonismes qui 

traversent la société. Et la vision universaliste d’un art qui permettrait de transcender les 

différences vient buter sur les revendications identitaires de minorités qui, en même temps 

qu’elles aspirent à sortir de l’ombre, réclament un droit exclusif sur la (re)présentation de leur 

passé et des formes de domination qu’elles subissent encore aujourd’hui.  
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