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RÉSUMÉS

Œuvre  composite,  Le  Conte  d’hiver a  longtemps  été  une  œuvre  décriée  par  la  critique.
Redécouverte au début du XXe siècle, la pièce a depuis fait l’objet de nombreuses interprétations
novatrices et reprises au théâtre.
Ce volume s’inscrit dans ce renouveau critique, et se propose d’étudier les sources et l’identité
littéraire de la pièce, la comparaison entre les arts qu’elle propose, et de se plonger dans une
réflexion  sur  l’enfance,  la  parole  féminine,  les  relations  passionnelles,  le  libre-arbitre  et  les
intertextes.
Par ses approches critiques variées, allant de l’analyse des sources à la philosophie, en passant
par des témoignages de praticiens du théâtre et l’analyse stylistique, ce volume montre toute la
richesse du Conte d’hiver de Shakespeare.
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Avant-propos

Yan Brailowsky

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

9

L 
e Conte d’hiver reste une énigme interprétative, malgré la présence en son 
cœur d’un oracle d’une extrême clarté, voire d’une clarté fort peu oraculaire1. 
De façon générale, l’indétermination générique qui caractérise l’une des der-

nières pièces de Shakespeare a contribué à en compliquer les approches critiques, et 
l’on peine parfois à en saisir l’unité. Les dernières paroles prononcées par Mamillius 
sont, à ce titre, programmatiques :

A sad tale’s best for winter; I have one 

Of sprites and goblins. [...] 

  I will tell it softly, 

You crickets shall not hear it (2.1.25-26, 30-31).

Le jeune fils du roi quittera bientôt la scène, pour n’être ensuite mentionné qu’avec 
regret, voire à demi-mot, « softly », sa présence-absence ressemblant alors à l’un de 
ces « sprites and goblins » dont il s’était fait le porte-parole, ou plus exactement le 
conteur, rappelant ainsi le titre de la pièce elle-même – « A sad tale’s best for winter » 
est l’expression dans la pièce rappelant son titre au plus près.

Pourtant, tout n’est pas murmure et mélancolie dans Le Conte d’hiver, et l’on n’y 
trouve qu’un seul fantôme : celui de la mère de Mamillius, dans la scène qui suit la 
lecture de l’oracle (3.3). En réalité, loin de s’apesantir sur une histoire triste, l’on 
s’aperçoit que lorsque l’enfant apostrophe les criquets ou grillons, « You crickets », il 
s’adresse aussi bien aux dames de compagnie que le jeune galopin aime à provoquer 
qu’aux spectateurs jacobéens, bruyants et moqueurs, « aussi gais que des cigales2 ». 
Avec cette métaphore qui rompt l’illusion du quatrième mur, Mamillius annonce, 

1. « In the deliberately pseudo-classical context of The Winter’s Tale, Shakespeare presents 
us with a most plain-spoken and un-Delphic Delphic oracle ». Felperin Howard, « “Tongue-
tied, our Queen?”: The Deconstruction of Presence in The Winter’s Tale », in Shakespeare and 
the Question of Theory, Parker Patricia et Hartman Geoffrey H. (dir.), New York, Methuen, 
1985, p. 6. La lecture de l’oracle est effectuée précisément au milieu de l’acte 3, scène 2, dans 
une scène qui est elle-même au milieu de la pièce tout entière.

2. Comme le rappelle l’Oxford English Dictionary (éd. 1989), le terme pouvait être utilisé 
pour traduire la bonne humeur, comme dans l’expression « as merry as a cricket » (sens 1d).
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de façon détournée et à peine perceptible, « softly » ici encore, l’entrée d’Autolycus et 
de ses chansons, et le passage de la pièce sombre à la comédie pastorale. De la même 
façon, comme Mamillius, Autolycus s’apparente à un personnage de conte et de 
conteur. En dépit de ses échos contemporains – on pense aux liens entre ses mauvais 
tours et ceux que l’on retrouve dans les « cony-catching pamphlets » de Robert 
Greene – qui font de lui un être mémorable, à en croire l’effet qu’il fit sur Simon 
Forman, un des premiers spectateurs de la pièce3, il est aussi une figure métapho-
rique, et presque irréelle. Si les dames de compagnies de la reine sont des « cri-
quets », Autolycus se comporte bien comme la cigale proverbiale qui chante, danse 
et tente de tirer profit du labeur des fourmis, c’est-à-dire des bergers et des paysans 
de Bohême.

Les dernières paroles de Mamillius, dont la mort n’est jamais tout à fait pardonnée 
au tomber du rideau, évoquent ainsi à la fois le silence et la musique, les fantômes 
des contes et les spectateurs en chair et en os.

À lui seul, cet exemple montre à quel point les perspectives critiques offertes par Le 
Conte d’hiver sont nombreuses. Cette impression a été confirmée lors d’un colloque 
international autour de la pièce organisé par le groupe quarto du Centre de re-
cherches anglophones (ea 370) à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense, le 3 et 
4 décembre 2010, avec le soutien de la Société Française Shakespeare et de la Société 
d’études anglo-américaines des xviie et xviiie siècles. Au cours des deux journées du 
colloque, les communications et les discussions ont montré à quel point certains 
aspects de cette pièce atypique – plusieurs ont rappelé les problèmes d’attribution – 
pouvaient donner lieu à des interprétations divergentes ou à des angles d’approche 
complémentaires. Ainsi, à l’analyse stylistique pouvait succéder l’approche psycha-
nalytique ; à la réflexion sur les jeux de pouvoir pouvait succéder une discussion sur 
les différentes filiations étymologiques, littéraires ou philosophiques  Malgré la di-
versité affichée des approches, nous avons néanmoins cherché à assembler les diffé-
rentes contributions réunies dans ce volume dans six parties thématiques, dont 
l’ordre et les intitulés sont, au mieux, une suggestion pour le lecteur. Toujours avec 
le même souci de simplifier la lecture et l’exploitation du volume, celui-ci contient 
une bibliographie générale qui reprend les références mentionnées en note.

La première partie revient sur les questions d’attribution et d’influence, replaçant 
la pièce dans son double contexte. Bien que la pièce ait été écrite vers la fin de la 
carrière de Shakespeare, autour de 1611, la trame du Conte d’hiver est tirée de Pan-
dosto, une œuvre écrite plus de vingt ans plus tôt par Robert Greene, au début de la 
carrière du dramaturge venu de Stratford et à la « fin » de celle de son premier grand 

3. Le témoignage de Forman est reproduit dans l’Appendice A de l’édition de Stephen Or- Le témoignage de Forman est reproduit dans l’Appendice A de l’édition de Stephen Or-
gel. Shakespeare William, The Winter’s Tale, Orgel Stephen (éd.), Oxford, Oxford Univer-
sity Press, « Oxford World’s Classics », p. 233.
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rival (Greene meurt en 1592). Ainsi, Dominique Goy-Blanquet resitue Le Conte 
d’hiver dans son contexte et le compare avec les dernières œuvres de Shakespeare, 
notamment Henry VIII, pour questionner la notion de vie et de vérité dans le do-
maine artistique, dans une réflexion sur l’idée de l’artiste comme singe de la nature. 
Dans la contribution suivante, Sophie Chiari revient plutôt sur la période anté-
rieure, montrant les liens entre la pièce de Shakespeare et le roman de Greene, publié 
en 1588, évoquant plusieurs intertextes pastoraux et des processus de filiation, de 
transposition et de création. Enfin, Richard Wilson s’essaie à une synthèse du pro-
blème posé par la paternité littéraire, en prenant le cas d’Autolycus, dont l’activité de 
colporteur traduit les angoisses à la Renaissance liées à la bâtardise et à la reproduc-
tion textuelle ou sexuelle illicite.

Les contributions réunies dans la deuxième partie se penchent ensuite sur des 
exemples de transpositions et d’adaptations de la pièce. Dans un entretien, Stéphane 
Braunschweig parle ainsi de sa mise en scène du Conte d’hiver en 1993 au Centre 
dramatique national d’Orléans. Interrogé par Estelle Rivier et Jean-Michel Déprats 
sur ses innovations scénographiques, comme l’utilisation d’un plan fortement in-
cliné, le metteur en scène revient ensuite sur les questions pratiques de distribution 
et de structure, avant de s’exprimer sur la façon dont il a interprété les principaux 
enjeux de l’œuvre, comme les relations entre les pères et leurs enfants, entre époux 
et entre amis d’enfance. Cet intérêt pour les choix interprétatifs se retrouve dans la 
contribution suivante, dans laquelle Mylène Lacroix analyse les choix effectués par 
différents traducteurs de la pièce pour rendre l’émotion véhiculée par la parole de 
Leontes, en s’appuyant sur une approche stylistique et rhétorique de quelques cé-
lèbres tirades du roi jaloux.

La troisième partie fait suite à cette micro-analyse stylistique en regroupant des 
études sur la langue. Delphine Lemonnier-Texier montre comment la langue, no-
tamment celle d’Hermione, fait basculer la pièce de la tragédie à la pastorale, libé-
rant les personnages féminins du joug patriarcal. Pascale Drouet, pour sa part, assi-
mile la figure de Paulina à celle du parrésiaste, « celui qui dit le vrai », en s’appuyant 
sur les analyses de cette notion par Michel Foucault. Si ces contributions prennent 
appui sur les personnages pour mettre en évidence les jeux de pouvoir dans la pièce, 
Nathalie Vienne-Guerrin montre alors, dans le dernier article de cette partie, com-
ment le murmure et les rumeurs dont Leontes est persuadé qu’il fait l’objet sont au 
cœur de plusieurs niveaux de paradoxes. Ainsi, le murmure et la clameur se révè-
lent être les deux faces d’une même pièce, et Hermione incarne à la fois la calomnie 
et la gloire.

La dernière scène de la pièce, où l’on découvre la statue d’Hermione, fait l’objet de 
deux contributions réunies dans la quatrième partie. Chacune à leur manière, les 
auteurs examinent le rôle du visuel et des liens entre l’art et la nature. Jana Pridalova 
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cherche à clarifier les liens entre le visible et la vérité, montrant la nature trompeuse 
de l’art et les erreurs de perception de Leontes ; Michele De Benedictis insiste plutôt 
sur la dimension théâtrale du débat sur l’art et la nature commencé à l’acte 4 entre 
Polixenes et Perdita, et poursuivi dans la chapelle de Paulina, qui abrite la soi-disant 
« statue » d’Hermione.

La cinquième partie s’écarte de ces considérations sur la langue ou l’art pour exa-
miner les enjeux profondément humains et philosophiques posés par Le Conte d’hi-
ver. Yves Thoret choisit ainsi d’expliquer la colère soudaine et la jalousie meurtrière 
de Leontes en faisant appel à ce que les psychanalystes appellent le « complexe fra-
ternel ». Les suites de ce même complexe expliquent, selon lui, le rôle quasi maternel 
joué par Paulina dans la deuxième partie de la pièce. Claire Guéron propose une 
lecture plutôt philosophique de la pièce, en revenant sur l’épineux problème du 
libre-arbitre. Celui-ci transparaît à travers les multiples dérivés du terme « nécessi-
té » que l’on rencontre dans la pièce – une nécessité mise à mal par un avenir incer-
tain, dont l’ambiguïté ne saurait être abolie par l’irruption de l’oracle.

Faisant suite à ces approches théoriques, la dernière partie du volume propose 
deux lectures en contrepoint, où les auteurs s’appuient sur d’autres formes artis-
tiques pour mettre en valeur les particularités de la pièce de Shakespeare. Ainsi, 
Francis Guinle évoque un procédé musical, la « fausse relation », pour décrire les 
jeux de consonance et de dissonance entre les voix des frères ennemis, mais aussi 
avec les voix d’Hermione et Mamillius. Danièle Berton-Charrière, rappelant que le 
théâtre, même lorsqu’il narre « des histoires tristes » est un divertissement scénique 
et donc construit comme tel, détecte sous les situations de la fabula du Conte d’hiver 
(le départ de Polixenes, le procès d’Hermione, l’épisode bohémien) des formes co-
difiées venues du fond médiéval : le congé, le débat et la pastourelle.

Les articles réunis dans ce volume contribuent ainsi à montrer la diversité d’une 
pièce qui, longtemps ignorée ou décriée par les critiques, ne cesse de nous offrir 
matière à réflexion. Le conte de Mamillius n’est pas « this weak and idle theme, / No 
more yielding but a dream » (5.1.427-428) dont parle Puck et que l’on a pu voir dans 
Le Songe d’une nuit d’été. Le Conte d’hiver est bien une histoire qui nous échappe. 
Joueur jusqu’au bout, l’enfant nous promet que nous n’y comprendrons rien et que 
nous n’entendrons rien : « You crickets shall not hear it ».
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L’hiver d’un singe

Dominique Goy-Blanquet

Université de Picardie

15

Le Conte d’hiver partage avec les pièces de la fin, notamment Henry VIII, divers traits qui les 
éclairent mutuellement. Chacune innove à sa manière, explore les thèmes d’œuvres antérieures et 
renouvelle radicalement les formes théâtrales, mettant à rude épreuve le suspens de l’incrédulité. 
Prises ensemble, elles posent la question de la vérité en art. Le pouvoir de l’artiste comme de l’au-
teur/metteur en scène y apparaît de même nature que le pouvoir politique, une usurpation que 
l’artiste responsable se doit de mettre en lumière. Plus particulièrement dans le Conte, le prix de 
l’œuvre d’art se mesure très humblement à la valeur de la vie humaine.

The Winter’s Tale shares with the late plays, especially Henry VIII, a number of features that helps 
to elucidate them. Each represents a new experiment, revisits earlier themes, and radically alters 
existing forms, while submitting to a heavy stress the suspension of disbelief. Taken together, they raise 
the question of truth in art. The power of the artist, as that of the author/director’s, is represented as 
similar to political power, a usurpation that the responsible artist feels in duty bound to expose. In 
The Winter’s Tale especially, the price of a work of art measures itself with humility against the value 
of human life.

L 
es singes du canon shakespearien sont moins mémorables que les ours ou les 
araignées mais bien plus nombreux : le « famous ape » mystérieux de Hamlet 
(3.4.196), ou cet « angry ape » qui fait pleurer les anges dans Measure for 

Measure (2.2.121), les « apes of idleness » que redoute Henry IV (4.5.122)1... Rassu-
rez-vous, je vais restreindre mon zoo à quelques pièces, plus précisément relire The 
Winter’s Tale à la lumière du groupe d’œuvres de la fin. Avec leur accent sur la rela-
tion entre père et fille, elles ressemblent et ne ressemblent pas aux œuvres anté-
rieures, qui parlaient plutôt des pères et des fils. Il faut dire que la plupart des mères 
ont disparu. C’est peut-être aussi bien puisqu’en vieillissant elles sont appelées à 

1. Sur l’usage et le sens de ces expressions, voir par exemple Kuhl Ernest, « Shakspere’s 
“Lead Apes in Hell” and the Ballad of “The Maid and the Palmer” », in Studies in Philology, 
vol. 22, no 4, octobre 1925, p. 453–466. Les citations des trois pièces de Shakespeare sont tirées 
des éditions Arden, respectivement éditées par Jenkins Harold, 1982, Lever J. W., 1965, et 
Humphreys Arthur Raleigh (éd.), 1981.
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devenir « more new-fangled than an ape, more giddy... than a monkey »2. Trois seule-
ment ont survécu dans les « romance plays », les drames romanesques, dont la mé-
chante reine de Cymbeline. À part leur bonté exceptionnelle, les deux autres, Her-
mione et Thaisa ont en commun un trait insolite : elles passent pour mortes et 
disparaissent de la scène pendant la majeure partie de la pièce. Ce trait, que Shake-
speare reprend constamment depuis ses débuts, les relie à une mère des œuvres de 
jeunesse : Emilia. Ægeon nous informe au début de la Comédie des erreurs qu’il a 
perdu sa femme et un de ses fils dans un naufrage. Après quoi on n’entend plus par-
ler de la pauvre Emilia, morte et oubliée jusqu’au dénouement, où l’Abbesse qui a 
donné refuge au malheureux Antipholus se révèle être sa mère.

L’abbesse joue un rôle très court mais très marquant dans la Comédie. Les pre-
miers mots qu’elle adresse à la foule, « Be quiet, people » (5.1.38), respirent l’autorité. 
Elle leur interdit l’entrée de l’abbaye, donne à l’épouse mégère quelques règles de 
conduite, et renvoie chacun chez soi sans discussion. Cette maîtresse femme an-
nonce Paulina : comme elle guérisseuse et libératrice, elle résout l’intrigue en iden-
tifiant sa famille perdue, restaure l’harmonie, puis invite tous les présents « to go to 
a gossip’s feast » (405), « and hear at large discoursed all our fortunes » (407)3.

Rien de tel pour Thaisa : elle aussi revient d’entre les morts sous le costume d’une 
abbesse, mais elle ne démêle aucune intrigue, ne résout pas d’énigme, et réapparaît 
alors que la pièce est quasiment terminée. Son retour décuple la joie du dénoue-
ment, mais au fond, du point de vue de l’action, elle aurait pu aussi bien rester 
morte, puisque sa place et son rôle sont remplis par une fille tout aussi vertueuse, 
qui a déjà sauvé Périclès du désespoir. Pourquoi au juste elle doit reparaître, nous la 
voyons et l’entendons trop peu – une petite cinquantaine de vers en tout – pour en 
être sûrs.

Hermione est un personnage beaucoup moins évanescent. Elle occupe une place 
centrale pendant les trois premiers actes, visiblement enceinte – la seule de toute 
l’œuvre avec Helena – alors que la grossesse de Thaisa est rapportée. Hermione se 
défend d’une accusation injuste avec une vigueur, une émotion et des arguments qui 
dans tout procès équitable auraient dû la sauver. Elle aussi perd puis retrouve une 
fille qui a déjà repris sa place, et même allumé une étincelle équivoque dans l’œil de 
son père s’il faut en croire Paulina, qui s’empresse d’éliminer la menace d’inceste4. À 
la différence de Thaisa, Hermione est restée une présence forte, grâce à la vigilance 

2. Shakespeare William, As You Like It, Dusinberre Juliet (éd.), London, Thomson Lear-
ning, « Arden Third Series », 2006, 4.1.141–143.

3. Shakespeare William, The Comedy of Errors, Foakes Reginald Anthony (éd.), London, 
Thomson Learning, « Arden Second Series », 1962.

4. Sur ce point, où Shakespeare évoque et tourne le dos à sa source, le Pandosto de Greene, 
voir les essais de Chiari Sophie et Wilson Richard dans le présent volume.

01-Goy-Blanquet.indd   16 15/02/11   11:45



L’hiver d’un singe

17

de Paulina la prêtresse, qui interdit à toute la cour de l’oublier ou de la remplacer. 
Une statue sculptée par un artiste célèbre, parfaite imitation de la reine défunte, 
nous annonce-t-on, fera vivre à jamais sa mémoire. On nous invite à nous appro-
cher lentement, religieusement. Défense de toucher, comme dans les musées : il faut 
attendre à distance respectueuse que s’opère la magie de l’art. Sur scène, les specta-
teurs jurent qu’ils pourraient rester vingt ans en adoration muette devant ce marbre. 
Autorisé à venir plus près, Leontes fait une étrange découverte :

Hermione was not so much wrinkled, nothing 

So agèd as this seems (5.3.28–29).

C’est tout l’art du sculpteur, explique Paulina. Il a recréé la reine telle qu’elle appa-
raîtrait aujourd’hui. Mais d’autres émerveillements attendent Leontes. Voici qu’aux 
accents de la musique Hermione « stirs » (103), « she embraces him » (111). Au lieu 
d’une splendide et froide statue il étreint son épouse disparue, qui a pris de l’âge au 
même rythme que lui.

Imaginez la scène comme si elle se passait chez vous. Un membre de votre famille 
vous appelle tout excité au grenier, ou à la cave – tu ne devineras jamais ce que je 
viens de trouver, tu ne vas pas y croire, une sculpture fabuleuse, je suis sûr que c’est 
un Rodin, superbe, intacte, ça doit valoir des millions ! Attends, doucement, ferme 
les yeux, approche, oui, tu peux la toucher... MY GOD! IT’S WARM!!! – et c’est votre 
grand-mère, que vous croyiez morte depuis seize ans. Imaginez votre réaction : vous 
lui sautez au cou ou à la gorge ? Rappelez-vous ce jeu de société : en cas d’incendie, 
que sauveriez-vous en priorité, votre petit chat ou votre Rodin ? Les personnages de 
la pièce répondent tous sans hésiter qu’ils sauveraient leur chat, pardon, leur vieille 
souveraine. Le retour d’Hermione suscite une joie encore plus vive que celui de Per-
dita. Si proche soit-elle de la tombe selon l’espérance de vie de l’époque, elle leur est 
plus chère que la plus chère des œuvres d’art.

Cette échelle de valeur est préparée de longue main dans le dialogue. Pour Perdita, 
les meilleurs artistes ne sont que des jardiniers ambitieux qui tentent de rivaliser 
avec la création divine, quand Polixenes plaide pour eux et fait valoir que l’art est 
lui-même un produit de la nature :

[...] so over that art, 

Which you say adds to nature, is an art 

That nature makes (4.4.90–92).

Il ne parvient pas à la convaincre. Quant à la statue, elle est le fruit d’années 
de travail,
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and now newly performed by that rare Italian master, Giulio Romano, who, had 

he himself eternity and could put breath into his work, would beguile Nature of her 

custom, so perfectly he is her ape (5.2.94–98).

Nous touchons là au point le plus étrange d’une pièce où tout est invention sauf le 
nom de cet artiste célèbre, l’un des premiers peintres et architectes maniéristes, mort 
en 1546, dix-huit ans avant la naissance de Shakespeare.

Pourquoi cette intrusion d’un contemporain – l’unique artiste de la Renaissance 
cité dans tout le canon, soulignent les chercheurs – pourquoi cet artiste véritable au 
milieu des dieux grecs, ours marins et autres créatures fantastiques ? Le terme per-
formed fournit peut-être un indice du rôle qu’il joue ici. Romano, élève et assistant 
favori de Raphaël, est souvent cité comme le meilleur imitateur de son maître. Que 
savait de lui Shakespeare, avait-il lu la biographie de Vasari ? Rien ne permet de le 
deviner. Divers aspects de l’œuvre prodigieuse de l’Italien le rendaient particulière-
ment éligible. Entré au service de Frédéric Gonzague, duc de Mantoue, il était réputé 
pour la construction de palais réels ou factices, de chapelles, grottes et grotesques, 
pageants pour des réceptions officielles, que son ami Vasari détaille en louant son ex-
traordinaire talent : ainsi dans un couvent de nonnes a-t-il peint un portrait de la 
Vierge avec un chat5 « si naturel qu’il paraissait véritablement vivant ». Apparem-
ment la sculpture ne faisait pas partie de ses talents, mais un retable que lui com-
mande Jacob Fugger6 représente dans un angle « un bâtiment incurvé à la manière 
d’un théâtre, avec des statues si belles et si bien disposées qu’on ne saurait rien voir 
de meilleur ». La crinière et les ailes du lion étendu aux pieds de saint Marc, si diffi-
ciles à exécuter, sont si bien rendues, « qu’il semble presque incroyable que la main 
d’un artisan puisse imiter si étroitement la nature », note le biographe. Hélas, il se 
trouve que par un excès de couleur noire, cette œuvre a été en grande partie « perdue 
ou détruite » car le noir, même fixé avec du vernis, « est la ruine de tout ce qui est 
bon, ayant toujours une certaine propriété dessicative7 ».

Sur scène, le nom de Romano nous entraîne par plusieurs tours d’écrou à des 
hauteurs d’illusion vertigineuses. Au lieu de l’accessoire attendu, nous nous trou-
vons face à une créature de chair, l’ombre de la création du créateur : l’acteur bien 
vivant et « réel » qui imite Hermione qui imite une statue. Ce n’est pas la première 
fois que Shakespeare fait délibérément entrer un élément extérieur en collision avec 
un monde de fantaisie – ici la Sicile de Leontes –, un élément réaliste qui sonne la fin 
du spectacle, au risque de faire exploser tout l’édifice. Dans Love’s Labours Lost, un 

5. Madona col Bambino e sant’Anna dite Madona della gatta, Naples, Capodimonte.
6. Sacra Famiglia et committenti, chapelle de Santa Maria dell’ Anima à Rome.
7. Vasari Giorgio, Le Vitte de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori. Vita di Giulio Ro-

mano, vol. V, ed. Giuntina, 1568, (Milan, 1964), publié pour la première fois en 1550. Ma 
traduction. 

01-Goy-Blanquet.indd   18 15/02/11   11:45



L’hiver d’un singe

19

messager fait irruption en pleines réjouissances pour annoncer la mort du roi, et 
ramène tous les présents à la dure réalité. Avec une différence majeure : le roi de 
Love’s Labours Lost est « vraiment » mort, alors que rien n’est « vrai » dans le conte 
de la sculpture. La statue dévoilée est un faux, et n’a de « réel », en un sens, que le 
nom de l’artiste.

Les retrouvailles de Périclès et sa fille se déroulent sous nos yeux et nous tirent des 
larmes, après quoi le retour de Thaisa semble presque un excès de richesse. Dans Le 
Conte d’hiver, l’ordre hiérarchique est inverse. Comme le notait le poète Auden dans 
ses conférences new yorkaises, la reconnaissance de Perdita a lieu hors scène, « Shake-
speare reserves full force for Leontes’ reconciliation with Hermione8 ». Ses retrouvailles 
avec sa fille sont rapportées avec des transports d’émerveillement, et une pointe de 
doute, par trois gentilshommes qui répètent pour mieux s’en convaincre combien la 
chose est incroyable, nous préparant à étirer plus encore notre imagination pour le 
dévoilement de la statue :

Sec. Gent

[...] This news, which is called true, is so like an old tale that the verity of it is in 

strong suspicion. Has the king found his heir?

Third Gent

Most true, if ever truth were pregnant by circumstance [...] I never heard of such 

another encounter, which lames report to follow it, and undoes description to do it 

(5.2.27–31, 55–57).

Dans un conte de fées qui se respecte, rien ne suscite ce genre d’émoi chez les per-
sonnages, rien ne les surprend. On n’a jamais vu une grenouille dire à une jeune fille 
« Attends, tu ne vas jamais croire ça » avant de se transformer en prince charmant. 
Dans la vie réelle, les êtres réels tiennent ce genre de propos pour mieux garantir la 
vérité d’un événement extraordinaire, tout comme ici, parce qu’on nous dit et nous 
répète que tout cela est incroyable, nous sommes tenus de le croire.

La combinaison de foi aveugle et d’aventures incroyables fait écho à une note en-
tendue plus tôt, à la fête de la tonte des moutons, quand la teneur des ballades pro-
posées aux jeunes paysannes permet de mesurer l’étendue de l’imagination hu-
maine, ce qu’elle est capable de créer, ce que d’autres humains sont capables 
d’avaler :

8. Auden Wystan Hugh, Lectures on Shakespeare, Kirsch Arthur (éd.), Princeton Univer-
sity Press, 2002, p. 293.
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Clown

What hast here? ballads?

Mopsa

Pray now, buy some: I love a ballad in print, a life, for then we are sure they are 

true (4.4.257–259).

Ainsi l’imprimé fait foi pour les gens simples. À partir de là chaque conte extrava-
gant vendu dans les ballades – une femme d’usurier qui a donné naissance à vingt 
sacs d’argent en une seule portée, une jeune fille changée en poisson – est garanti 
authentique et bought, au double sens acheté et cru, par les bergers. Le retour de 
Perdita étend encore un peu plus loin l’aptitude au suspens de l’incrédulité, chez des 
spectateurs sophistiqués moins faciles à berner, tout comme nous le public qui 
sommes requis avec insistance d’éveiller notre foi, « awake your faith » (5.3.95) 
quand la statue revient à la vie, et croire que Tout est vrai.

All is True, c’est justement le titre alternatif d’une autre pièce de la même période, 
Henry VIII, qu’il n’est pas facile de classer dans un genre. Elle devrait en principe 
faire partie des Histoires, la plus proche dans le temps de l’époque de Shakespeare. 
Mais les différences avec la série Plantagenêt des débuts de la carrière de Shakespeare 
apparaissent vite, et cette Histoire tardive s’éclaire mieux par comparaison avec les 
drames romanesques dont elle est contemporaine. Malgré les figures historiques de 
la distribution, qui confirment le propos du titre, All is true, Henry VIII parle très 
peu de la politique Tudor, même si à l’évidence elle la comprend très bien : la pre-
mière scène expose le jeu diplomatique avec une maîtrise et une concision remar-
quables. Le motif central, le divorce du roi, qu’on désignait par euphémisme « the 
King’s Great Matter », restait un sujet sensible, même dix ans après la mort de sa fille 
Elizabeth : il relevait de ces « mysteries of State » dont elle interdit rigoureusement 
l’accès tout au long de son règne. Divers critiques pensent que la pièce a pu être 
écrite pour célébrer les noces de son homonyme, la jeune princesse Elizabeth avec 
l’Électeur palatin Frederick, l’un des leaders du parti protestant en Allemagne. Elle 
devait être représentée à la cour après le Masque of Grayes Inne and the Inner-Temple 
de Francis Beaumont, avant Le Conte d’hiver et La Tempête. Choisir cette histoire de 
divorce pour célébrer un mariage a de quoi surprendre. Faut-il y voir plutôt une 
célébration du protestantisme ? La chute de plusieurs grandes figures du catholi-
cisme entraîne l’ascension de deux partisans de la cause protestante, Anne Boleyn et 
Thomas Cranmer. Mais la pièce ne prend pas parti sur les questions religieuses, ni 
n’avance rien de comparable à l’assertion téméraire de Paulina : « it is an heretic that 
makes the fire » (2.3.114).
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Le prologue d’Henry VIII semble prolonger celui d’Henry V, « O for a Muse of 
fire! » (1). L’ouverture d’Henry V quêtait l’indulgence du public pour « this wooden 
O » (13), l’humble arène de coqs qui va recréer les champs d’Azincourt, si leur ima-
gination accepte de faire la moitié du chemin, « For ’tis your thoughts that now must 
deck our kings » (28), « You must piece out our imperfections with your thoughts » 
(23)9. Le topos d’humilité masquait à peine la fierté légitime d’un théâtre capable 
d’accomplir cette prouesse, tout en dévoilant l’histoire légendaire du vaillant Harry 
pour ce qu’elle vaut : une démonstration d’héroïsme bien contrôlée, un chef d’œuvre 
de mythographie politique. Les combats auxquels nous assistons sont sordides, mais 
c’est une geste glorieuse qui s’inscrit dans la mémoire collective. Avant même de 
remporter la victoire, le héros entame le récit qu’on en fera dans les chaumières :

And Crispin Crispian shall ne’er go by, 

From this day to the ending of the world ; 

But we in it shall be remembered (4.3.57–59).

Le parallèle entre théâtre et politique a déjà beaucoup servi avant Henry V pour 
mettre à jour les jeux de simulacre du pouvoir. Thomas More, par exemple, en faisait 
un usage prémonitoire en parlant à leur propos de « kings’ games, as it were stage 
plays, and for the most part played upon scaffolds10 ». Le prologue d’Henry VIII donne 
à ce lieu commun défraîchi une note nouvelle :

  Think ye see 

The very persons of our noble story 

As they were living (Prologue, 25–28)11.

L’art du théâtre rappelle ici celui du sculpteur Romano : « he so near Hermione 
hath done Hermione, that they say one would speak to her and stand in hope of an 
answer » (5.2.98–100). Romano avait préparé l’entrée de l’empereur dans sa ville en 
1540 par des inventions spectaculaires, que Vasari évoque avec admiration :

Quand Charles Quint vint à Mantoue, Giulio, sur ordre du duc, construisit 
maintes arches élégantes, des décors de comédie et d’autres choses, pour lesquelles 
il est sans rival, ayant un talent unique pour les mascarades, et fabriquant des cos-

9. Shakespeare William, Henry V, Craik T. W. (éd.), London, Routledge, « Arden Third 
Series », 1995.

10. « The History of King Richard III », in The Complete Works of St Thomas More, Sylvester 
Richard S. (éd.), New Haven, Yale University Press, 1963, vol. II, p. 83.

11. Shakespeare William, Henry VIII, Foakes Reginald Anthony (éd.), London, Routledge, 
« Arden Second Series », 1968.
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tumes insolites pour des joutes, des fêtes qui suscitèrent un grand émerveillement 
chez l’empereur et tous les présents12.

Sur scène, cette capacité d’émerveiller ouvre des abymes ambigus. Les organisa-
teurs de spectacle attirent le même dédain dans Henry VIII que « the ape of nature » 
dans The Winter’s Tale. Au début de la pièce, Norfolk décrit le camp du Drap d’or, 
son coût excessif et ses maigres résultats à l’intention de Buckingham qui a manqué 
le spectacle : « Then you lost / The view of earthly glory » (1.1.13–14). Les Français 
« All clinquant all in gold » ressemblaient à des dieux païens, « heathen gods » (19) ; 
les Anglais ne valaient pas mieux, plus couverts de trésors que l’Inde, « every man 
that stood / Show’d like a mine » (21–22), tandis que leurs épouses

Not us’d to toil, did almost sweat to bear 

The pride upon them, that their very labour 

Was to them as a painting. Now this masque 

Was cried incomparable; and th’ensuing night 

Made it a fool and beggar (1.1.24–28).

Cette vision satirique de la fête ne doit rien aux chroniqueurs, tout en s’inspirant 
étroitement de leurs récits. Edward Hall en particulier, partisan inconditionnel de la 
politique henricienne, fait un compte rendu ébloui de ces fastes sans réserve critique 
ni ombre d’ironie13. Ici, à nouveau, le discours de Norfolk joue avec le feu quand il 
observe d’un œil sévère « these fierce vanities » (1.1.54), « this masque » (26), usant de 
termes qui s’appliquent aussi bien à ceux que nous offre la pièce de Shakespeare. Le 
jeu de mot de son interlocuteur, « I am the shadow of poor Buckingham » (224) in-
siste encore davantage sur le parallèle : « shadow » parce qu’il va bientôt mourir, 
faible image de sa grandeur passée, mais aussi « shadow » dans l’usage courant élisa-
béthain, l’acteur. Cette pièce joue amplement de scènes spectaculaires, et fait un 
usage somptueux, séducteur, du masque de cour, tout en attirant l’attention sur ses 
ruses vulgaires. Comme Prospero, qui met en scène un masque nuptial puis déverse 
son mépris sur le spectacle, Shakespeare dans chacune de ses dernières œuvres 
émerveille, et désenchante aussitôt ses tours d’adresse. Ce faisant il défie insolem-
ment la prudence et les lois élémentaires du théâtre, avec des dieux païens qui des-
cendent des cintres, et des instructions de régie désinvoltes comme « Enter Pericles, 
wet » (2.1) ou « Exit Antigonus, pursued by a bear » (3.3.57). Il n’empêche que ses 
« mouldy tales » ont eu assez de succès pour exciter les sarcasmes de son rival Ben 

12. Vasari Giorgio, Le Vitte de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori. Vita di Giulio 
Romano, op. cit.

13. Hall Edward, The Union of the two noble and Illustre famelies of Lancastre and Yorke. 
Hall’s Chronicle (1548), Ellis Henry (éd.), London, J. Johnson, 1809, p. 592–597.
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Jonson, très vexé de voir que ses propres pièces si bien construites étaient nettement 
moins populaires auprès du public14.

En fait d’extravagances et de coûteuses folies, rappelons ici que le prix d’un 
masque se chiffrait en milliers de livres15. Mais pourquoi prendre de tels risques avec 
le suspens de l’incrédulité ? Pour l’amour du sport ? En guise de défi à la jeune géné-
ration d’auteurs dramatiques ? La suite de la tirade de Norfolk suggère quelque 
chose de bien plus subtil : après la performance de « these suns » (1.1.33), comme il 
surnomme les deux rois de la rencontre historique,

Beyond thought’s compass, that former fabulous story 

Being now seen possible enough, got credit 

That Bevis was believ’d (1.1.36–38).

Bevis of Hampton, illustre tueur de dragons, était le héros de mainte vieille ro-
mance ou ballade. Autrement dit, après le fabuleux spectacle offert par les rois, 
même le conte énorme des exploits de Bevis devenait crédible.

Au lieu de nous guider plus loin à travers les sombres corridors du pouvoir comme 
les pièces historiques antérieures, Henry VIII se concentre sur divers individus il-
lustres abattus par un tour de roue de la fortune. Plusieurs tombent rapidement, 
tandis que ceux qui prennent leur place sont promis au même sort. Quatre scènes 
de jugement se déroulent dans la pièce. Certains accusés paient le prix de leurs 
fautes, comme Wolsey, mais la reine Katherine, une autre femme en hiver, n’a rien 
fait pour mériter son infortune. Elle est mariée à Henry VIII depuis vingt ans 
lorsqu’il décide de la répudier. Cette décision n’est pas dictée par la jalousie comme 
celle de Leontes, ni par un sentiment personnel, déclare le roi, mais par la crainte 
tardive d’avoir contracté un mariage incestueux. Simple hasard si ce scrupule coïn-
cide avec l’apparition de la jeune et séduisante Anne Boleyn. Comme l’expriment 
élégamment deux courtisans,

Chamberlain

It seems the marriage with his brother’s wife 

Has crept too near his conscience.

14. Après l’échec de The New Inn en 1629, Ben Jonson se plaint dans « Ode to Himself » du 
goût persistant du public pour « some mouldy tale / Like Pericles » (v. 21–22), in The New Inn, 
Hattaway Michael (éd.), Manchester, Manchester University Press, 1984.

15. Le coût total des festivités du mariage de la princesse Elizabeth est estimé à £ 50 000. Le 
masque de Chapman à lui seul avait coûté plus de quinze cent livres à Lincoln’s Inn. Voir 
Nichols John, The Progresses, Processions and Magnificent Festivities of King James the First, 
Londres, J. B. Nichols, 1828, vol. II, p. 522–601. 
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Suffolk

No, his conscience 

Has crept too near another lady (2.2.16–18).

C’est le seul indice suggérant que Katherine est rejetée par un élan personnel plus 
que moral. La pièce fait l’éloge de la paix et la tolérance, et en effet elle s’abstient de 
juger. Même des scélérats confirmés comme Wolsey ont de la vertu en réserve : dès 
lors qu’ils apprennent à la cultiver, la souffrance les élève au-dessus de leurs fautes. 
Anne Boleyn n’est pas une jeune effrontée amibitieuse mais une douce et modeste 
créature qui exprime de la pitié pour la vieille reine – pitié prémonitoire là aussi. 
Henry n’est l’objet d’aucun, ou pratiquement aucun blâme, aucun soupçon de ty-
rannie : il est le défenseur de la justice, au lieu de la défier comme Leontes, et il sauve 
un juste, l’évêque Cranmer, de ses ennemis.

Katherine d’Aragon partage de nombreux traits avec Hermione : étrangère dans le 
royaume de son époux, fille d’un grand roi, injustement accusée après des années de 
mariage heureux, traînée devant un tribunal où elle se défend avec grâce, intelli-
gence et dignité, tout cela en vain. Katherine comme Hermione combat l’injustice 
parce que son honneur est l’héritage de ses enfants, et souffre comme elle « for my 
better grace » (2.1.122). Soucieux de légalisme, leurs époux respectifs leur offrent à 
chacune un procès en règle, sinon impartial. Henry VIII s’abstient de souligner 
d’autres similitudes avec Le Conte d’hiver, par exemple le fait historique que la petite 
Marie Tudor fut déclarée « a female bastard » comme Perdita, et comme elle éloi-
gnée hors de la vue de son père vers « some remote and desert place » (2.3.175). Le 
discours de Katherine au tribunal suit de près le récit de Holinshed, mais rien dans 
la chronique n’évoque sa plainte aux cardinaux après le procès, « I am old, my lords » 
(3.1.120) – selon elle la vraie cause de la défaveur du roi. Au terme de ses épreuves, 
un couronnement céleste la réhabilite, symétrique du couronnement terrestre 
d’Anne Boleyn. La mourante voit entrer d’étranges personnages chargés de ra-
meaux et de guirlandes : même s’ils portent une visière d’or et ressemblent tout à 
fait aux dieux païens de Cymbeline ou de La Tempête, ou encore aux deux rois « so-
leil » du camp du Drap d’or, ce sont des esprits chrétiens venus pour l’emmener tout 
droit au Paradis.

La vertu principale d’Anne, la nouvelle reine, on le comprend vite, c’est l’enfant 
qu’elle va mettre au monde. Cranmer conclut la pièce par une prophétie en rendant 
grâce à Dieu pour le long règne d’Elizabeth, qui mourra à l’âge record de 70 ans, et 
un hommage inhabituel aux vieilles dames :

She shall be, to the happiness of England, 

An aged princess; many days shall see her, 

And yet no day without a deed to crown it (5.4.56–58).
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Il unit dans une même phrase la nouvelle-née qu’on baptise sur scène et le fan-
tôme de la vieille reine disparue depuis une décennie. Elizabeth était déjà devenue 
l’objet d’un culte posthume. De là à prier pour la voir revenir d’entre les morts, il n’y 
a qu’un pas, qui n’est pas forcément le bon. La dernière scène promet la félicité à ses 
futurs sujets, avec cette réserve : « But few now living can behold that goodness » 
(5.4.21). Plusieurs protagonistes sont morts au cours de l’action, d’autres parmi les 
survivants sont promis à une exécution prochaine : Anne, Thomas More, le fils et le 
petit-fils de Norfolk. Quant à Cranmer, qui promet un futur heureux à l’Angleterre 
sous le règne d’Elizabeth, il sera brûlé avant qu’elle n’hérite du trône, le public de 
Shakespeare le savait bien. Ces faits connus ne sont pas autorisés à projeter d’ombre 
sur la fête. Cranmer se dit satisfait de « this oracle of comfort » (66) :

[...] when I am in heaven I shall desire 

To see what this child does, and praise my maker (5.4.67–68).

Les vieillards du Conte d’hiver qui prennent plaisir à voir jouer le petit Mamillius 
expriment, eux, le regret de ne pouvoir assister à sa croissance :

It is a gallant child; one that, indeed, physics the subject, makes old hearts fresh. 

They that went on crutches ere he was born desire yet their life to see him a man 

(1.1.36–38).

Leur désir de vivre éternellement trouve un réconfort à l’idée que cet enfant plein 
de promesse continuera de s’épanouir après eux. Bien sûr l’action en décide autre-
ment. Ils survivront à Mamillius, tout comme ses parents, la succession régulière et 
leurs espoirs pulvérisés : c’est le prix de la faute de Leontes. L’avènement d’Elizabeth 
dans le monde de la realpolitik a un coût lui aussi. La bonne reine Katherine, avec 
toutes ses vertus, fait partie des victimes. Mais la bonne reine Hermione a déjà dé-
noncé la tyrannie, et obliquement, le sacrifice des vieilles épouses sur l’autel d’une 
soi-disant « Grande affaire » royale.

Nous ne savons pas comment Prospero s’est comporté du vivant de son épouse, 
« a piece of virtue » (1.2.56) paraît-il, mais nous savons quelle considération il a pour 
les vieilles harpies. Sycorax n’a droit à aucune sympathie de lui ni de personne, 
même pour avoir vécu les mêmes épreuves que lui : juste après avoir fait pleurer 
Miranda par le récit de leur bannissement, le magicien raconte comment Sycorax 
fut bannie de son île natale et livrée au caprice des flots avec son enfant pour avoir 
pratiqué la sorcellerie. Nous n’avons que la parole de Prospero quand il affirme que 
sa magie à elle est maléfique tandis que la sienne à lui est légitime. Richard Mariens-
tras le définit comme un « Machiavel pour le bien » : la victoire du bien sur le mal 
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est le produit d’une violence déguisée en magie, et non la restauration d’un ordre 
naturel comme dans les autres comédies de la dernière période16. Le pouvoir, tout 
pouvoir, trouve son origine dans une usurpation. En tant que « master of the revels », 
Prospero est régulièrement identifié à son auteur/metteur en scène, dont Peter Hall, 
Giorgio Strehler, Peter Brook, ou encore Auden ont fait un tyran vindicatif, coloni-
sateur, montreur de marionnettes.

Ce qui nous ramène au prix de l’art et au pouvoir de l’artiste. En traitant à égalité 
les machines spectaculaires d’Henry VIII, gouvernants et artistes confondus, en mo-
quant de façon délibérée ses propres talents, Shakespeare approfondit Henry V et 
dépouille son theatrum mundi de toute cause d’orgueilleuse humilité : politique et 
mascarades se rejoignent, ramenées par le magicien de La Tempête ou l’austère Nor-
folk d’Henry VIII à de vulgaires pitreries, véritables abus de pouvoir. Shakespeare 
voudrait nous faire croire que l’art, quel qu’il soit, l’art sous toutes ses formes, a 
moins de prix que les rides de la nature. Nos échelles de valeur ont changé. Il aurait 
sans doute du mal aujourd’hui à obtenir le suspens d’incrédulité requis, quand une 
toile de maître retrouvée dans un grenier atteint des sommes astronomiques, et que 
les fidèles viennent en foule aux portes des musées, prêts à attendre des heures pour 
s’incliner devant ces merveilles hors de prix.

Shakespeare va bientôt rejoindre son épouse à Stratford, mais cela ne prouve pas 
qu’il avait une tendresse particulière pour les vieilles dames, même très vertueuses 
ou très ensorcelantes. Dans ces dernières œuvres, il choisit plutôt la créature occu-
pant l’échelon le plus bas de l’humanité, la plus inutile, pour créer une distance 
maximum entre l’art et la vie. L’un des premiers artistes du monde s’identifie au 
singe de la nature, « great creating nature » (The Winter’s Tale, 4.4.88), pour situer la 
valeur de l’être humain le plus humble – la vieille femme – au-dessus de la plus belle 
œuvre d’art, y compris la sienne. Jusqu’au bout il innove, et s’expose à l’échec en 
soulignant ses artifices. Auden l’a bien compris, qui lui rend hommage en s’identi-
fiant à Caliban, et s’applique à la même modestie : « poetry makes nothing happen: it 
survives17... »

Au terme de l’œuvre, l’art du poète se met en scène pour démasquer sa duplicité, 
ses singeries, osant chaque fois le pari impossible qui inspirera la démarche d’Auden 
dans son Ars poetica, « attempting something which in a way is absurd, to show in a 
work of art, the limitations of art18 ». Les pièces de la fin revisitent ses thèmes favoris. 

16. Marienstras Richard, Le Proche et le Lointain : sur Shakespeare, le drame élisabéthain 
et l’idéologie anglaise aux xvi

e et xvii
e siècles, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 269.

17. « The Public vs the Late Mr William Butler Yeats, 1939 », in The Complete Works of 
W. H. Auden. Prose; vol. II, 1939–1948, Mendelson Edward (éd.), Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2002.

18. Auden, dans une lettre à propos de The Sea and the Mirror: A Commentary on Shake-
speare’s “The Tempest”, son « Ars poetica » comme La Tempête est celui de Shakespeare, lettre 
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Elles voyagent en toute liberté dans l’espace, le temps, et les formes théâtrales. La 
Tempête se plie avec aisance aux unités néoclassiques, comme pour montrer que le 
singe en est capable s’il veut, et désavouer les charmes du magicien metteur en scène. 
Contrairement aux dires de Ben Jonson, il est capable aussi d’écrire des masques19. 
Cymbeline s’affranchit de la pastorale, puis passe en revue et exorcise dans un dé-
nouement pléthorique toutes les issues tragiques de la jalousie, l’ambition, la sexua-
lité, le nationalisme borné... Périclès rejoue la prohibition de l’inceste et explore la 
mémoire chrétienne de l’Europe. Plus doucement qu’Henry V, Henry VIII chuchote 
que l’histoire est un roman, tandis que les romances affichent leur inscription dans 
l’histoire. Ainsi Hermione dénonce plus explicitement que sa jumelle Katherine une 
réalité historique, la tyrannie et le divorce d’Henry VIII. Ce n’est qu’un aspect de son 
rôle : elle a la peau tiède, respire, parle, et elle mourra bientôt, c’est là tout son prix 
– « this sensible warm motion » (Measure for Measure, 3.1.119). Le Conte d’hiver pro-
longe et assombrit La Comédie des erreurs en laissant un vide irréparable, la mort de 
l’enfant Mamillius. La dynastie familiale reste au cœur du sujet, appuyée avec insis-
tance désormais sur la foi, la fidélité : ce n’est plus la transmission du pouvoir mas-
culin qui est en jeu, ni la foi religieuse, mais la simple et miraculeuse transmission de 
la vie, le renouvellement, la continuité, la solidarité des générations.

citée par Kirsch Arthur, « Auden and Shakespeare », in The Yale Review, vol. 98, no 1, 2009, 
p. 90.

19. D’après Jonson Ben, « next himself only Fletcher and Chapman could make a masque », 
in Jonson’s Conversations with Drummond, Laing David (éd.), Londres, Shakespeare Society, 
1842, p. 4.
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Si l’on attribue Le Conte d’hiver à Shakespeare seul, on peut toutefois décrire cette tragicomédie 
comme une pièce écrite en collaboration, dans la mesure où Robert Greene a joué un rôle pré-
pondérant dans sa genèse, notamment avec son roman Pandosto. Dans la pièce librement adaptée 
de la pastorale, Shakespeare commence par un glissement géographique (Sicile/Bohème), trans-
latant un récit empreint de bons sentiments en utilisant des procédés de distorsion que cet article 
se propose d’étudier à partir de l’édition de 1588 du texte de Greene. Le Conte d’hiver subvertit les 
codes du monde vert dépeint par Greene dans ce qui s’apparente à un « vieux conte » pour créer 
une anti-pastorale qui met l’imprimé en scène et sa source en abyme par le biais d’Autolycus, 
paradoxalement absent de Pandosto.

If The Winter’s Tale is attributed to Shakespeare alone, this tragicomedy can nonetheless be des-
cribed as a collaborative play, given the fact that Robert Greene played a major role in the genesis of 
the play, notably with his romance Pandosto. In Shakespeare’s free adaptation of the pastoral, the 
playwright begins with a geographical inversion (Sicilia/Bohemia) showing how he translates a sen-
timental narrative using distortion processes this paper analyzes, comparing the play with the 1588 
edition of Pandosto. The play subverts the codes of Greene’s green world in what looks like an “old 
tale”, proposing instead an anti-pastoral play which, incidentally, stages its own sources as well as the 
print industry through Autolycus, a character paradoxically absent from Pandosto.

D ans l’analyse qui va suivre, il ne s’agira ni de comparer Greene et Shake-
speare, ni d’identifier leurs apports ou leurs mérites respectifs dans la com-
position du Conte d’hiver, mais de réfléchir aux questions de filiation et de 

genèse de l’œuvre1. Les trajectoires de ces deux auteurs, que l’on pourrait peut-être 
qualifier de star-crossed authors2, se croisent en effet à plusieurs reprises, et c’est dans 

1. Le titre de cet article fait référence à l’ouvrage de Egan Gabriel, Green Shakespeare: from 
Ecopolitics to Ecocriticism, Londres, Routledge, « Accents on Shakespeare series », 2006.

2. Il s’agit bien sûr d’une allusion au prologue de Roméo et Juliette, qui évoque « A pair of 
star-crossed lovers » (6). Sauf précision contraire, toutes les références aux pièces de Shake-
speare seront tirées de Shakespeare William, The Complete Works, Wells Stanley et Taylor 
Gary (éd.), Oxford, Oxford University Press, (1988) 1998, à l’exception du Conte d’hiver, 
Orgel Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1996.
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cette pièce que l’« entreglose » ou l’entre-tissage des deux textes, est à la fois le plus 
singulier et le plus révélateur3.

Né à Norwich en 1558, Robert Greene fait des études à Cambridge, puis à Oxford. 
Avec Marlowe, Nashe, Peele, Lyly et Lodge, il fait donc partie des « University Wits », 
ce qui n’était pas le cas de Shakespeare. Greene mène ensuite une vie dissolue, se 
marie, puis quitte femme et enfant pour sombrer à nouveau dans la débauche avec 
une prostituée dont il aura un fils illégitime. Malgré cette vie agitée, c’est un auteur 
célèbre et prolixe, qui écrit pour gagner de l’argent et ne s’en cache pas. Il s’adonne 
à tous les genres littéraires possibles. Shakespeare, en revanche, se cantonne au 
théâtre et à la poésie. Tous deux se croisent et se côtoient probablement par l’inter-
médiaire des Queen’s Men (1583–1595)4, troupe de théâtre pour laquelle ils écrivent 
tous deux mais, au moment où Shakespeare prend son envol, Greene s’enfonce dans 
la misère et meurt à Londres, en 1592. Il n’a que trente-quatre ans.

En guise de confession, Robert Greene aurait écrit The Repentance of Robert Greene 
sur son lit de mort. Il aurait accumulé suffisamment de pages pour que son ami 
Henry Chettle (1564–1607) trouve chez lui de quoi publier un livre posthume, 
Greene’s Groatsworth of Wit, Bought with a Million Repentance (1592). Ce texte com-
prend la désormais célèbre invective qui cite un vers tiré de la troisième partie 
d’Henry VI de Shakespeare5 :

Yes trust them not: for there is an upstart Crow, beautified with our feathers, that 
with his Tiger’s heart wrapped in a player’s hide, supposes he is as well able to bom-
bast out a blank verse as the best of you: and being an absolute Johannes Factotum, 
is in his own conceit the only Shakescene in a country6.

Cette attaque révèle la jalousie d’un auteur qui, lui-même dramaturge, vit mal le 
succès de son rival, simple acteur prétendant se lancer dans l’écriture de pièces de 
théâtre. Derrière ces lignes, on devine en outre une accusation de plagiat, qui ne 
laissa probablement pas l’intéressé insensible. Il est possible, en effet, qu’un Shake-
speare quelque peu rancunier se soit rappelé l’expression beautified with our feathers 

3. Le terme d’« entreglose » est utilisé par Montaigne dans ses Essais, III, 13. Montaigne 
Michel de, Les Essais, Balsamo Jean, Magnien Michel et Magnien-Simonin Catherine 
(dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, « De l’Experience », p. 1115.

4. Voir Mcmillin Scott et Maclean Sally-Beth, The Queen’s Men and their Plays, Cam- Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1998. Au moins deux des pièces de Robert Greene, à sa-
voir Friar Bacon and Friar Bungay (1589) et Orlando Furioso (c. 1591), furent jouées par 
(mais pas nécessairement écrites pour) les Queen’s Men.

5. « O tiger’s heart wrapped in a woman’s hide » (3 Henry VI, 1.4.137).
6. Greene Robert, Greenes, groats-vvorth of witte, bought with a million of repentance De-

scribing the follie of youth, the falshoode of makeshifte flatterers, the miserie of the negligent, and 
mischiefes of deceiuing courtezans. Written before his death, and published at his dyeing request, 
Londres, J. Wolfe et J. Danter, 1592, STC (2e éd.) no 12245, p. Fv.
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lorsqu’il fit dire à Polonius, dans Hamlet : « “beautified” is a vile phrase » (2.2.110). 
Rien n’est moins sûr, d’autant qu’il est permis de douter de l’authenticité de Greene’s 
Groatsworth of Wit. Il est même probable que l’ouvrage ne soit pas de Greene mais 
de Chettle ou de l’un des collaborateurs de ce dernier7.

Quoi qu’il en soit, alors que Shakespeare débute sa carrière, Greene atteint l’apo-
gée de la sienne, allant par la suite durablement influencer l’écriture de son rival. 
Dans des pièces telles que Friar Bacon and Friar Bungay (1589) et The Scottish His-
tory of James IV (1590)8, Greene met au point les conventions de la comédie roman-
tique dont Shakespeare s’inspirera plus tard. Longtemps après la mort de Greene, 
Shakespeare écrit en effet Le Conte d’hiver (1611) qui s’inspire non seulement de 
Pandosto, mais aussi des brochures à succès écrites par Greene, ces coney-catching 
pamphlets (1591–1592)9 dénonçant les escroqueries commises aux dépens des ba-
dauds. En outre, dans Le Conte d’hiver, le prénom du jeune prince, Mamillius, rap-
pelle étrangement Mamillia (1583)10, première fiction en prose écrite par Greene. 

7. Certains critiques désignent Thomas Nashe comme l’auteur probable de Groatsworth of 
Wit. Le fait même que Thomas Nashe se défende avec véhémence d’avoir écrit ce qu’il appel-
ait un « trivial lying pamphlet » dans Pierce Penilesse le désigne comme un auteur possible, 
pris de panique à l’idée qu’on puisse découvrir son identité. Voir Nashe Thomas, Works of 
Thomas Nashe, McKerrow R. B. et Wilson F. P. (éd.), 1904–1910, vol. I, Oxford, Basil Backwell, 
1958, p. 154. D’autres, s’appuyant sur le style de l’ouvrage, pensent que Chettle en était 
l’auteur. Ce dernier devait d’ailleurs s’excuser de ses propos outranciers dans Kind-Heart’s 
Dream, paru la même année : « About three months since died M[aster]. Robert Greene, leaving 
many papers in sundry booksellers’ hands, among other his Groatsworth of Wit, in which a letter 
written to divers play-makers is offensively by one or two of them taken, and because on the dead 
they cannot be avenged, they wilfully forge in their conceits a living author [...] With neither of 
them that take offence was I acquainted, and with one of them I care not if I never be. The other, 
whom at that time I did not so much spare as since I wish I had, for that, as I have moderated the 
heat of living writers and might have used my own discretion (especially in such a case, the au-
thor being dead), that I did not I am as sorry as if the original fault had been my fault, because 
myself have seen his demeanour no less civil than he excellent in the quality he professes. Besides, 
divers of worship have reported his uprightness of dealing, which argues his honesty and his face-
tious grace in writing that approves his art ». Chettle Henry, Kind-harts dreame, Londres, 
1593 (STC 5123), « To the Gentlemen readers ».

8. The Scottish History of James IV est une comédie romantique, comme Friar Bacon and 
Friar Bungay, et non une pièce historique comme le laisse croire le titre.

9. Greene Robert, The defence of conny catching. Or A confutation of those two iniurious 
pamphlets published by R.G. against the practitioners of many nimble-witted and mysticall sci-
ence, Londres, 1592, STC (2e éd.) no 5656. Du même auteur, on retiendra également A Notable 
Discovery of Cozenage (1591) et The Second Part of Cony-Catching (1592). A Notable Discov-
ery of Cozenage est disponible sur Internet : http://www.luminarium.org/renascence-editi-
ons/greene3.html.

10.  Greene Robert, Mamillia A mirrour or looking-glasse for the ladies of Englande. Wherein 
is disciphered, howe gentlemen vnder the perfect substaunce of pure loue, are oft inueigled with 
the shadowe of lewde lust: and their firme faith, brought a sleepe by fading fancie: vntil with 
ioyned with wisedome, doth awake it by the helpe of reason, Londres, T. Dawson pour Thomas 
Woodcocke, 1583, STC (2e ed.) no 12269.
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Quant au repentir que Leontes exprime vers la fin de la tragi-comédie, il évoque les 
repentance tracts, opuscules publiés après la mort de Greene, où l’auteur se penche 
sur son passé de mauvais garçon pour exprimer ses regrets.

Si l’édition princeps de Pandosto. The Triumph of Time, aujourd’hui perdue, re-
monte probablement à 158511, la première qui nous soit parvenue date de 158812. Le 
succès de ce roman avait été tel que Robert Greene allait partiellement reprendre la 
trame du récit dans Menaphon l’année suivante13. Pandosto est réimprimé en 1592, 
1595, 1607, et fera l’objet de nombreuses rééditions. Avec ce récit pastoral, qui re-
prend la veine explorée avant lui par sir Philip Sidney14, Greene a d’abord souhaité 
s’adresser à un lectorat populaire – même si la notion de lectorat « populaire » doit 
être utilisé avec précaution dans un pays où l’immense majorité de la population 
était illettrée. Lorsque Shakespeare décide de reprendre l’œuvre de Greene, il sou-
haite également s’adresser au plus grand nombre, en s’efforçant d’exploiter le succès 
d’un nouveau genre théâtral, la tragicomédie, qu’il semblait pourtant décrier dans 
Hamlet15. Pour écrire sa tragi-comédie, il lui faut tous les ingrédients du mer-
veilleux : un enfant disparu, une princesse perdue, et un monde vert à la fois en-
chanteur et révélateur de conflits. Tous ces éléments, Greene les avait réunis dans 
une romance en prose. Shakespeare s’en empare, de manière tantôt fidèle, tantôt 
infidèle, tantôt créatrice, et se mue en traducteur inspiré. Que reste-t-il de l’œuvre 
de Robert Greene ? Est-il juste de parler du Conte d’hiver comme l’une des deux 
dernières pièces écrites par Shakespeare en dehors de toute collaboration16 ? Nous 

11.  Rodger Alexander, « Roger Ward’s Shrewsbury Stock: An Inventory of 1585 », in The 
Library 5th ser., vol. 13, 1958, p. 264 (p. 247–268). Voir aussi Salzman Paul, An Anthology of 
Elizabethan Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. xvii, xxvii.

12.  Greene Robert, Pandosto the triumph of time. Wherein is discouered by a pleasant histo-
rie, that although by the meanes of sinister fortune truth may be concealed, yet by time in spight 
of fortune it is most manifestlie reuealed. Pleasant for age to auoyde drowsie thoughtes, profitable 
for youth to eschue other wanton pastimes, and bringing to both a desired content. Temporis filia 
veritas. By Robert Greene Maister of Artes in Cambridge, Londres, Thomas Orwin pour Tho-
mas Cadman, 1588, STC (2e éd.) no 12285.

13.  Greene Robert, Menaphon: Camila’s alarm to slumbering Euphues in his melancholy cell 
at Silexedra, &c, (1589), Arber Edward (dir.), Londres, A. Constable and Co., « English 
Scholar’s Library », no 12, 1895.

14. Voir la pastorale de Philip Sidney,  Voir la pastorale de Philip Sidney, The Old Arcadia. Pour une édition moderne voir 
Sidney Philip, The Countess of Pembroke’s Arcadia (The Old Arcadia), Duncan-Jones Kathe-
rine (dir.), Oxford, Oxford University Press, 2008.

15. Polonius dit : «  Polonius dit : « The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, 
pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, 
scene individable, or poem unlimited: Seneca cannot be too heavy, nor Plautus too light. For the 
law of writ and the liberty, these are the only men » (Hamlet, 2.2.398–403).

16. Les deux pièces de Shakespeare dont on sait de source sûre qu’elles ont été écrites en  Les deux pièces de Shakespeare dont on sait de source sûre qu’elles ont été écrites en 
collaboration sont The Two Noble Kinsmen et Henry VIII. Toutefois, on pense que d’autres 
pièces ont pu faire l’objet de collaborations, même si rien n’est encore avéré. Parmi ces pièces, 
on trouve Timon of Athens, Measure for Measure et Macbeth. Voir Vickers Brian, Shakespeare, 
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chercherons à répondre à ces questions à travers trois problématiques reliant Pan-
dosto au Conte d’hiver : la filiation, la transposition, et la création.

Filiations : « A thriving issue » (2.2.44)

Filiation, bâtardise, légitimité : ces trois notions sous-tendent les œuvres de Greene 
et de Shakespeare. Greene, on l’a vu, était bien placé pour en parler, au vu de son 
histoire personnelle. Shakespeare, lui, abordait ces thèmes depuis de nombreuses 
années, et s’il est aujourd’hui possible de connaître plus ou moins l’édition de Pan-
dosto qu’il a utilisée pour écrire sa pièce, c’est parce qu’en retranscrivant les paroles 
de l’oracle, « The King shall live without an heir », il se fie probablement à l’édition de 
1588, à moins qu’il ne s’agisse des deux suivantes. La quatrième édition de Pandosto 
modifie quant à elle cette prédiction, en remplaçant live par die (« The King shall die 
without an heir17 »), ce qui rend l’utilisation de cette édition improbable.

De fait, Shakespeare reprend l’oracle comme un leitmotif tout au long de la pièce, 
contrairement à Greene, qui paraît l’oublier sitôt évoqué. Ainsi, au cours du dernier 
acte, on insiste encore pour que Leontes se remarie, ce dont il n’est jamais question 
dans Pandosto. Dion souhaite en effet que le souverain donne un héritier au trône de 
Sicile, redoutant les dangers qu’engendrerait l’absence de toute descendance (« his 
highness’ fail of issue », 5.1.27). Ce à quoi Paulina finit par rétorquer, agacée, et 
s’adressant directement au roi : « Care not for issue; / The crown will find an heir » 
(46–47). D’une part, Shakespeare se remémore sans doute les nombreux débats qui 
avaient eu lieu à la fin du siècle à propos de l’absence de descendance d’Élisabeth Ire. 
D’autre part, à l’approche du dénouement, il veille à ce que tout espoir ne soit pas 
perdu, car la totalité de son public n’a sans doute pas lu Pandosto, et ne peut donc 
prévoir avec certitude le retour de l’héritière, bien que tout soit mis en place pour le 
donner à croire.

Si Leontes ne voit personne pour lui succéder, Polixenes, le roi de Bohême, a quant 
à lui un héritier tout trouvé. Son fils est un jeune homme pourvu de nombreuses 
qualités, dans l’ouvrage en prose comme dans la pièce, et la descendance semble 
donc pleinement assurée. En réalité, même dans le royaume de Polixenes, la notion 
de filiation s’avère problématique car, à bien y regarder, le jeune prince n’est pas un 
homme responsable. Plutôt que d’affronter son père ou son peuple, il fuit avec l’ai-
mée, sans parvenir à réconcilier désirs intimes et devoirs publics. Selon Philip M. 

Co-Author: a Historical Study of Five Collaborative Plays, Oxford, Oxford University Press, 
2002.

17.  Greene Robert, « Pandosto », in Shakespeare William, The Winter’s Tale, Orgel Ste-
phen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1996, p. 234. Tous 
les renvois à « Pandosto » se feront à partir du texte publié en Appendice B dans l’édition de 
Stephen Orgel. 
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Weinstein, « [t]he pastoral conventions which he so willingly adopts for his love making 
are an insufficient frame of reference for the son of a king18». Florizel sera-t-il capable 
de gouverner un jour le royaume de son père? Pour Greene et pour Shakespeare, il 
est permis d’en douter.

Avoir un héritier ne suffit donc pas à apaiser les incertitudes concernant l’avenir, 
mais la notion de filiation reste malgré tout au cœur des enjeux de Pandosto et du 
Conte d’hiver, où les femmes sont d’abord des figures maternelles. On le comprend 
assez nettement dans la pièce, puisque Leontes a tôt fait d’associer sa femme à 
l’image de la fertilité (« fertile bosom » 1.2.112). Quant à Robert Greene, à peine a-t-il 
entamé son histoire qu’il apprend aux lecteurs :

They had not been married long but Fortune, willing to increase their happiness, 
lent them a son so adorned with the gifts of nature as the perfection of the child great-
ly augmented the love of the parents and the joy of their commons, in so much that 
the Bohemians […] made bonfires and triumphs throughout all the kingdom […]19.

Le couple royal a donc un fils, et Shakespeare introduit l’information dès la pre-
mière scène de la pièce :

Archidamus

You have an unspeakable comfort of your young prince Mamillius. It is a gentle-
man of the greatest promise that ever came into my note.

Camillo

[…] It is a gallant child, one that, indeed, physics the subject, makes old hearts 
fresh. They that went on crutches ere he was born desire yet their life to see him a 
man (1.1.31–38).

Le jeune prince est tout à l’opposé de l’enfant que la Reine mettra au monde 
quelques scènes plus loin, du moins aux yeux de son mari jaloux, persuadé que le 
second rejeton n’est pas de lui. Greene écrit: « The child was a bastard, and he would 
not suffer that such an infamous brat call him father20. » Shakespeare reprend les 
mêmes termes infamants, à savoir « bastard » (2.3.73, 75) et « brat » (2.3.92), pour 
décrire cet enfant au destin peu ordinaire. Avec Perdita, en effet, une page se tourne, 
et une autre histoire s’écrit. Comme le montre Lisa Hopkins en relisant Le Conte 
d’hiver à la lumière de l’histoire de Pocahontas, le remplacement de Mamillius par sa 

18.  Weinstein Philip M., « An Interpretation of Pastoral in The Winter’s Tale », in Renais-
sance Quarterly, vol. 22, no 2, printemps 1971, p. 104.

19.  Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 235.
20.  Ibid., p. 243.
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sœur symbolise le passage de l’ancien au nouveau monde21 et sonne le glas de l’éco-
nomie du don pour faire place nette à une économie de marché, où les biens circu-
lent, s’achètent, et se vendent. On pourrait ajouter que le remplacement du jeune 
prince par sa sœur symbolise également le passage de l’ancienne à la nouvelle géné-
ration de dramaturges et d’écrivains.

Ce qui différencie cependant Le Conte d’hiver de sa source principale, c’est que 
dans la pièce, bien réussir son enfant revient en quelque sorte à bien imprimer un 
livre. Dans le texte de Greene, il est précisé que Pandosto souhaite brûler le bébé que 
vient d’avoir sa femme, car il ne le reconnaît pas comme sien (« the young infant 
should be burnt with fire22 »). Shakespeare retient cette idée et, quand Paulina pré-
sente à Leontes le bébé dont vient d’accoucher Hermione, il n’a qu’une envie, c’est 
de le jeter au feu (2.3.94–95). Cette volonté prend une signification nouvelle au re-
gard des vers qui suivent, et qui émanent de l’imagination du dramaturge. Paulina, 
afin de convaincre le roi que cette enfant est légitime, file la métaphore de 
l’imprimé :

  Behold, my lords, 
Although the print be little, the whole matter 
And copy of the father—eye, nose, lip, 
The trick of ’s frown, his forehead, nay, the valley, 
The pretty dimples of his chin and cheek, his smiles, 
The very mould and frame of hand, nail, finger (2.3.97–102).

Print renvoyait à diverses réalités dans l’Angleterre jacobéenne, et pouvait notam-
ment évoquer l’idée de similitude23. Toutefois, dans ce passage, son association avec 
matter, copy, et des termes techniques comme mould et frame, montre que Paulina 
utilise plus ou moins sciemment le registre de l’imprimerie. Le père, Leontes, est 
l’œuvre originale que la mère, Hermione, doit reproduire le plus parfaitement pos-
sible dans sa matrice. Le résultat donne un petit livre dont la paternité peut être re-
vendiquée par son auteur24. Si l’on en revient au souhait initial de Leontes lorsqu’il 
voit le bébé pour la première fois, on pense alors à une volonté de censure en forme 
d’autodafé. Shakespeare écarte néanmoins cette solution. Le texte doit vivre, la 
transmission doit avoir lieu, puisque lui-même écrit sa pièce grâce au roman de 
Greene paru quelques années plus tôt. Shakespeare ne souhaite en effet pas nier ce 

21. Hopkins Lisa, The Cultural Uses of the Caesars on the English Renaissance Stage, Alder-
shot, Ashgate, 2008, p. 88.

22. Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 243.
23. OED Online, sens 2.a.
24. Voir à ce sujet Kitch Aaron, « Bastards and Broadsides in The Winter’s Tale », in Renais-

sance Drama, New Series XXX, Institution of the Text, Wall Wendy et Masten Jeffrey (dir.), 
Evanston, Il., Northwestern University Press, 2001, p. 43–71.
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qui a été écrit avant lui, il cherche au contraire à relire ses aînés afin de s’en distin-
guer, créant de ce fait une grammaire très personnelle. 

On peut ici évoquer l’idée d’une influence, voire d’une filiation littéraire, entre 
Greene et Shakespeare, filiation matérialisée dans la pièce par la naissance de cet 
enfant qui, s’il survit, devra faire mieux que son père pour gagner l’estime du 
peuple25. Perdita sera sauvée, et Leontes reprendra lui-même la métaphore de l’im-
primerie seize ans plus tard, en évoquant la mère de Florizel :

Your mother was most true to wedlock, prince, 
For she did print your royal father off, 
Conceiving you (5.1.123–125).

La filiation est aussi au cœur des enjeux critiques, ou méta-dramatiques, du Conte 
d’hiver. En effet, Shakespeare ne se contente pas d’emprunter à Greene ça et là, rete-
nant parfois une simple parenthèse pour en faire une réplique26. L’attitude qu’il 
adopte vis-à-vis de sa source est plus complexe, et pour le moins paradoxale. 

À l’évidence, il ne cesse de réfléchir à ce qui le lie à Pandosto, et il revendique la 
filiation avec Greene en mettant en scène le conte, genre narratif prisé par son an-
cien rival. Le titre de sa pièce évoque les histoires merveilleuses ou effrayantes qu’on 
racontait durant les veillées d’hiver, et le dramaturge considère vraisemblablement 
Pandosto comme un conte, même si pour Greene, qui préfère parler de « pleasant 
History », le mot tale a une signification péjorative qui renvoie souvent au men-
songe. Ainsi, lorsque Pandosto entend Dorastus, déguisé sous les traits de Meleagrus, 
lui expliquer les raisons de sa venue dans son royaume, il lui lance : « Meleagrus, I 
fear this smooth tale but small truth27. » Néanmoins, conter reste un art, l’art du men-
tir-vrai. Greene, au-delà d’un regard lucide sur ses propres pratiques, valorise donc 
le pouvoir de la fiction et de l’imaginaire, et c’est ce que Shakespeare cherche à faire 
dans Le Conte d’hiver. Dans la pièce le mot « conte » apparaît à sept reprises. Dans la 

25. Voir les idées développées par Bloom Harold dans The Anxiety of Influence: a Theory of 
Poetry, Oxford, Oxford University Press, (1973) 1997. Selon Bloom, tout poète est inspiré par 
la lecture des poètes qui l’ont précédé, mais son admiration se transforme en ressentiment 
lorsqu’il s’aperçoit que ce qu’il veut dire a déjà été exprimé par ses modèles. Il doit alors faire 
mieux qu’eux pour tenter d’exister auprès du public, et cette rivalité participe de la genèse 
d’une œuvre d’art.

26. Greene Robert, « Pandosto », op. cit. : « As the evening grew on and their sports ceased, 
each taking their leave at the other, Fawnia, desiring one of her companions to bear her company, 
went home by the flock to see if they were well folded; and as they returned it fortuned that Do-
rastus (who all that day had been hawking, and killed store of game) encountered by the way 
these two maids, and casting his eye suddenly on Fawnia he was half afraid, fearing that with 
Acteon he had seen Diana […] », p. 254. Dans Le Conte d’hiver, Florizel dit : « I bless the time 
/ When my good falcon made her flight across / Thy father’s ground » (4.4.14–16).

27. Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 268.
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première scène de l’acte 2, on assiste à une scène touchante entre Hermione et son 
fils Mamillius :

Hermione

What wisdom stirs amongst you? Come, sir, now 
I am for you again: pray you, sit by us, 
And tell’s a tale.

Mamillius

Merry or sad shall’t be?

Hermione

   As merry as you will.

Mamillius

A sad tale’s best for winter, I have one 
Of sprites and goblins (2.1.21–26).

C’est à l’aune de cette première définition de tale que s’interprètent toutes les 
autres occurrences du mot. D’emblée, il est associé à la tradition, au passé, à ces 
contes de bonnes femmes dont l’expression proverbiale de winter’s tale constitue un 
équivalent28. Il faut attendre l’acte 4 pour qu’il soit repris par le Temps (dont la pré-
sence sur scène est directement inspirée du titre de la fiction de Greene, Pandosto. 
The Triumph of Time), avant d’être utilisé par Autolycus, aux yeux de qui le conte est 
spécifiquement féminin29, puis par un gentilhomme qui, par deux fois, l’associe à la 
fois au passé (« old tale », 5.2.28) et à l’improbabilité (« the verity of it is in strong 
suspicion », 60). Enfin, c’est encore un « old tale » qu’évoque Paulina alors que le 
dénouement est proche (6.3.117)30.

De prime abord, alors que lui-même utilise un texte de Greene, Shakespeare 
semble rejeter la tradition des contes, ballades et autres récits en prose destinés au 
plus grand nombre. Ceci semble confirmé par la scène 4 de l’acte 4, où Autolycus 
vend ses ballades populaires (4.4.257 et suivantes). Celles-ci étaient alors associées à 
une littérature de bas étage que Henry Parrot dénoncera en 1615, en priant son li-

28. Voir OED Online, sens 5a : « winter story/tale: an idle tale ».
29. Autolycus dit : « Here’s the midwife’s name to’t, one Mistress Tale-porter, and five or six 

honest wives that were present. Why should I carry lies abroad? » (4.4.267–269).
30. Paulina dit : « That she is living, / Were it but told you, should be hooted at /Like an old 

tale: but it appears she lives, /Though yet she speak not. Mark a little while. » (5.3.115–118).
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braire d’éviter à ses écrits la proximité et la promiscuité des recueils de ballades 
(« with your Ballads mixt31 »). La scène dans Le Conte d’hiver donne ainsi une idée 
de la récurrence des attaques qui visaient alors la culture populaire, en mettant en 
scène un public sachant lire (ici représenté par le clown) et qui était friand de ce type 
de littérature, et une clientèle féminine de modeste extraction (incarnée par Mopsa) 
avide de sensationnel et de bons sentiments32. Dans la scène 4 de l’acte 4, Shake-
speare s’interroge également sur les rapports qui relient l’écrit et la vérité, notam-
ment lorsque Mopsa s’écrie : « Pray now, buy some. I love a ballad in print, a-life, for 
then we are sure they are true » (4.4.257–258). S’il ne s’agit pas là, comme on le dit 
souvent, d’une simple remarque émanant d’un personnage naïf ou ignorant, il est 
possible que Shakespeare s’en prenne au peu de crédit accordé aux contes de bonnes 
femmes et aux contes d’hiver en général. Dans la pièce, Leontes commence en effet 
par refuser un oracle (« There is no truth at all i’th’oracle », 3.2.138) qui prédit pour-
tant l’exacte vérité. L’écrit, si fantaisiste qu’il puisse paraître, contient toujours une 
part de vérité qu’il faut savoir décrypter.

En donnant à Pandosto un dénouement heureux alors que Greene concluait sur le 
suicide de son personnage-titre, Shakespeare semble, lui, vouloir prendre au sérieux 
le merveilleux de ces fables (« old tales ») raillées par les gentilshommes. En effet, à 
ses yeux, le théâtre et le conte se rejoignent pour célébrer les pouvoirs de l’invrai-
semblable, qui finit toujours par l’emporter sur un réel trop étriqué. De manière 
significative, dans sa pièce, ce sont aussi des personnages de haut rang qui aiment se 
raconter des histoires, comme le jeune Mamillius (2.1), qui tient sans doute ses 
contes de ses nourrices33… Les barrières séparant les catégories sociales sont ici sus-
pendues par la magie verbale de la romance. En jouant à la fois sur le registre du 
conte et du théâtre, Shakespeare brouille aussi les genres.

Il met néanmoins l’accent sur la théâtralité et l’artifice. Or, en adaptant l’ouvrage 
de Greene pour en faire une pièce, il retournait en réalité à l’une des sources ma-
jeures de Pandosto qui était déjà, à l’origine, une pièce de théâtre. Il s’agissait de la 
première écrite par John Lyly, le même Lyly dont Shakespeare s’était moqué dans 
Love’s Labour’s Lost. Lyly avait en effet fortement influencé Greene, qui avait sans 

31. Parrot Henry, The Mastive, Or Young-Whelpe of the Olde-Dogge, Londres, 1615, cité 
par Wright Louis dans Middle-Class Culture in Elizabethan England, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1935, p. 95–96. Selon le Dictionary of National Biography, Parrot 
était un auteur d’épigrammes, actif entre 1601 et 1626.

32. Newcomb Lori Humphrey, Reading Popular Romance in Early Modern England, New 
York, Columbia University Press, 2002, p. 117–118.

33. Sur l’éducation de Mamillius, voir Paster Gail Kern, The Body Embarrased: Drama and 
the Disciplines of Shame in Early Modern England, Ithaca, New York, Cornell University Press, 
p. 215–280.

02-Chiari.indd   38 15/02/11   11:44



Green(e) Shakespeare

39

doute le texte de Campaspe (1584)34 sous les yeux lorsqu’il rédigea Pandosto35. Sa 
prose recèle en effet des citations littérales tirées de Campaspe, comme le montre 
l’exemple qui suit. Dans Campaspe, Lyly écrit :

But you love, ah griefe! but whom? Campaspe, ah shame! A maid forsooth un-
known, unnoble, and who can tell and rather immodest! whose eies are framed by 
arte to inamour, and whose heart was made by nature to enchaunt. I, but she is 
beautiful: yea, but not therefore chast: I, but she is comely in all parts of the body: yea, 
but she may be crooked in some part of the mind […] You Alexander that would be 
a God, shew your selfe in this worse than a man, so soone to be both overseene and 
overtaken in a woman, whose false tears know their true times, whose smooth words 
wound deeper than sharpe swords36.

Ce passage se retrouve à peine retravaillé dans Pandosto :

Doth Pandosto then love? Yea. Whom? A maid unknown, yea, and perhaps im-
modest […]; beautiful, but not therefore chaste; comely in body, but perhaps crooked 
in mind. Cease then, Pandosto, to look at Fawnia, much less to love her. Be not over-
taken with a woman’s beauty, whose eyes are framed by art to enamour, whose heart 
is framed by nature to enchant, whose false tears know their true times, and whose 
sweet words pierce deeper than sharp swords37.

La comparaison montre qu’ici, l’amour incestueux du personnage-titre pour Faw-
nia (la transposition de Perdita) est directement inspiré de Lyly. Si les sentiments du 
tyran ne font aucun doute pour Greene, lorsqu’il s’attache à brosser le portrait d’un 
cinquantenaire en prise à la luxure (« broiling at the heat of unlawful love38 »), pour 
Shakespeare, les sentiments sont plus difficiles à décoder. Le dramaturge reprend ce 
thème en sourdine, évoquant simplement l’affection ambigüe du vieux Leontes 
pour Perdita. Le roi qualifie en effet la jeune femme de « precious mistress » lorsqu’il 
s’adresse à Florizel (5.1.222), tout en jetant sur elle un regard plus qu’envieux, à en 
croire les réprimandes de Paulina :

34. Lyly John, Campaspe, played beefore the Queenes Maiestie on newyeares day at night, by 
her Maiesties children, and the children of Paules, Londres, 1584, STC (2e éd.), no 17048a. La 
pièce est réimprimée en 1591 (STC 2e éd., no 17049).

35. Voir à ce sujet Wilson Katharine, « Transplanting Lillies: Greene, Tyrants and Tragical 
Comedies », in Writing Robert Greene. Essays on England’s First Notorious Professional Writer, 
Melnikoff Kirk et Gieskes Edward (dir.), Aldershot, Ashgate, 2008, p. 190–191.

36. The Complete Works of John Lyly, Bond R. Warwick (éd.), Oxford, Clarendon Press, 
1902, vol. 2, p. 330. Cité par Moore Smith G. C., « Lyly, Greene and Shakespeare », in Notes 
and Queries, 14 décembre 1907, p. 461.

37. Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 269.
38. Ibid., p. 270.
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   Not a month 
Fore your queen died, she was more worth such gazes 
Than what you look on now (5.1.224–226).

Si, dans Le Conte d’hiver, la menace de viol reste latente, elle s’exprime au grand 
jour dans Pandosto, et l’on voit le roi promettre monts et merveilles à Fawnia en 
échange de sa virginité : « Pandosto […] would notwithstanding prosecute his suit to 
the uttermost, seeking with fair words and great promises to scale the fort of her 
chastity39. »

Shakespeare reprend le topos de la forteresse inviolable, qu’il applique non plus à 
la fille, mais à la mère. Au cours du premier acte, Leontes a tôt fait de reprocher à 
Hermione les ouvertures par lesquelles elle laisse s’engouffrer les ennemis : « Whiles 
other men have gates, those gates opened, / As mine, against their will. […] » (1.2.195–
196). Une fois disparue la figure maternelle, sa fille la remplace. Seize ans plus tard, 
lorsque Perdita revient sur les lieux de sa naissance, sa beauté est louée par tous (« the 
fairest […] yet beheld », 5.1.87, ou encore « the most peerless piece of earth […] / that 
e’er the sun shone bright on », 94–95). Attrayante et inaccessible, puisque déjà convoi-
tée, elle n’en est que plus désirable. Or, tant que le roi ne connaît pas la véritable 
identité de Perdita, il peut toujours projeter en elle l’image de sa propre femme40.

Le thème des amours interdites s’inscrit au cœur de Campaspe, initialement écrite 
pour être jouée à la Cour par une troupe d’enfants acteurs et s’inspirant d’une anec-
dote tirée de l’Antiquité41. Dans son Histoire naturelle (vol. 35), Pline raconte en ef-
fet comment Alexandre le Grand tomba éperdument amoureux de Campaspe et 
ordonna à Apelle de peindre nue celle qui était devenue sa concubine préférée42. 
Cependant, après s’être rendu compte que le peintre, lui aussi, s’était épris de la 
jeune femme, Alexandre décida de lui faire don de Campaspe. Sa jalousie, potentiel-
lement tragique, donne finalement lieu à la comédie. Or, dans les premières éditions, 
le titre donné à la pièce de Lyly était le suivant : A tragical Comedie of Alexander and 
Campaspe. « A tragical Comedie » : un sous-titre qui convient bien au Conte d’hiver, 
tragicomédie qui met en scène un personnage que l’on compare précisément à 
Alexandre le Grand. Paulina ne s’y trompe pas, lorsqu’elle s’efforce de rassurer 
Leontes au sujet de sa descendance :

39. Ibid., p. 269.
40. Leontes dit : « I thought of her / Even in these looks I made. » (5.1.226–227).
41. The Complete Works of John Lyly, op. cit., vol. 2, p. 306.
42. L’Histoire naturelle est traduite en anglais en 1601 par Holland Philemon, The Historie 

of the World. Commonly called, Natvrall Historie of C. Plinivs Secvndvs, Londres, Adam Islip, 
1601, STC no 20029. Voir vol. II, p. 537–539.
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   Great Alexander 
Left his to th’ worthiest; so his successor 
Was like to the best (5.1.47–49).

La comparaison avec Alexandre le Grand nous ramène à la pièce de Lyly, et l’on 
peut se demander si la coïncidence est fortuite, car plus que jamais, Leontes apparaît 
tel le reflet de cet Alexandre à la fois autoritaire et coureur de jupons qui, dans Cam-
paspe, possède un statut trop élevé pour s’abaisser à courtiser celle qu’il aime. C’est 
donc par pur pragmatisme qu’il autorise l’artiste à lui faire la cour. Le tyran ne peut 
l’aimer. Il pourrait, en revanche, la violer. Même si la pièce de Lyly se termine bien 
(Alexandre, qui finit par accepter la situation, délaisse sa compagne en faveur des 
futures campagnes), la menace de viol est déjà sous-jacente. 

Transpositions: « resolve you / For more amazement » (5.3.86–87)

En adaptant Pandosto, Shakespeare aurait pu en faire une tragédie de vengeance 
– une de ces « revenge tragedies » à la mode depuis Thomas Kyd43. Sa source regorge 
d’allusions à la vengeance que recherche le personnage-titre qui, persuadé d’avoir 
été berné par sa femme, cherche désespérément à rassasier sa soif de revanche 
(« glutted with bloody revenge », « glutted with revenge »44). Quant au spectre carac-
téristique de ce type de tragédie, il eût été facile d’en trouver un par l’intermédiaire 
d’Hermione, en modifiant légèrement les conditions de sa mort. Shakespeare dé-
laisse cette option, et transforme ce qui aurait pu être une tragédie de vengeance en 
une tragicomédie du pardon. De manière générale, dans les pièces écrites vers la fin 
de sa carrière, le dramaturge se détourne des histoires sanglantes pour entrevoir la 
lueur, parfois brumeuse, de la rédemption. Il fera d’ailleurs dire à Prospero, dans La 
Tempête : « The rarer action is / In virtue than vengeance » (5.1.27–28).

En relisant Greene, Shakespeare accentue le merveilleux du récit d’origine et 
brouille ainsi les repères spatio-temporels du roman. Ce qui, dans Pandosto, est 
l’œuvre de la Fortune, déesse aveugle, relève davantage du temps dans Le Conte d’hi-
ver, un temps destructeur mais aussi réparateur et créateur45. Un temps retrouvé. 
Ainsi, par le biais d’une ellipse temporelle de seize ans, Shakespeare fait l’économie 
de la jeunesse de Perdita, et scinde sa pièce en deux parties distinctes alors que, chez 

43. Kyd Thomas, The Spanish Tragedy (1587–1590), Manchester, Manchester University 
Press, 1986. Sur la pièce de Kyd, voir Erne Lucas, Beyond The Spanish Tragedy. A Study of the 
Works of Thomas Kyd, Manchester, Manchester University Press, 2008. 

44. Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 240, 241.
45. Ewbank Inga-Stina, « The Triumph of Time (1964) » in Shakespeare: The Winter’s Tale: 

A Casebook, Muir Kenneth (dir.), Londres, Macmillan, « Casebook series », 1968, 
p. 98–115.
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Greene, on observait une certaine continuité. De ce fait, le temps heurté de la pièce 
n’est plus exactement celui de la pastorale ou d’un monde vert idéalisé.

En outre, l’équivalent de Pandosto se nomme Leontes. Il n’est plus roi de Bohême, 
mais roi de Sicile. Quant à l’ami qui s’attire ses foudres, Polixenes, il devient roi de 
Bohême. Si le dramaturge intervertit les royaumes, sans doute est-ce pour mieux se 
démarquer de Greene tout en revendiquant son adaptation. C’est peut-être aussi, 
comme Jonathan Bate l’a écrit, parce du temps de Shakespeare, le roi de Bohême 
n’était autre que Rodolphe II de Habsbourg, qui fut Empereur du Saint Empire de 
1576 à 1612, et qui avait les faveurs de la Cour du roi Jacques Ier. Dans ce contexte, il 
aurait été fâcheux que Shakespeare dépeigne le roi de Bohême comme un tyran 
lascif. En outre, s’il avait fidèlement respecté sa source et maintenu Leontes-Pan-
dosto souverain de Bohême, il aurait été difficilement envisageable de jouer la pièce 
en 1612–1613, lors des célébrations du mariage de la princesse Élisabeth, fille de 
Jacques Ier et future reine de Bohême46.

Shakespeare ne se contente pourtant pas d’inverser les royaumes : il les redéfinit. 
Là où Greene dépeignait un monde vert bucolique et idéalisé tout droit sorti de la 
pastorale peuplée de bons bergers, la seconde partie du Conte d’hiver, située en été et 
se déroulant en Bohême, se présente comme une pastorale dévoyée. Loin d’être oi-
sifs ou idéalisés, les bergers y sont dépeints de manière réaliste, sujets à la jalousie ou 
à la cupidité, tandis que le gueux Autolycus, tour à tour colporteur, bandit de grand 
chemin et faux mendiant, détrousse ceux qui croisent son chemin.

Ce réalisme, ou ce refus d’idéalisation, est propre à Shakespeare, qui transpose le 
monde rêvé par son prédécesseur dans son propre univers. Aussi, Le Conte d’hiver 
peut-il sans doute être considéré comme une relecture de Pandosto à la lumière 
d’Othello, le dramaturge revenant au thème du tyran jaloux, et du Roi Lear, en rai-
son de l’importance donnée aux questions de succession, de filiation, et d’héritage. 
Le Maure, dans Othello, était mis au supplice de la roue par Iago ; Lear, quant à lui, 
s’imaginait torturé sur un cercle de feu (« Thou art a soul in bliss, but I am bound / 
Upon a wheel of fire that mine own tears / Do scald like molten lead », 4.7.46–48). 
Dans Le Conte d’hiver, c’est Paulina qui rappelle cette image et crée de ce fait une 
filiation entre les trois pièces : « What studied torments, tyrant, hast for me? / What 
wheels, racks, fires? » (3.2.173–174). Shakespeare puise son inspiration dans ses 
propres tragédies autant que dans Pandosto, qui n’a pas de personnage équivalent à 
Paulina et ne contient aucune allusion aux tourments des damnés de l’enfer. Dans le 
récit de Greene, il n’est question que de « dolour », « sacrifice », « repentance », « do-

46. Bate Jonathan, Soul of the Age. The Life, Mind and World of William Shakespeare, 
Londres, Viking, 2008, p. 305. Stephen Orgel défend une autre hypothèse, et évoque les ru-
meurs concernant l’accession au trône de Bohème du prince Frederick, le fils de Rodolphe II. 
Voir The Winter’s Tale, op. cit., p. 15–16, 39 et 48.
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lorous passions »47, qui sont autant d’aspects du martyre chrétien que Leontes en-
globe plus sobrement sous l’appellation de « sorrows » (3.2.241). Shakespeare reste 
plus ambigu que Greene, soucieux de maintenir la possibilité d’une double lecture, 
à la fois chrétienne et païenne, de sa pièce.

On s’attendrait en outre à ce qu’il donne à sa source des tonalités plus sombres, 
mais on sait que, dans l’in-folio de 1623, la pièce est classée parmi les comédies. 
Dans Pandosto, lorsque Bellaria (l’équivalent d’Hermione) apprend la mort de son 
fils, elle meurt de chagrin : « her vital spirits were so stopped that she fell down pres-
ently dead, and could never be revived48. » Pandosto cherche alors à se suicider : « And 
with that he reached at a rapier to have murdered himself, but his peers (being present) 
stayed him from such a bloody act49. » Dans Le Conte d’hiver en revanche, la scène de 
la prétendue mort d’Hermione reste délibérément ambiguë, puisqu’elle retrouvera 
son époux après des années d’attente. La didascalie « Hermione falls to the ground » 
(3.2.145), que l’on trouve dans l’édition de Stephen Orgel, est absente de l’in-folio. 
Quant à la réplique doublement redondante de Paulina (« This news is mortal to the 
Queen—look down / And see what death is doing », 3.2.146–147), elle contribue à 
rendre cette mort improbable. Leontes, lui, y croit, tout comme les spectateurs qui, 
pour certains du moins, connaissaient Pandosto. Cependant, soit que son désespoir 
reste limité, soit qu’il adopte une attitude plus stoïque que celle de Pandosto, le roi du 
Conte d’hiver ne songe pas un instant à mettre fin à ses jours.

Faut-il croire que Shakespeare considérait que, par de nombreux aspects, le roman 
de Greene appartenait à un genre dépassé et désormais moribond ? Selon Lori 
Humphrey Newcomb,

[...] the statue scene of The Winter’s Tale only partially represses its use of romance 
resources by figuring Greene’s Pandosto as a dead letter given life. The play’s coup de 
théâtre, reviving the moribund queen, unleashes, but does not fully justify, the later 
critical commonplace that Greene’s narrative was moribund [...]. Such a reading as-
sumes that the play was produced solely from the playwright’s imagination without 
meaningful input from Greene—a view that runs counter to the play’s insistence that 
legitimate issue must respect both male and female lines50.

Le texte de Greene correspondrait à ce que Lori Humphrey Newcomb appelle une 
« lignée féminine », autrement dit, à un lectorat féminin visé par la littérature élisa-

47. Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 248–249.
48. Ibid., p. 248.
49. Ibid.
50. Newcomb Lori Humphrey, « The Sources of Romance, The Generation of Story, and 

The Patterns of the Pericles Tales », in Staging Early Modern Romance. Prose Fiction, Dramatic 
Romance, and Shakespeare, Lamb Mary Ellen et Wayne Valerie (dir.), New York, Routledge, 
2009, p. 30.
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béthaine et jacobéenne. En effet, les romans de la Renaissance anglaise reposent sur, 
et dépendent de la voix des femmes. Leurs héroïnes y sont vives, averties, et com-
mencent généralement par résister au désir masculin. Celles de Greene n’échappent 
pas à la règle, ce qui avait peut-être conduit Thomas Nashe à lui accoler l’épithète 
d’« Homère des femmes » (« Homer of Women51 »). L’auteur de Pandosto se préoc-
cupe bel et bien des femmes, que ce soit ses lectrices ou les personnages de ses œuvres 
en prose, s’attachant ainsi à dépeindre leurs réactions face à la menace de l’oppres-
sion masculine.

Aussi Fawnia est-elle pour lui une jolie fille de grande vertu cherchant d’abord à 
se protéger des tentatives de séduction de Dorastus, qui joue les princes et les bergers 
et s’intéresse à une roturière. Les manières de la jeune femme semblent d’ailleurs si 
parfaites qu’on a parfois un peu de mal à croire qu’elles ne trahissent pas son statut 
réel. Shakespeare conserve le personnage, séduit par sa mobilité sociale à une époque 
où l’idée de hiérarchie prévalait encore largement52. Quelques nuances s’imposent 
néanmoins, car le règne de Jacques Ier fut caractérisé par une forte augmentation de 
titres de noblesse, vendus pour alimenter les caisses royales en souffrance53. Il est 
donc possible que Shakespeare, en brossant le portrait d’une bergère devenue prin-
cesse, ait voulu glisser quelques allusions satiriques à un monde de parvenus. Il ap-
porte en tout cas quelques nuances au personnage idyllique esquissé par Greene, car 
si Perdita est tout aussi chaste dans Le Conte d’hiver que dans Pandosto, elle semble 
tout de même avoir une idée plus précise de ses futurs ébats avec Florizel, jeune 
homme dont le nom même suggère la défloration — celle, du moins, qu’il devrait 
bientôt faire subir à sa partenaire, qu’il emmènerait ainsi en enfer, à l’instar de Plu-
ton enlevant Proserpine54. Voici en effet les fleurs que la jeune femme souhaite offrir 
à son prétendant au cours du quatrième acte :

  [...] bold oxlips and 
The crown imperial; lilies of all kinds, 
The flower-de-luce being one (4.4.125–127).

51. Nashe Thomas, « The Anatomie of Absurditie » (1589), in The Works of Thomas Nashe, 
McKerrow R. B. (éd.), rev. Wilson F. P., Oxford, Basil Backwell, 1958, vol. 1, p. 12.

52. Newcomb Lori Humphrey, « The Romance of Service: The Simple History of Pan-
dosto’s Servant Readers » in Framing Elizabethan Fictions. Contemporary Approaches to Early 
Modern Narrative Prose, Relihan Constance Caroline (dir.), Londres, Kent State University 
Press, 1996, p. 121. 

53. Akrigg G. P. V., Jacobean Pageant, or The Court of King James I, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1962, p. 235, par exemple.

54. Sur les liens possibles entre le mythe de Proserpine et le sort de Perdita, voir Bate Jona-
than, Shakespeare and Ovid, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 217.
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Dans un herbier de 1597, John Gerard recommande l’usage des lys rouges (« Red 
Lilies ») pour concocter une mixture capable de soigner la matrice (« remooveth hot 
swellings of the stones, the yards and matrix55 »). Un autre herbier publié en 1657 
Nicholas Culpeper nous apprend, quant à lui, que les lys d’eau (« Water Lilies ») 
étaient censés soulager les flux génitaux (« the running of the Reins, and the passage 
away of the Seed when one is asleep: but the frequent use hereof  extinguisheth Vener-
ous actions »56). En somme, ces fleurs prémunissaient contre la luxure. Toujours 
selon Culpeper, l’iris (« flower-de-luce ») produisait un onguent censé soigner tu-
meurs et gonflements affectant le corps humain (« mellifieth, dissolveth and con-
sumeth Tumors and Swellings in any part of the body57 »). On peut donc penser que 
les choix botaniques de Perdita ne sont pas innocents, puisqu’elle veut offrir des 
fleurs dont les propriétés curatives pourraient s’avérer utiles après ses premiers 
ébats amoureux.

Ces sous-entendus à caractère sexuel ne se trouvent pas sous la plume de Greene. 
Il y a cependant dans Pandosto une scène comique, grivoise et anti-féministe, au 
moment où le berger ramène chez lui l’enfant abandonnée qu’il vient de trouver. 
Quand Mopsa, sa femme, le voit rentrer à la maison un bébé dans les bras, elle ne 
tarde pas à s’emporter :

[She] began to be somewhat jealous, yet marvelling that her husband should be 
so wanton abroad sith he was so quiet at home. But as women are naturally giv-
en to believe the worst, so his wife, thinking it was some bastard, began to crow 
against her goodman, and taking up a cudgel (for the most master went breechless) 
sware solemnly that she would make clubs trumps if he brought any bastard within 
her doors58.

On imagine l’état du pauvre homme, menacé dans sa virilité, avec de surcroît un 
nouveau-né à surveiller, rôle traditionnellement dévolu aux femmes. L’inversion des 
genres atteint ici des sommets. Shakespeare récupèrera et transposera cette tirade 
anti-féministe aux dépens de Paulina, lorsque Leontes la voit déposer le bébé à ses 
pieds : « Out! / A mankind witch ! Hence with her, out o’ door! / A most intelligencing 
bawd! » (2.3.67–69).

55. Gerarde John, The herball or Generall historie of plantes, Londres, E. Bollifant pour 
Bonham Norton et John Norton, 1597, STC (2e éd.) no 11750, p. 149.

56. Culpeper Nicholas, The English Physician, Londres, 1657, p. 73.
57. Ibid., p. 55.
58. Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 250.
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On retrouve ici la suppression des frontières entre le masculin et le féminin dans 
la description de cette sorcière ressemblant à un homme59.

Créations : « a piece of beauty » (4.4.32)

« Most critics appear to find little, beyond minor details, worth observing in Shake-
speare’s changes to Pandosto », affirme par exemple Martin Orkin dans Local Ap-
proximations and Power60. Il est permis de douter de la pertinence d’une telle obser-
vation, pour peu qu’on prenne la peine d’examiner en profondeur les changements 
que Shakespeare apporte à l’ouvrage de Robert Greene61.

On a beaucoup dit et écrit sur l’apparition de la statue et la résurrection d’Her-
mione, scènes entièrement inventées par le dramaturge. Greene, dans une optique 
plus sombre, fait en effet mourir la reine une bonne fois pour toutes, peu après un 
long discours qui termine sur ces mots : « I refer myself to the divine oracle62. » Dans 
Shakespeare and the Idea of Late Writing, Gordon McMullan rappelle l’importance 
qu’accordaient les contemporains de Greene et de Shakespeare aux derniers mots 
d’un mourant :

They had the quality of the liminal: for the Christian, they marked the transition 
not from life to extinction but from life to life in another form, a change not unlike a 
rite of passage within the earthly life63.

Hermione n’est pas véritablement mourante lors de son procès, mais ses heures 
sont comptées. Si Shakespeare choisit de conclure ce qui devrait être le dernier grand 
discours d’Hermione par des mots semblables à ceux de Bellaria dans Pandosto, (« I 
do refer me to the oracle. / Apollo be my judge », 3.2.113–114), c’est parce que ce sont 
pour lui les mots qui accompagnent la transition d’un état vers un autre, chargés de 

59. En revanche, Shakespeare supprime le personnage de Mopsa, mégère rurale à laquelle 
Greene accordait une certaine importance. Dans Le Conte d’hiver, si l’on retrouve bel et bien 
une certaine Mopsa, il s’agit désormais d’une bergère quelconque.

60. Orkin Martin, Local Approximations and Power, Londres, Taylor and Francis, 2005, 
p. 198, note 85.

61. De nombreux critiques se sont déjà intéressés aux changements apportés par Shake-
speare. Ewbank, par exemple, montre comment Shakespeare s’approprie Pandosto, dé-
construit son langage, et transforme le verbal en visuel. Voir Ewbank Inga-Stina, « From 
Narrative to Dramatic Language: The Winter’s Tale and its Source », in Shakespeare and the 
Sense of Performance: Essays in the Tradition of Performance Criticism in Honor of Bernard 
Beckerman, Thompson Marvin et Thompson Ruth (dir.), Londres/Toronto, Associated Uni-
versity Presses, 1989, p. 29–47.

62. Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 247.
63. McMullan Gordon, Shakespeare and the Idea of Late Writing. Authorship in the Prox-

imity of Death, Cambridge, Cambridge University Press, (2007) 2010, p. 215.

02-Chiari.indd   46 15/02/11   11:44



Green(e) Shakespeare

47

surcroît d’une valeur prophétique. Hermione, comme Bellaria, connaît d’avance le 
verdict de l’oracle. Shakespeare utilise l’éloquence de la reine, relevant des artes 
moriendi, pour montrer au spectateur une femme qui n’a plus que quelques minutes 
à vivre. Il exploite d’autant plus la valeur « liminale » de son discours qu’il s’apprête 
à la faire réapparaître aux yeux d’Antigonus sous forme spectrale. Ce dernier, 
s’adressant au bébé condamné à périr en mer, lui dit en effet :

I have heard, but not believed, the spirits o’th’ dead 
May walk again. If such thing be, thy mother 
Appeared to me last night, for ne’er was dream 
So lie a walking. To me comes a creature, 
Sometimes her head on one side, some another; 
I never saw a vessel of like sorrow 
So filled, and so becoming (3.3.15–21).

Antigonus décrit ici une pantomime, un dumb-show dont la vision, bien qu’elle 
provoque de la tristesse, semble particulièrement apaisante, à l’inverse du spectre 
d’Hamlet. Elle réconcilie douleur et douceur. La mère, « vaisseau empli de larmes », 
rejoint par mimétisme son enfant encore en vie, autre « vaisseau empli de larmes » 
puisque le bébé s’apprête à prendre la mer à bord d’un frêle esquif, et l’on voit 
l’image s’incarner dans le réel. La scène contée par Antigonus, invisible aux specta-
teurs, garde un caractère onirique précisément dû au fait qu’elle n’est pas représen-
tée, mais elle possède déjà la sérénité qui caractérisera la vision de Catherine dans 
une pièce ultérieure, Henry VIII (4.2). En ce sens, elle est emblématique des der-
nières œuvres de Shakespeare, où le surnaturel lié à l’au-delà jette un trouble, certes, 
mais n’est jamais vraiment menaçant.

En choisissant de transformer le récit de Greene en pièce de théâtre, Shakespeare 
met en scène du sensationnel avant de revenir au rationnel, à tous les niveaux de 
l’intrigue. En témoigne par exemple une célèbre didascalie, « Exit pursued by a bear » 
(3.3.57). Les spectateurs ne devaient pas seulement avoir peur, ils devaient aussi 
beaucoup rire en voyant surgir un homme déguisé en ours. Cette double réaction 
reflète le caractère tragique, puis comique, de la pièce64. Avant l’apparition de l’ours 
se situe le temps de la peur, le temps tragique des morts et des larmes. Après, com-
mence la temporalité comique, celle des déguisements, des arnaques, des résurrec-
tions. Cette volonté de sensationnel est encore perceptible à l’acte 2 scène 2. Face à 
un Leontes pétri de haine, Camillo ne s’efforce pas de le raisonner, il choisit d’en 
appeler à ses sentiments. Choqué par les propos de son maître, il en vient à plaider 
l’innocence d’Hermione. En revanche, dans le récit en prose de Greene, lorsque Pan-

64. Voir l’analyse de Gurr Andrew, « The Bear, the Statue, and Hysteria in The Winter’s 
Tale », in Shakespeare Quarterly, vol. 34, no 4, hiver 1983, p. 423–424.
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dosto révèle ses doutes à son conseiller et lui demande d’empoisonner son ami d’en-
fance en échange d’une récompense, Franion (la transposition de Camillo) essaie 
bel et bien de dissuader le roi, mais il en appelle d’abord à sa raison. Il use en effet 
d’arguments de nature religieuse (cela serait faire offense aux dieux) et politique (ce 
meurtre serait désastreux pour les relations internationales du royaume)65.

En outre, alors que Greene s’en remet généralement à la Fortune pour faire avan-
cer l’action (« Fortune [...] turned her wheel and darkened their bright sun of prosper-
ity with misty clouds of mishaps and misery66 »), Shakespeare, lui, part de ses person-
nages, de leurs désirs et de leurs faiblesses, pour mener son intrigue à bien. 
Incidemment, ceux qu’il choisit de mettre en lumière diffèrent de ceux choisis par 
son prédécesseur qui, en choisissant de se concentrer sur l’amour naissant du prince 
et de la bergère, chantait un hymne à leur fidélité qui éclipsait même la mort de 
Pandosto. Le Conte d’hiver ne place pas au centre de ses préoccupations l’amour que 
se portent Florizel et Perdita, tout simplement parce qu’Hermione, vivante, vole la 
vedette à sa fille. De ce fait, Shakespeare met l’accent le couple « atypique » formé par 
Leontes et Hermione. Si l’amour sentimental de la pastorale ne l’intéresse guère, il 
s’en sert pour mettre en exergue des notions plus profondes, et interroger le rapport 
de l’individu au vrai et au faux67. Cette interrogation, quasiment absente de Pan-
dosto, est lancinante dans Le Conte d’hiver. Comment Leontes prétend-il dévoiler la 
vérité, lui qui, comme tous les jaloux, se passionne pour l’irréel et se délecte de la 
suspicion ? Un oracle peut-il se tromper en rendant compte de la parole divine ? Une 
morte peut-elle rendre visite aux vivants autrement qu’en rêve ? Un conte peut-il 
dissimuler des bribes de réalité ? Peut-on faire confiance à l’apparence modeste 
d’une jeune femme pour l’épouser ? Faut-il se fier davantage à la représentation de 
la réalité, ou à la réalité même ? Toutes ces questions sous-tendent la pièce, et lui 
donnent une profondeur absente de la prose de Greene.

Un personnage rend bien compte de la complexité de la tragicomédie shakespea-
rienne : Autolycus, l’homme-loup, qui ne figure pas dans Pandosto, mais qui reprend 
quelques-unes des tâches attribuées à Capnio, l’homme de confiance de Dorastus-
Florizel. D’une part, s’il est essentiel au bon fonctionnement scénique du Conte d’hi-
ver, c’est parce qu’il introduit dans la pièce la musique qui est absente du récit de 
Greene : le quatrième acte ne comprend pas moins de six chansons, dont cinq chan-

65. Snyder Susan et Curren-Aquino Deborah T., « Introduction », in The Winter’s Tale, 
Snyder Susan et Curren-Aquino Deborah T. (éd.), Cambridge University Press, « New 
Cambridge Shakespeare », 1997, p. 66.

66. Greene Robert, « Pandosto », op. cit., p. 235.
67.  Bryant Jerry H., « The Winter’s Tale and the Pastoral Tradition », in Renaissance Quar-

terly, vol. 14, no 4, automne 1963, p. 394–395.
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tées par Autolycus seul, la sixième requérant un trio68. D’autre part, puisqu’Autoly-
cus incarne le rythme musical, il symbolise le mouvement, l’errance, la liberté, et 
permet aussi à Shakespeare d’éviter les attitudes quelque peu statiques des person-
nages de Greene. En effet, le rôle de cet habile détrousseur prompt à hypnotiser son 
auditoire n’est autre que celui du dieu messager Mercure, dont il se revendique par 
ailleurs dans la pièce (4.3.24–26).

Loin de ces affiliations mythiques, on a souvent suggéré que ce personnage sans foi 
ni loi était inspiré de la personne de Greene lui-même. Pas seulement de ses écrits 
sur les marginaux de l’époque, mais aussi, comme l’a montré Steven R. Mentz, de la 
personnalité même de cet homme insaisissable, attiré par l’écriture, l’argent, et les 
milieux marginaux : « The rogue is Shakespeare’s portrait of Greene, part criminal and 
part artist69. » Autolycus serait donc un portrait en forme d’hommage. L’hypothèse 
est séduisante puisqu’il est non seulement ce charlatan colportant les ballades popu-
laires, mais aussi ce conteur hors-pair, doué de charisme. Sa présence signale en 
outre l’intrusion dans le monde de la pastorale d’une économie de marché en plein 
développement.

Pourtant, il n’est pas impossible qu’Autolycus ne soit en fin de compte autre que 
l’alter ego de Shakespeare lui-même, ainsi que paraît le penser Stephen Greenblatt :

Where is Shakespeare in this strange story, a story lifted from his old rival Robert 
Greene? In part, he seems playfully to peer out at us behind the mask of a character he 
added to Greene’s story, the rogue Autolycus, the trickster and peddler and ‘snapper-
up of unconsidered trifles’ (4.3.25–26). As a fragment of wry authorial self-repre-
sentation, Autolycus is the player stripped of the protection of a powerful patron and 
hence revealed for what he is: a shape-changing vagabond and thief. He embodies the 
playwright’s own sly consciousness of the absurdity of his trade: extracting pennies 
from the pockets of naïve spectators gaping at the old statue trick stolen from a rival70.

68. Voir  Voir Pafford J. H. P., « Music, and the Songs in The Winter’s Tale », in Shakespeare 
Quarterly, vol. 10, no 2, printemps 1959, p. 161–175. Voir également « Appendix C » in The 
Winter’s Tale, op. cit., p. 275–283.

69.  Mentz Steven R., « Wearing Greene: Autolycus, Robert Greene, and The Structure of 
Romance in The Winter’s Tale », in Renaissance Drama, New Series XXX, Institution of the 
Text, Wall Wendy et Masten Jeffrey (dir.), Evanston, Il., Northwestern University Press, 
2001, p. 77. La citation de Steven R. Mentz est également reprise et commentée par Drouet 
Pascale dans « L’homme de lettres et les artistes de la pince : les dernières créations de Robert 
Greene », in Poètes et artistes : la figure du créateur en Europe au Moyen Âge et à la Renaissance, 
Cassagnes-Brouquet Sophie (dir.), Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007, 
p. 131.

70.  Greenblatt Stephen, Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare, New 
York, Norton, 2004, p. 371.
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Sans être aussi catégorique que Greenblatt, il est néanmoins tentant de croire que 
le dramaturge a pu s’emparer de l’œuvre de Greene pour parler de lui-même, de son 
statut toujours incertain malgré le succès et les années passées, statut qui le rap-
proche finalement de son rival mort près de vingt ans auparavant. Néanmoins, il 
faut ici se garder de toute affirmation trop hâtive. Face au mystère posé par la vie de 
Shakespeare, les critiques ont toujours eu tendance à vouloir trouver dans son œuvre 
des indices de sa biographie. Ce qui, d’une certaine manière, revient à lui ôter sa 
capacité à imaginer des pièces sans pour autant vouloir se mettre en scène.

Conclusion

« They which fear the biting of vipers do carry in their hands the Plumes of a Phoe-
nix », écrit Robert Greene dans l’épître dédicatoire de Pandosto71. Or, cette double 
allusion aux plumes ainsi qu’au phénix prend une coloration doublement ironique. 
En effet, comment l’écrivain aurait-il pu deviner que le phénix capable de ressusci-
ter son texte ne serait autre qu’un certain William Shakespeare, celui-là même que 
l’auteur de Greene’s Groatsworth of Wit avait accusé, en 1592, de se parer des plumes 
d’autrui ?

On peut en outre remarquer que seize ans séparent la mort d’Hermione de sa ré-
surrection. C’est aussi là le temps qui s’est écoulé entre la troisième édition de Pan-
dosto, peut-être celle utilisée par Shakespeare, et Le Conte d’hiver72. En outre, lorsque 
le dramaturge choisit de changer une statue en femme, et de donner vie à l’art73, 
cette métamorphose s’applique également à la façon qu’il a d’utiliser sa source, fai-
sant d’elle un tableau vivant puisqu’il l’adapte au théâtre. On peut donc dire que, 
dans Le Conte d’hiver, c’est un peu Greene qui ressuscite à travers Hermione. Le 
Conte d’hiver est en effet un tombeau, au sens littéraire du terme, une œuvre qui fait 
resurgir l’image d’une paternité lointaine, avec laquelle Greene est identifié, cela 
sans irrévérence, tromperie, ni excès, mais avec la finesse et la force d’un dramaturge 
au sommet de son art74.

71. Voir la première page de l’épître dédicatoire de Pandosto dans l’édition originale men-
tionnée précédemment (voir supra, note 7).

72. Pour un autre type de calcul qui établit un lien entre 1588, 1611 et les références à une 
période de « 23 ans » dans la pièce, voir Brailowsky Yan, The Spider and the Statue: Poisoned 
Innocence in The Winter’s Tale, Paris, PUF/CNED, « Anglais », 2010, p. 95–96.

73. Sur la métamorphose de l’art en vie, voir Bate Jonathan, Shakespeare and Ovid, op. cit., 
p. 217.

74. Cette suggestion s’oppose donc à l’hypothèse sans doute excessive, ou tout du moins  Cette suggestion s’oppose donc à l’hypothèse sans doute excessive, ou tout du moins 
caricaturale, d’un dramaturge reprenant Pandosto dans le seul but d’exorciser sa rancœur 
contre un rival mort depuis une vingtaine d’années. Cette hypothèse est par exemple reprise 
par Nuyts-Giornal Josée : « [...] we should pay attention to Shakespeare’s deliberate staging of 
his play so as to outdo a former rival, Robert Greene, who had called him an “Upstart crow” at 
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Le Conte d’hiver, qui passe, avec La Tempête, pour l’une des dernières pièces que 
Shakespeare a écrites seul, pourrait ainsi être étudiée comme une œuvre écrite à 
quatre mains dans un travail de collaboration posthume. L’art de Shakespeare 
montre ici à l’évidence que toute écriture est d’abord un travail d’incessante réécri-
ture. Cela serait aussi un moyen de reconnaître les potentialités dramatiques déjà en 
germe dans Pandosto, récit qui allait d’ailleurs inspirer un autre dramaturge, français 
celui-là. Aux alentours de 1625, ce fut en effet au tour d’Alexandre Hardy de mettre 
en scène un Pandoste, désormais perdu. Seuls subsistent de sa mise en scène que 
quelques dessins effectués par Laurent Mahelot75.

Quand on va voir une mise en scène du Conte d’hiver aujourd’hui, on va voir 
une pièce de Shakespeare, non de Robert Greene. Pourtant, il faut aussi recon-
naître qu’il s’agit bien de Pandosto, Conte d’hiver revu, corrigé, et mis en scène par 
Shakespeare. Il ne tient ensuite qu’aux spectateurs de suivre ou non le mot d’ordre 
du metteur en scène :

   It is required 
You do awake your faith. Then all stand still— 
Or those that think it is unlawful business 
I am about, let them depart (5.3.94–97).

Pour ceux qui restent, le conte alors peut alors commencer… 

the beginning of his dramatic career. The paramount importance of shadowing in print and 
painting comes from a desire to challenge the art of sculpture in its three-dimensional nature », 
« Shakespearean Virtuosity in The Winter’s Tale », in The Spectacular in and around Shake-
speare, Drouet Pascale (dir.), Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Press, 2009, p. 69.

75.  Halliday F. E., A Shakespeare Companion 1564–1964, Baltimore, Penguin, 1964, 
p. 328 et p. 352.
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This paper revisits Greene’s deathbed slur on Shakespeare, with its implicit charge of plagia-
rism, in the light of the recent reappraisal of Greene as Elizabethan England’s first professional 
writer. Greene’s paranoid attack on “the upstart crow, beautified with our feathers” stems from 
a sense of “proprietary protection” offended by the bastardization of authorial intention. The 
long drawn battle between poet and player over intellectual property and author’s rights finds its 
epilogue in The Winter’s Tale, a story about slander and illegitimacy, which Shakespeare again pil-
fered from Greene. There the pedlar Autolycus, a bastard who cheerfully traffics in stolen “sheets” 
and second-hand narration, definitely shatters the dream of creative purity, and extends Leontes’ 
concern with legitimate parenting and true “copy” to the field of printing and publishing.

La première référence connue à Shakespeare est l’accusation de plagiat que Robert Greene pronon-
ça contre lui sur son lit de mort. Cet article relit l’épisode à la lumière de travaux qui font de Greene 
le premier écrivain professionnel, préoccupé de paternité littéraire et de propriété intellectuelle, sou-
cieux de ne pas voir l’intention auctoriale abâtardie sous la plume d’un autre, dans une culture qui 
ignorait encore le copyright mais que troublait déjà la question de l’auteur. Il suggère que le conflit 
entre les deux hommes trouve son épilogue dans Le Conte d’hiver, histoire de jalousie, de diffamation 
et de paternité contestée, que Shakespeare emprunte encore à Greene. Le colporteur Autolycus, qui 
fait commerce d’une littérature de seconde main où l’on parle de progéniture monstrueuse, invite à 
déplacer dans le domaine de l’écriture les inquiétudes qui s’expriment dans le champ de la filiation, 
et à interroger ensemble reproduction sexuelle et textuelle.

“ There is an upstart Crow, beautified with our feathers”: playwright Robert 
Greene’s deathbed curse on the “absolute Johannes factotum” who “is in his 
own conceit the only Shake-scene in a country” is “among the most famous” 

yet “the bitterest lines ever written about Shakespeare.”1 As “the king of the paper 
stage”2 drank himself to death in the tanners’ quarter of London, he warned his “fel-
low Scholars” from the universities—the dramatists Marlowe, Nashe and Peele—

1. “There is an upstart Crow”: Greene Robert, A Groat’s-worth of Witte, bought with a mil-
lion of repentance (1592), qtd. in Honan Park, Shakespeare: A Life, Oxford, Oxford University 
Press, 1998, p. 159; rpt. in Schoenbaum Samuel, Shakespeare: A Documentary Life, Oxford, 
Oxford University Press, 1975, p. 115. 

2. Harvey Gabriel, Foure Letters and Certeine Sonnets, Harrison G. B. (ed.), London, 
Bodley Head Ltd., 1922, p. 18. 
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never to trust the actor “that with his Tiger’s hart wrapped in a Player’s hide, supposes 
he is as well able to bombast out a blank verse as the best of you.” The allusion was 
to 3 Henry VI, where Queen Margaret has a “tiger’s heart wrapped in a woman’s 
hide” (1.4.137); and biographers deduce that this is a case of “a drunk, a cheat, and 
a liar,” in Stephen Greenblatt’s opinion, finding “something frightening in 
Shakespeare.”3 “I know the best husband of you will never prove a Usurer,” Greene 
explained; and he capped the insinuation that Shakespeare charged him interest on 
loans with the fable of the Ant, a “waspish little worm”4 who refuses the Grasshop-
per relief: “Use no entreats, I will relentless rest, / For toiling labour hates an idle 
guest.” Greene died in remorse at deserting his wife, “too honest for such a husband,” 
for the “sorry ragged quean” who bore his bastard son Fortunatus.5 But his infa-
mous last words about “relentless” Shakespeare have tarnished his rival’s reputation 
for ever. Thus, “A deathsman of the soul Robert Greene called him. [...] Not for 
nothing was he a butcher’s son wielding the sledded poleaxe and spitting in his 
palm,” lectures Stephen in Joyce’s Ulysses.6 This voice from the grave therefore 
presents us with a challenge. What if Greene’s suspicions of parasitism and plagia-
rism were not paranoid but true?7

Greene was said to be “every quarter big with one pamphlet or another;” and his 
assault on Shakespeare was quickly published as Greene’s Groat’s-worth of Wit, bought 
with a million of repentance, an ugly specimen of the abuse pamphlets Elizabethan 
writers liked to image as their bastard “penurious brats.”8 Its cheek was partly its ref-
erence to plumes, equating player’s hat with writer’s pen.9 But how would its victim 
respond? “The thrice-three muses mourning for the death / Of learning, late deceased 
in beggary” is how he archly “beautified” Greene’s “satire, keen and critical” Theseus 
thinks “not sorting with a nuptial” in A Midsummer Night’s Dream (5.1.54–55). The 
Duke’s suavity echoes that of unnamed aristocrats who, according to its printer 
Henry Chettle, protested the “Shakes-scene” diatribe, vouching for their protégé’s 

3. Greenblatt Stephen, Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, London, 
Jonathan Cape, 2004, p. 218, 224.

4. “Waspish little worm”: Greene Robert, qtd. in Honan Park, Shakespeare: A Life, op. cit., 
p. 160. 

5. Harvey Gabriel, Foure Letters, op. cit., p. 20. 
6. Joyce James, Ulysses, Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 187.
7. One scholar who thinks he did, and that Greene’s grasping “waspish little worm” gives a 

fair picture of Shakespeare is E. A. J. Honigmann in The Impact of Shakespeare on his Con-
temporaries, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1982.

8. “Big with one Pamphlet”: Thomas Nashe; “penurious brats”: Constantia Munda; both 
quoted in Prendergast Maria Teresa Micaela, “Promiscuous Textualities: The Nashe-Har-
vey Controversy and the Unnatural Productions of Print”, in Printing and Parenting in Early 
Modern England, Brookes Douglas A. (ed.), Aldershot, Ashgate, 2005, p. 173.

9. For the ambiguity, presumably deliberate, see Duncan Jones Katherine, Ungentle Shake-
speare, London, Arden Shakespeare, 2001, p. 47.
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“uprightness of dealing, which argues his honesty, and his facetious grace in writing, 
which approves his art.”10 In 1603 Chettle outed Shakespeare for not mourning 
Elizabeth, and some think he ghosted Greene’s attack.11 But he was careful now to 
disown any libel, squirming how he had since “seen his demeanour no less civil than 
he excellent in the quality” of acting.12 The printer must have been intimidated by 
the player armed with testimonials from powerful friends. But the defamation that 
this carrion crow “beautified” his work with the plumes of his social and intellectual 
betters struck deep, for “a vile phrase, ‘beautified’ is a vile phrase” he would have 
Polonius object (Hamlet, 2.2.111). Thus “Shakespeare was still chewing on this in-
sult long after Greene’s death,” remarks Joseph Loewenstein in his study of early 
modern plagiarism; and while it is true that his accuser had impugned “his profes-
sion as an actor, his loyalty, his sincerity, and his taste,” this disproportionate re-
sponse needs to be seen in the context of the clash between his own education in 
classical imitation and a literary culture that was beginning to be “fervently commit-
ted to proprietary protections”:

The episode sheds light on [...] more than the old question of whether Shake-
speare began his career [...] as a botcher of others’ plays. Much in the [...] devel-
opment of that career can be understood as a ramifying reaction to the sting of 
Greene’s remarks. Shakespeare can be seen flouting [these] in the brazen, ranting 
extravaganza of Titus Andronicus [...]; the beastly bombast [...] of Bottom facto-
tum, responds to Greene with slightly drier wit. These are profound and ingenious 
responses, and they are only the earliest ones. Though Greene’s insult is hardly 
some secret origin of all of Shakespeare’s efforts at self-promotion and self-justifi-
cation, many of those efforts sustain a [...] flyting dialogue with the dead.13

In Will in the World Greenblatt proposes that it was the older writer who was the 
“sleazy parasite,” and that Shakespeare repaid him not in the money he begged, but 
with the character of Falstaff, for “The deeper we plunge in the tavern world” of the 

10.  Chettle Henry, Kind-Harts Dreame (1592), rpt. in Schoenbaum Samuel, Shakespeare: 
A Documentary Life, op. cit., p. 117. Critical opinion remains divided over the extent to which 
Chettle himself may have rewritten, or even forged Greene’s Groatsworth of Wit. For the theo-
ry that he was the real author, see Jowett John, “Johannes Factotum: Henry Chettle and 
Greene’s Groatsworth of Wit”, in Papers of the Bibliographic Society of America, vol. 87, no 4, 
1993, p. 453–486; and for a defence of Greene’s primary authorship, see Carroll D. 
Allen,“Introduction”, in Greene’s Groatsworth of Wit, Binghampton, NY, Medieval and Re-
naissance Texts and Studies, 1994, p. 1–31.

11.  Chettle Henry, England’s Mourning Garment (1603), qtd. in Honan Park, Shake-
speare: A Life, op. cit., p. 297.

12. Chettle Henry, rpt. in Schoenbaum Samuel, Shakespeare: A Documentary Life, op. cit., 
p. 117.

13. Loewenstein Joseph, Ben Jonson and Possessive Authorship, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, p. 85–86.
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Fat Knight, “the closer we come to Greene.” Shakespeare’s detractor was just such a 
“grotesque figure,” the critic concludes, whose libels were returned with the “incal-
culable gift” of literary immortality.14 Yet recently there has been a spirited defence 
of Greene as Elizabethan England’s first professional writer, whose abuse of the 
young “upstart” was driven not by neurotic jealousy of a future literary king, but a 
modern sense of “proprietary protection” offended by his imitator’s bastardization 
of authorial intention. Working at this frenetic “pamphlet moment” of Elizabethan 
literature, the author of Friar Bacon and Friar Bungay was himself a notorious pla-
giarist, known for selling plays like his Orlando Furioso to the actors twice. And it 
was ironic that his defence of originality was an imitation of Horace. Yet with “mul-
tiple engagements in the literary field” this hack “with no moral compass,” whose 
“life is a shambles,” in Greenblatt’s scathing description, now emerges as a precursor 
of “authorial and literary sophistication rather than bohemian disinterest or pecu-
niary desperation.”15 It is arguable whether his makeover as the protector of literary 
meaning helps Greene look more attractive. But it does offer an institutional context 
for our embarrassment that the first mention of Shakespeare in show business is a 
denunciation of his unearned interest, an accusation of theft, and a record of the 
battle between the poet and the player over intellectual property and authors’ rights. 
Just how deeply the dead man’s words had wounded would, moreover, only emerge 
after some sixteen years, when with The Winter’s Tale Shakespeare conceived a play 
of unintended consequences about broken hospitality, paranoid suspicion, and 
slanders of illegitimacy, and as if deliberately defying the curse, shamelessly “beauti-
fied” a story about repentance he pilfered from Greene’s romance Pandosto, The 
Triumph of Time:16

I understand the business, I hear it. To have an open ear, a quick eye, and a 
nimble hand is necessary for a cutpurse; a good nose is requisite also, to smell 
out work for th’other senses. I see this is the time that the unjust man doth thrive. 
[...] Sure the gods do this year connive at us, and we may do anything extempore 
(4.4.666–673).

14. Greenblatt Stephen, Will in the World, op. cit., p. 216, 219, 225.
15. Ibid., p. 206; “Introduction”, in Writing Robert Greene: Essays on England’s First Notori-

ous Professional Writer, Melnikoff Kirk and Gieskes Edward (eds.), Farnham, Ashgate, 
2008, p. 24.

16. Instead of regarding Greene’s romance as Shakespeare’s pale source, we should “think 
of the play as part of Pandosto’s reception,” Lori Humphrey Newcomb has recently argued in 
Reading Popular Romance in Early Modern England, New York, Columbia University Press, 
2002, p. 117. Jonathan Baldo comments that Shakespeare is “pilfering from his old rival in 
order to turn a profit,” in “The Greening of Will Shakespeare”, in Borrowers and Lenders: The 
Journal of Shakespeare Appropriation, vol. 3, no 2, 2008, p. 1–28, here 12.
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In Pandosto “jealousy” curdles “joy” to “bloody revenge”; but Shakespeare’s “beau-
tifying” supplies an unintended happy end to this tragic tale—about a King of Bo-
hemia who kills himself after wrongly accusing his wife Bellaria of adultery with his 
friend King Egistus of Sicily —when the comic rogue Autolycus is transported into 
the story from Greene’s own Groat’s-worth of Wit. There “Roberto” is spied by a 
stranger from behind a hedge. This fashionable traveller turns out to be a player who 
offers the poet a contract, boasting how “men of my profession get by scholars their 
whole living.”17 Editors relate the characterisation of the pedlar Autolycus as “a 
snapper-up of unconsidered trifles” (4.3.25–26) to two more of Greene’s pamphlets, 
his Conny-Catching guides to con men who cheat rabbits, or yokels, where the Curb-
er is defined as “he that with a Curb or hook, doth pull out of a window any loose 
linen [...] which stolen parcels they in their Art call snappings.”18 Shakespeare’s 
thieving magpie likewise “traffics in sheets” (4.3.23) he lifts. But when he also “sings 
several tunes faster than you’ll tell money”, or “utters them as he had eaten ballads”, 
until “all men’s ears grew to his tunes,” it is clear that the sheets he filches include 
printers’ proofs, and that these “prettiest love-songs,” which suit his adoring audi-
ences so well “no milliner can so fit his customers with gloves” (4.4.185–194), are 
meta-theatrical references to a play which is constructed out of “myriad forms” of 
such second-hand narration, and thus to his creator’s own literary cuckoldry.19 
Greene’s professional plagiarist is a “Country Author” with a provincial accent. 
Thus, whether or not he was meant to be the son of the Stratford glover, all Shake-
speare’s anxieties of influence and illegitimacy seem to have been stirred by this 
tableau of the university-educated poet conned by the self-fashioning player into 
prostituting his art:20

“What is your profession?” said Roberto. “Truly sir,” he said, “I am a player.” “A 
player”, quoth Roberto, “I took you rather for a gentleman of great living; for if 
by outward habit men should be censured, I tell you, you would be taken for a 
substantial man.” “So am I where I dwell,” quoth the player, “reputed able at my 
proper cost to build a Windmill. What though the world went hard with me, when 

17. Greene Robert, A Groat’s-worth of Witte, op. cit. 
18. Greene Robert, The Second Part of Conny-Catching, rpt. in Narrative and Dramatic 

Sources of Shakespeare: VIII: Romances, Bullough Geoffrey (ed.), London, Routledge and 
Kegan Paul, 1975, p. 215; Muir Kenneth, The Sources of Shakespeare’s Plays, London, Meth-
uen, 1977, p. 275–276.

19. “Myriad forms”: Morse W. R., “Metacriticism and Materiality: The Case of Shake-
speare’s The Winter’s Tale”, in English Literary History, vol. 58, no 2, 1991, p. 297.

20. For the longstanding debate over the theory that Greene’s unnamed player refers to 
Shakespeare, see in particular Bradbrook M. C., The Rise of the Common Player, London, 
Chatto and Windus, 1962, p.  85–86; Rowse A. L., Shakespeare the Man, New York, Harper & 
Row, 1973, p. 60; Carroll D. Allen, “The player-patron in Greene’s Groatsworth of Wit 
(1592)”, in Studies in Philology, vol. 91, 1994, p. 301–310.
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I was fain to carry my playing Fardel a footback; Tempora mutantur; I know you 
know the meaning of it better than I, but I thus conster it: “It is otherwise now”; 
for my very share in playing apparel will not be sold for two hundred pounds.”21

Greene’s “Windmill” refers to London’s money-making playhouse; and with its 
scorn for the “playing fardel” the conning of Roberto rehearses the agon of the poet 
and player that marked the birth of the author in early modern England. To Greene, 
players were merely poets’ “puppets that spake from our mouths, antics garnished 
with our colours.”22 As James Bednarz comments in Shakespeare and the Poets’ War, 
this battle over ownership of words was fratricidal, as without poets the players 
would be forced into minstrelsy, yet “without players poets were denied the profits 
and prestige” from the stage.23 Yet Greene’s fury highlights the realisation of “the 
‘Poets’ of these sinful times” that, as Thomas Dekker put it, “the ‘Players’ have now 
got the upper hand.”24 For trapped between a declining patronage system and a ris-
ing theatrical public, this graduate of Oxford and Cambridge displaced all the bad 
faith of his own dealings with publishers and their “peddling chapmen” onto his 
Pied Piper. What is disarming, then, about the villain’s revisiting of the episode in 
The Winter’s Tale is that, despite all those protests about “uprightness of dealing,” the 
allegations of parasitism and plagiarism are now cheerfully admitted in the rascally 
piracy of Autolycus, whose very name, as the latest Arden editor, John Pitcher, re-
marks, makes him sound like Greene’s tiger or “wolf in sheep’s clothing,” and whose 
holdall affiliates him with the pushy “know-all” University Wits liked to vilify as 
“Johannes Shagbag”:25

What a fool honesty is, and trust, his sworn brother, a very simple gentleman! I 
have sold all my trumpery; not a counterfeit stone, not a ribbon, glass, pomander, 
brooch, table-book, ballad, knife, tape, glove, shoe-tie, bracelet, horning to keep 
my pack from fasting (4.4.592–597).

Autolycus proves that the shepherds in The Winter’s Tale are right to worry that 
“the wolf will sooner find” their sheep “than the master” (3.3.64). The contents of 

21. Greene Robert, A Groat’s-worth of Witte, op. cit.

22. Ibid.

23. Bednarz James, Shakespeare and the Poets’ War, New York, Columbia University Press, 
2001, p. 230. 

24. Dekker Thomas, Jests to Make you Merry (1607), qtd. in Honan Park, Shakespeare: A 
Life, op. cit., p. 162–163.

25. Pitcher John, “Some call him Autolycus”, in In Arden: Editing Shakespeare. Essays in 
Honour of Richard Proudfoot, Thompson Ann and McMullan Gordon (eds.), London, 
Thomson Learning, 2003, p. 255–256; “Introduction”, in Shakespeare William, The Winter’s 
Tale, Pitcher John (ed.), London, Methuen, “The Arden Shakespeare”, 2010, p. 9; Honan 
Park, Shakespeare: A Life, op. cit., p. 163.
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his tinker’s “pack” mark him as one of the commercial travellers Margaret Spufford 
describes in The Great Reclothing of Rural England as the true agents of revolution in 
the Shakespearean era. For though they sparked moral panic in the authorities, who 
in 1597 acted to ban “all Juglers, Tynkers, Peddlers, and Petty Chapmen wandering 
abroad,” according to the historian the inventory of Autolycus’ haversack discloses 
how the itinerants who brought these beauty products cannot have been “as unwel-
come and dubious” to the “humbler sort” as “they often appeared to the [...] 
legislators.”26 The bag of a pedlar left on Salisbury Plain in 1618 contained only 
needles, nails, bits of cloth, stolen purses, and a comb; but when the ban was re-
pealed in 1604 it was a sign of the liminal and ambiguous status of men who also 
“often made large sales” at gentry houses.27 So Autolycus breezes into the play 
“When daffodils begin to peer” (4.3.1) to “come before the swallow dares, and take 
/ The winds of March with beauty” (4.4.119–120), as a harbinger of the beautifica-
tion of the world that in Vermeer’s Hat, his book about the dawn of globalization, 
Timothy Brook describes as the effect of the furs and fabrics, fruits and furnishings 
which were carried into Europe along the new networks of world trade, and which 
meant that the rules of courtship now changed:

Romance took over from cash-in-hand as the currency of love, and the home 
became the new theatre for acting out the tension between the genders. Men and 
women still negotiated over sex and companionship [...] but the negotiation was 
now disguised as banter, not barter, and its object was marriage and a solid brick 
house with leaded window panes and expensive furnishings, not an hour in bed.28

While it is true Autolycus was a linen-thief, Spufford concedes, in return he pro-
duced many more beautifying textiles from his self-fashioning bag: “there were 
cambrics and lawns” and a variety of haberdashery: “Caddises for garters, ribbons 
[in] all the colours of the rainbow, trimmings like lace, and all the inkles, tape, [...] 
points, [...] pins and thread in his pack were [...] absolutely essential tools to the 
householder.” And this nomad combined drapery with stationery, for as well as 
ready-made accessories, such as hats and scarves, he sold cheap luxuries like “the 
vital looking-glasses,” jewellery, mirrors and cosmetics, which tied rural communi-
ties into the leisure and entertainment industries: “there were masks, perfume and 
poking sticks for ruffs in his pack,” and “much of his success as a salesman was due 

26. Spufford Margaret, The Great Reclothing of Rural England: Petty Chapmen and their 
Wares in the Seventeenth Century, London, Hambledon Press, 1984, p. 8, 145–146.

27. Beier Lee, Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560–1640, London, 
Methuen, 1985, p. 90.

28. Brook Timothy, Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global 
World, London, Profile, 2009, p. 27–28.
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to his singing of the ballads he sold.”29 In Late Shakespeare: A New World of Words, 
Simon Palfrey concurs, that this lone wolf is more than merely a figure for the indi-
vidualism of “printed texts, cash, and contract”, for his “pedlar’s silken treasury” 
(4.4.345) is metonymic of the endless beautifying “recreation” of theatre itself:

Autolicus’ pack [...] evokes the bustle and litter of a public theatre’s tiring-house 
[...]. As if the theatre’s own resplendent book-keeper, Autolicus sings to the click 
of counted cash [...]. But his meta-dramatic potency extends beyond being some 
mascot of consumerism. [...] Indeed Autolicus’ mimetic reflexiveness seems to 
have been plotted [...] from [...] his name [...]. In [Ovid’s] Metamorphoses, the 
infamous thief is the first of twins, one born of Mercury, the other Apollo. As 
an emblem and example of the medium’s processes, then, the mercurial Autoli-
cus challenges the play’s nominally supreme justice and narrator, Apollo. [...] this 
minstrel is a challenge to our very definition of the Apollonian—or as so often in 
critical history, the Shakespearean—voice and progeny.30

“Littered under Mercury”, recycler and bricoleur of objets trouvés, the bastard Au-
tolycus scandalises the Apollonian dream of creative purity that Shakespeare places 
at the centre of the play when, in words from Pandosto, the god of light affirms 
through his Delphic Oracle that the queen is “chaste,” her friend “blameless,” and 
her “innocent babe truly begotten” (3.2.132). Thus he brags his pack conceals his 
“sow-skin budget” (4.3.20), or toolbag editors tell us is slang for the scrotum, and 
contains gloves and gods “for man or woman of all sizes” (4.4.193). A “glove” was a 
condom at the time (“Your quondam wife swears still by Venus’ glove” , winks Hec-
tor to Helen’s cuckolded Menelaus, Troilus, 4.7.63) and Autolycus’ “gods” (210) are 
dildos. According to the Servant who announces his coming, his “love songs for 
maids,” with such “delicate burdens of dildos and fadings,” as “Jump her, and thump 
her,” are therefore prophylactic against “bawdry”: guaranteed not to “break a foul 
gap in the matter” when the “stretched-mouthed rascal [...] makes the maid to an-
swer, ‘Whoop, do me no harm, good man’” (4.4.193–201). Critics like to believe 
that, despite thus promising “What maids lack from head to heal” (228), “Autolycus’ 
manipulations are relatively harmless” since “he has no intimate connections with 
women in the play.”31 But this underestimates a son of Mercury. For the textual de-
sire in the “foul gaps” of his songs enacts the very puncture of “proprietary protec-
tion” they are purchased to prevent, and so disseminates the current that seeps 
throughout the play between illegitimate printing and parenting. Like all these late 

29. Spufford Margaret, The Great Reclothing of Rural England, op. cit., p. 88–89.
30. Palfrey Simon, Late Shakespeare: A New World of Words, Oxford, Clarendon Press, 

1997, p. 232–235.
31. Neely Carol Thomas, Broken Nuptials in Shakespeare’s Plays, Chicago, University of 

Illinois Press, 1993, p. 204.

03-Wilson.indd   60 15/02/11   11:44



Natures’s Bastards

61

works, The Winter’s Tale is “littered” with the throwaway signs of the promiscuous 
relations of publishing, marks of a legitimacy crisis that connected infidelity to the 
stain of ink, and was only intensified, Margreta de Grazia and Wendy Wall point out, 
by the pornographic machinery of the printing press itself, imagined as a bastard-
izing whore, repetitively “performing virtual copulative acts”.32

“Behold, my lords, / Although the print be little, the whole matter / And copy of 
the father” (2.3.97–99): when the matronly Paulina Shakespeare also invented for 
The Winter’s Tale prefaces the baby Perdita for King Leontes, it is as though Greene 
haunts the story as its nominal parent in this metaphor of textual reproduction. 
“They say it is a copy out of mine”, the king had earlier observed doubtfully, in the 
face of his son and heir: “they say we are / Almost as like as eggs—women say so, / 
That will say anything” (1.2.121–130). As feminist critics remark, there is a long 
Shakespearean history of sexualised anxiety over textual origins behind this print 
metaphor, and a deep disquiet about corrupt transmission that Posthumus vents in 
Cymbeline, when he frets his father “was I know not where / When I was stamped” 
(2.5.4).33 What is noticeable, however, is that up to this point all Shakespeare’s print 
images are confidently patriarchal, and thus refer to handwriting, as when Speed 
will “speak in print” from a letter (Two Gent, 2.1.151); newly minted money, like the 
“metal” with “so great a figure [...] stamped upon it” to which Angelo is compared 
(Measure, 1.1.49); or seals, like the father’s stamp which makes the child, so Theseus 
preaches to Hermia, “a form in wax / By him imprinted” (Dream, 1.1.49).34 In short, 
before The Winter’s Tale, printing retains in these recuperative paternal images the 
self-presence of written “speech”.

In Coriolanus the protagonist is told by his mother his son is “a poor epitome of 
yours, / Which by th’interpretation of full time / May show like all yourself” (5.3.67–
69); and Leontes will reach for this patriarchal trope of permanent “imprinting” 
when he assures Florizel, the son of the friend he suspected of fathering Perdita, 
“Your mother was most true to wedlock, prince; / For she did print your royal father 
off / Conceiving you” (5.1.123–125). But Polixenes had undermined his security in 
being the owner and origin of his own meaning by promising at the start to act “like 
a cipher” in “rich place” and “multiply” with one press of friendship “many thou-

32. de Grazia Margreta, “Imprints: Shakespeare, Gutenberg, and Descartes”, in Printing 
and Parenting, op. cit., p. 43.

33. For a suggestive discussion of the ways in which the Late Plays “represent infidelity 
through references to blackness and ink,” see also Wall Wendy, “Reading for the Blot: Textual 
Desire in Early Modern English Literature”, in Reading and Writing in Shakespeare, Berger-
on David (ed.), Newark, Delaware University Press, 1996, p. 137. 

34. See Smith Helen, “‘A man in print?’: Shakespeare and the Representation of the Press”, 
in Shakespeare’s Book: Essays in Reading, Writing and Reception, Meek Richard, Rickard Jane 
and Wilson Richard (eds.), Manchester, Manchester University Press, 2008, p. 62–66.
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sands more” (1.2.6–7). So now Leontes’ compliment involuntarily refers to the 
20 x 25 “royal” paper size of printed folio volumes; and like the term for the author’s 
“royalty,” the pun on “prints” thus simply exposes the degree of paternal unease at 
the untrustworthiness of the multiple editions, epitomes, imitations, piracies, and 
translations in this first age of mechanical reproduction, when authorial rights are 
asserted in denial of the facts of textual dissemination, claiming “rights over print-
ing that did not exist.”35 For as Shakespeare’s Queen Hermione warns her husband, 
once “published” there can be no retraction of the “dangerous supplement” of the 
printed text:36

  How will this grieve you 
When you shall come to clearer knowledge, that 
You thus have published me! Gentle my lord, 
You scarce can right me throughly then to say 
You did mistake (2.1.96–100).

Just prior to The Winter’s Tale, King James had reissued his 1607 Apology for the 
Oath of Allegiance with corrections, but then rushed out a proclamation asking pur-
chasers to bring back “all such Books as they have to our Printer, from whom they 
shall have other copies” correcting the errors made to the corrections caused by “the 
rashness of the Printer”; and in her study of this contradictory “royal author” Jane 
Rickard remarks how even as these repeated recalls and reissues “attempt to impose 
order, they form a striking public acknowledgement” of the vagaries of print.37 Like-
wise, Leontes’ attempt to assert the “royalty” of a folio volume involuntarily con-
cedes there can be no return to the phallocentrism of “stamped coin” (4.4.720) 
which even Autolycus prefers. So, if “Childbirth is the literal and symbolic centre” of 
this play, it remains fraught with paternal anxiety about “some foul issue” (2.3.153), 
and concern that “I’ll not rear / Another’s issue” (191–192).38 The word “issue” oc-
curs fifteen times in The Winter’s Tale, twice as often as in any other play by Shake-
speare. Helen Hackett explains how this repetition connects “the issue of it” (5.2.8), 
as outcome, to the characters’ concerns that they “should not produce fair issue” 
(2.1.149), and the narrative’s “issue doubted” (1.2.256) to the “fair issue” (2.1.150) 
of such progeny.39 So Leontes’ sensation that “I / Play [...] a part, whose issue / Will 

35. Loewenstein Joseph, Ben Jonson and Possessive Authority, op. cit., p. 50.
36. Derrida Jacques, Of Grammatology, Spivak Gayatri Chakravorty (trans.), Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 1976, p. 144.
37. Rickard Jane, Authorship and Authority: The Writings of James VI and I, Manchester, 

Manchester University Press, 2007, p. 128.
38. Neely Carol Thomas, Broken Nuptials, op. cit., p. 191.
39. Hackett Helen, “‘Gracious Be The Issue’: Maternity and Narrative in Shakespeare’s 

Late Plays”, in Shakespeare’s Late Plays: New Readings, Richards Jennifer and Knowles 
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hiss me to my grave” (1.2.185–187), is provoked by the tension between playing and 
printing in a culture without copyright yet already tyrannically fixated on the au-
thor. Hence the king will “spend much of the play trying (and failing) to control his 
own language and the language of others.”40 But when Paulina implores him to 
“Care not for issue; / The crown will find an heir” (5.1.46), the play also registers 
what Robert Knapp terms the new “bookish authority” in later Shakespeare, where 
the kings and fathers learn that “issues” must be trusted, even when “the text is fool-
ish” (Lear, 4.2.38).41

A play without an author is “a Bastard without a Father,” playwright Thomas Hey-
wood declared.42 Yet Shakespeare’s romances mark a major shift in this monological 
trope of printing and parenting, when they decide to “weigh not every stamp,” as 
Posthumus puts it in Cymbeline, but “Though light, take pieces for the figure’s sake” 
(5.5.118–119). As Adrian Johns maintains in The Nature of the Book: Print and 
Knowledge in the Making, the true “print revolution” occurred at this time, when 
with the realisation that patriarchy’s “print of goodness” would no longer “take” 
(Tempest, 1.2.355), the credibility gap was bridged by “intersubjective trust,” as 
“questions of credit took the place of assumptions of fixity.”43 If the sixteenth cen-
tury had been a time for the hermeneutic of suspicion, the seventeenth century 
would therefore be the age of credit. So, in The Winter’s Tale, the king’s distrust is 
met with the appeal, “Beseech your highness, give us better credit” (2.3.146). We 
need not go so far as Louis MacNeice, whose poem “Autolycus” sees in the “master 
pedlar with your confidence tricks, / Brooches, pomanders, broadsheets and what-
have-you,” the Bard’s self-portrait in “his last phase when hardly bothering to be a 
dramatist,” to perceive here a disclaimer of authorial responsibility.44 For by equiv-
ocating about how much the persons and incidents of this play are both like and yet 
“unlike” “an old tale still, which will have matter to rehearse though credit be asleep 
and not an ear open” (5.2.60–61), Shakespeare turns his rival’s story against its 
putative owner, to dissolve suspicions of plagiarism and illegitimacy in a collective 
leap of faith, which “Were it but told you, should be hooted at / Like an old tale” 

James (eds.), Edinburgh, Edinburgh University Press, 1999, p. 25–39.
40. Enterline Lynn, “‘You speak a language that I understand not’: The Rhetoric of Ani-

mation in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, vol. 48, no 1, 1997, p. 27. 
41. Knapp Robert, Shakespeare: The Theater and the Book, Princeton, Princeton University 

Press, 1989, p. 241; see also Bergeron David, “Treacherous Reading and Writing in Shake-
speare’s Romances”, in Reading and Writing in Shakespeare, op. cit., p. 160–177.

42. Heywood Thomas, “Epistle Prefatory” to The English Traveller (1633), qtd. in Loewen-
stein Joseph, Ben Jonson and Possessive Authority, op. cit., p. 50.

43. Johns Adrian, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making, Chicago, 
Chicago University Press, 1998, p. 31, 35, 58.

44. MacNeice Louis, “Autolycus”, in Louis MacNeice: Poems, Longley Michael (ed.), Lon-
don, Faber & Faber, 2001, p. 79–80.
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(5.3.116–117), because “This news, which is called true is so like an old tale that the 
verity of it is in strong suspicion” (27–29):

Autolycus

Here’s one to a very doleful tune, how a usurer’s wife was brought to bed of 
twenty money-bags at a burden, and how she longed to eat adders’ heads and 
toads carbonadoed.

Mopsa

Is it true, think you?

Autolycus

Very true, and but a month old (4.4.260–265).

As “credulous to false prints” as their “complexions” (Measure, 2.4.128–129), we 
are told, female readers cannot get enough of Autolycus’ ballads about mermaids 
and monstrous births, since they “love a ballad in print,” Mopsa exclaims, “for then 
we are sure they are true” (4.4.258–259). The truth of the ballad of the usurer’s wife 
is indeed certified, Autolycus vouches, by the signature of the midwife, “one Mis-
tress Tail-Porter” (267–268). The tell-tale name of the female teller thereby mocks 
Paulina’s story about Perdita, as if the play itself has such a “deal of wonder [...] that 
ballad-makers cannot be able to express it” (5.2.23–25). Like the excitement of 
Stephano and Trinculo at the “monster” Caliban (Tempest, 2.2.29), therefore, this is 
one of a spate of references in his final plays to the genre of “monstrous birth” bal-
lads which imply that about 1610 Shakespeare became alert to the way these broad-
sides projected anxieties about their own bastard status, as stigmatized forms of 
print, onto the supposed “deformed biological reproduction” of the lower classes.45 
In her Illegitimate Power: Bastards in Renaissance Drama, Alison Findlay argues that 
the strategy of The Winter’s Tale was thus to subvert the opposition between the 
natural and unnatural, by showing how society’s efforts “to displace illegitimacy (its 
own cultural construct)” onto nature are themselves unnatural. Natural yet unnatu-
ral, the bastard undoes distinctions between true and false, original and copy, speech 
and writing, in this analysis. Thus, when Leontes plots “to make the murder of a 
bastard look natural” by exposing the baby in a “remote and desert place” (2.3.175), 
he merely confirms his own monstrosity.46 Likewise, the implausibility of Shake-

45. “Deformed biological reproduction”: Kitch Aaron W., “Printing Bastards: Monstrous 
Birth Broadsides in Early Modern England”, in Printing and Parenting, op. cit., p. 232.

46. Findlay Alison, Illegitimate Power: Bastards in Renaissance drama, Manchester, Man-
chester University Press, 1994, p. 135–136.
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speare’s hybrid generic bastard of a tragicomedy seems deliberately designed to con-
found the king’s efforts to fix social differences between discourses of the believable 
and unbelievable:

Lest barbarism, making me the precedent, 
Should a like language use to all degrees, 
And mannerly distinguishment leave out 
Betwixt the prince and beggar (2.1.84–87).

Autolycus will be on his “footpath way” (4.3.121) long before the issue of the 
“summer songs” he boasts he sings “for me and my aunts / While we lie tumbling in 
the hay” (11–12) becomes apparent. It will be “Nine changes of the watery star” 
(1.2.1), we are reminded at the start, before the unintended consequences of any 
“foul gap in the matter” are delivered. But the breaches in his leaking goods are so 
like “that wide gap” that leaves “the growth untried” (4.1.6) in Shakespeare’s “weak-
hinged” (2.3.118) play, they could make us doubt Apollo’s oracle when at the end 
the king ominously repeats he will “Each one demand and answer to his part / Per-
formed in this wide gap” (5.3.153–154). Deprived of a theophany, Apollo’s verdict 
on Hermione’s chastity is “like paper currency” without gold reserves, quips Howard 
Felperin.47 Nor is trust advanced when Florizel lets slip that “the fire-robed god” 
also appeared as “a poor humble swain” (4.4.29–30): to seduce Alcestis. There are 
too many such gaps in the stretched fabric of The Winter’s Tale, with its “unprece-
dented obfuscation” over the reported death of Hermione, not to speculate what 
this latest interrogation will reveal.48 Leontes estimates a “tenth” of wives to be un-
faithful (1.2.197), and Jacobean England was indeed registering an illegitimacy cri-
sis, with “percentages of baptised children described as illegitimate” rising about 
1610 to levels “never again attained before 1750.”49 So, “I would there were no age 
between ten and three-and-twenty,” complains the play’s Shepherd, “for there is 
nothing in the between but getting wenches with child” (3.3.58–61). “Littered under 
Mercury,” Autolycus and the bastards he leaves behind after his “songs” with Mopsa 
and Dorcas have, therefore, surely been imported into Greene’s story to make us 
wonder: suppose Leontes’ suspicions of slippage were true, and the baby born to his 
wife was indeed the “issue” of “some scape”—the term for a printing error—as the 
Shepherd who finds this castaway of the “litter” assumes, when however small its 
print, he thinks he can read between the lines?

47. Felperin Howard, “‘Tongue-tied our queen?’: The Deconstruction of Presence in The 
Winter’s Tale” in Shakespeare and the Question of Theory, Parker Patricia and Hartman 
Geoffrey (eds.), London, Routledge, 1993, p. 8.

48. Muir Kenneth, The Sources of Shakespeare’s Plays, op. cit., p. 267.
49. Houlbrooke Ralph, The English Family, 1450–1700, Harlow, Longman, 1984, p. 82.
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Sure some scape; though I am not bookish, yet I can read waiting-gentlewoman 
in the scape. This has been some stair-work, some trunk-work, some behind-
door-work; they were warmer that got this than the poor thing is here (3.3.69–74).

Critics always assume Perdita’s adoptive family is illiterate; yet while they may not 
be “bookish,” Shakespeare goes out of his way to associate them with writing, giving 
her brother her shopping-list for the sheep-shearing, and introducing her lover 
Florizel with her father’s approval that “he’ll stand and read, / As twere, my daugh-
ter’s eyes” (4.4.175–176). So if the Shepherd thinks he can read the “little print” of 
his foundling like a book, that may be because he has been poring over “unconsid-
ered trifles” like Greene’s Pandosto, which return over and again in this period to the 
Cinderella narrative of the exiled princess, as if working out the professional dream 
of literary legitimacy. What Shakespeare seems to have noticed in figuring Perdita as 
a cast-off book, that is to say, is how much it matters to the writers of these retellings 
that the foundling is “really” royal, as though her change of clothes validates their 
own claim to authorial sovereignty. As Catherine Belsey remarks, “these stories 
clearly fulfilled in fantasy a desire to overcome social difference,” yet reproduce the 
very hierarchy they aspire to transcend.50 Thus Greene’s shepherd is persuaded to 
save the baby only by his “greedy desire” for the “great sum of gold” found with it, 
when “the covetousness of the coin overcame him,” while the “exquisite perfection” 
of the child’s “natural disposition did bewray that she was born of some high 
parentage.”51 If Pandosto legitimates its folktale elements with these class distinc-
tions, however, such hierarchies do not impress in The Winter’s Tale. For what Shake-
speare instead stresses there is the literacy of Perdita’s nurturing family, the “lower 
messes” who, despite Leontes’ social prejudices, are as capable of reading a Cin-
derella story as “finer natures” like Camillo (who has, in fact, been “reared” from the 
“meaner” class himself, 1.2.315–316):

   Was this taken 
By any understanding pate but thine? 
For thy conceit is soaking, will draw in 
More than the common blocks. Not noted, is’t, 
But of the finer natures? By some severals 
Of headpiece extraordinary? Lower messes 
Perchance are to this business purblind? (1.2.219–225).

50. Belsey Catherine, Why Shakespeare?, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, p. 73.
51. Greene Robert, “Pandosto, The Triumph of Time”, rpt. in Shakespeare William, The 

Winter’s Tale, Orgel Stephen (ed.), Oxford, Oxford University Press, “The Oxford Shake-
speare”, 1996, p. 251.
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With its promise to be “Pleasant for age to avoid drowsy thoughts, and profitable 
for youth to eschew other wanton pastimes,” Pandosto was one of a line of Eliza-
bethan works, like George Peele’s The Old Wives Tale, evoking peasant customs and 
oral culture with a nostalgia for the community “where nobody went beyond ear-
shot” that anticipates Rousseau’s idealisation of “the golden age” of speech.52 Greene 
would sentimentalize the “cloth breeches” of old England over the “velvet” of a bas-
tard age; but as Peter Burke relates, such patronising of popular culture was actually 
a sign of the withdrawal of the Elizabethan elite, which would soon learn to refer to 
minstrels and their ballads “with a mixture of curiosity, detachment and contempt.”53 
In his essay “Peasants Tell Tales,” Robert Darnton confirms that the literary versions 
dating from this time are embarrassed by the cruel amorality of stories told by serv-
ants and wet nurses.54 For as Greene’s and Peele’s efforts showed, “an old wives win-
ter’s tale” too often turned out to be “a heavy tale / Sad in thy mood and sober in thy 
cheer,” like the “winter’s tales” of “spirits and ghosts that glide by night” or the “mere 
old wives tales” Marlowe’s Barabas and Faustus despise as “old women’s words.”55

Shakespeare wrote The Winter’s Tale when literary writers were for the first time 
starting to assign fairy stories and folktales “to the people, to Mother Goose, or to 
old nurses” as the voice of truth.56 Unlike Greene and other authors of faux naïf 
Elizabethan and Jacobean “winter’s tales,” however, Shakespeare never succumbed 
to a Rousseauist vision of storytelling as innocent. Thus when Macbeth sees Ban-
quo’s ghost, his wife says his terror is such as “would well become / A woman’s story 
at a winter’s fire / Authorized by her grandam” (3.4.63–65). And the “old tales” that 
Shakespeare mentions are truly grim: like those “tales of woeful ages long ago,” or 
“sad stories of the deaths of kings,” recited “In winter’s tedious nights,” remembered 
by Richard II (Richard II, 3.2.152; 5.1.40–42); the “old tale” told in Windsor about 
Herne the Hunter turning milk to blood as he “shakes a chain / In a most hideous 
and dreadful manner” (Wives, 4.4.26–32); or spine-chilling “Bluebeard” itself, which 
Benedick cites for the murderer’s denial to his victim of “the story that is printed in 

52. Derrida Jacques, Of Grammatology, op. cit., p. 168.
53. Greene Robert, “A quip for an upstart courtier, or a quaint dispute between velvet 

breeches and cloth breeches”, London, 1592; qtd. in Jusserand Jean-Jules, The English Novel 
in the Time of Shakespeare, London, Fisher Unwin, 1891, p. 189; Burke Peter, Popular Culture 
in Early Modern Europe, London, Temple Smith, 1978, p. 277.

54. Darnton Robert, “Peasants Tell Tales”, in The Great Cat Massacre and Other Episodes in 
French Cultural History, London, Allen Lane, 1984, p. 62–65.

55. “An old wives’ winter’s tale”: Peele George, The Old Wives Tale, Binnie Patricia (ed.), 
Manchester, Manchester University Press, 1980, line 99; Marlowe Christopher, The Jew of 
Malta, 2.1.24–26; Doctor Faustus, 5.136, in Christopher Marlowe: The Complete Plays, Roma-
ny Frank and Lindsey Robert (ed.), London, Penguin, 2003, p. 273, 364.

56. Davis Natalie Zemon, Society and Culture in Early Modern France, Cambridge, Polity 
Press, 1987, p. 229.
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her blood”: “it is not so, nor “twas not so, but indeed, God forbid it should be so” 
(Much Ado, 1.1.175; 4.1.121). As Darnton observes, the world of Mother Goose was 
in reality a Hobbesian one of wicked stepmothers and abandoned orphans, with 
“unending toil and brutal emotions,” and its setting was a surveillance society, a 
“nasty village” of prying parents and nosy neighbours.57 So when The Winter’s Tale 
features just such a scare story it defines Leontes’ Sicily, and the tragic world of Pan-
dosto, as precisely the kind of closed, in-bred, and possessive community its charac-
ters will need to beautify in order to escape:

Mamillius

A sad tale’s best for winter. I have one 
Of sprites and goblins.

Hermione

  Let’s have that, good sir. 
Come on, sit down, come on, and do your best 
To fright me with your sprites; you’re powerful at it.

Mamillius

There was a man—

Hermione

  Nay, come sit down, then on.

Mamillius

Dwelt by a churchyard (2.1.25–30).

Mamillius’ winter’s tale is interrupted by his father’s cry of vindication: “All’s true 
that is mistrusted” (2.1.48); but it will be continued when Hermione appears as “the 
ghost that walked” (5.1.63) “in pure white robes” to terrify Antigonus as “with 
shrieks, / She melted into air” (3.3.21; 35–36). The prince who starts this uncanny 
tale about a man living with corpses, whom the boy soon joins, is named after the 
heroine of Greene’s first novel Mamillia, a story of “Two Maids Wooing a Man” 
(4.4.287) which belied its author’s reputation as the “Homer of women” with its 
misogynistic sneers. When the child precociously mocks the Ladies’ “beautifying” 
cosmetics, the answer to their query, “Who taught this?” (2.1.12), would therefore 

57. Darnton Robert, “Peasants Tell Tales”, in The Great Cat Massacre, op. cit., p. 29, 55.
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have to be the tales he reads. Thus truth will be welcomed as “the Daughter of Time,” 
Pandosto affirms, when she is “most manifestly revealed”; and Greene’s novel has 
been called a frenzy of the suspicious gaze frustrated by the “limits of a man’s knowl-
edge,” when “desire and jealousy flourish at the margin of what is knowable, just 
beyond the limits of what he can see.”58 What this craving for possession in fact in-
cubates is a sinister premonition of the psychoanalytic decodings of Cinderella, 
when Pandosto develops a “frantic affection” for his half familiar daughter Fawnia. 
So faced by the “chain and jewels” which prove the girl he desires to be his child, 
Pandosto reacts like Oedipus, and “calling to mind how he betrayed his friend Egis-
tus, how his jealousy was the cause of Bellaria’s death, that contrary to the law of 
nature he lusted after his own Daughter, fell into a melancholy fit, and to close up 
the Comedy with a Tragical stratagem, slew himself.”59 The self-reflexiveness of this 
cursory ending thus betrays the desperation of Greene’s drive for authorial control. 
Confronted by the contents of the magical fardel, his insulated, incestuous, and sus-
picious world of fixed identities and stable signifiers can only destroy itself.

Shakespeare had already anticipated the Freudians by exposing incest as the dirty 
secret of Cinderella in King Lear; and began to map an exit in Pericles, where all the 
travels of the hero are made to escape this doom: “Bad child, worse father, to entice 
his own” (1.27). The Winter’s Tale hints at incest when the king ogles his daughter 
with an eye that “hath too much youth in it,” and confesses she so resembles her 
mother that “I thought of her / Even in these looks I made” (5.1.224, 226–227).60 
This is where the Pygmalion-like fixation on offspring being “Almost as like” their 
parents “as eggs” (1.2.129) to attest paternal ownership was always leading. Shake-
speare’s play avoids this deathly cul de sac, however, for Perdita will never be “the 
whole matter / And copy” (2.2.98–99) of her father because of her nurture. This 
natural daughter of foul-mouthed, evil-minded Leontes avoids the incestuous fate 
of Fawnia, after she learns to do “anything” as “featly” as she dances (4.4.178–179), 
by following her second father’s lessons in hospitality and openness. Nothing shows 
up royal incivility more than the Shepherd’s later resolve that “we must be gentle 
now we are gentlemen” (5.2.147–148). Perdita underlines this reversal when she 
rebuts the idea that her beauty is “more than can be thought to begin from such a 
cottage” (4.2.43) with the urge to tell Polixenes “the selfsame sun that shines upon 

58. Greene Robert, “Pandosto”, rpt. in The Winter’s Tale, Pitcher John (ed.), op. cit., 
p. 406; Davis Joel, “Paulina’s Paint and the Dialectic of masculine desire in the Metamor-
phoses, Pandosto, and The Winter’s Tale”, in Papers on Language and Literature, vol. 39, no 2, 
2003, p. 115–130. 

59. Greene Robert, “Pandosto”, rpt. in The Winter’s Tale, Orgel Stephen (ed.), op. cit., 
p. 274. 

60. See Melchiori Barbara, “Still Harping on my Daughter”, in English Miscellany, vol. 11, 
1960, p. 59–74.

03-Wilson.indd   69 15/02/11   11:44



Attributions et influences

70

his court / Hides not his visage from our cottage” (4.4.441–442). So, though the 
Arden editor calls her adoptive father a “gnarled, illiterate old peasant,” who could 
not possibly be the tutor for the “intelligence” and “grace” with which Perdita dis-
courses about art and nature, his instructions to his daughter establish that this is 
precisely what he is:61

   Pray you bid 
These unknown friends to’s welcome, for it is 
A way to make us better friends, more known. 
Come, quench your blushes, and present yourself 
That which you are, mistress o’th’feast. Come on, 
And bid us welcome to your sheep-shearing, 
As your good flock shall prosper (4.4.64–70).

When Autolycus starts his bawdy ballad “Two Maids Wooing a Man,” it is the 
Shepherd’s son who is embarrassed, saying “We’ll have this song out anon by our-
selves” (307). Throughout The Winter’s Tale, Shakespeare inverts the social logic and 
causality of Pandosto, beginning with the surprise that Bohemia is now the summer 
land of hospitality, and Sicily the wintry country of suspicion. So, contrary to the 
notion that in The Winter’s Tale Shakespeare naturalises class and property, as Terry 
Eagleton has argued, by valorising “the father-child relationship as a paradigm of 
authentic individual possession,” recent critics read the play as a subversion of the 
“natural aristocracy” of the Cinderella fantasy, and an affirmation of a dialectical 
relationship between “high” and “low” that demonstrates how they are implicated in 
each other.62 In this interpretation the gullibility of Autolycus’ country customers 
not only reenacts the prejudice that lets Leontes call Hermione “A bed-swerver, even 
as bad as those / That vulgars give bold’st titles” (2.1.93–94), but puts into relief the 
vulgarity of the king and court. So when the pedlar “beautifies” himself in the finery 
of Prince Florizel, the naivety of the shepherds in mistaking him for “a great man,” 
as he coaxes them into acknowledging “the air of the court in these enfoldings” 
(4.4.726; 747), mirrors both the king’s failure to distinguish his queen from a “flax-
wench that puts to / Before her troth-plight” (1.2.274–275), and our own class as-
sumptions in identifying Perdita as a princess on mere evidence of the “majesty of 
the creature” (5.2.35), as though the play was setting out to generate the very social 

61. The Winter’s Tale, Pitcher John (ed.), op. cit., p. 56.
62. Eagleton Terry, William Shakespeare, Oxford, Blackwell, 1986, p. 92; Richards Jen-

nifer, “Social Decorum in The Winter’s Tale”, in Shakespeare’s Late Plays, Richards Jennifer 
and Knowles James (eds.), op. cit., p. 78.
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reversals and cultural mistakes Greene deplored and his characters dread, “And 
mannerly distinguishment leave out / Betwixt the prince and beggar” (2.1.86–87):63

Clown

This cannot be but a great courtier.

Shepherd

His garments are rich, but he wears them not handsomely.

Clown

He seems to be more noble in being fantastical. A great man, I’ll warrant. I 
know by the picking on’s teeth (4.4.743–748).

Where Pandosto had exposed its author’s obsession with social distinction and 
patriarchal ownership, The Winter’s Tale revisits the primal scene of Shakespeare’s 
own beautification with the self-consciousness of a parvenu who had as one of the 
King’s Men truly realised Autolycus’ dream to serve a prince and wear “three-pile” 
(4.3.14). Patricia Parker infers that the entire play is, in fact, organised around the 
anachronicity of this “preposterousness,” a “reversal of priority, precedence, and or-
dered sequence” the Clown explains in the last act when he states that “I was a gen-
tleman born before my father, for the King’s son took me by the hand and called me 
brother; and then the two kings called my father brother,” so that for “these four 
hours” they have been in a “preposterous estate” (5.2.134–143). The young shep-
herd’s “preposterous” is always glossed as a malapropism for “prosperous”; but the 
anachronism of a world turned arsy-versy, upside-down, is the rule from the instant 
the playwriting Time turns his glass, “To o’erthrow law, and in one self-born hour / 
To plant and o’erwhelm custom” (4.1.8–9). Sure enough, thanks to “fairy gold” the 
shepherds are very soon “from very nothing, and beyond the imagination of [their] 
neighbours [...] grown into an unspeakable estate” (4.2.38–40). That “preposter-
ous” revolution does not, however, only describe the social mobility of new men like 
Camillo, but as Parker remarks, the “rise of Shakespeare himself, Greene’s ‘upstart 
crow,’ to the status of gentleman born,” in the grant of arms he retroactively ob-
tained for his father John.64 Thus, if Shakespeare’s Sicily is founded on Greene’s 
Elizabethan story, as a paranoid, inward-looking country, nostalgic for the sterile 
innocence of an age when “We were as twinned lambs” that “knew not the doctrine” 

63. Ibid., p. 75–79; see also Barton Anne, “Leontes and the Spider”, in Essays, Mainly 
Shakespearean, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 161–181.

64. Parker Patricia, Shakespeare from the Margins: Language, Culture, Context, Chicago, 
University of Chicago Press, 1996, p. 21, 23.
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of original sin (1.2.66–69), his Bohemia is a more relaxed land like his own current 
Jacobean one, living out the unintended consequences and migrant meanings of a 
fortunate fall.

The learning curve of The Winter’s Tale has taken us from a world where “inten-
tion stabs the centre” (1.2.137) to one where we know enough to credit what “inter-
pretation should abuse” (4.4.348). From intention to interpretation, in Shake-
speare’s play the reader is truly, then, among “things newborn,” as the author is 
among “things dying” (3.3.110). Critics often sentimentalise the Bohemia of the 
play as the ideal for some lost organic community, in which “the pastoral scene” 
yokes “human growth, decay and rebirth with the vital rhythms of nature.” In such 
a community “rooted in the soil,” F. R. Leavis believed, “People talked, so making 
Shakespeare possible.”65 But though The Winter’s Tale does invoke the archaic insti-
tution of the storyteller, the veillée of the gossiping “crickets” in the hearth (2.1.31), 
it leaves that haunted house with Mamillius in Sicily, as the winds of change blown 
by print and commerce sweep into the Bohemian sheep-shearing festivities. The 
Shepherd fondly recalls a time when his deceased wife “was both pantler, butler, 
cook; / Both dame and servant,” who “welcomed all, served all; / Would sing her 
song and dance her turn” (4.4.56–58); but in Perdita’s reign as the “queen of curds 
and cream” (161) the feast will be professionalised by Autolycus and commercial-
ised at her own command. François Laroque has analysed sheep-shearing as a cus-
tomary opportunity “to display one’s sense of hospitality and good-neighbourli-
ness”; but he compares Shakespeare’s use of the festival to the primitivism of modern 
artists adopting naïve or found objects to embellish them.66 This mercurial beauti-
fication of the festive world is never clearer, moreover, than in Perdita’s list, which 
with its exotic luxuries extends seasonal hospitality so far it opens the agrarian soci-
ety to the intercultural exchanges of what Fernand Braudel called the true magic of 
the seventeenth century, “the miracle of long-distance trade”:67

Clown

Let me see, what am I to buy for our sheep-shearing feast? Three pound of 
sugar, five pound of currants, rice—what will this sister of mine do with rice? 
But my father hath made her mistress of the feast, and she lays it on [...] I must 
have saffron to colour the warden pies; mace, dates, none, that’s out of my note; 

65. Leavis F. R., “Shakespeare’s Late Plays”, in The Common Pursuit, London, Chatto & 
Windus, 1962, p. 180–181; “People talked”: “Joyce and the revolution in the word”, in Scru-
tiny, vol. 2, no 2, 1933, p. 200.

66. Laroque François, Shakespeare’s Festive World: Elizabethan Seasonal Entertainment and 
the Professional Stage, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 156, 185.

67. Braudel Fernand, The Wheels of Commerce: Civilization and Capitalism 15th–18th Cen-
tury, Siân Reynolds (trans.), London, Collins, 1982, p. 582–585.
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nutmegs, seven; a race or two of ginger, but that I may beg; four pounds of prunes, 
and as many of raisins o’th’sun (4.3.35–48).

Like the grocery of the small Westmorland town of Kirby Stephen that impressed 
Braudel with its imported sugar, wine, soap, tobacco, lemons, almonds, raisins, pep-
per, mace, and cloves, the shop that supplies Perdita with fruit and spices reveals that 
“the timeless, bucolic green world” is in fact “integrated into the international econ-
omy” and the cycles of world trade.68 It can benefit from globalization due to the 
wool from the sheep raised with the “fairy gold,” a flock of “fifteen hundred” which 
yields the Shepherd £140 per year (4.3.33). Thus there is all the irony of unintended 
consequences when Perdita speaks against cultivation of “our carnations and 
streaked gillyvors, / Which some call nature’s bastards” (4.4.82–83), as the genus 
Dianthus, with its flesh-tinted pinks and Sweet Williams, was prized as “the Queen 
of delight and of Flowers” for the fortuitous beauty and diversity of its hybridiza-
tion.69 “Solomon in all his princely pomp was never able to attain this beauty,” swore 
Barnabe Googe in 1577, and the zany permutations of carnation varieties, with 
names like Painted Lady, fascinated gardeners such as John Gerard, because “every 
year every country bringeth forth new sorts” from the natural cross-pollination Po-
lixenes calls the “art / That nature makes” (91–92).70 This spontaneous “piedness 
share[d] / With great creating nature” (87–88) made carnations metonymic of the 
miscegenation Perdita spurns. So, like Autolycus doing good against his will, both 
the father and bastard are talking here against themselves. But Shakespeare may have 
known that in Bohemia the pioneer botanist Clusius, Charles de L’Écluse, studied 
the freakish flower as an emblem, like the bizarre anamorphic art of Arcimboldo, for 
the benevolent cosmopolitanism of Emperor Rudolf, and that the patrons of his 
genetic research were Chancellor Lobkovic and his formidable wife Polyxena.71 If so, 
there is an entire ecological politics of global “transculturation” behind the speech 
in favour of such beautification made by Polixenes, when he lives up to his xenophile 

68. Ibid., p. 66; Cohen Walter, “The Undiscovered Country: Shakespeare and Mercantile 
Geography”, in Marxist Shakespeares, Howard Jean and Shershow Scott Cutler (eds.), Lon-
don, Routledge 2001, p. 144. 

69. “Queen of Flowers”: Parkinson John, Theatrum Botanicum, London, 1629; qtd. in 
Coats Alice, Flowers and their Histories, London, Hulton, 1956, p. 71.

70.  Googe Barnabe, qtd. in Coats Alice, Flowers and their Histories, op. cit.; Gerard John, 
The Herball or Generall Historie of Plantes, London, 1597, qtd. in Moreton Oscar C., Old 
Carnations and Pinks, London, George Rainbird, 1955, p. 4.

71.  Moreton Oscar C., Old Carnations and Pinks, op. cit.; Evans R. J. W., Rudolf II and his 
World: A Study in Intellectual History, 1576–1612, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 119–120, 
207 et passim.
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name as the “unintentionally” hospitable King of this heterogeneous land of 
Bohemia:72

You see, sweet maid, we marry 
A gentler scion to the wildest stock, 
And make conceive a bark of baser kind 
By bud of nobler race. This is an art 
Which does mend nature—change it rather; but 
The art itself is nature. [...] 
Then make your garden rich in gillyvors, 
And do not call them bastards (4.4.92–99).

Rudolf II would turn to the tulip as the horticultural medium for his project of 
variegation; but his tolerant religious politics have been discerned behind The Win-
ter’s Tale by James Ellison, who keys the text to hopes for Christian unity surround-
ing the 1613 wedding of James’ daughter Elizabeth to Frederick, the Elector Palatine 
and future King of Bohemia.73 Perhaps this carnation debate was added at that time, 
along with the resurrection of Hermione, which does not figure in either Greene’s 
novel or Simon Forman’s 1611 report of the play, since in another recent essay Amy 
Tigner suggests “the statue of our queen” (5.3.10), “newly performed by that rare 
Italian master Giulio Romano” (5.2.95), may refer to the animated sculptures that 
featured in Mannerist gardens such as those of Rudolf ’s Prague.74 Shakespeare took 
the Edenic garden metaphor from Greene, whose Bellaria provokes Pandosto’s jeal-
ousy walking “into the garden” with Egistus, as Hermione does with Polixenes.75 It 
is a long way, however, from the grubby rivalry of Greene to Giorgio Vasari’s Ro-
mano and the masques of the Stuart court. So as Pitcher says, it seems highly un-
likely that Shakespeare returned to Pandosto, and “the green-eyed monster” jealousy 

72. For the theory of “transculturation” see B For the theory of “transculturation” see Brook Timothy, Vermeer’s Hat, op. cit., p. 21, 
126 and passim; Ortiz Fernando, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar, 1940, rpt. Dur-
ham NC, Duke University Press, 1995.

73.  Ellison James, “The Winter’s Tale and the Religious Politics of Europe”, in Shakespeare’s 
Romances, Thorne Alison (ed.), Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, p. 171–204. For Ru-
dolf and the beginning of the tulip craze, see Schama Simon, The Embarrassment of Riches: 
An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, London, Collins, 1987, p. 351.

74. Tigner Amy L., “The Winter’s Tale: Gardens and the Marvels of Transformation”, in 
English Literary Renaissance, vol. 36, no 1, 2006, p. 114–134; Evans R. J. W, Rudolf II and his 
World, op. cit., p. 121.

75. Greene Robert, “Pandosto”, op. cit., p. 236: “Bellaria would walk with him in the gar-
den, where they two in private and pleasant devices would pass the time to both their 
contents.”
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(Othello, 3.3.170), simply “to show that his plays were a hundred times better than 
anything Greene ever wrote.”76

An upstart and a bastard his rival had called him. But what these invented garden 
scenes offer is not only a paragone of how he could disabuse such “jealousies [...] too 
green and idle / For girls of nine” (3.2.178–180). His beautifying of his sickly “green” 
original, with carnations named after flesh, and a statue made to “verily bear blood” 
(5.3.65), reverses the myth of paternal origin that had driven “the lives of the artists” 
from Pygmalion to Romano, by giving “life to that which gave it life,” in a triumph 
of theatrical performance over literary possession, as “Who was most marble there 
changed colour” (5.2.88).77 It is no accident, therefore, that this resurrection should 
require carnations, essential ingredients of both cosmetics for “women’s faces” 
(2.1.12) and the “ruddiness” (5.3.81) of artists’ paint, since as Farah Karim-Cooper 
has shown, these carnal flowers were “at the intersection of both arts,” as they gener-
ated “the standard of beauty that required fair faces, red lips, and ‘flesh-pink’ 
cheeks.”78 So, “If this be magic, let it be an art / Lawful as eating,” like the Eucharist 
(110), exclaims Leontes of the transubstantiation of marble into flesh. In this play of 
metamorphoses and dissemination, which is so concerned with beautification of 
“changed complexions” (1.2.376)—by seeds and sex, gentlemen and genes—the 
carnations are in fact some of the unseen things in which “It is required / You do 
awake your faith” (5.3.94–95). Time would, in reality, have made these “fairest flow-
ers o’th’season” (4.4.81), “th’freshest things now reigning,” as “stale” as his tale now 
seems (4.1.13). But with the boy-player beautified with carnation rouge to make it 
look as though “The statue is but newly fixed; the colour’s / Not dry” (5.3.46–47), 
and the “tincture and lustre in her lip” (3.2.203) painted as if “the ruddiness upon 
her lip is wet” (5.3.81), this flower power in Bohemia is truly the incarnation of 
Sweet William.

76. Pitcher John, “Some Call him Autolycus”, in In Arden, op. cit., p. 265; Duncan Jones 
Catherine, Ungentle Shakespeare, op. cit., p. 229–230.

77. Baldo Jonathan, “The Greening of Will Shakespeare”, op. cit., p. 8. 
78.  Karim-Cooper Farah, Cosmetics in Shakespearean and Renaissance Drama, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2006, p. 13; and see p. 81, 139.
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Dans cette rencontre avec Stéphane Braunschweig sur sa mise en scène du Conte d’hiver, pré-
sentée en 1993 au Centre dramatique national (CDN) d’Orléans dont il venait alors de prendre 
la direction, il est question des choix dramaturgiques et esthétiques adoptés par le metteur en 
scène. Dans un premier temps, la scénographie (découpée en triptyque selon un système de plans 
inclinables) est abordée. Puis, sont évoquées la structure de la pièce et l’importance que confère 
Stéphane Braunschweig au double dénouement, à la distribution, à la prédominance de certains 
rôles. Dans un troisième temps, ce sont les aspects philosophiques et parfois psychanalytiques qui 
sont explicités : quel est le lien entre Othello et Léontès par exemple ? Ou celui entre Polixénès 
et Léontès dans leur rapport avec les enfants ? Quelques éléments sur la partition musicale et la 
poétique de la mise en scène concluent l’entretien.

Stéphane Braunschweig discusses his production of The Winter’s Tale, staged in 1993 at the CDN 
of Orléans where he had just been appointed Director. In this interview, Braunschweig discusses the 
scenography (a system of inclined planes was used to symbolize the various loci), the structure of the 
play and the importance that he devoted to the double dénouement, the cast and the predominance 
of some parts. He also examines philosophical and psychoanalytical aspects of the play: discussing 
the link between Othello and Leontes, or that between Polixines and Leontes in their relationship 
with their children. The interview concludes with remarks on the music which accompanied the 
production.

C ’est en 1993 que Stéphane Braunschweig, nommé directeur du Centre dra-
matique d’Orléans, présente Le Conte d’hiver de Shakespeare, une pièce 
qu’il avait déjà choisi de mettre en scène lorsqu’il était élève à l’école du 

Théâtre national de Chaillot en 1986. C’était son premier travail sur Shakespeare. 
Depuis, Stéphane Braunschweig a entretenu un rapport privilégié avec Shakespeare. 
Il a monté Measure For Measure avec des acteurs anglais en 1997 (ce spectacle a été 
donné au Théâtre des Amandiers de Nanterre dans le cadre du Festival d’automne), 
puis Le Marchand de Venise au Théâtre des Bouffes du Nord et au Piccolo Teatro en 
1999. Au sein de l’école du Théâtre national de Strasbourg qu’il a dirigé à partir de 
2000, il a préparé Tout est bien qui finit bien avec ses élèves en 2003.

Évoquer le travail scénographique de Stéphane Braunschweig, c’est révéler une 
pensée philosophique, une réflexion sur les enjeux dramaturgiques d’un répertoire 
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et une créativité ingénieuse dans la façon de travailler la scénographie en adéquation 
avec les données spécifiques d’une pièce.

La scénographie

Jean-Michel Déprats : Une constante de votre travail scénique, Stéphane Brauns-
chweig, est que chaque scénographie est une dramaturgie. La pensée sur la pièce s’ex-
prime à travers un dispositif scénique qui n’est pas simple machine à jouer mais aussi 
machine à penser. Ainsi, la symbolique du plan incliné traduit une fracture. Que dit ce 
plan incliné sur la pièce ?

Fig 1 : Acte 5, scène 3, Paulina dévoile la statue. © Élisabeth Carecchio.

Stéphane Braunschweig : Il faut d’abord préciser que ce plan incliné engendrait 
des contraintes techniques et physiques. En répétition, nous avions fait des essais 
pour évaluer le degré limite auquel le plateau pouvait s’incliner, soit environ 30°. 
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Pour quatre mètres de profondeur, le plateau s’élevait sur deux mètres. Le décor, lui, 
faisait huit mètres de profondeur. De fait, au plus haut du plateau, l’acteur se trou-
vait surélevé à quatre mètres, ce qui était vertigineux. Il lui fallait des chaussures 
adhérentes pour éviter de glisser sur ce qui constituait un véritable toboggan. À 
l’avant du plateau, il y avait un petit bassin symbolisant une douve du palais de 
Léontès sur lequel circulaient des bateaux miniature lorsque l’on passait d’un lieu à 
un autre.

JMD : À quel moment précis le plateau remontait-il ?

SB : Il remontait au début du deuxième acte, scène deux, lorsque Léontès accuse 
sa femme de tromperie. C’était à travers la colère de Léontès que le monde se déro-
bait sous les pieds d’Hermione et qu’elle se retrouvait en total déséquilibre. Aupara-
vant ce personnage était dans une sorte d’innocence ou d’inconscience de ce qui se 
passait. Son déséquilibre brutal accompagnait alors sa stupéfaction d’être projeté 
vers l’avant, exposé à la vue du public. Le monde était à proprement parler « désé-
quilibré » et exposé à l’humiliation. Le lieu scénique devenait un espace tragique. 
L’effet était aussi très visuel. Le spectateur avait une vue extrêmement claire et pré-
cise de l’action. Le regard du spectateur sur ce plateau s’accompagnait d’une sensa-
tion de danger. Ce plan incliné disparaissait lors de la pastorale où l’état d’esprit était 
tout autre.

Estelle Rivier : Si l’on tisse un lien entre les scénographies de vos divers spectacles, on 
retrouve ce plan incliné dans plusieurs mises en scène : Amphitryon, Franziska, Peer 
Gynt, Le Marchand de Venise1. Ces choix expriment une attirance pour des machines 
théâtrales dotées d’un mécanisme lourd et somptueux qui soulignent un rapport puis-
sant entre texte et représentation ? Pourquoi cette constante ?

SB : J’ai utilisé ce dispositif dans Le Conte d’hiver pour la première fois. Je l’ai en-
suite réutilisé parce que cela me permettait de donner beaucoup de clarté aux rela-
tions entre les acteurs de même qu’entre les acteurs et les spectateurs. Sur un plateau 
horizontal, on perd ce rapport de proximité entre individus. Travailler sur la verti-
calité donne plus de relief à l’ensemble et permet un jeu sur trois dimensions.

Public : Quelle fonction avaient les cavités dans le plateau blanc ainsi que le support 
carré et noir de ce plateau blanc ?

SB : Le trou dans le plan incliné représente une tombe, la présence de la mort. 
Hermione y descend lorsqu’elle est condamnée par Léontès. Le carré blanc s’inscrit 
dans un carré noir à la Malevitch. Les éléments latéraux du carré noir pouvaient 

1. Ces spectacles ont été représentés respectivement en 1994, 1995, 1996 et 1999, au CDN 
d’Orléans pour les trois premiers puis aux Bouffes du Nord pour le dernier.
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aussi bouger et se désolidariser du plateau blanc. Il y avait donc deux pentes. L’une, 
la noire, d’où l’on observait, l’autre, la blanche, sur laquelle on était à découvert.

JMD : L’autre moment que l’on pourrait évoquer, c’est la pastorale où il y a cette toile 
peinte d’inspiration Renaissance qui interdit tout naturalisme. Dans la mise en scène 
d’Adrian Noble (RSC, 1993), le traitement de la pastorale était tout autre. On y voyait 
une sorte de fête de la bière bavaroise très naturaliste. Ici, la pastorale est mise à distance 
comme genre.

Fig 2 : Acte 4, scène 4, la Pastorale. © Élisabeth Carecchio.

SB : Ma scénographie ne comprenait pas trois décors (le rideau rouge, le plan in-
cliné et le décor de la pastorale) mais un seul qui se couvrait d’éléments différents. 
Quand on recouvre le plan incliné d’une toile peinte à l’acte quatre, la mort est re-
foulée. On écarte la dimension noire de la pièce, comme lorsqu’on met un voile sur 
ce qui dérange… C’était une manière d’insister sur l’aspect artificiel de la pastorale. 
Les costumes étaient d’inspiration Renaissance et donc théâtraux, à l’inverse de la 
première partie où ils étaient contemporains.
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La structure du Conte d’hiver

Public : Le Conte d’hiver est-t-il, selon vous, plutôt une tragédie ou plutôt une comé-
die ? À voir les images du spectacle, on a le sentiment qu’il s’agit d’une tragédie : les 
personnages ne sourient pas, le costume de Mamillius est suspendu dans la scène finale 
en mémoire de l’enfant perdu à jamais.

SB : Quand j’ai abordé la pièce il y a dix-sept ans, l’idée qui prévalait était celle 
d’une construction en diptyque. Une tragédie ouvre la pièce et la place du côté de la 
mort, puis la comédie pastorale prend le relais et relance la pièce du côté de la vie. 
Cette idée était liée à une tradition critique shakespearienne et aussi à une certaine 
idéologie, celle où la jeunesse et le printemps vont nous délivrer du tragique préli-
minaire après le passage du temps qui est au centre de la pièce. Cette lecture ne 
m’avait pas tout à fait convaincu parce que j’avais l’impression qu’elle s’arrêtait 
avant la fin. Certes la comédie se termine, selon les poncifs, avec un mariage, mais 
selon moi, le dénouement du Conte d’hiver est beaucoup plus ambigu. D’une part, 
la résurrection d’Hermione ne peut pas être prise au premier degré. Shakespeare fait 
dire à certains de ses personnages que cette résurrection est étrange et pourrait être 
fausse. La résurrection est une figure théâtrale. J’utilise le mot « figure » au sens où 
il est employé dans les Pensées de Pascal : « Figure porte absence et présence, sens et 
non-sens ». Une figure est donc nécessairement double et selon moi, dans la scène 
de la résurrection, le fait que la vie revienne après la mort, c’est toujours une ma-
nière de dire que la vie porte aussi la mort. Dans la résurrection, il y a l’image de la 
mort, donc celle de la vie. Si l’on veut rester sur un plan rationnel, ce que Shake-
speare nous invite toujours à faire, il est évident que cet épisode ne peut exister dans 
la réalité, cela n’existe qu’au théâtre ou dans les contes, d’où le nom de la pièce. Une 
des caractéristiques des contes, c’est qu’après un début tragique, on assiste à une fin 
soudainement heureuse. À l’époque j’avais lu Regard et Destin d’un philosophe ita-
lien, Aldo Gargani2, qui précise que les contes servent aux parents pour épargner aux 
enfants la dure vérité du réel, même si les enfants savent que le réel qui leur est conté 
n’est pas la réalité. L’enfant a besoin du conte… mais les parents en ont besoin en-
core davantage. L’enfant sait que la mort existe, que l’homme n’est pas éternel, etc. 
Cette lecture a alimenté ma réflexion sur la pièce où l’on comprend que malgré la 
beauté de la résurrection, celle-ci n’est pas représentative du réel. Ce qui est éton-
nant dans cette fin, c’est que l’on ne parle plus du tout de Mamillius. Il est comme 
refoulé de la pièce. Même si c’est une fille, Perdita, qui en quelque sorte le remplace. 
Or, être le remplaçant d’un mort est tragique en soi. D’ailleurs Perdita ne peut pas le 
remplacer : la reine lui parle très froidement lors des retrouvailles. Il y a un endroit 

2. Gargani Aldo G., Regard et destin, Paris, Seuil, « Philosophie générale », 1990, p. 122.
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où il lui est impossible de parler chaleureusement à Perdita. J’avais donc disposé le 
petit costume de Mamillius, copié des modèles de la Renaissance, une couleur très 
marquante, le vert3, la seule au début du spectacle si l’on omet le rideau rouge, pour 
dire que l’enfant était perdu à jamais. Cela dénotait également la position extérieure 
du personnage qui observe les autres dès le premier acte. Tout ce passe sous le regard 
de Mamillius. On peut d’ailleurs penser que Mamilius meurt de ce qu’il a vu... Ce 
n’était pas pour finir sur une note tragique, mais plutôt sur celle de l’expérience de 
la perte. Cette expérience, c’est aussi la vie lorsqu’elle n’est pas séparée de la mort. 
Cela disait aussi que la troisième partie de la pièce, c’est-à-dire le retour en Sicile, 
n’est ni tragique ni comique : il accompagne le spectateur vers un retour au réel, qui 
paradoxalement se fait par un événement théâtral et magique.

Fig 3 : Acte 5, scène 3, la scène de la statue. © Élisabeth Carecchio.

ER : Vous avez donné une importance particulière au récit des gentilshommes de 
l’acte V dont vous reportez les propos dans le programme du spectacle et dans la ma-

3. Rappelons que le vert est une couleur qui porte malheur au théâtre.
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quette générale du CDN d’Orléans de la saison 1993–1994. Quel rôle jouent-il vérita-
blement à vos yeux ?

SB : Il y deux dénouements dans cette pièce. Le premier est raconté par un 
seigneur :

Il y avait un discours dans leur silence, un langage dans leurs gestes mêmes ; ils 
semblaient avoir appris la nouvelle d’un monde racheté ou d’un monde détruit : 
on était frappé par la stupeur passionnée qui se lisait en eux : mais le spectateur le 
plus avisé, qui ne savait que ce qu’il voyait, n’aurait pu dire si c’était de la joie ou 
de la souffrance ; l’une ou l’autre à son comble assurément4.

On pourrait penser qu’il s’agit-là de la fin de la comédie puisque Perdita retrouve 
son père, elle peut épouser Florizel, Polixénès et Léontès sont réconciliés. Cepen-
dant, ce que dit le seigneur, c’est que ce dénouement ne peut être que narré et non 
représenté puisque l’on ne sait pas s’il s’agit de joie ou de peine. Cela paraît incongru 
dans le cadre d’une comédie. Les plaies de la perte, des morts de Mamillius, de la 
reine et d’Antigonus, sont encore vives. C’est à partir de cette ambiguïté dite par les 
seigneurs que Shakespeare invente cette scène extraordinaire de la résurrection. Ce 
deuxième dénouement ne nous apprend rien. Certes la reine ressuscite, mais la fable 
pourrait presque s’en passer. Ce qui est important dans cette dernière scène, c’est 
l’expérience pour le spectateur, qui va au-delà du premier dénouement.

JMD : Ce que vous appelez le « deuxième dénouement » traite des rapports entre la 
Nature et l’Art, c’est un discours sur l’art et la vie ? Pour Shakespeare, il s’agit de réaf-
firmer la supériorité de la vie sur toute forme d’art, si élevé soit-elle.

SB : Le moment de la représentation est une expérience pour le spectateur. Shake-
speare nous rappelle constamment notre caractère éphémère : que reste-t-il des ar-
tistes de théâtre, acteurs et metteurs en scène après le spectacle ? Il ne reste que ce qui 
a été expérimenté par le spectateur. Ce qui importe, c’est la façon dont ce dernier va 
retourner dans la vie, dans le réel, après le détour par la fiction. Ce qui est très beau 
dans Le Conte d’hiver, c’est que Shakespeare nous accompagne sciemment dans ce 

4. Shakespeare William, Le Conte d’hiver, acte 5, scène 2, Jean-Michel Déprats (trad.) , 
Paris, Gallimard, 2009, p. 160. Extrait reproduit dans le programme de la mise en scène, CDN 
Orléans-Loiret-Centre/Théâtre-Machine, 1993, non paginé. First gentleman : « […] They 
seemed almost with staring on one another to tear the cases of their eyes. There was speech in 
their dumbness, language in their very gesture; they looked as they had heard of a world ran-
somed, or one destroyed. A notable passion of wonder appeared in them, but the wisest beholder 
that knew no more but seeing could not say if th’importance were joy or sorrow—but in the ex-
tremity of the one it must needs be. » (5.2.11–19), in Shakespeare William, The Winter’s Tale, 
Orgel Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 2008 
(1996), p. 219.
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retour vers le réel. L’art, lui, est fait pour passer, pour disparaître. Il y a une figure de 
vanité dans le dénouement du Conte. Les Vanités étaient courantes dans l’esthétique 
de l’époque. L’art est absolument nécessaire car il donne accès au réel, mais aussi au 
sens, au non-sens ou à l’acceptation du vide de sens. Tout surgit par l’art.

ER : Pouvez-vous expliquer certains choix de distribution, notamment les double-
ments de rôle ? On compte une trentaine de personnages dans la pièce mais seulement 
dix acteurs sur le plateau. Irina Dalle interprétait Hermione, le Temps et une bergère ; 
Chantal Lavallée était à la fois Perdita et Mamillius ; Christophe Guichet jouait Florizel 
mais aussi Archidamus, un gentilhomme et l’ours.

Fig 4 : Acte 1, scène 2, Polixène, Hermione, Léontès et Mamillius.
© Élisabeth Carecchio.

SB : J’aime que tout le monde soit impliqué dans un spectacle. Avoir juste une 
scène à jouer, telle que le monologue du Temps, c’est plutôt frustrant pour un ac-
teur. Ensuite, on cherche à justifier la distribution par l’analyse dramaturgique. Cer-
tains doublements de rôle étaient porteurs de sens : Hermione et Le Temps étaient 
joués dans le même costume, celui d’une femme enceinte. Le Temps est une allégorie 
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très concrète chez Shakespeare : il est toujours gros de l’avenir. Il était donc juste 
qu’Hermione en soit le porte-parole5. Le personnage d’Hermione est aussi celui qui 
a le plus foi en l’avenir. L’ours était une copie d’un ours réel, fait en peau de chèvre, 
très chaud et malodorant pour Florizel qui, peu de temps après, se retrouvait dans 
les bras de Perdita ! Il y a un côté très naïf dans cette intrusion de l’ours en scène, 
comme s’il s’agissait d’un spectacle pour enfants. Cela sied tout à fait au conte.

François Laroque : Dans une mise en scène de la pièce présentée à Stratford-Upon-
Avon, l’ours et le Temps étaient joués par un même acteur. C’était le temps dévorateur 
du passé et de l’avenir. Cela symbolisait aussi la « déshibernation » ou le passage de 
l’hiver au printemps.

Théâtre, philosophie et psychanalyse

Public : Comment avez-vous illustré la relation triangulaire entre Léontès, Polixénès 
et Hermione ?

SB : Contrairement à ce qui se passe pour Othello, le déclenchement de la jalousie 
de Léontès est brutal. Parfois on le dit même « arbitraire ». Selon moi, il est construit. 
Dans Othello, la jalousie du Maure envers Desdémone se construit progressivement, 
le troisième terme de cette relation étant Iago. Dans Le Conte d’hiver, Shakespeare 
donne des éléments qui rendent cette jalousie possible et réelle. Il n’y a pas de raison 
objective, mais un terrain subjectif. Dans cette relation triangulaire, au moins deux 
combinaisons sont possibles : ou bien on a la configuration traditionnelle mari, 
femme et amant ou bien c’est la femme qui est l’intruse dans le couple Léontès/Po-
lixénès. La relation de fraternité est décrite telle une relation idyllique, une sorte 
d’Eden qui n’est que le monde précédant le désir selon Polixénès. Cette relation n’est 
pas homosexuelle, elle est plutôt gémellaire. Cette amitié, nous dit Camillo, n’a pas 
été altérée par le fait que Leontès et Polixénès sont devenus rois, maris et pères6. 
Shakespeare est un formidable mathématicien, car si l’on observe les parcours 
gémellaires des deux rois, ils sont en tous points semblables : ils sont devenus rois, se 
sont mariés et ont eu un fils en même temps. Or au début de la pièce, cette symétrie 
est rompue par l’arrivée du deuxième enfant. Le spectacle s’ouvrait sur l’image de 

5. La métaphore du temps qui donne naissance à d’autres temps est présente dans le mo-
nologue qui ouvre l’acte 4 du Conte d’hiver : « I witness to / The times that brought them in; so 
shall I do / To th’ freshest things now reigning, […] » (4.1.11–13).

6. Stéphane Braunschweig fait ici référence à la première scène : « Since their more mature 
dignities and royal necessities made separation of their society, their encounters, though not per-
sonal, hath been royally attorneyed with interchange of gifts, letters, loving embassies, that they 
have seemed to be together, though absent, shook hands as over a vast, and embraced as it were 
from the ends of opposed winds. The heavens continue their loves. » (1.1.23–29).
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deux hommes assis aux pieds d’Hermione enceinte, comme s’il s’agissait de deux 
enfants. À côté d’Hermione, une chaise recouverte de fleurs restait vide. Qui devait 
trôner à ses côtés ? Nous savons par ailleurs que Polixénès est en Sicile depuis neuf 
mois. Il peut donc être, potentiellement, le père de l’enfant à naître… ce que person-
nellement je réfute. Polixénès est innocent… mais pas du désir de l’enfant ni du 
désir d’Hermione. Il décide de rentrer d’urgence parce qu’il ne peut pas supporter 
l’idée de cette naissance.

Fig 5 : Acte 1, scène 2. © Élisabeth Carecchio.

Yves Thoret : Je trouve très intéressant le fait que vous insistiez sur l’épisode de la re-
connaissance de la filiation royale de Perdita par Polixénès et Camillo, racontée par des 
gentilshommes. Je me demande si l’on ne peut pas l’interpréter en soulignant le fait que 
Polixénès et Camillo, qui ont jusque-là été les victimes de la violence de Léontès, vien-
nent de se rendre compte, devant les preuves du sang royal de Perdita, qu’ils peuvent 
eux aussi perdre pied, devenir violents et glisser insensiblement vers la folie. En effet, 
c’est en menaçant le berger de tortures qu’ils ont obtenu de lui les preuves matérielles 
de la filiation de Perdita. Peut-on penser que la pastorale dominée par les hommes 
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aboutisse à cet épisode de la reconnaissance ? En outre, pour ne pas laisser le spectateur 
dans la crainte du pouvoir et de la menace de folie, Shakespeare ne rajoute-t-il pas la 
scène de la statue, dominée pas les femmes cette fois-ci, qui redonne l’espoir et rassure 
à travers le rituel magique ?

SB : Lorsqu’on travaillait sur la pastorale, on avait l’idée que la dégénérescence 
existait en sous-main, via les hommes. La légèreté de la pastorale masquait les 
mêmes pulsions. Cela constituait une base du travail sur la pastorale et aussi sur le 
rôle de Perdita. Dans le discours qu’elle tient sur les fleurs, il y a beaucoup de mé-
lancolie, comme si la jeune femme portait en elle la mort de son frère. La mort est 
bien présente dans la pastorale, mais elle est masquée et c’est seulement par le 
biais de Perdita qu’on peut la voir se dessiner. Camillo avait un rôle dramatur-
gique très important du fait qu’il traversait toute la pièce, tous les décors. C’est un 
personnage politique qui s’adapte aux circonstances sans se laisser complètement 
dominer par elles.

JMD : Quel est la fonction du personnage d’Autolycus au sein de cette pastorale ?

SB : C’est le personnage qui représente le théâtre, c’est le menteur, le personnage 
central de la pastorale. Il surgit avec des mensonges assumés, après trois actes où 
l’on passe son temps à établir une vérité sans jamais y parvenir. Après l’impossibi-
lité de la vérité objective, Autolycus revendique ouvertement le mensonge. C’est 
pourquoi il est très important dans la structure de la pièce et dans la question du 
rapport à la vérité.

Esthétique et poétique

ER : Une partition musicale accompagnait la mise en scène. Les sonorités d’un vio-
loncelle surfilaient l’action. Pourquoi un tel choix ?

SB : La violoncelliste, Lisa Erbès, jouait aussi une suivante de la reine à l’acte 2, 
scène 1. Le récit du conte par Mamillius était ainsi accompagné par ce violoncelle. 
Selon moi, le registre de cet instrument fait songer à une voix humaine. Il était 
comme un personnage qui demeure à la fin du spectacle accompagnant la résurrec-
tion de la reine par exemple.

Dominique Goy-Blanquet : Dans mon souvenir, il y avait une très grande tension 
entre l’univers du conte dans sa grande simplicité donnée sans distance ironique et la 
réflexion sur le théâtre. En particulier dans cette dernière scène, on vivait une expé-
rience émotionnelle due à la réapparition d’Hermione, mais on assistait aussi à l’incar-
nation des personnages par un acteur. Comment avez-vous travaillé sur la distance 
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entre ce côté réflexif, extrêmement sophistiqué, et cette simplicité dans la manière de 
raconter l’histoire ? Était-ce complexe d’agencer ces deux extrêmes ?

Fig 6 : Acte 2, scène 1, Léontès accuse Hermione. © Élisabeth Carecchio.

SB : Ce n’est pas complexe, car ces deux dimensions sont présentes chez Shake-
speare. Ce qui a vraiment été difficile, c’est le premier acte, où il fallait arriver à 
mettre les personnages dans un état d’inconscience. Pour l’acteur qui joue Léontès, 
la difficulté était de trouver une base à partir de laquelle sa jalousie pouvait se 
construire. On peut la jouer formellement, mais cela n’a pas grand intérêt. Le posi-
tionnement des personnages au début de la pièce permettait de faire surgir le doute 
en eux tout en les plaçant dans une situation d’inconscience et d’innocence7.

7. Sur le travail de Stéphane Braunschweig et sur sa mise en scène du Conte d’hiver, on peut 
lire avec profit : Banu Georges, Braunschweig Stéphane et Benhamou Anne Françoise, 
Petites portes, grands paysages, Arles, Actes Sud, « Le Temps du théâtre », 2008 ; Brauns-

chweig Stéphane et Benhamou Anne Françoise, « Le réel retrouvé, entretien sur Le Conte 
d’hiver », in théâtre/public, n° 115, 1994, p. 49–56.
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Cette étude consiste en une analyse comparative de quatre traductions françaises du Conte 
d’hiver datant toutes du xx

e siècle : J. Copeau-S. Bing (1959), B.-M. Koltès (1988), Y. Bonnefoy 
(1996) et J.-M. Déprats (à paraître). À travers une micro-analyse de quatre tirades de Léontès 
en anglais et en français, elle entreprend d’examiner la façon dont chaque traducteur restitue la 
parole émotive du roi jaloux, du mimétisme à la « normalisation ». Cet article place la variété 
rythmique, métrique et syntaxique au centre de l’analyse, dans la mesure où elle contribue à sin-
gulariser l’idiolecte frénétique de Léontès et, par là même, à propulser l’action de ce premier acte.

This study sets out to analyse and compare four French translations of The Winter’s Tale dating 
from the 20th century by J. Copeau-S. Bing (1959), B.-M. Koltès (1988), Y. Bonnefoy (1996) and 
J.-M. Déprats (forthcoming). Consisting of a close analysis of four of Leontes’ speeches in English and 
in French, this paper examines how every translator renders the jealous king’s emotional language—
from mimicry to “normalisation”. The variety of rhythmic, metric and syntactic patterns is at the 
centre of the analysis as it contributes to characterise Leontes’ frenzied idiolect and, by the same token, 
propel the dramatic action in the first act of the play.

Too hot, too hot! 
To mingle friendship far is mingling bloods. 

I have tremor cordis on me; my heart dances,

But not for joy, not joy1.

Introduction

La charge émotive des tirades jalouses de Léontès que je me propose d’étudier ici 
(1.2.107–119 ; 127–145 ; 184–205 ; 281–293) est avant tout portée par un rythme, 
une métrique et une syntaxe tout à fait caractéristiques du dernier style de Shake-
speare et concourant en grande partie à la caractérisation du personnage du roi fu-
rieux. Le pentamètre iambique se disloque à mesure que la scène progresse et que la 
jalousie de Léontès grandit : le texte crache, crépite, postillonne. Véritable défi pour 

1. 1.2.107–108. Je me référerai, tout au long de cette étude, à l’édition de The Winter’s Tale, 
Orgel Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1996.
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le traducteur, la restitution de cette parole émotive n’en est pas moins essentielle : 
normaliser la langue frénétique – véritable idiolecte – de Léontès reviendrait en effet 
à porter atteinte à la caractérisation même du personnage, qui risquerait ainsi de se 
voir affadi, édulcoré. Comment donc traduire toute la vigueur de ces quatre tirades 
dans une langue naturellement moins nerveuse et moins « musclée » que l’anglais ? 
C’est à travers l’étude de quatre traductions du xxe siècle (Jacques Copeau, Bernard-
Marie Koltès, Yves Bonnefoy et Jean-Michel Déprats) que nous essaierons de ré-
pondre à cette question.

Les traducteurs

Le dramaturge et metteur en scène Jacques Copeau avait une tendresse particu-
lière pour Le Conte d’hiver, qu’il a traduit en collaboration avec l’actrice Suzanne 
Bing. La pièce fut jouée lors de la réouverture du Vieux-Colombier, le 9 février 1920, 
et donna lieu à trente-cinq représentations à Paris. La traduction de Copeau-Bing a 
été publiée dans la collection « Répertoire du Vieux Colombier2 », puis réimprimée 
dans l’édition de la Pléiade du Théâtre complet de Shakespeare3 ainsi que dans une 
édition posthume des traductions de Jacques Copeau4 – pour cette étude, je me ré-
férerai à l’édition de la Pléiade de 19595. De son côté, Bernard-Marie Koltès a traduit 
Le Conte d’hiver dans le cadre d’une commande de Luc Bondy pour sa mise en scène 
au Théâtre des Amandiers à Nanterre en 1988. Cette traduction a paru aux Éditions 
de Minuit, notre édition de référence6. Contrairement aux deux traductions précé-
dentes, celle d’Yves Bonnefoy n’a pas été produite pour une mise en scène. C’est en 
effet pour les Œuvres complètes publiées par Le Club Français du Livre7 que le cé-
lèbre poète et critique a traduit une série de pièces et de poèmes de Shakespeare, 
dans les années cinquante et au début des années soixante (Le Conte d’hiver en 
1957). Depuis cette date, Yves Bonnefoy a remanié sa traduction à plusieurs re-

2. Shakespeare William, Le Conte d’hiver, comédie en cinq actes, Paris, Gallimard, « Réper-
toire du Vieux-Colombier, no 20 », 1924.

3. Shakespeare William, Théâtre complet 2, Paris, Gallimard, 1938.
4. Shakespeare William, Comédies, Paris, Union Latine d’édition, 1952.
5. Shakespeare William, Œuvres complètes II, Avant-propos d’André Gide, Introduction 

générale et textes de présentation d’Henri Fluchère, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1959.

6. Shakespeare William, Le Conte d’hiver, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988.
7. Shakespeare William, Œuvres complètes, publiées sous la direction d’Evans Henri et 

Leyris Pierre, Paris, Le Club Français du Livre, 1957. Cette traduction, très largement re-
maniée, parut une seconde fois en 1994 au Mercure de France.
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prises, et l’édition à laquelle je me réfère est la plus récente8 et, si l’on en croit l’au-
teur, la plus « définitive ».

La traduction de Jean-Michel Déprats, enfin, publiée en 2009 en tirage limité 
réservé aux membres du Cercle de la Pléiade, paraîtra prochainement dans le 
volume VII de la Pléiade.

Rythme, métrique et syntaxe

Il s’agira ici d’étudier le rythme de ces tirades dans son rapport à la parole éruptive 
de Léontès. Pour traduire l’idiolecte propre au roi jaloux, il est indispensable, en 
français, d’en dresser un « portrait rythmique » fidèle à l’original.

Survoltée, disloquée et étayée par une prosodie qui « crépite », la métrique des 
passages étudiés semble avant tout assez typique des dernières pièces de Shake-
speare. Si Y. Bonnefoy et J.-M. Déprats ont choisi de traduire le blank verse de Shake-
speare par des vers libres, il n’en va pas de même pour J. Copeau et B.-M. Koltès, qui 
leur ont préféré la prose. Comment négocier ce passage du vers régulier au vers libre 
ou à la prose tout en limitant les pertes ? Quelle seront les éventuelles solutions de 
compensation mises en œuvre par le traducteur ? Comment rendre en français, et a 
fortiori en prose, la progressive dislocation du pentamètre iambique ? Comment, en 
d’autres termes, ne pas sacrifier le signifiant au signifié, la forme au fond ?

Enfin, et dans une même logique, dans la mesure où rythme, métrique et syntaxe 
contribuent ensemble (simultanément) à créer du sens, nous examinerons ce que 
George Steiner a nommé une « sténographie de la syntaxe ». La parole explosive de 
Léontès, le morcellement de sa syntaxe ou encore le foisonnement de ses figures de 
style constituent autant de coups de boutoirs portés à la logique de clarté, d’élégance 
et de grammaticalité de la langue. Parfois, la nouvelle grammaire de Léontès frôle 
même l’inintelligible et il est indispensable d’en tenir compte en français en luttant 
contre la tentation (naturelle à l’herméneute qu’est le traducteur) de l’explicitation.

Au théâtre, la notion de rythme est essentielle. Comme l’écrit J.-M. Déprats : « La 
perception des rythmes et des sons prime la saisie intellectuelle. Ou plutôt la se-
conde ne s’effectue qu’à travers la première9. » Le langage dramatique, et a fortiori 
celui de Shakespeare, appelle une nécessaire incarnation, une nécessaire inscription 
dans le corps de l’acteur et, de la même façon, la traduction d’un texte de théâtre 

8. Shakespeare William, Le Conte d’hiver, Paris, Gallimard, folio théâtre no 33, 1996. Cette 
traduction apporte de nouvelles corrections à celle de 1994.

9. Déprats Jean-Michel, « Traduire Shakespeare. Pour une poétique théâtrale de la traduc-
tion shakespearienne », in Shakespeare William, Œuvres complètes, I, Préface par Barton 
Anne, édition publiée sous la direction de Déprats Jean-Michel avec le concours de Venet 
Gisèle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. CVI.
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doit répondre à des critères d’oralité et de théâtralité. Je n’entends pas seulement le 
mot « rythme », ici, dans un sens restreint, mais plutôt, selon une des définitions 
qu’en donne Henri Meschonnic, comme « l’organisation [...] de la subjectivité et de 
la spécificité d’un discours10 ». Plus concrètement, cette « organisation » se vérifie à 
différents niveaux du langage : « de la prosodie » (c’est-à-dire l’organisation voca-
lique et consonantique d’un texte), « à l’intonation », en passant, à un niveau lin-
guistique, par le rythme de l’accent tonique.

L’étude des quatre tirades de Léontès sélectionnées et de leurs traductions consis-
tera à en dégager les schémas syntaxiques structurants ainsi que les principes ryth-
miques. On verra en effet que Le Conte d’hiver est une partition subtile, dont Shake-
speare varie savamment les rythmes et les harmoniques, jouant de ses instruments 
(linguistiques) dans leurs tessitures extrêmes. J’emploie à dessein ce terme de « par-
tition » : le traducteur doit pouvoir la déchiffrer pour qu’à leur tour les acteurs soient 
en mesure, sur scène, de nous rejouer cette musique étonnante.

Étude du premier monologue de Léontès : (1.2.107–118)

[...] Too hot, too hot! 
To mingle friendship far is mingling bloods. 
I have tremor cordis on me; my heart dances,
But not for joy, not joy. This entertainment 
May a free face put on, derive a liberty 
From heartiness, from bounty, fertile bosom, 
And well become the agent—’t may, I grant. 
But to be paddling palms and pinching fingers, 
As now they are, and making practised smiles 
As in a looking-glass, and then to sigh, as ’twere 
The mort o’ th’ deer—O, that is entertainment 
My bosom likes not, nor my brows.

Copeau-Bing

Trop chaud, trop chaud ! Communier à ce point d’amitié, c’est communier de 
chair. Il me prend des palpitations : mon cœur danse. Mais ce n’est pas de joie. 
Une courtoisie de cette sorte peut bien avoir le droit de montrer son visage ; elle 
peut emprunter ses libres manières à la cordialité, à la générosité, à l’abondance 
du cœur, et parfaitement convenir à celui qui l’assume : elle le peut, je l’accorde ; 
mais en être à se tripoter les mains, à se presser les doigts, comme ils sont en train 
de le faire, et cette façon de s’étudier à des sourires comme dans un miroir ; et 

10. M Meschonnic Henri, Poétique du traduire, Paris, Éditions Verdier, 1999, p. 99.
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encore soupirer comme un cerf aux abois ; oh ! voilà de la courtoisie qui ne plaît 
pas à mon cœur, ni à mon front.

Koltès

Trop chaud. Trop chaud. Ils poussent l’amitié trop loin ; autant se mélanger le 
sang. J’en ai mal à mon cœur, mon cœur danse, et ce n’est pas de joie, non, pas de 
joie. On peut tranquillement montrer de l’hospitalité, il n’y a rien à dire à cela ; 
rien à dire de la gentillesse, des attentions, de l’intimité ; tout cela est correct, 
d’accord, d’accord. Mais de là à se frôler les paumes, à se pincer les doigts comme 
ils sont en train de le faire ; avec ces petits sourires comme dans un miroir, et ces 
soupirs, comme une biche à l’agonie. Oh, là, ce sont des manières que mon cœur 
ne supporte pas, ni ma tête.

Bonnefoy

Quelle ardeur, quelle ardeur ! 
Trop faire l’amitié, c’est mêler les sangs. 
Je sens mon cœur m’étouffer, il bondit 
Mais ce n’est pas de joie, pas de joie… Cette gentillesse, 
Oui, je sais, peut aller le visage nu, 
Cordialité, bienveillance, bonté d’accueil 
Lui en donnent le droit sans que rien y soit à reprendre. 
Mais ces frôlements de paumes, ces doigts serrés 
Où ils en sont maintenant ; ces sourires de connivence 
Comme échangés dans quelque miroir ; ces soupirs, aussi forts 
Qu’un hallali – oh, c’est là une gentillesse 
Que mon cœur n’aime guère, ni mon front…

Déprats

Trop chaud, trop chaud ! 
Pousser l’amitié si loin, c’est se mêler les sangs. 
J’ai des palpitations : mon cœur danse, 
Mais ce n’est pas de joie, non, pas de joie. Ce cordial accueil 
A bien le droit d’aller le visage nu, d’emprunter ses libres manières 
À la sincérité, à la générosité d’un cœur chaleureux 
Et faire honneur à celle qui l’offre : elle le peut, je l’accorde. 
Mais se tripoter les mains, et se presser les doigts, 
Comme ils sont en train de le faire, avec tous ces sourires étudiés 
Comme dans un miroir ; et puis ces soupirs, comme 
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Une biche à l’agonie… Ô voilà un accueil 
Que mon cœur n’aime pas, ni mon front.

Premier monologue de la pièce, cette tirade de Léontès se caractérise avant tout 
par ses tonalités lyriques et délibératives : à partir du vers 115, cependant, le roi de 
Sicile reconnaît définitivement le bien-fondé de sa jalousie furieuse, qui, à partir de 
cet instant, ne cessera de s’auto-engendrer et de croître jusqu’à la démesure. Son 
inclination à l’introspection et à l’intériorisation est permise et soulignée par l’as-
souplissement de l’architecture métrique : « la souplesse du vers de Shakespeare [...] 
va [ici] de pair avec une très grande force11. » D’une manière générale, et cela se vé-
rifie dans le cas des tirades frénétiques de Léontès : « Le rythme transcrit dans son 
schéma le contenu affectif du texte, et il varie avec lui, dans son intensité sinon dans 
son dessin12. »

“There is method in Leontes’ madness, and yet more rhyme than reason”

Cet aphorisme énoncé par Henri Suhamy résume particulièrement bien tout le 
paradoxe que constituent à la fois le personnage de Léontès et ses discours fiévreux. 
En effet, le courroux du roi se pare ici d’une certaine éloquence : « il y a de l’ordre 
dans sa folie », et les brisures de son discours finissent toujours par se raccorder. 
Notons tout d’abord que ce monologue est constitué de quatre phrases : la dernière 
court sur neuf vers, et sa syntaxe semble emprunter ses brusques effets de rupture 
au procédé rhétorique connu sous le nom d’anacoluthe (« rupture de construction 
due à une bifurcation soudaine » liée au fait que « l’impatience de la pensée fait 
violence à la logique formelle du discours13 »). Il s’agit là d’une manipulation de la 
syntaxe qui n’a rien, semble-t-il, d’agrammatical. La virtuosité de Shakespeare 
consiste justement à nous faire croire à ce désordre de la pensée, à cette folie qui 
gagne Léontès, tout en préservant, dans sa poésie, un certain ordre, garant de l’effi-
cacité du discours :

Posthumus, ainsi que Leontes continuent de s’exprimer en vers, contrairement 
à Othello qui, parfois, sous le coup de la passion douloureuse, tombe dans la prose 
[...]. Et ces vers, malgré leur souplesse et leur plasticité, continuent de signaler par 
diverses figures métriques et rythmiques plus ou moins saillantes leur apparte-
nance au langage poétique stylisé14.

11. S Suhamy Henri, Le Vers de Shakespeare, Paris, Didier-érudition, 1984, p. 304.
12.  Ibid., p. 489.
13. S Suhamy Henri, Les Figures de style, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 110.
14. S Suhamy Henri, Le Vers de Shakespeare, op. cit., p. 394.
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Nous verrons un peu plus tard que les tirades suivantes de Léontès se laisseront de 
plus en plus gagner par la confusion et l’incohérence.

À la lecture de ce premier monologue, on ne peut manquer de constater le carac-
tère morcelé du discours du roi, notamment à travers l’usage de la répétition : « Too 
hot, too hot! », « But not for joy—not joy » ; de la corrélation négative « My bosom likes 
not, nor my brows » ; du polyptote mingle/mingling ; ou encore de la probable anta-
naclase qui jouerait sur le mot entertainment. À travers l’ensemble de ces répétitions, 
la tirade s’organise selon un schéma résolument binaire, traduisant formellement la 
dualité intérieure de Léontès. Nous avons manifestement affaire à un texte très tra-
vaillé, très ciselé, très efficace.

Premier enjeu pour la traduction : tenter de préserver le rythme, la vigueur du 
discours et, pour y parvenir, tenir compte de son armature rhétorique.

Koltès propose de ce passage une traduction assez libre :

On peut tranquillement montrer de l’hospitalité, il n’y a rien à dire à cela ; rien 
à dire de la gentillesse, des attentions, de l’intimité ; tout cela est correct, d’accord, 
d’accord.

On a davantage l’impression de lire du Koltès que du Shakespeare ici. La syntaxe 
originale est en effet profondément remaniée. Koltès recourt alors à des mesures 
compensatoires, mais c’est en fait sa propre rythmique qu’il insuffle au texte, une 
rythmique de la répétition-variation reposant en partie sur une juxtaposition sys-
tématique des propositions et d’un travail sur les divers effets de relance ryth-
mique de la phrase. Ainsi, le procédé de l’anadiplose15, à la charnière de deux 
propositions, fait rebondir un mot sur lui-même et donne une impulsion plus 
grande à suite de la phrase :

On peut tranquillement montrer de l’hospitalité, il n’y a rien à dire à cela ; rien 
à dire de la gentillesse, des attentions, de l’intimité.

Koltès fait par ailleurs le choix d’occulter les répétitions du texte original. On peut 
ainsi repérer deux phénomènes de non-concordance lexicale : « to mingle » est tra-
duit de deux façons différentes : « Ils poussent16 l’amitié trop loin ; autant se mélan-
ger le sang », et entertainment, tantôt par « hospitalité », tantôt par « [ce sont là] des 
manières ». On relève aussi plusieurs cas de ce que H. Meschonnic appelle des 

15. « L’anadiplose est un procédé de répétition et d’enchaînement par lequel on reprend au  « L’anadiplose est un procédé de répétition et d’enchaînement par lequel on reprend au 
début d’une proposition un mot présent dans la proposition précédente. », in Suhamy Henri, 
Les Figures de style, op. cit., p. 61.

16. En remplaçant le mode impersonnel qu’est l’infi nitif (« To mingle… ») par un verbe  En remplaçant le mode impersonnel qu’est l’infinitif (« To mingle… ») par un verbe 
conjugué (« Ils poussent l’amitié trop loin »), Koltès explicite tout ce qu’il y a de sous-entendu 
dans le « schéma actanciel » de ce début de monologue.
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« contre-concordances » : « J’en ai mal à mon cœur, mon cœur danse. » Par ce nou-
veau recours à l’anadiplose, le dramaturge privilégie le rythme au détriment de 
l’exactitude sémantique, mettant ainsi bien en évidence la « logique » obsessionnelle 
de Léontès : sa pensée progresse par ricochets. Tout cela n’est pas une simple ques-
tion de mots, mais bien une question de rythme si, dans le rythme, « on n’entend pas 
du son, mais du sujet17 ».

Ces libertés prises avec la syntaxe originale, dont on sent bien que Koltès cherche 
presque toujours à s’émanciper, Régis Salado les considère comme une réelle appro-
priation du texte de Shakespeare, dont il apprécie particulièrement l’« efficacité dra-
matique », le « côté direct », le « parler contemporain ». Il va même jusqu’à parler 
d’« accélération » et de « décapage » – mais pourquoi et de quoi, au juste, faudrait-il 
« décaper » Shakespeare ? « Le texte de Koltès est manifestement pensé pour l’acteur, 
son écriture est par avance oralisée, ménageant des relances, taillant dans la profu-
sion du texte pour aller à son plus vif18. »

Émonder, élaguer le texte de Shakespeare dans sa profusion : voilà ce dont il est 
explicitement question. Selon Régis Salado, « Koltès (re)donne[rait] de la vitesse au 
texte de Shakespeare » : cette assertion provocante – peut-on sérieusement affirmer 
que le texte de Shakespeare manque de rythme ? – n’en est pas moins discutable : 
oralité n’est pas systématiquement synonyme de fluidité. En « normalisant » la lan-
gue de Shakespeare, cet instrument de jeu vigoureux, dans un impératif de mise en 
bouche, Koltès ne prend-t-il pas ainsi le risque de l’affadir ? Quoi qu’il en soit, sa 
traduction laisse presque toujours transparaître son propre style, sa propre ryth-
mique, voire sa propre musicalité, comme en surimpression.

Les premières failles de la folie

Ce premier monologue oscille constamment entre raison et déraison. Le texte, 
pour ainsi dire, bat au rythme du cœur de Léontès, pris de palpitations. Sa pensée 
est décousue parce que, pour reprendre une expression de Paul Claudel, elle « bat 
comme la cervelle et le cœur19 ».

La notion de rythme tient ainsi lieu de véritable cardiogramme. La jalousie de 
Léontès éclate ainsi au rythme palpitant, convulsif, des battements saccadés de son 
cœur : les phénomènes de non-coïncidence entre la phrase et le mètre se multiplient 
– notamment à travers l’usage des enjambements successifs, dont le déferlement 

17. M Meschonnic Henri, Poétique du Traduire, op. cit., p. 24.
18.  Voix de Koltès, textes réunis et présentés par Bident Christophe, Salado Régis et Triau 

Christophe, Paris, Atlantica, 2004. (C’est moi qui souligne).
19. C Claudel Paul, « Réflexions et propositions sur le vers français », in Œuvres en prose, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 3.
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donne une certaine ampleur à la phrase. Paul Claudel remarque à cet égard que 
« l’élément prosodique principal » du vers des derniers drames shakespeariens « pa-
raît être l’enjambement, [...] la cassure aux endroits les plus illogiques, comme pour 
laisser entrer l’air et la poésie par tous les bouts20 ». La syntaxe, selon une même 
dynamique de la brisure, commence discrètement à se morceler, entamant ainsi un 
processus de délitement du sens qui sera, dans les tirades qui vont suivre, de plus en 
plus spectaculaire. Notons également que la pratique de l’enjambement est liée à 
celle des « terminaisons féminines faibles » à la césure (« me », vers 110) et des ter-
minaisons faibles ou weak endings (« ’twere », vers 117). D’ailleurs, les feminine en-
dings ou « terminaisons féminines » sont ici majoritaires : huit sur un total de douze 
vers (Le Conte d’hiver en détient le nombre et le pourcentage record dans l’œuvre 
dramatique de Shakespeare21).

Dans notre passage, terminaisons féminines et vers hypermétriques se multiplient. 
Est-il dès lors nécessaire, pour la traduction, de tenir compte de ce foisonnement de 
syllabes supplémentaires ? Il s’agit en fait de se demander quel est l’« effet » qu’elles 
produisent. Pour Henri Suhamy, « [la terminaison féminine] apparaît comme une 
frange sonore qui empiète sur le silence22 ». Et plus le vers s’allonge, plus l’acteur 
s’essouffle : mais comment, au juste, transcrire cet essoufflement en français ?

Revenons-en assez rapidement, tout d’abord, à la traduction de Copeau-Bing. 
Alors que le texte anglais semble haleter, et que le discours de Léontès, reflet de sa 
profonde confusion, tantôt bute sur lui-même dans un enchaînement asyndétique 
de propositions, tantôt s’épanche, exaspéré, dans une accumulation polysyndétique 
de mots de liaison et de conjonctions (and et as sont répétés trois fois chacun du 
vers 114 au vers 116), Copeau, dans sa traduction, semble restituer plus uniformé-
ment le langage de Léontès. Copeau a en effet tendance à expliciter les liens volon-
tairement estompés dans le monologue de Léontès et par là-même à clarifier un 
texte délibérément elliptique, ainsi qu’à en ralentir le rythme. Voici, entre crochets, 
le relevé de ces expressions parasites qui alourdissent les volumes :

Une courtoisie [de cette sorte] (this entertainment) [peut bien avoir le droit] 
(may) de montrer son visage ; [elle peut] (Ø) emprunter ses libres manières à la 
cordialité, à la générosité, à l’abondance du cœur, et parfaitement convenir à [celui 
qui l’assume] (the agent).

20.  Ibid., p. 6.
21. D’après les calculs de Henri Suhamy,  D’après les calculs de Henri Suhamy, Le Conte d’hiver en recenserait 625 au total, ce qui 

représente 34,6 % des terminaisons féminines dans toute l’œuvre de Shakespeare. Suhamy 
Henri, Le Vers de Shakespeare, op. cit., p. 313.

22.  Ibid., p. 310–311.
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Yves Bonnefoy, quant à lui, ne tient pas compte de la parataxe polysyndétique23 du 
vers 114 au vers 11, dont le rythme expressif transcrit particulièrement violemment 
l’exaspération du roi :

Mais ces frôlements de paumes, [∅] ces doigts serrés
Où [« As »] ils en sont maintenant ; [∅] ces sourires de connivence
Comme [« as »] échangés dans quelque miroir ; [∅] ces soupirs, aussi forts 
[« as ’twere»]
Qu’un hallali…

Malgré tout, le recours à une parataxe asyndétique24, qui consiste en la juxtaposi-
tion des constituants, s’associe à une rhétorique de la concision et de l’accumulation 
qui correspond bien à la tonalité et à la rythmique d’ensemble.

Par ailleurs, la traduction en vers libres de Bonnefoy permet de restituer les divers 
effets de non-coïncidence entre la phrase et le mètre analysés plus haut. Ainsi, pour 
traduire l’enjambement qui court du vers 116 au vers 117 (« [...] as ’twere / The mort 
o’ th’ deer »), Bonnefoy introduit un rejet25, procédé rhétorique et rythmique, qui 
vient clore l’énumération finale : « ces soupirs, aussi forts / Qu’un hallali ». Il nous 
propose un texte très minutieusement travaillé, à la manière du texte original.

La traduction de Jean-Michel Déprats est sans doute celle qui reste la plus fidèle à 
la syntaxe du texte d’origine. Et, par là même, à son rythme. Ainsi, lorsque qu’il y a, 
dans le texte anglais, juxtaposition, le traducteur juxtapose ; quand la parataxe est 
syndétique, il coordonne. Le recours au vers libre, par ailleurs, lui permet également 
de respecter très précisément les césures et enjambements du texte source. Enfin, 
Déprats tient compte de la rhétorique de l’expression, avant tout rythmique – dans 
la mesure où le rythme, au sens large du terme, se nourrit aussi des répétitions de 
phonèmes vocaliques et consonantiques. À ce titre, le vers 114 :

But to be paddling palms, and pinching fingers

est d’une richesse prosodique difficilement traduisible. Presque toujours sous l’ac-
cent, l’allitération en labiales [p] et [b] est soutenue par une assonance en [i]. 
Léontès, par colère et par mépris, postillonne. Le texte crache. Déprats, en seulement 

23. La polysyndète se défi nit par la multiplication des liens coordonnants. La polysyndète se définit par la multiplication des liens coordonnants.
24. Dans un fonctionnement inverse à celui de la parataxe polysyndétique du texte anglais,  Dans un fonctionnement inverse à celui de la parataxe polysyndétique du texte anglais, 

l’emploi de l’asyndète consiste ici à retrancher un ou plusieurs outil(s) coordonnant(s) 
attendu(s).

25. « Le rejet se produit quand, après un enjambement, la phrase s’arrête dès le premier ou  « Le rejet se produit quand, après un enjambement, la phrase s’arrête dès le premier ou 
le deuxième mot du vers suivant. », in Suhamy Henri, Versification anglaise, Paris, Ellipses, 
p. 18.
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treize syllabes, pour ne pas en diluer l’effet, propose dès lors une nouvelle combinai-
son phonique :

Mais se tripoter les mains, et se presser les doigts.

Allitérations en [s], [p], groupes [p + r] et [t + r] : on entend bien, ici, le même 
mépris, le même courroux. Selon sa propre expression, Déprats a tenté « de “mus-
cler” le français en donnant à la traduction une armature consonantique forte26 ». 
D’une façon analogue, Koltès fait quant à lui résonner des sonorités contiguës selon 
une rythmique qui lui est familière : « Mais de là à se frôler les paumes, à se pincer 
les doigts. » Comme on le voit bien à travers ces exemples, la traduction est une ac-
tivité avant tout expérimentale ; et puisque traduire, c’est toujours choisir, il s’agit le 
plus souvent de retenir la solution la moins dommageable.

Tournons-nous à présent vers la deuxième tirade de notre sélection, considérée 
comme l’un des passages les plus déroutants de l’œuvre dramatique de Shakespeare. 
Ce monologue amorce une évolution dramaturgique tout à fait frappante, qui peut 
se résumer ainsi : plus Léontès s’auto-persuadera du bien-fondé de sa jalousie, plus 
les linéaments de ses discours auront tendance à se déliter, jusqu’à friser l’incohé-
rence et l’illogisme.

« Affection » (1.2.127–145)

Thou want’st a rough pash, and the shoots that I have 
To be full like me; yet they say we are 
Almost as like as eggs—women say so, 
That will say anything. But were they false 
As o’er-dyed blacks, as wind, as waters, false 
As dice are to be wished by one that fixes 
No bourn ’twixt his and mine, yet were it true 
To say this boy were like me. Come, sir page, 
Look on me with your welkin eye. Sweet villain, 
Most dear’st, my collop—can thy dam, may’t be 
Affection!—thy intention stabs the centre. 
Thou dost make possible things not so held, 
Communicat’st with dreams—how can this be? 
With what’s unreal thou coactive art, 
And fellow’st nothing. Then ’tis very credent 
Thou mayst co-join with something, and thou dost, 
And that beyond commission, and I find it, 

26. D Déprats Jean-Michel, « Traduire Shakespeare. Pour une poétique théâtrale de la tra-
duction shakespearienne », op. cit., p. CIX.
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And that to the infection of my brains 
And hard’ning of my brows.

Copeau-Bing

Il te manque une grosse caboche, et ce qui mousse (sic) sur la mienne, pour 
me ressembler tout à fait : on dit pourtant que nous sommes presque identiques, 
comme deux œufs ; les femmes disent ça, qui parlent à tort et à travers : mais fus-
sent-elles fausses autant que le tissu saturé de teinture, que le vent, que les eaux, 
aussi fausses que doivent l’être des dés pour satisfaire celui qui ne met pas de 
bornes entre le tien et le mien, pourtant il serait encore vrai de dire que cet enfant 
me ressemble. Allons, messire page, regardez-moi avec votre œil couleur du ciel : 
mon doux coquin ! mon adoré ! chair de ma chair ! Est-ce que ta mère pourrait ? 
est-ce possible ? Passion, le coup que tu nous portes frappe au milieu de l’âme : tu 
rends possibles des choses qui n’étaient pas tenues pour telles, tu communiques 
avec les songes ; comment cela peut-il se faire ? tu collabores avec ce qui n’est 
point réel, et tu fais de l’inanité ton complice. Mais encore peut-il arriver, c’est 
fort croyable, que tu t’ajustes à quelque chose ; et tu le fais, et plus que de raison ; 
et je l’éprouve ; et c’est à l’empoisonnement de mon cerveau et au durcissement 
de mon front.

Koltès

Il te faudrait ma dure caboche, et les cornes qui poussent dessus, pour me res-
sembler tout à fait. Il paraît que nous sommes comme deux œufs l’un à côté de 
l’autre. Ce sont les femmes qui disent cela, elles disent n’importe quoi. Elles sont 
menteuses comme du drap noir qu’on veut teindre, fausses comme le vent, fausses 
comme les eaux, truquées comme des dés pour le tricheur qui ne fait aucune 
différence entre ce qui est à lui et ce qui m’appartient. Quoi qu’il en soit, cet en-
fant me ressemble, il n’y a pas de doute. Venez, mon page, regardez-moi de votre 
regard bleu. Mon petit brigand, mon amour, ma chair. Est-ce qu’elle serait ca-
pable de… est-ce que c’est possible ? Les coups de la passion poignardent en plein 
cœur : tu rends possible l’impossible, tu te confonds aux rêves – comment est-ce 
possible ? –, tu agis avec ce qui n’existe pas, tu t’accouples au néant. Alors, tu es 
bien capable de t’occuper du réel, aussi, et tu le fais, au-delà de ce qui est conve-
nable, et je le découvre, et cela m’infecte le cerveau et me fait pousser des cornes.

Bonnefoy

Il te faudrait ma dure caboche et ce qui lui pousse dessus 
Pour m’être tout à fait semblable ; bien que l’on dise 
Que nous sommes comme deux œufs. Propos de femmes, 
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Qui disent n’importe quoi ? Pourtant, seraient-elles fausses 
Comme du crêpe dix fois reteint, comme le vent, comme l’onde, 
Pipées comme les dés pour qui ne veut pas savoir 
Ce qui est mien ou à lui, il resterait vrai 
Que cet enfant me ressemble… Monsieur mon page, 
Allons, regardez-moi de votre œil d’azur ! Ô coquin, 
Ma chair même et que j’aime tant ! Est-ce que ta mère… Se pourrait-il ? 
Ô passion, tes visions nous poignardent. Tu rends possible 
L’inconcevable, tu pénètres nos rêves 
Comment, je n’en sais rien, tu coopères 
Avec nos illusions, tu t’associes 
Avec ce qui n’est pas. Alors, pourquoi 
Ne te jetterais-tu sur ce qui existe, 
Et certes tu le fais, et sans retenue, je le vois 
Pour la plus grande fièvre de ma cervelle 
Et l’encornement de mon front.

Déprats

Il te manque une caboche hirsute et les branches qui me poussent 
Pour me ressembler tout à fait : on dit pourtant 
Que nous nous ressemblons presque comme deux œufs ; 
Ce sont les femmes qui disent cela, 
(Elles qui disent n’importe quoi) : mais seraient-elles fausses 
Comme des habits noirs teints d’une autre couleur, comme le vent, comme 
les eaux, 
Fausses comme des dés pipés pour qui ne fait aucune différence 
Entre ce qui est sien et ce qui est mien, il n’en resterait pas moins vrai 
Que ce garçon me ressemble. Allons, monsieur mon page, 
Regardez-moi avec votre œil bleu d’azur, tendre vaurien ! 
Mon adoré, ma chair ! Ta mère peut-elle ?... se pourrait-il… 
Désir ! Ton intensité frappe au centre : 
Tu rends possibles des choses tenues pour impossibles, 
Tu es de la nature des rêves… comment cela se peut-il ?... 
C’est dans l’irréel que tu œuvres, 
Et tu épouses le néant : alors il est fort croyable 
Que tu puisses t’accoupler avec quelque chose qui existe ; et c’est ce que tu 
fais, 
(Et cela sans entrave) et c’est ce que je sens, 
(Et cela m’infecte le cerveau 
Et me durcit le front).
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Selon une apparence de raisonnement plutôt confus, le roi mène dans cette tirade 
une analyse du sentiment ou de la pulsion qu’il nomme « Affection27 ».

Il est certes banal de le rappeler, mais le travail du traducteur – et c’est d’autant 
plus vrai pour ce passage, particulièrement abscons – est avant tout un travail d’her-
méneute. Comment traduire les « trous » du texte, les ellipses syntaxiques, les irrup-
tions parenthétiques qui contribuent à brouiller la logique du monologue ? Pour 
tenter d’y répondre, il nous faut d’abord nous engouffrer dans le labyrinthe de ces 
vers au rythme saccadé et à la syntaxe boiteuse.

Dès le premier vers de la tirade, on constate en effet que le schéma ïambique subit 
de nombreuses variations :

     ◡      –     /◡    –     /  –        ◡ / ◡     –    / ◡   ◡ –
Thou want’st a rough pash, and the shoots that I have 
 ◡  ◡  –  /  ◡   – 
To be full like me...

Si l’on cherche vraiment à repérer des cellules rythmiques reconnaissables, on 
constate que les deux ïambes initiaux seraient éventuellement suivis d’un trochée 
créant un soudain effet de vitesse et d’énergie, lui-même inversé en un nouvel ïambe 
précédant l’anapeste final, pied qui sera repris à la tête du vers suivant. Quelle que 
soit la scansion qu’on propose, on remarquera que l’on oscille ici entre procédés de 
ralentissement (comme par exemple lorsque deux syllabes longues se succèdent) et 
d’accélération (notamment lorsque deux brèves précèdent une longue).

En surimpression, la multiplication des consonnes fricatives [s], [f], [∫], [v] 
contribue à accentuer la dislocation du schéma ïambique à la fois phonétiquement 
et rythmiquement. La traduction de Déprats s’efforce de prendre en compte cette 
contrainte prosodique :

Il te manque une caboche hirsute et les branches qui me poussent 
Pour me ressembler tout à fait.

Il réussit ainsi à traduire rythmiquement l’effet de ralentissement produit par l’ac-
centuation appuyée de « rough pash » en substituant à l’adjectif « dure », monosyl-
labique, l’adjectif « hirsute », dont on aura tendance à accentuer les deux syllabes à 

27. Dans la mesure où la présente étude ne porte pas directement sur des questions d’ordre  Dans la mesure où la présente étude ne porte pas directement sur des questions d’ordre 
lexical, je n’examinerai pas ici l’ambiguïté sémantique du mot « affection », dont les traduc-
tions divergent (Copeau, Koltès et Bonnefoy le traduisent par « passion », tandis que Jean-
Michel Déprats prend clairement position en l’interprétant comme « désir ») mais dont la 
longue note de J.H.P. Pafford aux pages 165–167 de son édition (The Winter’s Tale, Arden 
Shakespeare, London, 1963) analyse tous les sens possibles (lustful passion, emotion, burning 
or passionate love).
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cause de la présence du h aspiré. Phonétiquement, il reproduit également une grande 
partie des phénomènes allitératifs du texte original sans chercher à en élaguer les 
aspérités ni à en faciliter la diction pour répondre à un impératif de mise en bouche.

La suite du discours de Léontès est dynamisée par une série de revirements qui se 
matérialisent par diverses variations rythmiques : effets de contretemps que cause le 
surgissement d’un rythme trochaïque (« women say so »), qui donne une impression 
de vitesse et de relance du vers ; effets d’accélération et de ralentissement, par l’usage 
alterné des spondées et des syllabes atones qui se succèdent :

Look on me with your welkin eye. Sweet villain,
Most dear’st, my collop—can thy dam, may’t be.

La traduction en prose de Copeau-Bing semble distendre le caractère nerveux et 
heurté de l’impulsion rythmique du texte d’origine :

mais fussent-elles fausses autant que le tissu saturé de teinture, que le vent, que 
les eaux, aussi fausses que doivent l’être des dés pour satisfaire celui qui ne met 
pas de bornes entre le tien et le mien, pourtant il serait encore vrai de dire que cet 
enfant me ressemble.

Ce style s’apparente davantage à une syntaxe d’écrit qu’à une syntaxe orale, non 
pas à cause de l’emploi de l’imparfait du subjonctif, mais plutôt dans la mesure où 
la phrase s’allonge en une sorte de période. « Mais fussent-elles fausses autant 
que… », « pourtant il serait encore vrai de dire… » ne sont pas, en effet, des formu-
lations très vigoureuses : le sens et la logique l’emportent ici sur l’effet rythmique.

De son côté, Koltès a de nouveau recours à une parataxe asyndétique, alors que 
Léontès multiplie, dans ses divers revirements d’opinion, les conjonctions (yet… 
but… (as… as… as… as…) yet). Les liens logiques auxquels le roi tente vainement 
de se raccrocher sont ainsi escamotés :

Ce sont les femmes qui disent cela, elles disent n’importe quoi. ∅ Elles sont 
menteuses comme du drap noir qu’on veut teindre [...].

Si le procédé de simplification des phrases complexes est récurrent chez Koltès, il 
ne nous permet plus vraiment, en filigrane, d’entendre la syntaxe affolée de Léontès.

Déprats, quant à lui, s’efforce de respecter la syntaxe du texte original ainsi que les 
diverses articulations du texte, dans ses multiples méandres, selon une rhétorique 
non « de la discursivité, mais de l’émotion28 ».

28. B Benhamou Anne-Françoise, « Quel langage pour le théâtre ? (À propos de quelques 
traductions d’Othello) », in Palimpsestes, no4 (« Retraduire »), octobre 1990, p. 23.
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Un délire accumulatif

La reproduction d’une coordination insistante, enfin, permet de traduire fidèle-
ment le débordement d’émotion de Léontès. Dans le texte français de Déprats, la 
syntaxe est morcelée, et la brièveté de chacune des propositions impose une diction 
précipitée, haletante :

[...] et c’est ce que tu fais, 
(Et cela sans entrave) et c’est ce que je sens, 
(Et cela m’infecte le cerveau 
Et me durcit le front).

Ce passage est d’autant plus efficace rythmiquement que sur ces cinq proposi-
tions, quatre sont constituées d’un même nombre de syllabes (six). Bonnefoy, dont 
la traduction de ce passage est très aboutie, passe peut-être à côté de cet effet de 
rythme en « rationalisant » la syntaxe de cette fin de tirade, où « l’agitation verbale » 
de Léontès devrait pourtant culminer :

Et certes tu le fais, et sans retenue, je le vois 
Pour la plus grande fièvre de ma cervelle 
Et l’encornement de mon front.

Cependant, Bonnefoy privilégie dans ce passage tous les effets d’accélération, mi-
sant sur des propositions courtes et des processus de relance rythmique comme 
l’enjambement, par exemple :

[...] Tu rends possible 
L’inconcevable, tu pénètres nos rêves, 
Comment, je n’en sais rien, tu coopères 
Avec nos illusions, tu t’associes 
Avec ce qui n’est pas.

Cette traduction restitue bien la gradation émotionnelle, qui, dans le discours de 
Léontès, prime l’organisation logique.

Quelques répliques plus tard, à l’issue d’un dialogue avec Hermione et Polixénès, 
Léontès se lance dans longue diatribe contre l’infidélité et la lubricité des femmes, 
que je me propose à présent d’étudier.

« Inch-thick, knee-deep… » (1.2.184–205)

Inch-thick, knee-deep, o’er head and ears a forked one. 
Go play, boy, play—thy mother plays, and I 
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Play too, but so disgraced a part, whose issue 

Will hiss me to my grave; contempt and clamour 

Will be my knell. Go play, boy, play. There have been, 

Or I am much deceived, cuckolds ere now, 

And many a man there is, even at this present, 

Now, while I speak this, holds his wife by th’arm, 

That little thinks she has been sluiced in’s absence, 

And his pond fished by his next neighbour, by 

Sir Smile, his neighbour—nay, there’s comfort in’t 

Whiles other men have gates, and those gates opened, 

As mine, against their will. Should all despair 

That have revolted wives, the tenth of mankind 

Would hang themselves. Physic for’t there’s none; 

It is a bawdy planet, that will strike 

Where ’tis predominant; and ’tis powerful, think it, 

From east, west, north and south; be it concluded, 

No barricado for a belly. Know’t; 

It will let in and out the enemy 

With bag and baggage—many thousand on’s 

Have the disease and feel’t not.

Copeau-Bing

Jusqu’à la cheville, jusqu’aux genoux, jusque par-dessus les oreilles, cocu ! Va, 

joue, petit, joue ; ta mère joue et moi aussi je joue, mais rôle si ingrat qu’au bout 

de la pièce je mourrai sous les sifflets : mépris et huées seront mon glas funèbre. 

Va, joue, petit, joue. Il y a eu, ou je me trompe fort, des cocus avant moi. Et il est 

maint homme, au moment précis où je parle, qui tient sa femme par le bras et ne 

se doute guère qu’en son absence on la lui a débondée, et qu’on lui a pêché son 

étang : son plus proche voisin, messire Sourire, son voisin. Eh bien, mais ! ça vous 

soutient de penser que d’autres hommes ont leurs portes, et que ces portes on les 

leur a ouvertes, comme la mienne, à leur corps défendant. Si le désespoir saisissait 

tous ceux qui ont des femmes insoumises, le tiers de l’humanité s’irait pendre. À 

cela pas de remède : c’est une putassière planète dont la malignité, là où elle règne, 

se fera toujours sentir : elle est toute-puissante, notez-le bien, est, ouest, nord et 

sud ; la conclusion : c’est qu’il n’y a pas de barrière pour un ventre ; sachez-le ; ça 

vous laissera entrer et sortir l’ennemi avec armes et bagages. Il y en a des milliers, 

des milliers, qui ont la maladie et qui ne la sentent pas.
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Koltès

Déjà mouillés, déjà embourbés jusqu’aux genoux. Et moi, j’ai des cornes au-
dessus de la tête. Allez jouer, gamin, allez jouer. Votre mère est en train de jouer, et 
moi aussi je joue ; mais un si mauvais rôle qu’on me sifflera jusqu’à la tombe ; et 
mon glas, ce sera le sifflet du mépris. Allez jouer, gamin, allez jouer. Je sais bien, à 
moins que je ne me trompe, que je ne suis pas le premier cocu ; je sais bien qu’en 
ce moment même où je parle, il y en a plein qui tiennent leur femme par le bras, 
sans soupçonner qu’en leur absence les écluses ont été ouvertes, et que leur voisin, 
monsieur tout sourire, a plongé dans leur étang. Plutôt réconfortant de savoir que 
d’autres comme moi possèdent des chambres dont les portes s’ouvrent sans leur 
permission. Si tous ceux que leur femme trompe désespéraient, un homme sur 
dix serait pendu. Pas de remède, pas de remède : cette planète est une maquerelle, 
elle nous tient, elle nous possède de l’est à l’ouest et du nord au sud. Conclusion : 
il n’existe pas de verrou pour le ventre d’une femme. L’ennemi entre, sort, il entre 
et sort, avec armes et bagages. Et des milliers d’entre nous n’en savent rien.

Bonnefoy

Englués l’un dans l’autre. Et moi, cornu 
Bien au-dessus des oreilles… Va jouer, petit, va jouer. 
Ta mère joue, je joue moi aussi ; mais mon rôle 
Est si déshonorant qu’à coups de sifflet 
On me chassera, vers ma tombe ; huées, mépris 
Seront mon glas ; va jouer, petit, va jouer. Oui, je sais 
(Ou je suis bien trompé) qu’il y a eu 
D’autres cocus déjà ; et que plus d’un homme, 
En cet instant où je parle, donne à sa femme le bras 
Sans soupçonner qu’elle ouvrit les vannes, dans son absence, 
Et que l’étang fut pillé par le voisin le plus proche,  
Le voisin, Monsieur Tout-Sourire. Bien, c’est un réconfort 
Que d’autres aient des portes, et qui s’ouvrent 
Comme la mienne, contre leur gré. Si tous ceux dont la femme 
Les trompe désespéraient, c’est un homme sur dix 
Qui aurait à se pendre. À cela, nul remède. 
Une planète maquerelle nous domine 
De sa ruineuse influence, et son pouvoir 
Nous tient à l’est, à l’ouest, au midi, au nord… Conclusion : 
On ne peut fortifier un ventre. Qu’on se le dise ! 
Il laissera, avec arme et bagages, 
L’ennemi entrer, et sortir… Nous sommes des milliers 
À être atteints, qui ne le savons pas…
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Déprats

Embourbé jusqu’aux genoux ; cornu bien au dessus de la tête et des oreilles. 
Va, joue, petit, joue : ta mère joue, et moi 
Je joue aussi ; mais un rôle si honteux, qu’à la fin de la pièce 
On me sifflera jusqu’à la tombe : des clameurs de mépris 
Seront mon glas funèbre. Va, joue, petit, joue. Certes il y a eu, 
(Ou je me trompe fort) des cocus avant moi, 
Et il y a plus d’un homme (oui à l’instant même 
Où je parle) qui tient sa femme par le bras, 
Et ne se doute guère qu’elle a ouvert les vannes en son absence 
Et que, dans son étang à lui, est venu pêcher son plus proche voisin, 
Monsieur Tout-Sourire, son voisin : ma foi, c’est un réconfort 
De penser que d’autres hommes ont des portes, que ces portes se sont 
ouvertes, 
Comme les miennes, contre leur gré. Si tous ceux 
Qui ont des femmes rebelles devaient désespérer, un homme sur dix 
Irait se pendre. De remède, il n’y en a point ; 
C’est une planète paillarde qui frappe 
Là où influe son ascendant ; et elle est puissante, croyez-moi, 
D’est en ouest, et du nord au sud ; conclusion, 
Pas de barricades pour un ventre. Sachez-le, 
Il laissera entrer et sortir l’ennemi 
Avec armes et bagages : plusieurs milliers d’entre nous 
Ont la maladie, et ne la sentent pas.

Alors que les précédents monologues de Léontès laissaient encore place aux 
concessions et aux doutes (sous la forme, notamment, de la modalité interrogative), 
le ton est ici radicalement et ironiquement assertif : l’aveuglement du roi est à son 
comble. Son discours s’élabore à travers une succession d’images qui se répètent et 
se complètent les unes les autres selon une cohérence intériorisée : la métaphore 
récurrente de la pêche annonce celle de la rivalité guerrière opposant à la fois le cocu 
à l’amant, les hommes aux femmes. La passion jalouse l’emporte désormais tout à 
fait sur la raison et tout semble s’embrouiller dans l’esprit du personnage ; progres-
sivement, ses paroles s’enchaînent moins selon une logique argumentative qu’à tra-
vers ses différents bouleversements affectifs, et la chaîne de la causalité s’en voit par-
tiellement perturbée.

05-Lacroix.indd   109 15/02/11   11:43



Traductions et mise en scène

110

Une « sténographie de la syntaxe29 » (vers 184–188)

Il semble que Shakespeare ait, dans ses dernières pièces, mis au point une espèce 
de sténographie de la syntaxe : la structure normale de la phrase est soumise à une 
intense tension dramatique. Échanges verbaux et affectifs gagnent de vitesse sur 
les coordinations ou subordinations grammaticales habituelles30.

En effet, la parole de Léontès peut être définie ici comme une « parole éruptive 
plutôt que discursive31 » :

Inch-thick, knee-deep, o’er head and ears a forked one. 
Go play, boy, play—thy mother plays, and I 
Play too, but so disgraced a part, whose issue 
Will hiss me to my grave; contempt and clamour 
Will be my knell. Go play, boy, play...

D’un point de vue rythmique, l’ensemble de ce passage conserve une « basse 
continue » ïambique, à laquelle se surimposent des groupes spondaïques successifs, 
caractéristiques d’un débit de parole plus saccadé (« Inch-thick, knee-deep ») mais 
aussi liés aux irrégularités d’un rythme parlé et à l’impétuosité de la modalité impé-
rative. D’un point de vue métrique, Shakespeare tire un effet dramatique assez per-
cutant de la terminaison faible « I » immédiatement suivie d’un enjambement. Le 
rythme est agité, le discours constamment entrecoupé de pauses. D’un point de vue 
prosodique, enfin, le courroux de Léontès se traduit par une cacophonie généralisée, 
comme le démontre Russ McDonald :

In this passage consonants assault the ear, especially k’s, d’s, p’s, and t’s, letters that 
stop the line and compel the speaker to start over, as in “Inch-thick”. Sounds normally 
euphonious here create the opposite effect: in the clause “whose issue / Will hiss me 
to my grave,” the sibilants and internal rhyme produce a decidedly sinister mood32.

Le premier vers de ce passage, bel épitrochasme33, pose un premier problème de 
traduction et n’est pas sans évoquer la brièveté de « Too hot, too hot! » : comment 

29. J’emprunte cette expression à George Steiner, qui l’emploie pour décrire un délitement  J’emprunte cette expression à George Steiner, qui l’emploie pour décrire un délitement 
de la syntaxe dans le monologue de Posthumus qui clôt l’acte 2 de Cymbeline. Steiner 
George, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel, 1998, p. 35.

30.  Ibid.
31. V Vinaver Michel, Écritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993, p. 308.
32. M McDonald Russ, « Poetry and Plot in The Winter’s Tale », in Shakespeare Quarterly, 

vol. 36, no 3, automne 1985, p. 317.
33. Figure de rythme, « l’ Figure de rythme, « l’épitrochasme consiste en une accumulation de mots brefs et forte-

ment expressifs », « énumération copieuse d’éléments juxtaposés, au rythme insistant et sac-
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rendre l’efficacité rythmique de ces monosyllabes et de ce rythme spondaïque ? La 
solution de Copeau est assez judicieuse, et surtout très bien rythmée : « Jusqu’à la 
cheville, jusqu’aux genoux, jusque par-dessus les oreilles, cocu ! »

Cette phrase nominale, dynamisée par l’anaphore (« jusque… »), restitue bien le 
rythme ternaire de l’original et en recrée par ailleurs la gradation corporelle (che-
ville, genoux, oreilles), très dramatique.

La traduction de Koltès, en comparaison, semble quelque peu réductrice : « Déjà 
mouillés, déjà embourbés jusqu’aux genoux. Et moi, j’ai des cornes au-dessus de 
la tête. »

Même remarque pour la solution de Bonnefoy : « Englués l’un dans l’autre. Et 
moi, cornu / Bien au-dessus des oreilles… »

Une grammaire du surgissement (vers 188–196)

Dans la suite du monologue, et grâce à l’élaboration d’une syntaxe très savante 
faite d’interruptions parenthétiques et de retardements, Shakespeare parvient à faire 
éclater des « mots rayonnants » (Peter Brook), des mots clés percutants et généra-
teurs de rythme :

The basic language of blood is spiked with unusual and arresting nouns and verbs. 
Many of Leontes’ celebrated passages consist almost exclusively of flat, workaday 
words that serve as foils to set off a shocking verb or a memorable image [...] “sluic’d,” 
“fish’d,” and the smarmy Sir Smile [are] words that stand out in relief against a 
background of homogeneous monosyllables. Those words that bear the pressure of the 
prosody also bear the pressure of meaning. For five lines the actor finds very little to 
emphasize except “cuckolds,” and thus Shakespeare encourages him to pounce upon 
the nasty-sounding “sluic’d34.”

Effectivement, les différents procédés de rupture de construction permettent aux 
mots mis en lumière de bondir, de se dégager d’un discours plus prosaïque :

[...] There have been, 
Or I am much deceived, cuckolds ere now,

Ici, cette mise en valeur résulte du retardement occasionné par l’incise ; là, elle 
procède de l’enjambement :

cadé », comme le suggère le grec epitrochasmos (« flux de paroles brèves et précipitées »). 
Définitions de Laurent Nicolas, Initiation à la stylistique, Paris, Hachette, 2001, p. 41 ; et de 
Suhamy Henri, Les Figures de style, op. cit., p. 90.

34. M McDonald Russ, « Poetry and Plot in The Winter’s Tale »,op. cit., p. 319.
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And his pond fished by his next neighbour, by

Sir Smile, his neighbour.

La traduction de Copeau-Bing est assez cinétique, et parvient, par une savante 
disposition des syntagmes, à mettre en lumière ces mots clés :

Il y a eu, ou je me trompe fort, des cocus [reprise après interruption parenthé-
tique] avant moi. Et il est maint homme, au moment précis où je parle, qui tient 
sa femme par le bras et ne se doute guère qu’en son absence on la lui a débondée, 
[accent grammatical : mot accentué en fin de groupe] et qu’on lui a pêché son 
étang : son plus proche voisin, messire Sourire, son voisin [mise en valeur par 
apposition].

Par ailleurs, il met un accent particulier sur le choix d’une syntaxe et d’un style 
oraux :

Eh bien, mais ! ça vous soutient de penser que d’autres hommes ont leurs portes, 
et que ces portes on les leur a ouvertes, comme la mienne, à leur corps défendant.

Dans une démarche opposée, Koltès propose de ce passage une traduction très 
« liée », s’appuyant sur une syntaxe grammaticalement correcte – trop sans doute 
pour traduire la confusion régnant dans l’esprit tourmenté de Léontès – et même 
particulièrement riche en coordinations et subordinations. Ajouts et suppressions 
constituent autant de remaniements, autant de libertés prises par rapport au texte 
d’origine qui me font dire que, plutôt que du Shakespeare, c’est bien du Koltès qu’on 
lit ici :

Je sais bien, à moins que je ne me trompe, que je ne suis pas le premier cocu ; 
je sais bien qu’en ce moment même où je parle, il y en a plein qui tiennent leur 
femme par le bras, sans soupçonner qu’en leur absence les écluses ont été ou-
vertes, et que leur voisin, monsieur tout sourire, a plongé dans leur étang. Plutôt 
réconfortant de savoir que d’autres comme moi possèdent des chambres dont les 
portes s’ouvrent sans leur permission.

L’étude du rythme et de la syntaxe dans ces trois tirades nous a permis de dégager 
certains principes stylistiques fondamentaux de l’écriture de Shakespeare dans sa 
dernière période. La cadence s’accélère dans une brusquerie sans frein, et tout le 
travail du traducteur consiste justement à rendre son propre texte toujours plus vi-
goureux, et son expression plus vive, pour pouvoir restituer l’énergie du texte 
d’origine.
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Je me proposerai, dans un dernier temps, d’analyser plus précisément ce qui 
constitue cette énergie, cette cinétique du texte shakespearien : ce que j’appelle, à la 
suite d’Henri Suhamy, l’esthétique de la « propulsion poétique35 ».

« Is whispering nothing ? » (1.2.281–293) : la dynamique du ricochet

Is whispering nothing? 
Is leaning cheek to cheek? Is meeting noses? 
Kissing with inside lip? Stopping the career 
Of laughter with a sigh?—a note infallible 
Of breaking honesty! Horsing foot on foot? 
Skulking in corners? Wishing clocks more swift? 
Hours minutes? Noon midnight? And all eyes 
Blind with the pin and web but theirs, theirs only, 
That would unseen be wicked? Is this nothing? 
Why then the world and all that’s in’t is nothing, 
The covering sky is nothing, Bohemia nothing, 
My wife is nothing, nor nothing have these nothings, 
If this be nothing.

Copeau-Bing

Chuchoter, ça n’est rien ? et la joue qui se pose contre la joue ? et les nez qui se 
frôlent ? ce n’est rien de se baiser le dedans des lèvres ? d’interrompre un éclat de 
rire par un soupir ?  – signe infaillible d’une vertu qui se brise – et se faire du pied ? 
et se fourrer dans les coins ? et souhaiter que les horloges marchent plus vite ? que 
les heures soient des minutes ? midi, minuit ? et que tous les yeux soient aveuglés 
d’une taie, d’une cataracte, excepté les leurs, les leurs seulement, pour que leur 
crime passe inaperçu ? Ça n’est rien, ça ? Eh bien, alors, le monde et tout ce qu’il 
y a dedans n’est rien ; ce ciel qui nous couvre n’est rien ; Bohême n’est rien ; ma 
femme n’est rien ; et il n’y a rien dans tous ces riens si cela n’est rien.

Koltès

Et chuchoter, ce n’est rien ? et la joue contre la joue, ce n’est rien ? et les nez qui 
se frottent, les baisers sur la lèvre ; et puis cesser de rire avec un soupir – ça, c’est 
la preuve indiscutable de l’indignité – et le pied qui chevauche le pied ? les cachot-
teries dans les coins ? vouloir que l’horloge aille moins vite, que les heures soient 

35. « La folie de Léontès n’est pas comme chez Lear ou Lady Macbeth, une désorganisation  « La folie de Léontès n’est pas comme chez Lear ou Lady Macbeth, une désorganisation 
des facultés mentales, ni une paranoïa de domination, comme chez les héros tragiques de 
l’époque précédente, mais une névrose de la sensibilité, douée d’un effrayant pouvoir de 
propulsion poétique. », in Suhamy Henri, Le Vers de Shakespeare, op. cit., p. 545.
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des minutes, que midi soit minuit ; vouloir que le monde entier soit aveugle sauf 

soi-même, afin de pouvoir tranquillement faire le mal à l’abri des regards ? Tout 

cela, ça n’existe pas ? Alors l’univers et tout ce qu’il contient n’existe pas, le ciel qui 

nous recouvre n’existe pas, Bohême n’est rien, ma femme n’est rien, et il n’y a rien 

dans ces riens, si ça ça n’est rien.

Bonnefoy

N’est-ce donc rien, que se parler bas ? Et se presser 

Joue contre joue ? Et nez contre nez ? Et puis s’embrasser 

Avec le bout de la langue ? Rire et dans un soupir 

S’empêcher de le faire, signe bien clair 

De vertu qui s’effondre ? Et le pied chevauchant le pied, 

Les apartés, les yeux sur la pendule, 

Les heures qu’on veut minutes, midi qu’on voudrait minuit 

Et tous ces yeux qu’on voudrait couverts 

D’une épaisse taie, sauf les siens, 

Pour plus d’impunité dans l’effronterie ? Ce n’est rien ? 

Alors le monde n’est rien, et tout ce qui est au monde, 

Le ciel n’est rien, qui nous couvre, Bohême, rien, 

Et rien ma femme, et ces riens ne sont rien 

– Si ce n’est rien, ce que je te dis là !

Déprats

Chuchoter, ce n’est rien ? 

S’appuyer joue contre joue ? s’approcher nez à nez ? 

S’embrasser à pleine bouche ? interrompre un éclat 

De rire par un soupir (signe infaillible 

D’une vertu qui se brise) ? se faire du pied ? 

Se fourrer en catimini dans les coins ? souhaiter que les horloges soient plus 

rapides ? 

Les heures, des minutes ? midi, minuit ? vouloir que tous les yeux 

Soient aveuglés pas la cataracte à l’exception des leurs, des leurs seulement, 

Afin de faire le mal sans être vus ? cela n’est rien ? 

Alors le monde, et tout ce qu’il contient, n’est rien, 

Le ciel qui nous recouvre n’est rien, Bohême, rien, 

Ma femme n’est rien, et il n’y a rien dans tous ces riens, 

Si cela n’est rien.
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Une esthétique de la « propulsion poétique »

La dynamique de ce passage repose essentiellement, dans un premier temps, sur 
l’emploi décliné d’une structure interrogative, de la longueur moyenne d’un hémis-
tiche, qui s’effrite peu à peu pour devenir elliptique, voire franchement minimale : 
« Is whispering nothing? » → « Is leaning cheek to cheek∅ ? » → « ∅ Kissing with inside 
lip ∅? stopping… horsing… skulking… wishing…? ». La voix de l’acteur n’a jamais 
l’occasion de retomber, et le chevauchement de propositions interrogatives, leur 
enchaînement par ricochets permet un maximum de modulations tonales en un 
temps très court36 – d’où cette impression d’agressivité et de brusquerie. Pronon-
cée d’une traite, cette tirade laissera assurément l’acteur tout essoufflé de sa presta-
tion. C’est pourquoi il me semble important d’en reproduire, en français, toute 
l’énergie et la vigueur.

Koltès propose çà et là de très bonnes solutions pour relancer le discours (l’emploi 
de tournures nominales, par exemple) mais sa traduction pâtit, semble-t-il, de l’hé-
térogénéité de ses formules, là où l’anglais emploie partout le gérondif :

[...] et puis cesser (stopping) de rire avec un soupir [infinitif] [...] et le pied 
qui chevauche (horsing) le pied ? [proposition relative] les cachotteries (skulking) 
dans les coins ? [phrase nominale] vouloir (wishing) que l’horloge aille moins vite 
[infinitif] [...].

Déprats, qui adopte partout l’infinitif, parvient à un ensemble cohérent et rythmé, 
vraiment très proche de l’original :

Chuchoter, ce n’est rien? 
S’appuyer joue contre joue? s’approcher nez à nez ? 
S’embrasser à pleine bouche ? interrompre un éclat 
De rire par un soupir… ?

Bonnefoy, de son côté, donne à ce texte un élan très personnel : le rythme est certes 
fait d’arrêts et de relances, mais de façon beaucoup moins brutale que dans l’origi-
nal. Tantôt, la tentation d’une formulation heureuse semble être à la source d’un 
registre trop soutenu :

36. «  « Although the first two-thirds of the speech consists of a series of rhetorical questions, the 
effect is of one amplified suspension in which the actor’s voice must rise repeatedly to indicate the 
question and the listener expects some kind of descent, some turn that will clarify the purpose of 
the endless interrogatives. », in McDonald Russ, « Poetry and Plot in The Winter’s Tale », 
op. cit., p. 324.
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[...] Rire et dans un soupir 
S’empêcher de le faire37, signe bien clair
De vertu qui s’effondre ?

… tantôt, la brusquerie du texte d’origine est très édulcorée :

[...] Et le pied chevauchant le pied, 
Les apartés, les yeux sur la pendule, 
Les heures qu’on veut minutes, midi qu’on voudrait minuit 
Et tous ces yeux qu’on voudrait couverts 
D’une épaisse taie, sauf les siens [...].

En fait, si Bonnefoy refuse de traduire vers par vers, et s’il s’éloigne ainsi souvent 
de la syntaxe originale, c’est qu’il souhaite avant tout éviter de « briser les enchaîne-
ments qui sont le souffle des strophes38 ». Il prend des libertés avec le texte pour 
mieux en faire retentir la musique. En effet, traduire le rythme ne consiste pas tou-
jours à reproduire vers à vers le rythme de l’original. Parfois, une habile transposi-
tion s’avérera plus efficace ; c’est ce que Bonnefoy nous démontre ici. En effet, 
rythme, oralité du discours, et gestualité de la langue, sont, au même titre que sa 
recherche poétique, les principaux terrains d’investigation du traducteur :

J’ai tendance à penser que Shakespeare n’a pas été correctement revécu en 
France, car ses divers traducteurs ne se sont pas établis d’emblée, comme pourtant 
il le faut, au sein, en eux-mêmes, d’un rythme, ce rythme fondamental qui porte le 
vers et change donc le regard, lequel perçoit alors la logique propre du texte [...]39.

Que le rythme fasse défaut, dans la traduction, qui peut même la lire40 ?

C’est bien ce « rythme fondamental » qui a été l’objet de cette étude : insaisissable, 
évanescent… peut-il être traduit « fidèlement » ? Seule une traduction soucieuse de 
rester au plus près du texte serait en fait susceptible, me semble-t-il, de nous com-
muniquer le souffle qui l’anime ainsi que de restituer le geste, le mouvement et le 
rythme qui instituent l’œuvre originale.

Bilan

On perçoit un net enthousiasme de la part de tous les traducteurs à l’égard de 
l’ensemble de ces textes, où, ce qu’il importe en premier de traduire, c’est bien la 

37. Alexandrin. Alexandrin.
38. « Entretien avec Jean-Pierre Attal (1989) », in B « Entretien avec Jean-Pierre Attal (1989) », in Bonnefoy Yves, La Communauté des 

traducteurs, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 51.
39.  Ibid.
40.  Ibid.
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primauté du rythme. Le texte de Koltès, par exemple, est très inégal. À certains en-
droits, on peut l’accuser d’être normalisant et réducteur ; mais, lorsque la partition 
shakespearienne l’inspire particulièrement41, le dramaturge peut en réaliser une in-
terprétation remarquable. J’emploie à dessein cette métaphore, qui fait référence au 
caractère assez musical de la prose de Koltès. Cette traduction est en effet marquée 
du sceau de son auteur. Écrit pour être joué, ce texte présente l’avantage d’être très 
théâtral, mais aussi le défaut, très souvent, d’assourdir la voix de Shakespeare et de 
ne pas se faire le truchement de la singularité de son écriture, au profit d’une 
langue plus personnelle. S’agit-il d’une adaptation ? Il ne me semble pas vrai-
ment que Koltès ait conçu son texte ainsi. Sa démarche se rapproche peut-être 
davantage de celle de la réécriture, tant sa propre voix se mêle intimement à 
celle de Shakespeare.

De son côté, Déprats, toujours très attentif aux impératifs spécifiques de la 
traduction théâtrale, destinée à être prise en charge par des voix, des poumons, 
et à « prendre corps » à travers la personne physique de l’acteur, veille par 
ailleurs à ce que les exigences de la poétique interne du texte de Shakespeare 
soient satisfaites. Selon lui, la principale tâche du traducteur consiste à être à 
l’écoute d’une voix et de ses inflexions.

Plus de quatre-vingts ans plus tôt, Copeau s’était, semble-t-il, fixé des objec-
tifs analogues. Si sa traduction du Conte d’hiver a certes naturellement vieilli, 
elle n’en était pas moins novatrice dans les années 1915–1920 – il faut se rappe-
ler que, dans ces années-là, les traductions de François-Victor Hugo, considé-
rées comme les plus précises et les plus abouties, étaient encore les plus appré-
ciées. Dans son ensemble, cette traduction, qui ne cherche pas à simplifier ni à 
résoudre toutes les résistances du texte et fait le plus souvent preuve d’une 
grande rigueur, est attentive tout à la fois aux contraintes inhérentes à l’expres-
sion théâtrale et à la parole poétique.

Par ailleurs, si l’on a pu reprocher à Bonnefoy de ne pas toujours avoir le 
souci de la dimension théâtrale, son attention s’est largement portée, à l’occa-
sion de la traduction du Conte d’hiver, sur le rapport de la poésie et du théâtre. 
Mais c’est avant tout une relation d’une autre nature qui l’intéresse particuliè-
rement dans sa réflexion traductologique : celle qui se joue entre le traducteur 
et le lecteur. Pour lui, « le traducteur, c’est le lecteur absolu42 » : c’est tout 
d’abord celui qui reçoit la parole de l’autre, la pense et l’intériorise pour être de 
mesure de retranscrire un « rythme directeur [...], rythme recommençant par-

41. Voir, par exemple, ses traductions très inspirées des répliques d’Autolycus. Voir, par exemple, ses traductions très inspirées des répliques d’Autolycus.
42. « Entretien avec Yves Bonnefoy », propos recueillis par K « Entretien avec Yves Bonnefoy », propos recueillis par Kopp Robert dans Le Magazine 

littéraire, no 421, juin 2003, p. 27.
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tout dans [l]es propres mots [du traducteur], dans ses ébauches de phrases43 », ainsi 
que de « suivre un poète dans son expérimentation la plus intérieure ». Loin d’être 
une simple opération langagière dénuée de souffle et de vie, la traduction est ainsi le 
témoignage intime et profond de ce dialogue improbable.

43. Ibid.
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La tragédie des trois premiers actes de The Winter’s Tale est déclenchée par la libération de 
la langue féminine par Leontes, et le désordre qu’elle engendre se manifeste spatialement par 
l’exclusion du féminin et la séparation radicale entre les sexes. Lorsque l’univers dramatique 
bascule vers la comédie, la transition est assurée par un renversement du schéma d’autorité dont 
la clé est donnée par les ajouts et modifications que Shakespeare fait subir au texte de Greene. 
La figure toute-puissante d’Hermione qui apparaît à Antigonus signale le passage à un nouveau 
régime dramaturgique placé sous le signe du féminin et préfigure l’apparition d’Hermione sous 
l’apparence d’une statue dans la dernière scène de la pièce. Avec la disparition du critère de 
vraisemblance, l’univers de la pastorale déploie une représentation plurielle de la filiation et de 
l’identité, qui permet au personnage d’échapper aux carcans de l’univers tragique, et qui prépare 
le retour en Sicile et l’appropriation par les personnages féminins des éléments constitutifs du 
système patriarcal.

The tragedy of the first three acts of The Winter’s Tale begins when Leontes sets free the tongues of 
women, and the disorder this causes is spatially expressed by the exclusion of women and the stark 
separation between the sexes. When the play turns into comedy, the transition is carried out by a 
reversal of authority, notably through additions and changes from Shakespeare’s source, Greene’s 
Pandosto. The all-powerful figure of Hermione, which appears to Antigonus in a vision, signals the 
change to a new and feminine dramatic regime, announcing the reappearance of Hermione as a 
statue in the play’s last scene. As the notion of verisimilitude disappears, the world of the pastoral ela-
borates on a variegated representation of filiation and identity, allowing the character to escape from 
the tragic mould, preparing the return to Sicilia and the reappropriation by the female characters of 
elements which constitute the patriarchal system.

D ans les trois premiers actes de The Winter’s Tale, la crise tragique se noue 
dans le domaine de la parole et sur le registre de la guerre des sexes. En 
ordonnant à Hermione de sortir de sa réserve d’épouse chaste – en déliant 

sa langue – Leontes provoque une situation qui le plonge rapidement dans un délire 
paranoïaque lié à une angoisse d’émasculation. La tyrannie du jaloux se développe 
alors sous la forme d’une dichotomie spatiale qui exerce sur le féminin une force 
centrifuge. Le conflit prend la forme d’une guerre des sexes, ajoutée par Shakespeare 
au texte de Greene avec la figure de Paulina. C’est aussi dans la structure du dialogue 
que se manifeste le désordre, avec la surdité symbolique de Leontes aux paroles de 
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Paulina, à celles d’Hermione pendant son procès, et même à la lecture des révéla-
tions de l’oracle d’Apollon1. Ce qui fait plier le tyran, chez Shakespeare, ce n’est pas 
la parole divine, mais la nouvelle de l’anéantissement de sa lignée mâle, avec l’an-
nonce de la mort de Mamillius. L’anagnorèse qui s’ensuit est étrangement incom-
plète, marquée par la béance laissée par l’oubli de la petite fille, dont la légitimité et 
la fonction essentielle dans la descendance de Leontes sont pourtant largement sou-
lignées par l’oracle : « his innocent babe truly begotten, and the King shall live without 
an heir if that which is lost be not found » (3.2.132–133). Loin d’être anecdotique, 
cette modification du texte de Greene, chez qui Pandosto est, quant à lui, désespéré 
d’avoir causé la perte de son héritière « My innocent babe I have drowned in the 
seas2 », souligne le processus d’adaptation effectué par Shakespeare pour mettre 
l’opposition entre masculin et féminin au cœur de la tragédie.

Le tissage entre les deux parties de The Winter’s Tale, qui attire largement l’atten-
tion du spectateur sur son caractère artificiel, s’effectue donc avec ce fil narratif de-
meuré en suspens autour de la thématique de la filiation, qui est revisitée et placée 
sous le signe du féminin. Ignorée par son père, expulsée par lui, la petite fille accède 
à l’existence par sa nomination, effectuée par sa mère, et non, comme chez Greene, 
par les bergers3. Le nouvel espace dramatique que Shakespeare créé avec l’exil du 
bébé est donc celui de tous les possibles, à la fois parce qu’il est l’essence même du 
lieu fictif, le rivage de la Bohême, et parce qu’il est celui où sont revisités les fonde-
ments du patriarcat placés sous le signe d’une figure féminine toute-puissante, celle 
d’Hermione dans la vision d’Antigonus. Le poids symbolique de cet acte de nomi-
nation par la mère est immédiatement signalé au spectateur par son inscription 
dans la continuité de l’oracle, dont il rend limpide l’énigme : Perdita est le nom qui 
correspond précisément à « that which is lost ». Après Paulina, c’est donc Hermione 
qui se situe dans la continuité de la parole d’Apollon.

Comme dans la tragédie des trois premiers actes, c’est donc au niveau du langage 
et du rapport entre masculin et féminin que se noue l’essentiel des enjeux au mo-
ment où s’ouvre la seconde moitié de la pièce, autour des notions de naissance, de 
filiation et d’identité. La thématique de la naissance, qui est présente dans l’ensemble 
de la pièce, est également une image métathéâtrale qui met en lumière le processus 

1. Sur tous ces aspects, voir mon article « “We’ll thwack him hence with distaffs” : langue 
des femmes et pouvoir patriarcal dans The Winter’s Tale », in Lectures de The Winter’s Tale de 
William Shakespeare, Lemonnier-Texier Delphine et Winter Guillaume (dir.), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 143–160.

2. Greene Robert, « Pandosto », in The Winter’s Tale, Orgel Stephen (éd.), Oxford, Oxford 
University Press, « Oxford World’s Classics », p. 248. Les citations de The Winter’s Tale sont 
tirées de cette édition.

3. L’inversion symbolique des rôles entre masculin et féminin est manifeste : c’est le mas- L’inversion symbolique des rôles entre masculin et féminin est manifeste : c’est le mas-
culin qui porte et expulse l’enfant, et le féminin qui le nomme.
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d’émergence de l’univers dramatique comique de la Bohême. Les personnages qui y 
évoluent sont des reflets composites d’éléments empruntés à l’univers tragique. 
Dans un espace dramatique comique, qui permet, par le recours à l’invraisemblable 
et à la théâtralité, d’échapper à la tyrannie patriarcale, ce processus de filiation entre 
tragédie et comédie s’accompagne d’une redistribution des attributs symboliques 
du pouvoir entre masculin et féminin, pour déboucher sur le retour triomphant de 
celles que l’on croyait perdues.

Le privilège de la nomination : 

l’inversion des rôles entre masculin et féminin

Lorsque Shakespeare adapte le récit de Robert Greene pour le plateau, il opère un 
certain nombre de changements dont le sens réside dans l’écart qu’ils constituent 
avec le texte source : dans les modifications apportées à la fable et avec l’affichage du 
support théâtral se constitue une véritable poétique de la théâtralité4. Il n’en va pas 
autrement concernant l’articulation entre les deux parties de la pièce, puisqu’elle 
s’effectue en suivant les lignes de fracture entre féminin et masculin, largement ex-
ploitées dans la tragédie qui forme les trois premiers actes. Dans l’espace transition-
nel et éminemment fictif du rivage de la Bohême, c’est Antigonus qui en est le ves-
tige, investi, par le serment d’obéissance qu’il a prononcé, de la lourde charge de 
débarrasser la Sicile du bébé mis au monde par Hermione en prison. Antigonus est 
un personnage ambivalent, doté de caractéristiques qui le situent à mi-chemin entre 
les deux forces antithétiques de la tragédie, le masculin et le féminin. À la fois bour-
reau et sage-femme, il est l’exécuteur de la terrible sentence, mais aussi celui qui 
tient un nourrisson dans ses bras et en prend soin, tout comme Paulina l’avait fait 
avant lui. Ce parallélisme entre les deux époux, manifeste dès l’acte 2, scène 3, est 
rappelé par l’attention qu’il porte au bébé, puisqu’il s’adresse à lui : « Come on, poor 
babe » (2.3.184 ; voir aussi 3.3.14). Par le serment qui le lie à Leontes et qui est men-
tionné à deux reprises, l’une par Hermione « according to thy oath » (3.3.29), l’autre 
par lui-même « most accurst am I / To be by oath enjoined to this » (3.3.50–51), Anti-
gonus signale que les conséquences de la tyrannie perdurent, en dépit du repentir 
royal de l’acte 3, scène 2. Ce soulignement de la persistance de la tyrannie s’accom-
pagne de thématiques et de structures empruntées au registre tragique : le désordre 
macrocosmique, avec la tempête qui gronde, symptôme de courroux divin pour le 
marin « The heavens with that we have in hand are angry, / And frown upon’s » (3.3.5–
6), et l’apparition d’un spectre :

4. Voir mon avant-propos, « The Winter’s Tale : imitatio, mimesis et poétique de la théâtra-
lité », in Lectures de The Winter’s Tale de William Shakespeare, op. cit., p. 9–18.
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I have heard, but not believed, the spirits o’th’ dead 

May walk again: if such thing be, thy mother 

Appear’d to me last night, for ne’er was dream 

So like a waking (3.3.15–18).

Ce sont donc les lieux communs de son propre art dramaturgique et les codes de 
la tragédie telle qu’il la pratique qui sont convoqués ici par Shakespeare pour souli-
gner la forte contextualisation théâtrale d’un épisode de son invention, celui de l’ap-
parition d’Hermione et de la nomination de la petite fille par sa mère, épisode cru-
cial puisqu’il substitue au père défaillant une mère toute-puissante, auréolée à la fois 
de l’image symbolique d’une figure féminine sainte, et du pouvoir masculin, divin 
ou adamique, qu’elle s’arroge5. C’est elle qui nomme, qui fait ainsi accéder sa fille à 
l’existence, et lui assure une place dans la lignée royale, conformément à la prédic-
tion de l’oracle d’Apollon. C’est elle aussi qui dirige Antigonus vers la Bohême : 
« Places remote enough are in Bohemia; / There weep, and leave it crying » (3.3.30–31). 
Antigonus, représentant de l’autorité patriarcale, est donc à ce double titre soumis à 
la figure maternelle. Le pouvoir de cette apparition est souligné, puisque le scepti-
cisme initial d’Antigonus fait, au terme de son récit, place à la foi : « yea supersti-
tiously, / I will be squared by this. I do believe / That Hermione hath suffered death » 
(3.3.39–41).

Du point de vue du spectateur, l’impact du récit de l’apparition est accentué par 
deux outils : la description d’Hermione comme statue animée ou tableau vivant et 
l’utilisation du discours direct pour rendre les paroles qu’elle a prononcées. La pre-
mière met l’apparition sous les yeux du spectateur par le recours à la description 
poétique, et le second lui fait entendre les paroles qu’elle a prononcées. Pour Antigo-
nus, cette apparition demeure pourtant située dans le domaine de l’ambivalence, à 
la fois image même de la sainteté lorsqu’elle se manifeste (21–22), et vision quelque 
peu effrayante lorsqu’elle disparaît : « And so with shrieks / She melted into air » 
(35–36)6. L’apparition ressemble à Hermione, mais est également bien différente 
d’elle, possédant des caractéristiques nouvelles7. Elle prophétise la mort prochaine 

5. « The sanctified mother who confers identity upon her child », pour reprendre l’expression 
de Murray M. Schwarz, qui est l’un des seuls à relever cet aspect du personnage d’Hermione. 
Voir Schwarz Murray M., « The Winter’s Tale: Loss and Transformation », in American Ima-
go, vol. 32, no 2, p. 157.

6. Sur l’ambivalence des apparitions, entre miracle et supercherie, voir Roberts Gareth, 
« “An art as lawful as eating?” Magic in The Tempest and The Winter’s Tale » in Shakespeare’s 
Late Plays. New Readings, Richards Jennifer et Knowles James (dir.), Edinburgh, Edin-
burgh University Press, 1999, p. 126–142.

7. Voir Neely Carol Thomas, « Women and Issue in The Winter’s Tale », in Philological 
Quarterly, vol. 57, no 2, p. 181–194, p. 186 : alors que lorsqu’elle était en vie, elle ne pouvait 
pas pleurer, l’apparition a des fontaines à la place des yeux; alors que la vivacité de sa parole 
la définissait, l’apparition peine à prendre la parole.
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d’Antigonus (33–35), sa gestuelle symbolique semble reproduire un rituel, 
puisqu’elle incline la tête tantôt d’un coté, tantôt de l’autre, et se penche à trois re-
prises vers Antigonus (23). Cet épisode est donc construit sur le mode du dumb 
show qui devient image parlante, et constitue à ce titre une anticipation de la scène 
de la statue de l’acte 5. La dimension rituelle présente dans sa gestuelle, le caractère 
liminal de l’ensemble de l’épisode (nouveau lieu dramatique, défini par la figure 
symbolique d’Hermione, et enclenchement d’une nouvelle intrigue), la présence 
d’éléments proleptiques et la nécessité de la suspension volontaire de l’incrédulité de 
celui qui regarde et écoute – Antigonus passant du scepticisme avéré « not believed » 
(15) à la foi absolue « I do believe » (40) – sont autant d’éléments qui signalent l’en-
trée dans un registre dramaturgique nouveau.

Ce passage fonctionne donc à la manière d’un prologue8, pour une nouvelle pièce, 
dont l’épilogue est constitué par la seconde apparition d’Hermione à l’acte 5, sous 
les yeux du spectateur, cette fois-ci, et pour le bénéfice de Leontes et Perdita. Le sta-
tut surnaturel, la nécessité de la foi et le risque possible de superstition y sont tout 
aussi présents que dans l’épisode de la vision d’Antigonus. Cette apparition consti-
tue en outre un précédent dans le sillage duquel vient s’inscrire le personnage cho-
rique du Temps, lorsqu’il effectue lui aussi un acte de nomination, en identifiant le 
fils de Polixenes : « I mentioned a son o’th’ King’s, which Florizel / I now name to you » 
(4.1.22–23). La pièce situe donc résolument le masculin dans le sillage du féminin. 
Shakespeare fait de ce bouleversement de la hiérarchie entre les sexes la clé de voûte 
de la jonction entre la partie tragique et la partie comique de sa pièce. À cette figure 
féminine toute-puissante, il juxtapose la bestialité de la figure patriarcale de Leontes, 
symbolisée par l’ours. La critique a largement commenté l’association symbolique 
entre Leontes et l’ours, signalée à la fois directement dans le texte dans une réplique 
ultérieure du Clown « though authority be a stubborn bear » (4.4.795–796), et indi-
rectement par un ensemble de jeux de mots sur bear détaillés par Maurice Hunt9. 
Pourtant un élément demeure absent de ces analyses, alors qu’il permet de situer 
cette incursion de l’ours dans la continuité d’un jeu sur l’antithèse entre masculin et 

8. Dans The Tempest, l’articulation entre l’univers précédant la tempête et celui qui lui fait 
suite est explicitement évoquée en ces termes par Antonio : « We all were sea-swallow’d, 
though some cast again— / And by that destiny, to perform an act / Whereof what’s past is pro-
logue » (2.1.256–258), in Shakespeare William, The Complete Works, Wells Stanley et Tay-

lor Gary (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1988.
9. Hunt Maurice, « “Bearing hence”: Shakespeare’s Winter’s Tale », in Studies in English 

Literature, 1500–1900, vol. 44, no 2, printemps 2004, p. 333–346, en particulier p. 333–338. Il 
souligne que la métamorphose de Leontes en ours demeure contestable : « One has to admit 
that the figurative metamorphosis of Leontes into the Bohemian bear of The Winter’s Tale is 
open to question, chiefly because the identification must be made indirectly, composed from scat-
tered passages in the play », p. 335–336.
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féminin : il s’agit de l’image emblématique de l’ours utilisée pour symboliser la co-
lère, que l’on trouve chez Claude Paradin dans ses Devises héroïques10.

L’Ours enfumé et eschaufé, ne se doit jamais irriter,
ne fait pas aussi le personnage en collere, marri, faché, 

& facheus: & duquel lon ne pourroit recevoir que 
desplaisir, inconvenient & danger.

La prise en compte de cette image emblématique vient à l’appui de la thèse de 
Maurice Hunt. L’ours, métaphore de la fureur de Leontes, souligne le fossé existant 
entre Hermione et lui, entre raison et passion, spiritualité et bestialité. À la sainteté 
de la figure d’Hermione qui est apparue à Antigonus, et à sa capacité de nomination 
succède la sauvagerie animale à l’état pur associée à Leontes. Dès lors, les sèmes iden-
tifiés par Maurice Hunt comme liés au baptême, le « bearing-cloth » qui enveloppe le 
bébé et que le vieux berger mentionne11, se situent dans la continuité de cette anti-
thèse entre masculin et féminin : à la tyrannie séculaire de Leontes figurée par l’ours 
succède le baptême symbolique de l’enfant, effectué dans un premier temps par l’in-
tervention de la figure sainte de sa mère, et dans un second temps, par le vieux ber-
ger. Il ordonne à son fils de se signer12, soulignant ainsi pour le spectateur la symbo-
lique religieuse de l’instant : « Now bless thyself; thou met’st with things dying, I with 
things new-born » (3.3.109–110). La mort d’Antigonus signale donc simultanément 
la fin de la tragédie et la seconde naissance de Perdita. C’est l’événement fondateur 
de la comédie, qui permet à la pièce de se régénérer. Dans l’univers dramatique, 

10.  Paradin Claude, Devises héroïques, Lyon, Jean de Tournes, 1557, p. 79.
11.  Hunt Maurice, « “Bearing hence”: Shakespeare’s Winter’s Tale », op. cit., p. 338.
12. Stephen Orgel choisit la défi nition 10 de l’ Stephen Orgel choisit la définition 10 de l’OED, celle de l’exclamation, mais le sens 2 

semble tout aussi pertinent ici : « to sanctify or hallow by making the sign of the cross; usually 
as a defence against evil agencies, esp. refl. and absol. To cross oneself. arch. »
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comme au niveau métadramatique, une image féminine triomphante, celle de la 
naissance, vient donc couronner ce renversement de la hiérarchie patriarcale13.

Re-naissances et filiations : de la tragédie à la comédie

L’entrée en scène du vieux berger est placée sous le signe de la comédie, avec le 
discours qu’il tient sur la frivolité des jeunes, et avec la capacité qui est la sienne 
d’inventer librement des histoires à partir de ce qu’il voit. La découverte du bébé 
engendre ainsi chez lui une série de lectures qui se déclinent comme autant de filia-
tions du bébé sur le mode fictionnel : « though I am not bookish, yet I can read wait-
ing-gentlewoman in the scape. This has been some stair-work, some trunk-work, some 
behind-door work » (3.3.70–72). La rupture avec la tragédie est générique, mais pas 
thématique. Avec cette caractérisation du vieux berger comme conteur, c’est un clin 
d’œil au titre de la pièce qui est adressé au spectateur en même temps que le signal 
du passage au registre et au lexique comiques. Cette continuité thématique est ma-
nifeste également dans la seconde série d’histoires que le berger invente, celle du 
récit archétypal de l’enfant dérobé par les fées : « it was told me I should be rich by the 
fairies. This is some changeling » (3.3.113–114), « This is some fairy gold, boy, and 
’twill prove so » (118), ou celui de l’orphelin trouvé qui s’avère être un enfant de sang 
royal14. Ces éléments, ajoutés au texte de Greene, construisent une nouvelle défini-
tion de la naissance et de l’origine, et soulignent l’absence totale, dans l’espace de la 
Bohême, du critère de vraisemblance. Elles créent également une figure de paternité 
généreuse et fertile, qui est l’antithèse du père tyrannique que constituait Leontes. 
Alors que ce dernier avait affirmé dans l’acte 2, scène 3 : « No, I’ll not rear / Another’s 
issue » (191–192) le berger accepte d’emblée de veiller sur cet enfant qui n’est pas le 
sien : « I’ll take it up for pity; yet I’ll tarry till my son come » (3.3.74–75). Il possède 
donc la compassion qui faisait défaut à Leontes, ainsi que tout ce que ce dernier a 
perdu : un fils, et, désormais, une fille. L’espace de la comédie offre donc une image 
paternelle réparatrice et une définition plurielle de la paternité qui viennent annuler 
les effets délétères de la tyrannie de Leontes.

La figure du père tyrannique n’est pas absente de l’univers de la comédie ; elle est 
mise en parallèle à celle du père généreux que constitue le berger. Polixenes semble 
rejouer, dans la scène 2 de l’acte 4, le rôle que le roi de Sicile jouait face à lui dans 

13. Carol Thomas Neely souligne l’omniprésence de la thématique de la naissance dans la  Carol Thomas Neely souligne l’omniprésence de la thématique de la naissance dans la 
grande majorité des répliques de la pièce, et la manière dont la naissance littérale de Perdita 
est réitérée de manière symbolique à plusieurs reprises. Elle ne lie toutefois pas cet aspect à 
l’articulation entre tragédie et comédie. Voir Neely Carol Thomas, « Women and Issue in 
The Winter’s Tale », op. cit., p. 184–185.

14. Voir  Voir Estrin Barbara L., « The Foundling Plot : Stories in The Winter’s Tale », in Modern 
Language Studies, vol. 7, no 1, printemps 1977, p. 27–38.
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l’acte 1, scène 2. La situation dialogique est quasiment identique, mais les lieux et les 
rôles sont inversés : c’est Camillo qui veut quitter le royaume de Bohême pour ren-
trer chez lui en Sicile, et c’est Leontes le roi jaloux qui fait appel à l’affection de son 
ami pour le convaincre de rester15 (« As thou lov’st me Camillo, wipe not out the rest 
of thy services by leaving me now », 4.2.10–11). Ici, pourtant, le roi doit se plier aux 
règles de l’espace de la comédie, comme le montre la nécessité du déguisement : 
« We must disguise ourselves. » (4.2.53). Le recours à la théâtralité permet de désacti-
ver le potentiel tragique : il constitue un contre-pouvoir à la tyrannie, en juxtapo-
sant le vraisemblable et l’invraisemblable, notamment en ce qui concerne la filia-
tion. C’est dans cette logique que s’inscrit le personnage d’Autolycus, sorte de 
contrepoint à la figure patriarcale incarnée par Leontes dans la tragédie, et par Po-
lixenes dans la seconde partie de la pièce16. Nouveau personnage, semble-t-il surgi 
de nulle part et inventé de toutes pièces par Shakespeare, Autolycus invite le specta-
teur à porter sur The Winter’s Tale un regard nouveau, en réactivant le symbolisme 
des saisons contenu dans le titre de la pièce (4.3.1–22) : « For the red blood reigns in 
the winter’s pale » (4). Comme le vieux berger, sa première entrée en scène s’accom-
pagne d’un clin d’œil au registre de la fiction narrative.

Du point de vue de la caractérisation, Autolycus se situe dans une filiation mul-
tiple : son père l’a nommé d’après le personnage mythologique, fils de Mercure et 
grand-père d’Ulysse. C’est également un voleur, bandit de grand chemin et un vaga-
bond, dans la plus pure veine du personnage de « rogue » du théâtre élisabéthain et 
jacobéen. Cette identité composite manifeste le changement de registre dans le trai-
tement de la filiation : le critère de vraisemblance a disparu, et ce qui transparaît, 
c’est une définition de la filiation placée sur le mode de l’intertextualité et de la théâ-
tralité. Autolycus est l’essence du personnage de théâtre : le costume le fait exister, le 
fait de l’ôter lui ôtant la vie, comme l’ont fait remarquer plusieurs critiques17 : 

15. Voir  Voir Schwarz Murray M., « The Winter’s Tale: Loss and Transformation », op. cit., 
p. 164 et p. 165 : « Polixenes succeeds where Leontes failed because he can defer Camillo’s wish 
for reunion in the interest of his own wish for the recovery of his absent son, and he can do this 
without the aid of a woman. Shakespeare makes the recovery of masculine trust the pre-requisite 
for the validating of trust in women. »

16. Voir  Voir Drouet Pascale, Le Vagabond dans l’Angleterre de Shakespeare, ou l’art de contre-
faire à la ville et à la scène, Paris, L’Harmattan, 2003, qui souligne que l’utopie pastorale fait 
pendant à « un autre monde […] gangrené par la tyrannie personnelle et le dysfonc-
tionnement politique, au point qu’il pourrait presque prendre le nom de ‘dystopie’. Emergent 
alors deux figures représentatives de ces univers opposés, le roi et le vaurien ; elles s’articulent 
certes dans un rapport contrapuntique, mais aussi de manière mimétique, incitant le regard 
et la mémoire à se compléter dans un mouvement de va-et-vient, jouant sur des rapports 
d’inversion et créant ainsi une vision relativiste de l’univers. Il est donc nécessaire de mettre 
en relation serrée des paires antagonistes comme Leontes et Autolycus dans The Winter’s 
Tale », p. 233–234.

17.  Ibid., p. 289.
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« Pluck but off these rags and then death, death! » (4.3.51–52). Son omoplate, sur la-
quelle il attire l’attention du Clown, vient souligner pour le spectateur un régime de 
parenté qui est aux antipodes du critère de vraisemblance. Ainsi, lorsqu’il dit au 
Clown : « I fear, sir, my shoulder-blade is out » (72–73), c’est la scène de la mise à mort 
d’Antigonus, racontée par le même Clown, qui revient à l’esprit du spectateur : « to 
see how the bear tore out his shoulder-bone » (3.3.91–92). Comme l’écrit Maurice 
Hunt, on a l’impression qu’Antigonus a subi une sorte de résurrection symbolique : 
« It is as though Antigonus has come back to life with one odd detail from his previous 
death remaining—that dislocated shoulder blade18. » Isolé, cet élément pourrait de-
meurer insignifiant. Toutefois, la suite de la scène vient renforcer ce lien improbable 
entre les deux personnages : le vaurien se présente comme la victime d’un dénommé 
Autolycus, et le Clown rétorque : « He haunts wakes, fairs, and bear-baitings » 
(4.3.99–100). L’ironie dramatique est double : le Clown connaît Autolycus, mais ne 
le reconnaît pas, et d’autre part, il le définit comme une présence spectrale liée à 
l’ours, ce qui renvoie à l’étrange coïncidence de l’omoplate d’Antigonus. De ce jeu 
perpétuel sur les glissements identitaires d’Autolycus, le spectateur est pleinement 
complice, et l’épaule ou l’omoplate semblent faire écho indirectement à un autre 
épisode mythologique, celui de Pélops19. Mis à mort par son père Tantale et servi en 
morceaux aux dieux en guise de repas pour tester leur omniscience, Pélops fut en-
suite ramené par eux à la vie : ils rassemblèrent les différents morceaux et ajoutèrent 
une omoplate en ivoire pour remplacer celle que Déméter, la seule des divinités à 
avoir consommé son repas, avait mangée par mégarde20. Tout comme le corps mor-
celé et recomposé d’Antigonus semble comme par magie engendrer celui d’Autoly-
cus, l’articulation – presque au sens physiologique du terme – entre univers tragique 
et univers comique s’effectue sur le mode de la mise en pièces et de la recomposition, 
tout en affichant son côté imparfait : Autolycus n’est pas Antigonus, et, contraire-
ment à celle de Pélops, son omoplate demeure disjointe, out of joint21, afin de mieux 

18.  Hunt Maurice, « “Bearing hence”: Shakespeare’s Winter’s Tale », op. cit., p. 338. 
19. Sur les différentes versions du mythe dans la poésie grecque, voir  Sur les différentes versions du mythe dans la poésie grecque, voir Zografou Athanas-

sia, « Images et reliques en Grèce ancienne. L’omoplate de Pélops », in Les Objets de la mé-
moire, Borgeaud Philippe et Volokhine Youri (dir.), Berne, Peter Lang, 2005, p. 123–148. 
C’est dans le livre VI des Métamorphoses qu’Ovide raconte l’histoire de Pélops.

20. Le mythe de l’épaule de Pélops est présent dans la poésie élisabéthaine, chez Marlowe,  Le mythe de l’épaule de Pélops est présent dans la poésie élisabéthaine, chez Marlowe, 
dans le portrait de Leander, ainsi que dans « The Two Noble Kinsmen », également dans le 
portrait amoureux que fait Emilia d’Arcite : « What a brow […] but far sweeter, / Soother than 
Pelops’ shoulder » (4.2.19, 20–21), Shakespeare William, « The Two Noble Kinsmen », in The 
Complete Works, op. cit.

21. Sur cette question de l’articulation disjointe, démise et la portée symbolique de ce lan- Sur cette question de l’articulation disjointe, démise et la portée symbolique de ce lan-
gage du corps, notamment avec l’étude des occurrences de l’articulation de l’épaule, voir 
Garber Marjorie, « Out of joint », in The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early 
Modern Europe, Hillman David et Mazzio Carla (dir.), London/New York, Routledge, 1997, 
p. 23–51, en particulier p. 31–34.
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souligner que c’est des bribes et des vestiges de la tragédie que naît la comédie. Les 
ruptures avec la vraisemblance y sont affichées, qu’il s’agisse de l’espace dramatique, 
avec le rivage de Bohême, du temps dramatique, avec la brèche de seize années, sur 
laquelle revient d’ailleurs Leontes à la clôture de la pièce22, ou du jeu avec l’identité 
et la filiation.

Dans l’univers de la pastorale, la menace d’assujettissement du féminin au mascu-
lin est tout aussi présente que dans la tragédie. Perdita est soumise à l’autorité à la 
fois de son prétendant, de son père et de son frère. Le badinage amoureux entre 
jeunes gens de sang royal se décline sur le mode des fluctuations identitaires choisies 
pour le personnage féminin par son partenaire : Perdita est déguisée en Flore, sur 
l’injonction de Florizel, lui-même déguisé en Doricles. L’inversion à laquelle Shake-
speare se livre par rapport au texte de Greene est manifeste : ce n’est pas le costume 
du jeune homme qui est au centre de ce dialogue, mais celui de la jeune femme23. Le 
fonctionnement symbolique du costume est le même que pour Autolycus : c’est le 
costume qui donne vie au rôle, et permet d’accéder à la fois à une identité nouvelle 
et à une classe sociale supérieure : « These your unusual weeds to each part of you / 
Does give a life; no shepherdess, but Flora » (4.4.1–2) « and you the queen on’t » (5). La 
transformation est ensuite confirmée par Perdita « Methinks I play as I have seen 
them do / In Whitsun pastorals—sure this robe of mine / Does change my disposition » 
(133–135). La relation entre le prince et sa bien-aimée prend la forme d’un jeu de 
rôles dicté par le prince, et le déguisement qu’il lui impose souligne cette appropria-
tion de la jeune femme, devenue, lorsqu’elle est Flore, la moitié symbolique de Flo-
rizel, créature sortie de son imaginaire, où les figures du désir sont autant de person-
nages mythologiques auxquels il se compare : Jupiter, Neptune, Apollon. Son 
injonction : « Address yourself to entertain them [your guests] sprightly, / And let’s be 
red with mirth » (53–54) rappelle celle de Leontes à Hermione dans l’acte 1, scène 2. 
Soumise à l’autorité de son prétendant, elle l’est tout autant à celle de son père adop-
tif, dont les ordres font suite à ceux du jeune homme, et prennent la forme d’une 
véritable leçon sur la manière d’incarner l’hôtesse idéale. Après avoir brossé le por-
trait de sa défunte épouse et de sa capacité à accueillir les invités, il réprimande 
Perdita sur sa réserve : « You are retired, / As if you were a feasted one and not / The 
hostess of the meeting » (62–64), et il lui dicte ensuite ses gestes et ses paroles : « Pray 
you bid / These unknown friends to’s welcome » (64–65), « Come, quench your blushes 
and present yourself / That which you are, mistress o’th’ feast » (67–68). Les deux 
hommes dictent donc successivement à Perdita sa conduite et l’identité fictive qu’ils 

22. «  « Each one demand and answer to his part / Performed in this wide gap of time since first 
/ We were dissevered » (5.3.153–155).

23. Voir «  Voir « The Winter’s Tale : imitatio, mimesis et poétique de la théâtralité », op. cit., 
p. 11–12.
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souhaitent qu’elle incarne, la reine dans un cas, la maîtresse dans l’autre, identité qui 
renvoie, pour le spectateur, à la performance d’Hermione, dictée par Leontes, face 
au même invité, Leontes, à l’acte 1 de la pièce. En digne fille de sa mère, Perdita 
s’avère capable de soutenir une conversation érudite sur le rapport entre art et na-
ture, qui contraste fortement avec le contexte rural dans lequel elle évolue, signalant 
la cohérence de sa filiation maternelle, mais également la menace de répétition d’un 
schéma tyrannique masculin pesant sur elle. C’est par le soulignement de la théâtra-
lité, qui vient rompre l’illusion mimétique en signalant la disjonction, que le person-
nage échappe à cet enfermement : elle n’est pas reine, mais joue un rôle. Sa méta-
morphose est temporaire, et deux éléments viennent rappeler au spectateur que la 
magie du déguisement n’est qu’un artifice : au cœur de son argumentaire sur la ri-
valité entre art et nature, la mention du maquillage, gage de son innocence, est éga-
lement ce qui vient rappeler brièvement au spectateur le corps et le costume du boy 
actor, maquillé pour jouer le rôle. L’hypothèse « were I painted » (101) fonctionne 
aussi comme allusion à cette présence scénique du comédien travesti. « [C]ette illu-
sion de bergère devenue illusion de Flore24 », « parée comme Botticelli l’eût aimé25 » 
est également, sous les yeux du spectateur, une illusion de femme, parée des artifices 
du travesti. C’est donc une image composite de la femme que ce passage offre au 
spectateur, à la fois héritière de sang royal dont la noblesse affleure, et celle d’un ac-
teur travesti. Les deux perceptions qu’ont d’elle Polixenes et Camillo après sa presta-
tion reflètent cette dualité, dans un portrait à la fois ressemblant et grotesque, un 
peu à la manière des tableaux d’Arcimboldo. Le roi décèle une origine noble sous les 
apparences de la bergère « But smacks of something greater than herself, / Too noble for 
this place » (158–159), alors que Camillo voit en elle une caricature grotesque : « […] 
she is / The queen of curds and creams » (160–161), image culinaire mais également 
probable référence au maquillage blanc porté par les comédiens jouant les rôles 
féminins.

La menace de répétition quasiment à l’identique de l’enfermement du personnage 
féminin dans un rôle dicté par les hommes est manifeste : tour à tour, ce sont son 
prétendant, son père et son frère qui incarnent l’autorité patriarcale, ce dernier exer-
çant même sur la langue des femmes le même type d’injonction que Leontes : 
« Clammer your tongues, and not a word more » (4.4.246–247). Ce qui vient sauver 
Perdita, c’est la proposition de Camillo de contourner l’autorité de Polixenes, qui 
refuse le mariage de son héritier avec une bergère, au moyen du déguisement, lieu 
commun de la comédie shakespearienne avec le travestissement de l’héroïne :

24.  Bonnefoy Yves, « Préface », in Shakespeare William, Le Conte d’hiver, préface et trad. 
Bonnefoy Yves, Paris, Gallimard, 1996, p. 8–9.

25.  Ibid., p. 8.
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Camillo

Dismantle you, and, as you can, disliken 

The truth of your own seeming, that you may— 

For I do fear eyes over—to shipboard 

Get undescried.

Perdita

I see the play so lies 

That I must bear a part in it. (4.4.647–651)

La nécessité du déguisement, qui fait écho à celle affirmée par Polixenes un peu 
plus tôt (4.2.53), souligne la manière dont le système d’autorité masculine qui ré-
gnait dans les trois premiers actes a pour contrepoint les règles de la théâtralité dans 
l’univers de la pastorale. Le besoin impérieux de se plier aux exigences de la théâtra-
lité vient donc désactiver partiellement l’autorité masculine menaçante. La multipli-
cation des déclinaisons identitaires des personnages, rendue possible par l’efface-
ment du critère de vraisemblance, permet d’offrir au spectateur un univers 
dramatique composite, où l’affichage de l’artifice permet d’échapper à la menace 
aliénante de l’autorité.

Retour en Sicile et triomphe du féminin

Lorsque la scène revient en Sicile à l’acte 5, scène 1, cet apparent retour au sein de 
l’univers dramatique tragique souligne en réalité la profonde modification subie par 
la Sicile de Leontes. Si la question de la filiation y redevient littérale et fidèle à ce 
qu’elle est dans le système monarchique, en revanche les clés en sont détenues par le 
personnage féminin, Paulina, et non par le roi lui-même. Avec la question du veu-
vage et de la descendance de Leontes, ce sont les éléments constitutifs du système 
patriarcal qui sont en jeu, comme le démontre l’injonction de Paulina : « Care not 
for issue; / The crown will find an heir » (5.1.46–47). Le roi est obsédé par son absence 
de descendance, ses conseillers sont convaincus que le temps est venu pour lui de 
prendre une nouvelle épouse, pourtant c’est Paulina qui a le dernier mot. Cette sou-
mission symbolique du roi à l’autorité féminine est mise en évidence par l’image de 
la langue : « It is as bitter / Upon thy tongue as in my thought » (5.3.18–19), puis par 
l’oracle dont se réclame Paulina avant d’obtenir du roi la promesse de s’en remettre 
entièrement à elle pour le choix d’une épouse. Ce faisant, elle lui demande de don-
ner sa parole. Ce passage constitue une inversion radicale du schéma de soumission 
d’Antigonus à l’autorité absolue de Leontes dans l’acte 2, scène 3 : ici, c’est Paulina 
qui ordonne, et Leontes qui donne sa parole : « Will you swear / Never to marry but 
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by my free leave? » (5.1.70) et qui le confirme ensuite : « My true Paulina, / We shall 
not marry till thou bidd’st us » (82), puis Paulina conclut l’échange par une prophé-
tie : « That shall be when your first queen’s again in breath; / Never till then » (83–84). 
Lors de la scène finale, dans la galerie de Paulina, le schéma de l’acte 1 scène 2 est 
également repris et inversé : c’est Leontes, et non Hermione, qui est silencieux, et 
Paulina qui lui ordonne de parler: « I like your silence » (5.3.21), « But yet speak—first 
you, my liege » (22). Le dernier acte de la pièce démontre donc le renversement du 
schéma d’autorité masculine présent dans les trois premiers actes, pour mieux ma-
nifester la prise de pouvoir littérale et symbolique du féminin, que ce soit dans le 
domaine du mariage et de la descendance, ou dans celui du droit à la parole. Un 
élément symbolique supplémentaire souligne cette inversion du schéma patriarcal, 
il s’agit de la récurrence du thème de la propriété à propos de Paulina : concernant 
sa demeure, sa galerie, sa statue ou la pierre qui la constitue, les pronoms possessifs 
sont systématiquement employés : « for the stone is mine » (58), soulignant le statut 
social privilégié qui est le sien, en dépit de son sexe et de son veuvage. La Sicile se 
situe dans la continuité de l’univers de la Bohême : les personnages de la pastorale se 
sont déplacés à la cour du roi de Sicile, et les caractéristiques de la Bohême perdu-
rent. Toutefois, ce n’est plus l’identité sexuelle féminine qui est mise en avant comme 
artifice théâtral, c’est désormais l’identité royale. La théâtralité de sa condition est 
l’élément le plus frappant dans le discours de Leontes : son soulignement, appuyé 
avec le déictique this et l’adverbe de temps now, vient rompre la vraisemblance pour 
faire ressortir l’instant de l’énonciation et le phénomène de la représentation : « and 
on this stage / Where we offenders now appear » (5.1.58–59). Cette conscience nou-
velle est associée à la présence spectrale d’Hermione : « would make her sainted spirit 
/ Again possess her corpse » (5.1.57–58), image reprise par Paulina dans une hypo-
thèse qui rappelle largement la vision d’Antigonus : « Were I the ghost that walked, 
I’d bid you […] then I’d shriek » (5.1.63, 65). L’affichage de la théâtralité fonctionne 
ici également comme contrepoint à l’autorité, mais les positions respectives du fé-
minin et du masculin sont inversées : alors qu’en Bohême, c’était le personnage fé-
minin qui était l’objet d’un dédoublement identitaire par l’affichage de la théâtralité 
afin d’échapper à la tyrannie masculine, ici c’est Leontes qui est doté d’une double 
identité – roi et comédien – afin d’échapper à l’autorité de Paulina.

Les notions de gestation et de mise au monde sont ensuite largement appliquées à 
la pièce elle-même et à l’ensemble de l’action, lors du récit de la scène des retrou-
vailles entre Leontes et Perdita. Les trois gentilshommes qui font à Autolycus et au 
spectateur le récit de la scène font un large usage de ces images : « he can deliver you 
more » (5.2.25–27), « if ever truth were pregnant by circumstance » (30–31), « What 
became of Antigonus, that carried hence the child? » (59). Les images de théâtralité 
sont tout aussi abondantes, et soulignent la continuité thématique et métaphorique 
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avec l’univers de la pastorale, tout en insistant sur la notion de fable dans deux échos 
directs au titre de la pièce : « so like an old tale that the verity of it is in strong suspi-
cion » (28–29), « Like an old tale still, which will have matter to rehearse » (60–61), 
« the dignity of this act was worth the audience of kings and princes, for by such was it 
acted » (78–79). C’est l’absence délibérée du critère de vraisemblance qui est ainsi 
soulignée, tandis que le registre théâtral glisse vers les arts visuels, d’abord avec la 
métamorphose du marbre en chair « Who was most marble there changed colour » 
(88–89) et ensuite avec la référence à Giulio Romano à propos de la statue, « newly 
performed by that rare Italian master » (94–95), sculpteur dont le talent consiste à 
insuffler la vie à son oeuvre : « [he] could put breath into his work » (96). C’est, enfin, 
la notion même de généalogie qui est revisitée par le Clown et définie sous l’angle de 
l’invraisemblable, avec une famille foisonnante jusqu’à l’absurdité comique, qui 
vient subvertir le schéma de filiation royale et de primogéniture qui forme la base de 
la monarchie :

but I was a gentleman born before my father, for the King’s son took me by the hand 

and called me brother, and then the two Kings called my father brother, and then the 

prince my brother and the princess my sister called my father father, and so we wept 

(5.2.134–139).

Mais c’est véritablement avec le dévoilement de la statue que s’effectue le triomphe 
de Paulina sur Leontes. Montrés sur le mode d’un paragone, d’une rivalité entre les 
arts qui semble située dans la comparaison entre la mort et la vie, l’humain et le di-
vin, le dévoilement de la statue et son animation sont également définis dans une 
logique du genre qui arrache Hermione au principe masculin de mort, assimilant 
par le même mouvement la vie, insufflée par Paulina et sa musique, au féminin. Son 
« art » se confond avec celui du dramaturge, en raison de la référence au traitement 
du temps, qui rappelle le monologue du Temps inséré dans la pièce : « So much more 
our carver’s excellence, / Which lets go by some sixteen years » (5.3.30–31), mais aussi 
à la fois à celui du peintre et du comédien, avec la référence simultanée à la peinture 
et au maquillage : « the colour’s not dry » (47) « the ruddiness upon her lip is wet;/ 
You’ll mar it if you kiss it, stain your own / With oily painting » (81–83). Enfin, c’est la 
musique qui est convoquée par Paulina afin d’achever son œuvre. C’est elle qui per-
met le miracle de la résurrection, et scelle le combat victorieux du féminin contre le 
masculin, de la vie contre la mort : « Bequeath to Death your numbness, for from him 
/ Dear Life redeems you » (102–103). C’est ensuite par sa fille qu’Hermione accède au 
langage. La gestuelle dictée par Paulina imite une scène d’adoration religieuse, et 
manifeste la prise de pouvoir par les personnages féminins : c’est sur les seules in-
jonctions de Paulina qu’Hermione s’anime, et grâce à la supplication de Perdita 
qu’elle parle, cependant que les deux rois présents sont réduits au silence. Le féminin 
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s’affranchit donc totalement de l’autorité masculine : les rôles et les gestes d’Her-
mione sont dictés par Paulina, et non plus, comme au début de la pièce, par Leontes. 
La négation du pouvoir masculin s’effectue de manière radicale : ce sont Paulina et 
Perdita qui délient la langue d’Hermione, et la filiation, au cœur de la tragédie des 
trois premiers actes, est désormais définie comme exclusivement féminine : « Our 
Perdita is found » (121). Le père a complètement disparu, comme le confirme la pa-
role d’Hermione, exclusivement adressée à sa fille : « [I] have preserved / Myself to see 
the issue » (128).

Si la fin de la pièce fait en apparence rentrer Paulina dans le rang en lui assignant 
un époux qu’elle ne saurait refuser, c’est pourtant elle qui guide les pas de Leontes, à 
la demande de ce dernier, comme au début de la scène : « Good Paulina / Lead us from 
hence » (5.3.151–152). Tout comme l’apparition d’Hermione à Antigonus fonction-
nait comme un prologue, pour faire passer ce dernier d’un espace dramatique à 
l’autre et permettre à la pièce de se régénérer, la dernière scène de la pièce souligne 
son fonctionnement sur le mode d’un épilogue qui reprend, pour mieux les affirmer, 
les codes définis par cette première apparition d’Hermione sous les traits d’une fi-
gure symbolique : c’est Paulina qui reprend en écho le nom de Perdita, devant un 
père qui a symboliquement disparu de l’ascendance de la princesse, désormais exclu-
sivement féminine, et c’est Paulina qui guide à la fois le spectateur et Leontes vers la 
sortie finale, soulignant la manière dont le pouvoir dramaturgique et démiurgique 
dont elle est investie dans la scène demeure, et invitant peut-être à entendre aussi 
dans la définition qu’elle donnait de la perfection de la statue une affirmation du 
pouvoir supérieur du féminin. Giulio Romano n’était pas un sculpteur, et cette ul-
time disjonction du vraisemblable n’est peut-être présente que pour mieux souli-
gner que si la main de l’homme n’a jamais pu produire une telle perfection – « her 
dead likeness I do well believe / Excels whatever you looked upon, / Or hand of man had 
done » (15–17) – c’est parce que c’était une main de femme qui était à l’œuvre.
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dans The Winter’s Tale

Pascale Drouet

Université de Poitiers

137

En nous appuyant sur l’analyse de la notion grecque de parrêsia (le franc­parler, le dire­vrai, 
le courage de la vérité) à laquelle se livre Michel Foucault dans ses derniers cours au Collège de 
France, on s’attache à montrer en quoi Paulina dans The Winter’s Tale s’apparente à une figure de 
parrèsiaste. Paulina se distingue des autres personnages qui tentent temporairement de rétablir la 
vérité, en ce qu’elle n’use pas de stratégie d’esquive, n’opère pas de transfert d’allégeance, n’entre 
pas dans une économie de substitution. L’article analyse ensuite la notion de risque inhérente à 
la parrêsia, reprenant la distinction foucaldienne entre le parrèsiaste et le rhéteur, et se penchant 
sur les types de châtiments encourus par Paulina, qui l’apparentent aux mégères et aux sorcières. 
Enfin, cet article met en regard les notions de parrêsia et de calomnie en s’attachant au caractère 
perçu comme transgressif de la parrêsia, à ses enjeux linguistiques, hiérarchiques et éthiques.

Taking up Michel Foucault’s illuminating analysis of the Greek notion of parrhesia (free speech, 
fearless speech) from his last lectures at the Collège de France, this article aims at showing how, in 
The Winter’s Tale, the character of Paulina is a parrhesiastic figure. Paulina contrasts with other 
characters temporarily trying to reassert the truth, as she uses neither evasion nor shifting allegiances, 
and refuses to champion an economy of substitution. This article then analyses the notion of risk 
inherent to parrhesia, emphasizing Foucault’s distinction between the parrhesiastes and the rhetor, 
and examining the types of punishment incurred by Paulina and her association with witches and 
scolds. Finally, this article questions and contrasts parrhesia and the transgressive speech of slander, 
discussing the so-called transgressive nature of parrhesia, together with its linguistic, hierarchical and 
ethical stakes.

D ans les derniers cours qu’il donne au Collège de France de 1982 à 19841, 
Michel Foucault analyse longuement la notion grecque de parrêsia qui si­
gnifie le franc­parler, le courage de la vérité, et qui est « une certaine ma­

nière de dire vrai2 ». Le parrèsiaste (de parrêsiazesthai, dire vrai) est donc « celui qui 
dit la vérité et qui par conséquent se démarquera de tout ce qui peut être mensonge 

1. À l’exception de l’année 1977, Michel Foucault a dispensé des cours au Collège de France 
de janvier 1971 à juin 1984, juste avant sa mort. Il était titulaire de la chaire « Histoire des 
systèmes de pensée ».

2. Foucault Michel, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982–
1983, Gros Frédéric (éd.), Paris, Seuil/Gallimard, « Hautes Études », 2008, p. 55.
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ou flatterie3 » et, plus précisément, « celui qui prend le risque de mettre en question 
sa relation à l’autre, et même sa propre existence, en disant la vérité, toute la vérité 
envers et contre tout4 ». J’aimerais, dans cet article, montrer en quoi le personnage 
de Paulina dans The Winter’s Tale s’apparente à une figure de parrèsiaste.

Si le titre de la pièce de Shakespeare a une valeur programmatique, celle­ci n’en 
demeure pas moins quelque peu trompeuse : certes, on nous présente un conte, une 
histoire de résurrection et de retrouvailles invraisemblables, « a mere story, as op-
posed to a narrative of fact; a fiction, an idle tale; a falsehood5 », mais il y est parado­
xalement question, depuis l’échange courtois entre Camillo et Archidamus (1.1) 
jusqu’à la prise de parole de la statue s’animant (5.3), de la vérité et de sa réception. 
La vérité première réside dans le fait que la reine n’est pas ce dont le roi l’accuse : 
« an adultress » (2.1.88), « a traitor » (89), « [a] bed-swerver » (93). La prise de parole 
risquée de Paulina visant à rétablir le vrai s’entend donc dans un contexte particu­
lier, celui d’une cour royale dans laquelle commence à souffler un vent de censure. À 
lui­même son propre Iago, Leontes est en proie à un fantasme circulaire qui le 
conduit à des pensées et à des actes tyranniques : Hermione est jetée en prison avec 
son enfant à naître ; la liberté d’expression n’est plus de mise ; la réalité alternative 
que s’imagine Leontes prévaut6. Lorsque Paulina décide de prendre le parti de la 
reine et annonce à Emilia : « If I prove honey-mouthed, let my tongue blister » (2.2.32), 
la fermeté de sa résolution entre en discordance avec la menace préalable de Leontes : 
« He who shall speak for her is afar off guilty— / But that he speaks! » (2.1.104–105).

Je commencerai par montrer que Paulina se distingue des autres personnages qui 
tentent temporairement de rétablir la vérité : elle n’use pas de stratégie d’esquive, 
n’opère pas de transfert d’allégeance, n’entre pas dans une économie de substitu­
tion. J’examinerai ensuite la notion de risque inhérente à la parrêsia, en reprenant la 
distinction foucaldienne entre le parrèsiaste et le rhéteur, et en me penchant sur les 
types de châtiments encourus par Paulina qui l’apparentent aux mégères et aux sor­
cières. Enfin, je m’attacherai au caractère perçu comme transgressif de la parrêsia, à 
ses enjeux linguistiques, hiérarchiques et éthiques.

Dès l’ouverture de la pièce, la question du dire­vrai est incidemment abordée. À 
deux reprises, Archidamus met l’accent sur la véracité de ses propos : « Verily I speak 
it in the freedom of my knowledge » (1.1.11–12), « Believe me, I speak as my unders-

3. Ibid., p. 51.
4. Foucault Michel, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours 

au Collège de France. 1984, Gros Frédéric (éd.), Paris, Seuil/Gallimard, « Hautes Études », 
2009, p. 13.

5. OED, Seconde édition 1989, art. « Tale », sens 5.a. C’est moi qui souligne. 
6. Je reprends cette dernière expression de Knapp James A., « Visual and Ethical Truth in 

The Winter’s Tale », Shakespeare Quarterly, vol. 55, n° 3, automne 2004, p. 261 (« Leontes be­
gins to imagine alternative realities »).
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tanding instructs me, and as mine honesty puts it to utterance » (18–19). Cette double 
assertion invite à un rapprochement entre knowledge et understanding, mais sur­
tout entre freedom et honesty, comme pour suggérer que pour être de bonne foi et 
dire la vérité, il ne suffit pas d’être informé et apte à comprendre, il faut aussi avoir 
une liberté interprétative, ainsi qu’un rapport honnête et franc à la langue. Si Carol 
Thomas Neely se penche sur les modes discursifs contrastés des courtisans de la 
cour sicilienne et des bergers de Bohême7, on pourrait de la même façon souligner 
les différences entre le badinage diplomatique des courtisans et le franc­parler 
de Paulina.

Lorsqu’il s’agit de dire son fait au roi tyrannique pour le ramener à la raison et lui 
faire corriger son erreur, trois personnages masculins servent de repoussoir à Pau­
lina : Camillo, un Lord et Antigonus. Certes, Camillo essaie, dans un premier temps, 
de détromper Leontes : « Good my lord, be cured / Of this diseased opinion, and be-
times, / For ’tis most dangerous » (1.2.293–295). Mais il en vient rapidement à se 
rallier à son opinion, du moins en apparence : « I must believe you, sir » (330). En 
réalité, Camillo opte pour la duplicité et non pour la parrêsia ; il met en place une 
stratégie d’esquive et renonce à un affrontement verbal qui pourrait lui coûter cher. 
Autrement dit, il se tourne vers Polixenes et opère en secret un transfert d’allé­
geance8, ce qui lui permet de continuer à dire la vérité, mais de la dire à un interlo­
cuteur qui accepte de l’entendre : il ne change pas de discours mais d’oreille. Quant 
au Lord et à Antigonus, ils tentent de convaincre Leontes de l’innocence de la reine 
en mettant d’autres vies dans la balance, comme pour faire contrepoids et prouver 
ainsi le bien­fondé de leurs dires. Le Lord propose :

  [...] For her, my lord, 

I dare my life lay down, and will do’t, sir— 

Please you t’accept it—that the Queen is spotless 

I’th’ eyes of heaven, and to you (2.1.129–132).

Antigonus renchérit :

  Be she honour-flawed, 

I have three daughters; the eldest is eleven, 

The second and the third nine and some five; 

If this prove true, they’ll pay for’t. By mine honour, 

I’ll geld ’em all (2.1.143–147).

7. Neely Carol Thomas, « The Winter’s Tale: The Triumph of Speech », Studies in English 
Literature, 1500–1900, vol. 15, no 2 (« Elizabethan and Jacobean Drama »), printemps 1975, 
p. 321–338.

8. Lorsqu’il emploie « your highness » à la fin du premier acte, Camillo ne s’adresse plus à 
Leontes (1.2.220) mais à Polixenes (450).
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Il semble ainsi tout désigné pour être l’agent de la déportation, le passeur sinistre 
de Perdita. Tous deux entrent dans la logique de Leontes, celle du sacrifice, de la 
victime expiatoire. Or, l’évocation contre nature de la castration va prendre une 
force tout autre dans la scène où Paulina investit courageusement l’espace linguis­
tique. Si Leontes rabaisse et ridiculise Antigonus en lui lançant : « Thou dotard, thou 
art woman-tired, unroosted / By thy Dame Partlet here » (2.3.74–76), on comprend 
que c’est lui­même qui se sent menacé par le franc­parler de Paulina, par la force de 
frappe de la parrêsia qui rejoint celle de l’injure et devient une arme virile – on pense 
à l’analyse d’Évelyne Larguèche à propos des joutes d’injures ritualisées : « L’acte de 
parole représente alors symboliquement l’exhibition du pénis, se taire, c’est ne pas 
en avoir ou être castré9. »

Paulina se démarque de ses prédécesseurs à la fois par l’intensité sonore dont elle 
compte investir son discours et par la ligne qu’elle entend suivre quoi qu’il lui en 
coûte, celle du courage de la vérité. Elle annonce à Emilia son intention de trompe­
ter, de donner de la voix :

If I prove honey-mouthed, let my tongue blister, 

And never to my red-looked anger be
The trumpet any more […]

If she [the Queen] dares trust me with her little babe, 

I’ll show’t the King and undertake to be 

Her advocate to th’ loud’st (2.2.32–34, 36–38)10.

Et si elle prend soin de faire allégeance en se présentant au roi comme « [his] loyal 
servant, [his] physician, / [His] most obedient counsellor » (2.3.54–55), elle ne lui 
renvoie pas moins l’image de « la métamorphose effrayante de la concorde en dis­
corde11 », l’image d’un roi dénaturé en tyran (119) – dont le comportement relève 
du contre nature – « A most unworthy and unnatural lord / Can do no more » (112–
113). Son franc­parler est une manière « de défier le tout­puissant et de le mettre en 
quelque sorte en joute avec la vérité de son injustice12 », et il relève de la parrêsia en 
ce sens qu’il ouvre le risque.

9. Larguèche Évelyne, Injure et sexualité, Paris, PUF, 1997, p. 95, cité par Vienne-Guer-

rin Nathalie, « L’injure et la voix dans le théâtre de Shakespeare », in Shakespeare et la voix, 
Dorval Patricia et Maguin Jean­Marie (dir.), Paris, Société française Shakespeare, « Actes du 
congrès de 1999 », p. 195. Voir également Lecercle Jean­Jacques, La Violence du langage, 
Paris, PUF, « Pratiques théoriques », 1996.

10. C’est moi qui souligne.
11. Girard René, Shakespeare, les feux de l’envie, trad. Vincent Bernard, Paris, Grasset, 

1990, chap. XXXV « Le péché originel. Le Conte d’hiver », p. 391.
12. Foucault Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 124.
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Cette notion de risque, inhérente à la parrêsia, Michel Foucault la fait ressortir en 
opposant le parrèsiaste et le rhéteur :

Le bon rhétoricien, le bon rhéteur est l’homme qui peut parfaitement et est ca­
pable de dire tout autre chose que ce qu’il sait, tout autre chose que ce qu’il croit, 
tout autre chose que ce qu’il pense, mais de le dire de telle manière que, au bout 
du compte, ce qu’il aura dit, et qui n’est ni ce qu’il croit ni ce qu’il pense ni ce qu’il 
sait, sera, deviendra ce que pensent, ce que croient et ce que croient savoir ceux 
auxquels il l’a adressé. Dans la rhétorique, le lien est dénoué entre celui qui parle 
et ce qu’il dit, mais la rhétorique a pour effet d’établir un lien contraignant entre 
la chose dite et celui ou ceux auxquels elle est adressée. Vous voyez que, de ce point 
de vue là, la rhétorique est exactement à l’opposé de la parrêsia, [qui implique au 
contraire une] instauration forte, manifeste, évidente entre celui qui parle et ce 
qu’il dit, puisqu’il doit manifester sa pensée, et qu’il n’est pas question, dans la 
parrêsia, que l’on dise autre chose que ce qu’on pense. La parrêsia établit donc 
entre celui qui parle et ce qu’il dit un lien fort, nécessaire, constitutif, mais ouvre 
sous la forme du risque le lien entre celui qui parle et celui auquel il s’adresse13.

Dans The Winter’s Tale, Paulina sait que sa prise de parole risque de lui coûter cher. 
Antigonus dit l’en avoir avertie :

I told her so, my lord, 

On your displeasure’s peril and mine 

She should not visit you (2.3.44–46).

Si la parrêsia est à chercher « du côté de l’effet que son propre dire­vrai peut pro­
duire sur le locuteur, de l’effet­retour que le dire­vrai peut produire sur le locuteur 
à partir de l’effet qu’il produit sur l’interlocuteur14 », alors le discours de Paulina en 
est la parfaite illustration. Elle­même est une figure de parrèsiaste qui s’expose à 
payer un certain prix pour dire la vérité, un certain prix qui peut aller jusqu’à sa 
propre mort15. Elle sait qu’elle en prend le risque et elle l’assume – « I care not » 
(2.3.113).

Quel effet­retour les propos de Paulina produisent­ils ? La réaction de Leontes est 
violente. Il s’époumone à la faire taire par des menaces de mort : « thou art worthy to 
be hanged » (2.3.108), « I’ll ha’ thee burnt! » (113). Ces menaces entrent en interac­
tion avec les insultes qu’il profère à son encontre et qui réduisent le parrèsiaste tan­
tôt à une sorcière, tantôt à une mégère, deux stéréotypes d’une langue féminine in­
contrôlable, suspecte, subversive. Paulina s’entend qualifier de « mankind 

13. Foucault Michel, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 14–15.
14. Foucault Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 56.
15. Ibid.

07-Drouet.indd   141 15/02/11   11:43



La parole dans tous ses états

142

witch » (67), de « gross hag » (107), soit « a woman supposed to have dealings with 
Satan and the infernal world16 ». On sait que la mort par le bûcher était, en théorie, 
le sort réservé aux sorcières. Yan Brailowsky va plus loin en suggérant la résonance 
religieuse que l’évocation de ce châtiment pouvait avoir pour un auditoire 
jacobéen :

His [Leontes’] repeated calls to burning women would have resonated with con-

temporary audiences. Although the practice of burning witches was virtually non-

existent in seventeenth-century England, it was a well-known feature of the In-

quisition in a number of Catholic countries on the Continent. More importantly, 

audiences would have thought of the burning of heretics during the reign of Mary I 

(1553–1558)17.

Cette suggestion semble valider la réponse de Paulina : « It is an heretic that makes 
the fire, / Not she which burns in’t » (2.3.114–115), et dans laquelle Yan Brailowky 
entend un jeu d’homophonie convaincant sur she which/she witch18. Pour Stephen 
Orgel,

[t]he charge of witchcraft is evoked both by her sharp tongue and her denial of her 

place within the patriarchy, her refusal to be silenced by her husband and her defiance 

of the King himself19.

L’association étroite entre la sorcière et la mégère à la langue débridée apparaît 
dans le traité de démonologie, The Discoverie of Witchcraft, de Reginald Scot :

They [witches] are doting, scolds, mad, devilish; so firm and steadfast in their 

opinions, as whosoever shall only have respect to the constancy of their words uttered, 

would easily believe they were true indeed20.

Dans The Winter’s Tale, Leontes apparente Paulina à « [a] callet / Of boundless 
tongue » (2.3.90–91), c’est­à­dire a scold, « a woman (rarely a man) addicted to abu-

16. OED, op. cit., art. « Hag », sens 1.
17. Brailowsky Yan, The Spider and the Statue: Poisoned innocence in The Winter’s Tale, 

Paris, PUF/CNED, « Série Anglais », 2010, p. 132.
18. Ibid., p. 133.
19. Orgel Stephen, « Introduction », in Shakespeare William, The Winter’s Tale, Orgel 

Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », [1996] 2008, p. 58.
20. (Orthographe modernisée.) Scot Reginald, The Discoverie of Witchcraft (1584), New 

York, Dover Publications, [1930] 1972, chap. III, livre I. « Who they be that are called witches, 
with a manifest declaration of the cause that mooveth men so commonlie to thinke, and witches 
themselves to beleeve that they can hurt children, cattell, &c. with words and imaginations: and 
of coosening witches », p. 4. C’est moi qui souligne.
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sive language21 ». Martin Ingram nous rappelle que l’accusation de scold recouvrait 
des délits divers, pas uniquement d’ordre linguistique :

alleged scolds were simultaneously accused of one or more mundane neigh­
bourhood offences of breaches of personal morality: petty theft; hedgebreaking; 
sexual immorality; swearing and blaspheming; drunkenness; unlicensed alesel­
ling; or, more generally, “lewd”, “wicked” or “evil” behaviour22.

Il n’est donc pas étonnant que Paulina soit qualifiée de « most intelligencing bawd » 
(2.3.68).

Leontes la menace explicitement de mort par le bûcher et par la pendaison. Or, il 
faut y ajouter deux instruments punitifs qui visaient à faire taire les mégères, le 
brank et le cucking-stool que les termes de callet ou de scold pouvaient sans doute 
faire surgir dans l’esprit des spectateurs jacobéens. Le brank était aussi appelé scold’s 
bridle et gossip bridle. William Andrews en fait la description suivante :

The brank may be described simply as an iron framework; which was placed on 

the head, enclosing it in a kind of cage; it had in front a plate of iron, which, either 

sharpened or covered with spikes, was so situated as to be placed in the mouth of the 

victim, and if she attempted to move her tongue in any way whatever, it was certain 

to be shockingly injured23.

On pouvait, par ailleurs, attacher la mégère à une chaise reliée à un levier, le cuc-
king-stool ou ducking-stool24, permettant de l’immerger dans une pièce d’eau. La 
dimension de supplice que ces châtiments évoquent nous invite à nous interroger 
sur l’intensité transgressive de la langue bien pendue et, dans le cas de Paulina, sur le 
pouvoir de la parole parrèsiastique.

Michel Foucault oppose deux modes discursifs : l’énoncé parrèsiastique (qui 
questionne et que détermine le courage personnel) et l’énoncé performatif (qui or­
donne et que détermine le statut social). Il précise :

[…] il y a une différence, qui est majeure et capitale. C’est que dans un énoncé 
performatif, les éléments qui sont donnés dans la situation sont tels que l’énoncé 

21. OED, op. cit., art. « Scold », sens 1 ; art. « Callet », sens 2 : « As a term of abuse; sometimes 
perhaps “scold” ».

22. Ingram Martin, « “Scolding women cucked or washed”: a crisis in gender relations in 
early modern England ? », in Women, Crime and the Courts in Early Modern England, Ker-

mode Jenny et Walker Garthine (dir.), Londres, UCL Press, 1994, p. 67.
23. Andrews William, Old-Time Punishments, Hull, William Andrews & Co., 1890, p. 39.
24. « An instrument of punishment formerly in use for scolds, disorderly women, fraudulent 

tradespeople, etc., consisting of a chair (sometimes in the form of a close-stool), in which the of-
fender was fastened and exposed to the jeers of the bystanders, or conveyed to a pond or river and 
ducked », in OED, op. cit., art. « Cucking­stool ».
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étant prononcé, eh bien il s’ensuit un effet, effet connu d’avance, réglé d’avance, 
effet codé qui est précisément ce en quoi consiste le caractère performatif de 
l’énoncé. Alors qu’au contraire, dans la parrêsia, quel que soit le caractère habituel, 
familier, quasi institutionnalisé de la situation où elle s’effectue, ce qui fait la par-

rêsia, c’est que l’introduction, l’irruption du discours vrai détermine une situation 
ouverte, ou plutôt ouvre la situation et rend possible un certain nombre d’effets 
qui précisément ne sont pas connus. La parrêsia ne produit pas un effet codé, elle 
ouvre un risque indéterminé25.

Or, lorsque Paulina dit son fait à Leontes, elle remet en cause la valeur performa­
tive de l’énoncé royal. Les injonctions de Leontes se multiplient sans pour autant 
être suivies d’effet, attestant par là­même d’une impuissance grandissante : « Away 
with that audacious lady! » (2.3.42), « Force her hence » (61), « Out! » (67), « Hence 
with her, out o’door! » (68), « Once more, take her hence » (111), « Out of the chamber 
with her » (121), « Away with her » (123). L’enjeu de vérité et sa dimension éthique 
font que le dire­vrai déborde les attendus protocolaires et la hiérarchie sociale. Fou­
cault précise :

[…] ce qui caractérise un énoncé parrèsiastique, ce n’est pas le fait que le sujet 
qui parle ait tel ou tel statut. Il peut être philosophe, il peut être le beau­frère du 
tyran, il peut être un courtisan, il peut être n’importe qui. Donc ce n’est pas le 
statut qui est important et qui est nécessaire. Ce qui caractérise l’énoncé parrèsias­
tique, c’est que justement, en dehors du statut et de tout ce qui pourrait coder et 
déterminer la situation, le parrèsiaste c’est celui qui fait valoir sa propre liberté 
d’individu qui parle26.

Dans la pièce de Shakespeare, Emilia souligne cette liberté individuelle lorsqu’elle 
qualifie l’intention de Paulina de « free undertaking » (2.2.43). Et Paulina renchérit :

I’ll use that tongue I have; if wit flow from’t 

As boldness from my bosom, let’t not be doubted 

I shall do good (2.2.51–53).

Boldness, c’est­à­dire « courage, daring, fearlessness27 ». Paulina, « that audacious 
lady » (2.3.42), est bien au cœur de la parrêsia où l’« on ne trouve pas le statut social, 
institutionnel du sujet, [où l’]on trouve son courage28 ».

25. Foucault Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 60.
26. Ibid., p. 63.
27. OED, op. cit., art. « Boldness », sens 1.
28. Foucault Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 63.
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Le courage et le devoir de vérité, voilà l’allégeance première à laquelle Paulina ne 
dérogera pas, dût­elle encourir les foudres du roi tyrannique – et en cela, elle est à 
rapprocher du personnage de Kent dans King Lear. C’est ce que Foucault appelle « le 
pacte parrèsiastique du sujet à lui­même », pacte « par lequel il se lie et au contenu 
de l’énoncé et à l’acte même de l’énoncé29 » et qu’il place au­dessus de l’allégeance 
sujet/souverain. De là découle l’accusation de traîtrise lorsque Leontes s’imagine 
cerné par des traîtres à la tête desquels serait Paulina – « Traitors! » (2.3.72), « A nest 
of traitors! » (81). Or, le traître, c’est toujours l’autre. Pour Paulina, la transgression 
linguistique et éthique n’est pas à chercher du côté de la parrêsia mais du côté de la 
calomnie. Comme elle le fait remarquer à plusieurs reprises, celui qui trahit n’est nul 
autre que le roi :

   […] for he 

The sacred honour of himself, his Queen’s, 

His hopeful son’s, his babe’s betrays to slander,

Whose sting is sharper than the sword’s (2.3.83–86). 

[…] a gross and foolish sire 

Blemished his gracious dame (3.2.195–196)30.

Stephen Orgel nous rappelle :

To defame a woman’s honour was actionable in both civil and ecclesiastical courts; 

when the person defamed was a commoner the act was a tort and could be redressed 

by a fine, but defaming an aristocrat was a more serious matter touching the public 

good. Under Elizabeth, to slander the Queen was treasonable. […] Leontes cannot be 

sued for slander only because no court has jurisdiction over the King31.

Mettant en perspective la parole transgressive de Leontes, M. Lindsay Kaplan sou­
ligne, dans The Culture of Slander in Early Modern England, que les autorités elles­
mêmes n’hésitaient pas à recourir à des pratiques diffamatoires : « the state’s own 
employment of a range of defamatory practices to control, humiliate or demonize its 
populace and its enemies32 ». Elle ajoute : « in the course of the sixteenth and se-
venteenth centuries, slander develops as central, powerful, and unstable concern for 
most segments of English society33 ».

29.  Ibid., p. 62.
30. C’est moi qui souligne. Le verbe « blemish » est employé au sens de « cast a slur upon,  C’est moi qui souligne. Le verbe « blemish » est employé au sens de « cast a slur upon, 

asperse, difame, discredit, disable », OED, op. cit., art. « Blemish », sens 4.c.
31. O Orgel Stephen, « Introduction », op. cit., note 87–88, p. 136.
32. K Kaplan Lindsay M., The Culture of Slander in Early Modern England, Cambridge, Cam­

bridge University Press, 1997, p. 2.
33.  Ibid., p. 33.
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Il convient donc de garder à l’esprit que si la figure de parrèsiaste émerge dans The 
Winter’s Tale, c’est pour faire contrepoids à celle du calomniateur. Autrement dit, 
par le recours au franc­parler, il ne s’agit pas seulement de dessourdir l’oreille du 
tyran, mais de contrecarrer sa mauvaise langue, c’est­à­dire, pour reprendre les 
termes de Nathalie Vienne­Guerrin, « la langue médisante (porteuse d’injures et de 
diffamations) », qui correspondait à l’un des cinq types de langue à bannir au 
xiie siècle34, la langue qui insinue, qui empoisonne, qui tue.

Paulina échoue dans son entreprise de franc­parler. Cette dernière est relayée par 
« le dire­vrai de la prophétie35 », celui de l’oracle de Delphes, qui n’est pas davantage 
entendu : « There is no truth at all i’th’ oracle. / The sessions shall proceed ; this is mere 
falsehood » (3.2.137). La réaction de Leontes surprend moins quand on sait que 
Reginald Scot, dans The Discoverie of Witchcraft, dénonçait les pratiques fraudu­
leuses des oracles, et plus particulièrement d’Apollon le Pythoniste36. Toute bouche 
qui prétendait détenir et énoncer la vérité était suspecte.

L’ironie qui sous­tend l’ensemble de la pièce, c’est que Paulina n’est prise au sé­
rieux et écoutée par Leontes37 qu’à partir du moment où elle ment, dissimule, ruse 
– c’est­à­dire lorsqu’elle annonce : « the Queen, the Queen, / The sweet’st, dear’st 
creature’s dead [...] I say she’s dead—I’ll swear’t » (3.2.198–201). C’est justement 
parce qu’elle s’est initialement présentée comme parrèsiaste que l’on continue de la 
croire. L’invraisemblance majeure de la pièce, la résurrection d’Hermione, repose 
sur le trompe­l’œil, ou plutôt le trompe­l’oreille, paradoxalement permis par la par-
rêsia. Ainsi, dans The Winter’s Tale, la notion grecque peut servir la dynamique dra­

34. V Vienne-Guerrin Nathalie, « Les jeux de l’injure dans Henry IV », in Shakespeare et le 
jeu, Kapitaniak Pierre et Peyré Yves (dir.), Paris, Société française Shakespeare, « Actes du 
congrès organisé par la Société française Shakespeare », 2005, p. 196–197. Les quatre autres 
types de langue à bannir étaient « la langue dissolue (porteuse de paroles futiles), la langue 
impudique (porteuse de paroles lascives), la langue grandiloquente (porteuse de paroles ar­
rogantes), la langue trompeuse (porteuse de mensonges et de flatteries) ». Pour les références 
aux traités de la Renaissance sur la langue et sur la mauvaise langue, voir son article « Corio-
lanus, or “The Arraignment of an unruly tongue” », in Coriolan de William Shakespeare. 
Langages, Interprétations, Politique(s), Hillman Richard (dir.), Tours, Presses universitaires 
François Rabelais, 2007, p. 133–153.

35. F Foucault Michel, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 16. La distinction que Foucault fait 
entre le prophète et le parrèsiaste se trouve p. 16–17.

36. Voir en particulier le chap. IV, livre VII : «  Voir en particulier le chap. IV, livre VII : « Of the great oracle of Apollo the Pythonist, and 
how men of all sorts have been deceived, and that even the apostles have mistaken the nature of 
spirits, with an unanswerable argument, that spirits can take no shapes », in Scot Reginald, The 
Discoverie of Witchcraft, op. cit., p. 76–77.

37. Voir «  Voir « Go on, go on, / Thou canst not speak too much; I have deserved / All tongues to talk 
to their bitt’rest » (3.2.212–214), « Thou didst speak but well / When most the truth » (3.2.230).
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matique à double titre, d’abord en permettant une montée en intensité (2.3)38, puis 
en contribuant à l’effet de surprise du dénouement (5.3).

Or, parce que Paulina devient, dans les termes d’Orgel, « the voice of the architect 
of [Leontes’s] long catharsis »39, son discours conserve une qualité parrèsiastique. La 
parrêsia dont elle se met à user s’inscrit alors dans une autre perspective, celle de la 
pratique de « la direction de conscience » – le troisième acte se clôt sur ces mots de 
Leontes à Paulina : « Come, and lead me / To these sorrows40 » (3.2.240–241). Fou-
cault précise que ce type de parrêsia est compris comme « une vertu, devoir et tech-
nique que l’on doit rencontrer chez celui qui dirige la conscience des autres et les 
aide à constituer leur rapport à soi41 ». Dans la pièce, l’usage que Paulina fait de ce 
type de parrêsia n’en reste pas moins problématique dans la mesure où il pose le 
paradoxe de la dissimulation qui favorise l’introspection, le repentir et la recherche 
de sa propre vérité, semblant par là même nous inviter à prolonger notre réflexion 
sur la relativité du dire-vrai et sur l’intrication inévitable du dire-vrai et du dire-faux 
hors de la sphère théâtrale.

38. Pour O Pour Orgel Stephen, « Introduction », op. cit., p. 35 : « Her [Paulina’s] passionate resis-
tance to Leontes’ commands produces some of the most thrilling moments in the play. »

39. Ibid., p. 36. Yves Thoret, dans son article pour le présent volume, emploie le terme de 
« thérapeutique » pour qualifier le rôle de Paulina. Voir également Mowat Barbara A., The 
Dramaturgy of Shakespeare’s Romances, Athens, University of Georgia Press, 1976, p. 18.

40. C’est moi qui souligne.

41. Foucault Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 43.
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Cet article montre qu’il y a autre chose derrière « so forth » (1.2.215) que le seul terme « cocu ». 
Cet « et caetera», cette ellipse, ce mot qui ne dit rien mais qui appelle une infinité d’autres mots, 
exprime le fonctionnement et les mécanismes la rumeur dans The Winter’s Tale. Le motif du 
murmure (whispering) est en effet au centre d’une pièce où se propagent cris et chuchotements 
et où clameur et rumeur se rejoignent en une diffamation qui rappelle l’étymologie du terme 
« slander » en se faisant « esclandre » et « scandale ». Notre propos est d’analyser comment se 
déploie le motif de la rumeur dans une pièce qui cultive le secret et qui repose sur ce que l’on 
pourrait appeler une honnête calomnie. Nous montrerons que la rumeur est au cœur d’un nœud 
de paradoxes. À la fois murmure et clameur, vide et trop plein, vérité et mensonge, la rumeur 
nous conduit, dans cette pièce, de l’infamie à la renommée et nous suggèrerons que le personnage 
d’Hermione finit par incarner les deux facettes qui caractérisent la représentation de la Rumeur à 
l’époque élisabéthaine : la calomnie (slander, detraction) et la gloire (Fame, fama).

This article aims to show that there is something more than the mere word “cuckold” behind the 
words “so forth” (1.2.215). This “et caetera”, or ellipsis which says nothing, calls for an endless se-
ries of words which epitomizes the mechanisms at the heart of Rumour in The Winter’s Tale. The 
“whispering” motif is central in a play where clamour and slander join into a defamation case which 
reminds the spectator of the etymology of the term “slander” as it becomes a “scandal”. Our purpose 
is to analyse how the rumour motif develops in a play which cultivates secrets and is based on what 
could be called an “honest slander”. This study shows that Rumour is a crux of paradoxes. Between 
murmur et clamour, void and excess, truth and falsehood, rumour leads us from infamy to glory and 
this paper suggests that Hermione finally embodies the two sides of Elizabethan Rumour: slander or 
detraction on the one hand, fame or “fama” on the other.

They’re here with me already, whisp’ring, rounding,
‘Sicilia is a…’—so forth; (1.2.214–215).

« Je les entends déjà », nous dit Leontes, au cours de ce qui est considéré par les 
éditeurs comme un aparté, « je les entends déjà qui chuchotent et murmu-
rent : “Sicilia est un… ” ». Dans l’édition Oxford, Stephen Orgel prend le parti 

d’utiliser les points de suspension suivis d’un tiret puis du so forth, là où l’édition 
Arden 3 de John Pitcher garde, comme c’est généralement l’usage, la ponctuation du 
Folio, « Sicilia is a so forth », qui fait du terme so forth un substantif, unique dans le 
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corpus shakespearien et qui est la seule occurrence relevée par l’Oxford English Dic-
tionary1. Que l’on choisisse l’une ou l’autre de ces deux versions, ce qui résonne 
derrière ce so forth, c’est le terme « cocu » (cuckold), déjà lâché quelques vers aupa-
ravant (1.2.189) ; ce que Leontes a derrière la tête, c’est l’image du cornard évoquée 
un peu plus tôt à travers l’expression « forked one » (184), image qui va s’amplifier, 
enfler tout au long de la scène. Pour expliciter ce so forth, Stephen Orgel note sim-
plement : « and so on. Leontes avoids saying “cuckold” », mettant en relief ce que l’on 
pourrait appeler une stratégie d’évitement. John Pitcher, quant à lui, propose la 
glose suivante : « The king is such and such a thing (…)—because the whisperers da-
ren’t say “cuckold” ; or because he can’t bear to say it. » Ainsi il admet deux possibili-
tés : c’est soit ceux qui murmurent et chuchotent, soit Leontes qui n’osent pronon-
cer le mot infamant de « cocu », cette injure si déplaisante aux oreilles des maris2, 
cette insulte pire que toute autre, pire que le nom du diable lui-même, à en croire 
Ford dans The Merry Wives of Windsor3. John Pitcher note également qu’en disant le 
here (« they’re here with me already »), Leontes peut désigner son front d’un geste qui 
évoque les cornes dont il se voit affublé. Derrière ce so forth, en somme, il faut en-
tendre un so forked.

Mais le but de cette étude est de montrer qu’il y a autre chose derrière ce so forth 
que le seul terme « cocu ». Cet « ainsi de suite », cet « et caetera », cette ellipse, maté-
rialisée par Orgel par les points de suspension, ce mot qui ne dit rien mais qui ap-
pelle une infinité d’autres mots, ce so forth qui est tout à la fois un nom, un dit et un 
non/nom-dit exprime le fonctionnement et les mécanismes de ce qui est au cœur de 
The Winter’s Tale : la rumeur. Le motif de la murmuration, de la susurration – on 
emploie ici les termes utilisés par les auteurs français de la Renaissance pour évoquer 
la « mesdisance » et la calomnie4 – ce motif du murmure (whispering) est en effet au 
centre d’une pièce où se propagent cris et chuchotements et où clameur et rumeur 
se rejoignent en une diffamation qui rappelle l’étymologie du terme slander5 en se 

1. John Pitcher, dans The Winter’s Tale (Arden, 2010, p. 169), renvoie à une autre occur-
rence de « so forth » (Hamlet, 2.1.61), qui ne constitue pas un substantif. On trouve 5 occur-
rences au total de l’expression so forth dans le corpus shakespearien. Pour toutes les citations, 
sauf pour The Winter’s Tale, l’édition de référence est Greenblatt Stephen (éd.), The Norton 
Shakespeare, New York/London, W.W. Norton, 1997. À propos de la rumeur dans Hamlet, 
voir Gross Kenneth, Shakespeare’s Noise, Chicago/London, The University of Chicago Press, 
2001, chap. 1 (« The Rumour of “Hamlet” »), p. 10–32.

2. Dans Love’s Labour’s Lost, le mot cuckoo est décrit en ces termes : « Unpleasing to a mar-
ried ear » (5.5.877). 

3. « The devil himself hath not such a name » (The Merry Wives of Windsor, 2.2.263–264).
4. Pour une étude sur ce corpus de textes, voir Butterworth Emily, Poisoned Words, Slan-

der and Satire in Early Modern France, London, Modern Humanities Research Association 
and W. S. Maney & Son Ltd, 2006, chap. 2, p. 24–43.

5. Voir l’étymologie donnée par le Oxford English Dictionary.
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faisant « esclandre » et « scandale6 ». Notre propos est d’analyser comment se dé-
ploie le motif de la rumeur dans une pièce qui cultive le secret et qui repose sur ce 
que l’on pourrait appeler une honnête calomnie. La rumeur est au cœur d’un nœud 
de paradoxes. À la fois murmure et clameur, vide et trop plein, vérité et mensonge, 
elle nous conduit, dans cette pièce, de l’infamie à la renommée et nous suggèrerons 
que le personnage d’Hermione finit par incarner les deux facettes qui caractérisent 
la représentation de la Rumeur à l’époque élisabéthaine : la calomnie (slander, 
detraction)7 et la gloire (Fame, fama).

Rumeur et clameur

Ce qui terrifie Leontes, c’est moins l’infidélité de sa femme que le bruit qui va en 
découler. Le texte manifeste une véritable obsession de la rumeur dont les dégâts 
politiques apparaissent à l’époque élisabéthaine à travers des proclamations royales 
qui les condamnent en les appelant notamment seditious rumours8. Leontes exprime 
la peur d’un « qu’en dira-t-on » destructeur. Car la rumeur, c’est tout d’abord l’ex-
pression d’un « on », d’un « ils » indéfini, innommable, diffus. Le they qui ouvre la 
citation initiale (« they’re with me already ») est introduit très tôt dans la pièce, dès 
les premiers signes de tourment manifestés par Leontes. Aussitôt après avoir de-
mandé à Mamillius « Mamilius, / Art thou my boy? » (1.2.118–9), il se rassure en di-
sant « They say it is a copy out of mine » (121). La suspicion s’accompagne de la 
naissance d’un they imaginaire qui envahit le discours de Leontes : « yet they say we 

6. Le terme scandal est employé dans la pièce (« Give scandal to the blood o’ th’ prince », 
1.2.327)

7. Pour des analyses de la calomnie, voir, notamment, Sexton Joyce H., The Slandered 
Woman in Shakespeare, University of Victoria, English Literary Studies, 1978, chap. 5 « “The 
Injury of Tongues”: Slander in The Winter’s Tale » ; Kaplan Lindsay M., The Culture of Slan-
der in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; Gross Ken-
neth, Shakespeare’s Noise, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, chap. 2, « The Book 
of the Slanderer », p. 33–67 ; Habermann Ina, Staging Slander and Gender in Early Modern 
England, Aldershot, Ashgate, 2003 ; Clegg Cyndia Susan, « Truth, Lies, and the Law of Slan-
der in Much Ado About Nothing », in The Law in Shakespeare, Jordan Constance et Karen 
Cunningham (dir.), Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, p. 167–188.

8. Élisabeth, dès la première année de son règne, rappelle un statut qui lui tient à coeur 
dans une loi intitulée « An Acte for the explanacion of the Statute of Seditious words and Ru-
mors » (1 Eliz I. c. 7). Vingt-deux ans plus tard, la rumeur est toujours à l’ordre du jour dans 
les textes royaux : « An Acte against seditious words and rumours uttered agaynst the Queenes 
most excellent Maiestie » (23 Eliz I. C. 2). Sous le règne de Jacques Ier, la question semble égale-
ment préoccuper les esprits. On trouve en effet A Proclamation commaunding that no man 
abuse the Earl of Tyrone (8 juin 1603) mais aussi A Proclamation touching a seditious rumour 
suddenly raised (22 mars 1606). Voir Larkin James F. et Paul L. Hughes (ed.), Stuart Royal 
Proclamations, vol. I « Royal Proclamations of King James I, 1603–1625 », Oxford, Clarendon 
Press, 1973, p. XV et XVII.
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are / Almost as like as eggs—women say so, / That will say anything » (128–129)9. La 
rumeur, l’opinion, le bruit qui court prend là un visage féminin, qui annonce la fi-
gure de la commère (gossip) qui va parcourir le texte. On glisse alors de la rumeur 
anonyme (rumour) au commérage féminin (gossip), deux types de bruits que 
Keith M. Botelho s’emploie à opposer et à genrer dans son ouvrage consacré à la 
rumeur, Renaissance Earwitnesses. Rumour and Early Modern Masculinity10, mais 
qui relèvent tous deux de la même logique du « on-dit », du « ouï-dire », du « bouche 
à oreille ».

Il semblerait que les deux termes, rumeur et clameur, soient antithétiques. Or il 
n’en est rien. Le terme « rumeur », tout comme le terme rumour anglais, est issu du 
latin rumor qui renvoie, selon le Dictionnaire historique de la langue française, à des 
« bruits vagues », au « bruit qui court », aux « propos colportés » ou encore à 
« l’opinion courante ». Le DHLF note également que le terme est à relier à deux 
termes, l’un sanskrit (ruváti), l’autre slave (rjuti), qui renvoient au « cri ». Aussi, en 
ancien français, le mot signifiait-il « tapage ». Un rapport est possible, signale en-
core le DHLF, avec le latin rugire, « rugir ». Par son étymologie même, le mot arti-
cule murmure et clameur. Le sens 5 donné par l’OED renvoie au cri et au bruit : 
« clamour, outcry, noise, din ». On trouve cette articulation du murmure et du cri 
dans The Winter’s Tale lorsque Leontes s’imagine poursuivi par des sifflets et par la 
clameur publique :

   [...] and I 
Play too, but so disgraced a part, whose issue 
Will hiss me to my grave; contempt and clamour 
Will be my knell (1.2.185–188).

Sont évoquées ici les moqueries publiques que subissaient les cocus au cours de 
charivaris ou rough music, rituels d’humiliation appelés en anglais shaming rituals11 

9. Comme par mimétisme, c’est ensuite Mamillius qui renvoie à ce « ils » ou « elles » : « I 
am like you, they say » (1.2.206). Voir aussi 2.1.8.

10. B Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses. Rumor and Early Modern Masculinity, 
New York, Palgrave Macmillan, 2009. Pour la différence et l’articulation entre rumeur et 
commérage, voir p. 10.

11. À propos de ces rituels d’humiliation au cours desquels catin ( À propos de ces rituels d’humiliation au cours desquels catin (whore) et cocu (cuckold) 
sont les deux facette d’une même cible, voir, notamment, Capp Bernard, When Gossips Meet. 
Women, Family and Neighbourhood in Early Modern England, Oxford, Oxford University 
Press, 2003, p. 232–234 ; Thompson Edward Palmer, « Rough Music: Le charivari anglais », 
in Annales (Économies, Sociétés, Civilisations), vol. 27, no 2, janvier-juin 1972, p. 285–312 ; 
Ingram Martin, « Ridings, Rough Music and the “Reform of Popular Culture” in Early Mod-
ern England », Past and Present, vol. 105, no 1, 1984, p. 79–113 ; Ingram Martin, « Ridings, 
Rough Music and Mocking Rhymes in Early Modern England », in Popular Culture in Seven-
teenth-Century England, Reay Barry (éd.), London, Routledge, [1985] 1988, p. 166–197.
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infligés aux malheureux époux par des voisins narquois, que Leontes incarne un peu 
plus loin en un personnage allégorique, « Sir Smile, his neighbour » (1.2.195). Mais 
on sent également poindre ici, derrière le terme hiss, l’image d’un comédien sifflé 
par son public12 dans un théâtre que Bothelo décrit comme ce qu’Ovide et plus tard 
Chaucer13 appellent, le « séjour de la renommée » (House of Fame) : « It is the play-
house that emerges as one of the early modern versions of the classical and medieval 
conception of the House of Fame or Rumor14. » Les nombreuses références aux lan-
gues15 (tongues) au cours de la pièce, rappellent les costumes dont étaient vêtues la 
Rumeur et la Renommée dans l’iconographie de la Renaissance16. Dans son ouvrage 
Shakespeare’s Visual Theatre. Staging the Personified Characters, Frederick Kiefer 
consacre un chapitre à cette iconographie de la Rumeur. On y voit les costumes où 
étaient imprimées langues et oreilles, et qui suggéraient ainsi que rumeurs et calom-
nies résident autant dans les langues qui les profèrent que dans les oreilles avides qui 
les accueillent. Tout comme au début d’Henry IV, deuxième partie, Leontes, fait 
entrer dans son foyer et son royaume La Rumeur, qui arrive, toute peinte de lan-
gues : « Enter Rumour, painted full of tongues17. » Leontes décrit l’infidélité de sa 
femme comme une image qui devrait sauter aux yeux et qui est vouée à faire courir 
la Rumeur : « For to a vision so apparent Rumour / Cannot be mute » (1.2.267–268). 
Mais qu’il s’agisse de Camillo, de Paulina, ou d’Antigonus, personne n’ouvre son 

12. Pour cette honte ressentie à l’idée de jouer un rôle infamant aux yeux du monde, voir  Pour cette honte ressentie à l’idée de jouer un rôle infamant aux yeux du monde, voir 
Fernie Ewan, Shame in Shakespeare, London, Routledge, 2002, p. 58.

13. Voir  Voir Ovid’s Metamorphoses: The Arthur Golding Translation of 1567, Nims John (éd.), 
Philadelphia, Paul Dry Books, 2000, livre XII, p. 300 ; Chaucer Geofrey, « The House of 
Fame », in The Complete Works of Geoffrey Chaucer, vol. 3, Rev. Skeat Walter W. (éd.), Ox-
ford, Clarendon Press, 1926, p. 1–64.

14. B Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 8. Botelho cite Paul Yachnin : 
« The theatre itself was a center of the trade in news in early modern London. » Voir Yachnin 
Paul, « The House of Fame », in Dawson Anthony B. et Yachnin Paul, The Culture of Playgo-
ing in Shakespeare’s England: A Collaborative Debate, Cambridge, Cambridge University 
Press, p. 182–207, p. 183. Sur les sons du théâtre, voir Smith Bruce R., The Acoustic World of 
Early Modern England. Attending to the O-Factor, Chicago, The University of Chicago Press, 
1999, p. 206–245.

15. Sur l’imaginaire et la représentation de la langue durant la première modernité, voir  Sur l’imaginaire et la représentation de la langue durant la première modernité, voir 
Mazzio Carla, « Sins of the tongue », in The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early 
Modern Europe, Hillman David and Mazzio Carla (dir.), Routledge, New York and London, 
1997, p. 53–79.

16. Sur l’iconographie de la Rumeur, voir le chapitre de K Sur l’iconographie de la Rumeur, voir le chapitre de Kiefer Frederick, « Rumour in 
2 Henry IV », in Shakespeare’s Visual Theatre, Staging the Personified Characters, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, p. 63–100. Voir aussi Martinet Marie-Madeleine, 
« L’iconographie de Rumeur ou l’énonciation ambiguë », in Rumeurs et Nouvelles au temps de 
la Renaissance, Jones-Davies Marie-Thérèse (dir.), Paris, Klincksieck, 1997, p. 57–62.

17.  2 Henry IV, Induction, 1. À propos de la Rumeur dans 2 Henry IV, voir notamment 
Evans Meredith, « Rumor, the Breath of Kings, and the Body of Law in 2 Henry IV », in 
Shakespeare Quarterly, vol. 60, no 1, printemps 2009, p. 1–24.
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oreille à la calomnie. La Rumeur est à la fois présente et absente, obsédante aux 
oreilles de Leontes, mais rejetée par son foyer qui reste sourd à la diffamation. Il 
s’agit pour Camillo de faire taire la Rumeur : « sealing / The injury of tongues in courts 
and kingdoms » (335–336). Lorsque Camillo lui apprend qu’il est lui-même le mal 
dont souffre Leontes, Polixenes se défend d’être un basilic :

Camillo

I cannot name the disease, and it is caught 
Of you, that are yet well.

Polixenes

  How caught of me? 
Make me not sighted like the basilisk. 
I have looked on thousands who have sped the better 
By my regard, but killed none so (1.2.381–385).

Dans son ouvrage consacré à la calomnie, Poisoned Words, Slander and Satire in 
Early Modern France, Emily Butterworth rappelle que le basilic est associé, dans 
l’imaginaire de la Renaissance, à la calomnie. Dans la seconde partie de l’Iconologia 
de Cesare Ripa (1593), on trouve, par exemple, l’analogie entre les deux :

Aussi luy [la calomnie] donne-t’on pour Figure Hyerogliphique un Basilic, pour 
monstrer que comme ce dangereux Animal tuë de loin par sa veuë, le Calomnia-
teur demesme ruine entierement par sa meschante langue ceux qu’à quelque prix 
que ce soit il se propose de perdre18.

La calomnie, comme le basilic, peut blesser à distance. En rejetant cette figure du 
basilic, Polixenes rejette l’image de la rumeur calomnieuse qui la sous-tend et met 
aussi à distance le personnage de Leontes dont l’oeil malade risque de détruire tous 
ceux qui l’entourent19.

Le seul à tendre l’oreille à la rumeur qu’il a lui-même créée est Leontes, qui semble 
faire preuve d’une hyper-sensibilité auditive, lorsqu’il décrit les murmures cou-

18. R Ripa Cesare, Iconologie où les principales choses qui peuvent tomber dans la pensée 
touchant les vices sont représentées (édition de 1643), Paris, Aux amateurs de livres, seconde 
partie, p. 149. Cité par Butterworth Emily, Poisoned Words..., op. cit., p. 28.

19. À propos de l’œil et du basilic, voir L À propos de l’œil et du basilic, voir Lobanov-Rostovsky Sergei, « Taming the basi-
lisk », in The Body in Parts: Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, Hillman David 
et Mazzio Carla (dir.), New York/London, Routledge, 1997, p. 195–217. Sur le basilic, voir 
aussi, Lecercle-Sweet Ann, « Corps, Regard, Parole. Basilisk and Antichrist in Richard III », 
in Le Tyran. Shakespeare contre Richard III, Goy-Blanquet Dominique et Marienstras 
Richard (dir.), Amiens, Presses de l’UFR Clerc Université de Picardie, 1990, p. 27–50.
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pables d’Hermione et de Polixenes : « Is whispering nothing? » (2.1.281). Dans son 
ouvrage consacré à la Rumeur, Botelho consacre quelques pages à The Winter’s Tale, 
où il montre comment le murmure constitue, pour Leontes, une atteinte à son au-
torité, qui place Hermione dans un périmètre qui lui échappe et qui remet en cause 
son pouvoir : « Whispering and speaking in the ears of others outside the earshot of 
domination is, I argue, an insurgent social practice that threatens male authority20. » 
Botelho repère ce même pouvoir du chuchotement lorsque Hermione demande à 
Mamillius de lui raconter son histoire à l’oreille (« give’t in mine ear », 1.2.32), se 
mettant ainsi hors de portée, hors de contrôle du pouvoir patriarcal. « There is a 
toxic potential in words spoken into ears in Shakespeare’s plays21 », poursuit-il, com-
mentant à la fois The Winter’s Tale et Othello. Il suggère également que l’oreille ou-
verte au chuchotement est le signe d’un corps prêt à accueillir un corps étranger, en 
l’occurrence celui de Polixenes : « Leontes reads her open ear as a sign of her sexual 
promiscuity22. » Le chuchotement semble être à l’opposé de la clameur de la mégère, 
mais constitue une autre forme d’émancipation linguistique et sexuelle, tout aussi 
incontrôlable et dangereuse que les débordements verbaux caractéristiques de la 
virago ou de la langue de vipère23. Quel que soit le point de vue que l’on adopte sur 
ce murmure, qui évoque à la fois la langue qui susurre et l’oreille à laquelle on su-
surre, ce chuchotement délimite un espace de secret, inaccessible au père ou au mari.

Mais il faut noter que lorsque nous entendons le « Is whispering nothing? » 
(1.2.281) de Leontes, le terme whisper s’est chargé d’un sens bien précis. Étouffant 
une clameur d’indignation en un aparté, « They’re here with me already, whisp’ring, 
rounding, / ‘Sicilia is a…’—so forth; » (214–215), Leontes a orienté la réception du 
mot whisper qui est devenu synonyme de rumeur et de calomnie. Tout comme les 
termes « murmuration » et « susurration » renvoient à la calomnie, le terme whis-
per est lui aussi chargé de connotations négatives. Le deuxième sens donné par 
l’OED est le suivant :

the action of saying or reporting something quietly or secretly, suggestion or insinu-
ation (by whispered speech), faint rumour ; esp. (obs. or arch) malicious insinua-
tion, secret slander, or detraction, backbiting.

20. B Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 86.
21.  Ibid., p. 88.
22.  Ibid. Pour une étude de l’oreille comme espace d’ouverture, voir Folkerth Wes, The 

Sound of Shakespeare, London/New York, Routledge, 2002, chap. 3 (« Receptivity »), p. 68 : 
« Hearing is represented in early modern British culture as an opening up of the self, as a kind of 
surrender or submission, an openness. »

23. L’image des cornes évoquée par le terme  L’image des cornes évoquée par le terme forked se superpose en effet à l’évocation de la 
langue bifide, la langue trompeuse, dans un passage qui décrit à la fois Hermione et Leontes : 
« Inch-thick, knee-deep, o’er head and ears a forked one » (1.2.183).
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Dans le dictionnaire de Huolet de 1552, Abecedarium Anglico Latinum, le terme 
latin susurro est traduit par « Whisper or tell a false tale ». Dans les dictionnaires de 
l’époque24, le terme whisper est associé aux termes buzz, mutter, whistle, murmur 
mais aussi hum, que l’on trouve dans la pièce lorsque Leontes imagine les marques 
de la Rumeur : « The shrug, the hum or ha, these petty brands / That calumny doth 
use » (2.1.71–72). Ces hums et ces has (2.1.74) sont comme des marquages au fer 
rouge qui consument (sear) celui qui en est la victime. Derrière le so forth, Leontes 
entend ces hums et ces has.

Dans cette scène, Shakespeare brouille les limites entre celui qui calomnie et celui 
qui est calomnié, Leontes devenant la victime empoisonnée d’une calomnie dont il 
est lui-même l’auteur et la victime semblant devenir elle-même une figure de la 
mauvaise langue (« the forked one », 1.2.183). En appliquant le terme whispering à 
Hermione et/ou Polixenes, Leontes les transforme en source de rumeur. Hermione 
devient l’incarnation de la Rumeur qui enfle au fur et à mesure que son ventre gros-
sit. Le terme rounding (1.2.214) est utilisé à la fois pour parler de la rumeur et pour 
parler d’Hermione25, comme si le corps d’Hermione incarnait la Rumeur elle-
même. Le fait que le terme rounding (qui signifie « talking secretly »26 et est syno-
nyme de whisper et peut vouloir dire aussi whistle27) soit employé dans le prolonge-
ment du terme whisp’ring mais aussi pour décrire le corps d’Hermione aboutit au 
télescopage des deux figures. Hermione devient alors une rumeur ambulante. « The 
queen, your mother, rounds apace » (2.1.16), dit l’une des suivantes d’Hermione à 
Mamillius. Le corps d’Hermione devient l’incarnation de cette Rumeur qui enfle 
aux oreilles de Leontes : « She’s spread of late / Into a goodly bulk» (19), dit encore une 
suivante un peu plus tard. Le terme spread évoque, lui aussi, une Rumeur qui grossit 
au rythme du corps d’Hermione, tout comme le terme grow qui est utilisé à propos 
de la folle rumeur répandue par Leontes, au cours d’un échange entre Polixenes 
et Camillo :

Polixenes

How should this grow?

24. Voir les dictionnaires de Thomas Cooper,  Voir les dictionnaires de Thomas Cooper, Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae 
(1584), de Thomas Thomas, Dictionarium Linguae Latinae et Anglicanae (1587), de John 
Florio, A World of Words (1598) et de Randle Cotgrave (1611). Pour consulter tous ces dic-
tionnaires, voir le site de LEME (« Lexicons of Early Modern English »). 

25. Sur la maternité dans  Sur la maternité dans The Winter’s Tale, voir Adelman Janet, « Masculine Authority 
and the Maternal Body in The Winter’s Tale », in Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal 
Origin in Shakespeare’s Plays, London, Routledge, 1992, p. 193–236. 

26. Voir  Voir Oxford English Dictionary et notes des éditions Oxford et Arden.
27. On trouve le terme  On trouve le terme whistle dans The Winter’s Tale, 4.4.244, 4.4.693.
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Camillo

I know not; but I am sure ’tis safer to 
Avoid what’s grown than question how ’tis born (1.2.426–8).

Au-delà de l’idée que la meilleure réponse à la rumeur est le silence, les images de 
gestation et de naissance, qui seront prolongées par l’utilisation des termes swell 
(« ’tis Polixenes / has made thee swell thus », 2.1.62) et pregnant (« If ever truth were 
pregnant by circumstance », 5.2.30–1), rejoignent la figure d’une rumeur qui enfle au 
point de devenir plus assourdissante que la clameur d’un oracle décrit comme « ear-
deaf ’ning » (3.1.9) ou que le « haut-parleur » (« her advocate to th’ loud’st », 2.2.38) 
que constitue Paulina.

Le vide et le plein

L’obsession de la rumeur trouve son prolongement comique dans la deuxième 
partie de la pièce qui s’ouvre sur une clameur sauvage (« savage clamour », 3.3.55), 
dont on ne sait si elle est celle de l’ours ou des chasseurs qui le poursuivent. Cette 
indétermination de la source est caractéristique de la rumeur et de l’absence de 
preuve, de certitude sur laquelle elle repose28. Paradoxalement, ce que Leontes mo-
bilise comme preuve au cours de sa tirade « Is Whispering nothing? » trahit, par le 
martèlement du mot nothing, le rien, le vent sur lequel repose ses accusations. Cette 
tirade construit les fondations de la calomnie, tout en les sapant à la racine par la 
profusion du mot « rien ». Il y a, dans The Winter’s tale, beaucoup de bruit pour rien, 
« much ado about nothing » ou « noting29 ». Leontes nous « fait » toute une histoire 
(a tale30) à partir de rien, tel Autolycus qui se définit comme a « snapper-up of un-
considered trifles » (4.3.25–26). Le so forth et les points de suspension que nous avons 
évoqués révèlent le creux sur lequel repose la foi de Leontes (faith31), creux égale-
ment traduit pas la répétition du mot business32 qui résonne certes d’un contenu 

28. C’est ce que note Keith M. Botelho, dans une section intitulée « The crisis of truth »,  C’est ce que note Keith M. Botelho, dans une section intitulée « The crisis of truth », 
titre qui me semble pouvoir constituer un beau commentaire sur la pièce : « Rumors, of 
course, begin with people, but their anonymous function disrupts notions of an originary mo-
ment or place of information. Thus the ability to be an earwitness to the information that came 
pouring into early modern ears became a crucial means of securing truth » (Renaissance Earwit-
nesses..., op. cit., p. 12).

29. Le terme  Le terme note est employé à plusieurs reprises. Voir notamment « didst note it? » 
(1.2.211) et « a note infallible / Of breaking honesty » (1.2.284–5).

30. L’un des sens donnés par l’ L’un des sens donnés par l’OED est « Things told so as to violate confidence or secrecy; 
reports of private matters not proper to be divulged; idle or mischievous gossip. » 

31. Camillo décrit la folie de Leontes en termes de foi : «  Camillo décrit la folie de Leontes en termes de foi : « The fabric of his folly, whose foun-
dation / Is piled upon his faith » (1.2.424–5).

32. C’est dans  C’est dans The Winter’s Tale que le terme business apparaît le plus souvent.
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sexuel mais frappe aussi par son imprécision qui donne lieu à une multitude d’in-
terprétations. Le so forth révèle les fragiles fondations (« foundation », 1.2.424) de 
l’histoire qu’il nous raconte, tout en mettant en relief la logique de propagation, de 
diffusion dont relève la rumeur. Le fonctionnement de la rumeur semble en effet 
rejoindre la figure du zéro, Cipher, évoquée par Polixenes en tout début de pièce, un 
zéro qui est un creux qui mène à la multiplication, à la profusion, un vide qui génère 
du plein par voie de reproduction33. Le Conte d’hiver se présente d’emblée, par cette 
figure arithmétique, comme un (dé)compte34 dans une pièce qui regorge de chiffres 
et d’énumérations, où l’on peut voir un autre sens du mot tale anglais (sens 2.6 de 
l’OED), qui signifie à la fois « conte » et « compte ».

Dans la deuxième partie de la pièce, la rumeur est associée à la circulation de 
l’écrit et à la diffusion des ballades, broadside ballads, vendues par le colporteur 
Autolycus. Le mot publish (2.1.98) utilisé par Hermione pour parler de sa mise en 
accusation publique trouve des échos dans les imprimés qui circulent dans la pièce. 
Shakespeare met en relief le passage de l’oral à l’écrit en utilisant le terme « charac-
ter » (3.3.46) pour définir la lettre qui accompagne le bébé Perdita, exposé, mais 
aussi en employant le mot print à trois reprises35. Cette image d’imprimerie, cou-
rante pour parler de la ressemblance parent-enfant36, suggère ici que les êtres, les 
objets de la rumeur et du secret, deviennent des œuvres écrites, des histoires qui ne 
tarderont pas à figurer dans les ballades colportées par Autolycus. Il n’est pas anodin 
que le vieux berger découvre le bébé comme on lit une histoire : « Though I am not 
bookish, I can read waiting-gentlewoman in the scape » (70). L’abandon du bébé est 
un signe que le berger interprète comme une marque d’adultère et qui prolonge 
ainsi la calomnie de Leontes tout en reliant le motif de la rumeur au secret.

Les ballades d’Autolycus constituent une version comique à la fois orale et écrite37 
du bruit qui courait en Sicile. Si l’histoire racontée par Leontes semblait reposer sur 
du vent, un souffle (whispering) et sur l’interprétation ou l’invention (dans le sens 

33. Voir Janet Adelman pour une analyse de cette image.  Voir Janet Adelman pour une analyse de cette image. 
34. Au sujet de conte et compte, voir C Au sujet de conte et compte, voir Cavell Stanley, « Recounting Gains, Showing Losses. 

Reading The Winter’s Tale », in Disowning Knowledge in six plays of Shakespeare, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, p. 193–221.

35. Perdita est défi nie comme une réimpression miniature de son père («  Perdita est définie comme une réimpression miniature de son père (« Although the print 
be little, the whole matter / And copy of the father », 2.3.98–99) ; Leontes reprend cette image à 
propos de Florizel : « she did print your royal father off / Conceiving you » (5.1.124–5).

36. Voir notamment  Voir notamment A Midsummer Night’s Dream où Theseus decrit l’enfant comme suit : 
« as a form in wax / By him (the father) imprinted » (1.1.49–50).

37. Sur ce double statut oral et écrit des ballades, voir S Sur ce double statut oral et écrit des ballades, voir Smith Bruce R., The Acoustic World 
of Early Modern England..., op. cit., chap. 7 (« Ballads Within, Around, Among, Of, Upon, 
Against, Within »), p. 168–205, p. 178 : « The ambiguous status of a broadside ballad-written 
and yet sung, seen and yet heard. »
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de inventio, qui signifie non pas créer mais trouver, invenire38) d’une pantomime 
qu’il est le seul à voir, la deuxième partie de la pièce met l’accent en revanche sur 
l’authenticité des contes à dormir debout diffusés par Autolycus et sur la saturation 
de preuves et de témoins39. Botelho note que l’écrit était, à l’époque élisabéthaine, 
censé être une source d’information plus fiable que l’oral, mais que la rumeur pou-
vait néanmoins aussi se propager par voie écrite :

Print was often viewed as a mark of authorized information, although it, too, was 
not exempt from the infiltration of rumor. The knowledge maintained by a society is 
largely based not on proof, but rather faith—rumors are readily believed if they cor-
respond to someone’s hopes or fears40.

Cette idée apparaît dans la pièce où Mopsa déclare : « I love a ballad in print, a life, 
for then we are sure they are true » (4.4.258–259), alors que les histoires qui suivent 
viennent aussitôt contredire cette idée. Qu’il s’agisse de l’histoire de cette femme 
d’usurier qui accoucha de vingt sacs pleins d’argent, ou de ce poisson qui se mit à 
entonner une ballade, les histoires ou les nouvelles (news41) d’Autolycus semblent 
faire écho aux monstres et prodiges décrits par Ambroise Paré42. Il les tient de té-
moins : de sages-femmes (« midwife », 267) autant dire de commères, d’hommes de 
loi (« five justices », 281) et de tout un tas d’autres personnes : « and witnesses more 
than my pack will hold » (281–282). On retrouve ici la logique du so forth. L’absurdité 
criante des histoires, mais aussi le trop plein de témoins remettent bien évidemment 
en cause leur crédibilité. Les ballades évoquées dans la pièce sont les manifestations 
écrites du fonctionnement de la rumeur qui repose sur des témoins qui sont trop 
vagues (« five or six honest wives », 268) et trop nombreux pour être honnêtes, et au 

38. Sur ce point, voir H Sur ce point, voir Hutson Lorna, The Invention of Suspicion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 1. 

39. Sur la saturation de preuves dans les scènes de reconnaissance, voir M Sur la saturation de preuves dans les scènes de reconnaissance, voir Mukherji Subha, 
Law and representation in Early Modern Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 47. Mukherji renvoie notamment à Cave Terence, Recognitions. A Study in Poetics, 
Oxford, Oxford University Press, 1988.

40. B Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 12. L’auteur note qu’il s’inspire 
de Kapferer Jean-Noël, Rumors: Uses, Interpretations, and Images, New Brunswick/London, 
Transaction, 1990.

41. Bruce R. Smith note que pour vendre des ballades, il faut en faire ressortir la nouveauté,  Bruce R. Smith note que pour vendre des ballades, il faut en faire ressortir la nouveauté, 
la fraîcheur : « In the process of transforming everyday practices into commodities for consump-
tion, broadsides must forever proclaim their newness » (The Acoustic World of Early Modern 
England..., op. cit., p. 187). C’est pourquoi Autolycus précise à propos de l’une d’entre elles : 
« Very true, and but a month old » (4.4.265). Sur les rumeurs et les nouvelles, voir Rumeurs et 
Nouvelles au temps de la Renaissance, op. cit.

42. Voir P Voir Paré Ambroise, Des Monstres et Prodiges, édition critique et commentée par Jean 
Céard, Genève, Droz, 1971.
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centre desquels trône « one Mistress Tale Porter » (267–268), Dame Rumeur elle-
même, « mère commère » en personne.

Le commérage, gossip, résonne dans la pièce de son sens étymologique, qui renvoie 
aux co-mères, c’est-à-dire à celles qui accompagnent la naissance (God sib43), no-
tamment lorsque Paulina rapporte au père la naissance de son enfant. Dans la pièce, 
le terme est associé aux femmes lorsque Leontes relègue Paulina au statut de poule 
caquetante, « Dame Partlet » (2.3.75). Ce rejet du commérage apparaît également 
lorsque le clown demande à Mopsa et Dorcas de fermer leur « clapet » et de cesser 
leur « caquet » :

Is there no manners left among maids? [...] Is there no milking time, when you are 
going to bed, or kiln-hole to whistle of these secrets, but you must be tittle-tattling 
before all our guests? ’Tis well they are whispering. Clammer your tongues, and not a 
word more (4.4.241–247).

Cette scène contient l’une des très rares occurrences du terme tittle-tattle de tout 
le corpus shakespearien et semble s’inspirer d’une broadside Ballad intitulée Tittle-
Tattle; or, the several branches of Gossipping44, disponible sur le site du British Mu-
seum, imprimé pour la première fois vers 1600 sous le titre The Severall Places Where 
you May hear News [STC 19974]. Cet imprimé, qui est mentionné par Botelho dans 
un chapitre consacré à Jonson (Ben Jonson’s comedy of Rumors), représente les diffé-
rents lieux où s’organise le commérage féminin : « child bed, market, bake-house, 
ale-house, church, hot-house, conduit, river. » Mais au milieu de ce papotage, se trouve 
mentionné le murmure de Polixenes et Camillo, présents sur scène : « ’Tis well they 
are whispering. » Heureusement que les hôtes n’écoutent pas ces bavardages, nous 
dit le Clown, tout occupés qu’ils sont à chuchoter eux-mêmes. La rumeur se décline 
alors au masculin et le brouillage des bruits et des genres s’opère pour faire émerger 
au cœur de cet univers pastoral que constitue la Bohème, un brouhaha urbain45.

Le so forth traduit également la culture de l’ellipse qui caractérise la pièce et trouve 
sans doute son expression dramatique la plus parlante à la scène 2 de l’acte 5, au 

43. Voir Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 9.
44. Ibid., p. 96 et voir site : http://www.bpi1700.org.uk/research/printOfTheMonth/de-

cember2006.html (consulté le 2 décembre 2010). On trouve une reproduction de cet impri-
mé dans The Winter’s Tale, Texts and Contexts, DiGangi Mario (éd.), Boston, New York, 
Bedford/St. Martin’s, 2008 et également dans Allen Brown Pamela, Better a Shrew than a 
Sheep. Women, Drama, and the Culture of Jest in Early Modern England, Ithaca/London, Cor-
nell University Press, 2003, p. 58–59. Le terme tittle-tattle apparaît sous une autre ortho-
graphe dans Henry V, lorsque Llewellyn s’exclame : « there is no tiddle taddle nor pibble pabble in 
Pompey’s camp » (4.1.71).

45. À propos du brouhaha, du Babel (babble) urbain, voir BBotelho Keith M., Renaissance 
Earwitnesses..., op. cit., p. 99.
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cours de l’une de ces scènes que Marjorie Garber appelle des unscene(s)46. Alors que 
le spectateur s’attendait à assister aux retrouvailles de Perdita et de son père, Shake-
speare représente cette scène de reconnaissance sur le mode du bouche-à-oreille. 
Ces retrouvailles ne sont accessibles que par « ouï-dire », le dramaturge construisant 
la scène comme une rumeur, propagée par plusieurs voix anonymes. Il n’est pas 
fortuit que ce soient des personnages sortis de nulle part, appelés First Gentleman, 
Second Gentleman et Third Gentleman qui diffusent la nouvelle de cette ré-union. 
Bien que cette scène mentionne une multitude de preuves (« such unity in the 
proofs », 5.2.32) et de témoins, la question d’Autolycus qui ouvre la scène traduit 
bien le mécanisme de diffusion qui caractérise la Rumeur : « Were you present at this 
relation? » Relation signifiant ici « narration », on va avoir affaire à la narration d’une 
narration. Le détail des témoignages semble reposer sur un terrain glissant puisque 
le premier gentilhomme raconte qu’on les a fait sortir de la pièce : « we were all com-
manded out of the chamber » (5–6). Son témoignage n’est ensuite fait que de seems, 
appears, looked as qui sont autant de filtres interprétatifs posés sur une vérité et une 
réalité qui échappent. Le deuxième gentilhomme déclare, quant à lui, que même les 
faiseurs de ballades (« ballad-makers », 24–25) ne pourraient exprimer un tel émer-
veillement (« wonder », 5.3.25). Il s’évertue à rendre les choses crédibles en les décla-
rant incroyables : « This news, which is called true, is so like an old tale that the verity 
of it is in strong suspicion » (5.2.27–9). Le troisième gentilhomme poursuit en affir-
mant tout en effaçant, d’un simple if, la vérité des choses : « Most true, if truth were 
pregnant by circumstance » (30–31) et il résume le mécanisme de la rumeur en ces 
termes : « that which you hear you’ll swear you see » (31–32). Ce commentaire nous 
amène à considérer un autre trait caractéristique de la Rumeur qui repose sur un 
mélange de vrai et de faux.

Le vrai et le faux

Dans un chapitre intitulé « Buzz, buzz: Rumour in Early Modern England », Bo-
telho décrit la Rumeur en ces termes : « Rumour speaks both fact and fiction, truth 
and falsehood47. » Il poursuit :

Rumour is a shadow of truth, but it also shadows truth. It is a form of information 
transmission whose origins are indeterminate; it is always derivative, an entity that 
grows (more true, more false) with each retelling, threatening the authority of both 
speech and print48.

46. Garber Marjorie, Shakespeare After All, New York, Pantheon Books, 2004, p. 839.
47. BBotelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 1.
48. Ibid, p. 10. Voir aussi Rumeurs et Nouvelles au temps de la Renaissance, op. cit., p. 7.
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Voilà qui semble bien correspondre à la calomnie de Leontes qui repose sur une 
interprétation de signes, à la fois vraie et fausse et qui nourrit une rumeur imagi-
naire fondée sur un they impalpable. La scène de la statue semble se construire en 
opposition à l’immatériel sur lequel reposent à la fois la calomnie d’Hermione et la 
nouvelle des retrouvailles père/fille. Cette scène semble en effet reposer sur un socle 
monumental, sur un terrain ferme, solide, matériel, visible que constitue la statue 
d’Hermione décrite plusieurs fois comme un objet de pierre. Cette apparition spec-
taculaire paraît destinée à faire taire la rumeur, à faire parler l’oracle. Le corps figé, 
gelé et muet d’Hermione semble propre à arrêter toute circulation.

Cependant cette statue respire : « What fine chisel could ever yet cut breath? » 
(5.3.78–79) demande Leontes ? Ce cut breath est propre à exprimer toute l’ambiva-
lence d’une scène qui est destinée à couper le souffle (cut breath), à faire taire la ru-
meur (cut breath) par la matérialité qu’elle expose mais qui laisse également échap-
per un souffle, un murmure dont Leontes se demande comment il a pu être fabriqué 
par le sculpteur (cut breath). Hermione semble imprégnée des représentions de la 
Renommée et de la Rumeur (Fama) où l’on voit une figure féminine portant à la 
bouche deux trompettes, l’une représentant l’infamie, l’autre la gloire. Dans son 
chapitre consacré à la Rumeur dans 2 Henry IV, Frederick Kiefer note : « Since at 
least the time of Virgil, detraction and fame have been coupled49. » Si, dans la première 
partie de la pièce, Hermione incarne la mauvaise rumeur, à la fin de la pièce, elle 
porte en elle gloire et renommée. Figure du silence, elle est là pour proclamer la vé-
rité et reconstruire son nom et par là même un royaume tout entier. Dans Gender 
and Slander in Early modern England, Ina Habermann note que, dans les discours 
que la première modernité produit sur la femme, louange et injure (praise et slan-
der) sont les deux facettes d’une même pièce. On ne peut salir et calomnier qu’un 
objet représenté par ailleurs comme étant digne de toutes les louanges50. À la calom-
nie d’Hermione répond le portrait dithyrambique que Florizel dresse de Perdita 
(4.4.135–146), portrait qui va se propager lui aussi et qui est décrit par Perdita 
comme trompeur lorsqu’elle déclare « Your praises are too large » (148). On trouve 
cette ambivalence entre louange et injure dans les propos de Leontes lorsque, s’adres-
sant à la vraie-fausse statue, il dit :

Chide me, dear stone, that I may say indeed 
Thou art Hermione—or rather, thou art she 
In thy not chiding; for she was as tender 
As infancy and grace (5.3.24–27).

49. Kiefer Frederick, « Rumour in 2 Henry IV », op. cit., p. 91.
50. Habermann Ina, Staging Slander and Gender in Early Modern England..., op. cit. p. 139.
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Les deux types de discours élogieux et injurieux se cristallisent autour du terme 
chiding qui fait partie des attributs traditionnels de la mégère au cours d’une scène 
qui fait parler Hermione tout en la faisant taire.

L’insistance sur le souffle d’Hermione qui parcourt le texte rejoint le murmure 
auquel Leontes l’associait au début de la pièce : « Would you not deem it breathed, 
and that those veins / Did verily bear blood? » (5.3.64–65). Avec le souffle d’Her-
mione, c’est le souffle de la rumeur qui revient : « That she is living, / Were it but told 
you, should be hooted at / Like an old tale » (116–117), nous dit Paulina, nous faisant 
repasser du spectaculaire au domaine du bouche à oreille. Par sa vraie-fausse nature, 
la statue d’Hermione est l’incarnation d’une rumeur faite du mariage du vrai et du 
faux, de la vérité et de la fiction.

« Is whispering nothing? » À l’issue de cette étude, on est tenté de répondre « non, 
un murmure n’est pas rien ». La calomnie et la rumeur ont une incidence à la fois 
domestique, et, au-delà, politique, qui ébranlent les fondements d’un foyer mais 
aussi d’un royaume tout entier dans une pièce qui brouille les limites entre rumeur 
et commérage. Au début de la pièce se propage par écrit et par oral un murmure 
calomnieux, qui finit par être à la fois assourdissant et inaudible, incompréhensible 
aux oreilles du monde : « you speak a language I understand not » (3.2.78), dit Her-
mione à Leontes. Le murmure, la rumeur conduit à une babélisation du langage 
(l’anglais joue sur les mots Babble/Babel) où l’on n’y « entend » plus rien et dont la 
seule issue réside dans le silence. « Clammer your tongues » dit le clown à Mopsa et 
Dorcas. Au détour de ce « clammer your tongues », où l’on peut entendre clamour51, 
on sent tout le paradoxe d’un silence qui s’inverse en bruit et d’une clameur qui 
s’inverse en silence. Ce « clammer/clamour your tongues » nous renvoie à cet aparté, 
chuchotement, à cette clameur silencieuse initiale, « Sicilia is a...—so forth ».

51. Les éditions Oxford et Arden 3 relient clammer et clamour.
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This paper explores the relationship between sight and proof in The Winter’s Tale and analyses 
the imagery of eyesight specifically in relation to the representation of visual truth in the play. 
The main concern is a close analysis of Leontes’ ways of seeing and his ironical perception of 
ocular proof. The theme of parental resemblance and visual veracity is elaborated on through a 
general consideration of truth and falsity, original and copy. The statue of Hermione revealed in 
the last act of The Winter’s Tale stands for a secondary reality and nature’s imitation, contributing 
to Leontes’s earlier understanding of vision. Leontes falls into belief that what he encounters is a 
work of art transformed into life. As a result, the ways of seeing are constantly questioned in the 
play and the illusionistic qualities of the visual, verbal and theatrical arts thus become central.

Cette étude se penche sur les rapports entre le regard et la notion de preuve dans Le Conte d’hiver, 

en s’intéressant aux images associées à la vue et aux liens avec la représentation de la vérité visible 

dans la pièce. Il s’agit notamment d’examiner les manières de voir de Leontes, et sa perception iro-

nique des preuves oculaires. La thématique de la resemblance familiale et de la réalité du visible 

est développée en comparant le vrai et le faux, l’original et sa copie. La statue d’Hermione, révélée 

dans le dernier acte de la pièce, symbolise alors une réalité secondaire et une imitation de la nature, 

contribuant à informer l’interprétation par Leontes du monde visible. Le roi croit que ce qu’il voit 

est une œuvre d’art transformée en un être vivant. Ainsi, les manières de voir sont sans cesse remises 

en question dans la pièce, suggérant le caractère central des qualités illusioninstes des arts visuels, 

poétiques ou dramatiques.

T 
he Winter’s Tale exploits the position of seeing and eyesight and puts it in 
close relation to belief in the visual. Ranging from Leontes’ jealous images 
that he creates through his mind’s eye, to the necessity of ascribing the right 

progeny according to visual resemblance, the motif of the visual culminates in a fi-
nal exploration between true and false, original and copy, when Hermione’s statue 
is revealed to the audience. Seeing thus functions on various levels, one of which 
understands vision as a reality that is transformed in the mind of the character spe-
cifically to create a “double image” of one’s form. Leontes converts Hermione’s fidel-
ity to visual images of adultery and speaks in terms of visual proof which he con-
structs when Hermione is proclaimed a culprit. The theme of doubling reappears in 
the last act when Hermione’s image is preserved in a statue. Yet another form of see-
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ing that is explored in the play relies on the facts visually perceived by the eye and 
relying on resemblance.

The visual and verbal forms of expression find their full form in ekphrastic. These 
moments constitute the core of Richard Meek’s recent analysis of the play. Meek 
concentrates on the evidence of things not seen on stage but narrated in the play 
and adds that “within this scene, then, Shakespeare seems to be exploring both the 
power and limitations of narrative: [...] he shows that verbal descriptions can cre-
ate a powerful illusion of presence, and that seeing itself can be ambiguous or 
deceptive.”1 Meek calls these moments “scenes of absence” and this paper pro-
poses to take a different path: to analyse scenes which, on the contrary, engage in 
exploring things “seen”.

These instances, however, further complicate the simple idea of visual/ocular 
proof and test eyesight and its validity.2 Thus Leontes’ visual truth, although estab-
lished at the beginning of the play and associated with Mamillius’s similarity in 
form to his father, is ironically converted into disbelief when he refuses baby Perdita 
in the early phase of the play, although the terms Paulina uses to describe the child 
clearly echo his own portrayal of visual veracity when he looks at Mamillius. In the 
end, he “believes” in a copy, a work of visual art (Hermione’s statue), to represent 
life, and therefore refutes his earlier understanding of vision. The present paper aims 
to analyse Leontes’ ways of seeing, as well as the role of Hermione’s statue in the play. 
Subsequently, the main focus will be the verbal and visual echoes that contribute to 
the ironical depiction of eyesight and challenge visual truth.

Leontes reverses from the very beginning his own terms for visual proof and the 
reality he thinks he sees is approached with a distinct irony. The first moment which 
spurs Leontes to sense jealousy comes when he comments on the encounter of Her-
mione and Polixenes:

But to be paddling palms and pinching fingers, 

As now they are, and making practised smiles 

As in a looking-glass, and then to sigh [...] (1.2.114–116).

Interestingly, Leontes starts to build up his belief based on visual mimicry be-
tween Polixenes and Hermione. He associates it with the falsity of one’s looks re-
flected in the mirror. A moment later, he triggers trains of thought that allude to his 
conviction about the reliance on ocular proof:

1. Meek Richard, “‘Here’s a sight for thee’: the Claims of Narrative in The Winter’s Tale”, in 
Narrating the Visual in Shakespeare, Aldershot, Ashgate, 2009, p. 147–179.

2. This lexical choice is based on Othello’s remark to Iago, desiring an “ocular proof” in 
order to accept the accusations of his wife’s adultery. Shakespeare William, Othello, Honig-

mann E. A. J. (ed.), London, Arden Shakespeare, 2006, 3.3.363.
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  Ha’ not you seen, Camillo— 

But that’s past doubt; you have, or your eye-glass 

Is thicker than a cuckold’s horn—or heard— 

For to a vision so apparent Rumour 

Cannot be mute— (1.2.264–268).

This is a passage in which Leontes relies on physical eyesight when proving his 
wife’s adultery, appealing to the mirror of the eye, which should reflect reality as it 
appears to the beholder without distorting it. Leontes places hearing and sight in a 
equal position by claiming that hearing has to confirm what he sees in his mind. 
Camillo is being accused by Leontes as well as others as he assumes that an illness 
must have mutilated the only source of belief: “And all eyes / blind with the pin and 
web but theirs” (1.2.287–288). Leontes perseveres: “Canst with thine eyes at once see 
good and evil” (300), preparing the ground for the assumption that one judges with 
vision. Leontes then exposes the creation of his mind’s eye to the audience, treating 
Hermione as an object of gaze: “You, my lords, / Look on her, mark her well” (2.1.64–
65). The guilt of his wife must be seen by others, although the scene is “staged” only 
through narration and verbal allusions to eyesight being the only proofs of adultery. 
Leontes believes in images that his mind has created, in the reflection of reality 
which rests in the sphere of verbal accusations and reveals his obsession with visual 
truth. In contrast to Othello, whose ocular proof is desired and constantly demand-
ed from Iago, Leontes is much more configudent in his ability to see.3

Leontes’s understanding of parental resemblance hinges on ocular veracity, too. 
He repeats about his son that “They say it [his face] is a copy out of mine” (1.2.122) 
and that “they say we are / Almost as like as eggs” (1.2.129–130). This is exactly what 
he considers ocular proof. More interestingly, the source of such an assumption is a 
visual conviction and a verbal account of yet another beholder who “says” that it is 
so. However, when Paulina brings in his newly-born child, Leontes immediately 
loses this sense of sight. Paulina ironically reiterates his words when she insists upon 
Hermione’s innocence:

    It is yours; 

And, might we lay th’ old proverb to your charge, 

So like you, ’tis the worse. Behold, my lords, 

Although the print be little, the whole matter 

And copy of the father: eye, nose, lip, 

The trick of ’s frown; his forehead; nay, the valley, 

3. For a discussion of a jealousy plot in relation to eyesight and specifically to the idea of 
rhetorical dilation in Othello see Parker Patricia, “Shakespeare and Rhetoric: ‘dilation’ and 
‘delation’ in Othello”, in Shakespeare and the Question of Theory, Parker Patricia and Hart-

man Geoffrey (eds.), London, Methuen, 1985, p. 54–74.
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The pretty dimples of his chin and cheek; his smiles, 

The very mould and frame of hand, nail, finger. 

And thou, good goddess Nature, which hast made it 

So like to him that got it, if thou hast 

The ordering of the mind too, ’mongst all colours, 

No yellow in’t, lest she suspect, as he does, 

Her children not her husband’s! (2.3.95–107).

This miniature picture of the father is presented as a mirror in which he should 
behold his progeny, eyesight serving as the one and only truthful witness in the 
claim. It is also a theme that Shakespeare treats in many of his dramatic works and  
in the Sonnets, urging the poet to preserve his outward form in his progeny. Pro-
creation then means duplication. The word “posterity” implies an unending pro-
creation, multiplying images of the original beauty of the young man. Perdita is 
presented by Paulina in the same terms Leontes uses, not only when addressing 
Mamillius but also when he encounters the statue of Hermione in the final act. The 
question of visual truth is again raised here. Leontes at this moment refuses the 
child, and his way of seeing is ironically reversed in the final act, as he accepts the 
ability of Hermione’s statue to breathe life in its artificial form. Most importantly, he 
again falls into his own visual tricks when he later addresses Florizel with words that 
he himself hears from Paulina:

Your mother was most true to wedlock, prince: 

For she did print your royal father off, 

Conceiving you. Were I but twenty-one, 

Your father’s image is so hit in you, 

His very air, that I should call you brother, 

As I did him [...] (5.1.123–128).

Several critics read the passage in terms of print metaphor where children double 
their father as print does: “The trope is from both coining and printing, for a royal 
is both a coin and a size of printing paper [...]. The prince is like both a numismatic 
and bibliographic print of his royal father.”4 These critics understand doubling as a 

4. de Grazia Margareta, “Imprints: Shakespeare, Gutenberg, and Descartes”, in Printing 
and Parenting in Early Modern England, Brooks Douglas E. (ed.), Aldershot, Ashgate, 2005, 
p. 42. See also Thompson Ann and John, “Meaning, Seeing, Printing”, in Printing and Parent-
ing in Early Modern England, op. cit., p. 59–86. Early modern theories of parental resemblance 
drew heavily on the model set up by Aristotle in his Generation of Animals in which he em-
phasizes the dominance of the father in resemblance. In contrast to and in support of some 
of Leontes’s speeches in The Winter’s Tale, other aspects of parental theories were based on 
the assumption that the mother’s imagination presents a significant contribution in the 
shape of the child’s outer appearance. See Davdison Jenny, “Why Girls Look Like their Moth-

09-Pridalova.indd   170 15/02/11   11:42



Visual vs. Narrative Truth

171

metaphor of print and image. Therefore, we are constantly moving between that 
which is perceived as truth, and that which is understood as a copy or imitation of 
life. The face of the offspring stands for a reflective mirror that has preserved the 
likeness of a father. Another vital moment of ocular proof concerns Leontes’s de-
scription of his youth whilst looking at the face of Mamillius, which stands for a 
metaphorical mirror showing his father’s past:

  Looking on the lines 

Of my boy’s face, methoughts I did recoil 

Twenty-three years, and saw myself unbreeched, 

In my green velvet coat [...] (1.2.152–155).

Leontes here discerns the reflection of his own likeness in the face of his son, at-
taching importance to the parental resemblance which might later stand for a proof 
of adultery or inheritance as it does for example in King John, another play that 
treats eyesight and ways of seeing as the central source of imagery. What The Win-
ter’s Tale demonstrates is, moreover, that such reliance on ocular proof and visual 
veracity often leads to trickery and deception, as when Leontes finally faces the stat-
ue of his wife and believes that the work of art, a secondary form, a reflection, a copy 
(as is perceived of Mamillius and Florizel), although true to its original, can be 
transformed into life.

Why, then, does Shakespeare approach the theme of visual truth with such irre-
sistible irony? As we have seen, the fact that Paulina describes the newly-born child 
Perdita to Leontes in order to persuade him of his wife’s fidelity, is mockingly trans-
formed and echoed when Leontes looks at Mamillius or Florizel and speaks in the 
same terms about their father’s semblance reflected in their own form. Similarly, it 
is again Paulina who prepares us for her presentation of Hermione as a work of art 
in the last act of the play when she reports on the death of Hermione as early as in 
act 3. The conception of visual truth is complicated by these verbal echoes or repeti-
tions that constitute a vital part of the play’s narrative frame. In act 3, scene 2, Pauli-
na insists:

I say she’s dead—I’ll swear’t. If word nor oath 

Prevail not, go and see; if you can bring 

Tincture and luster in her lip, her eye, 

Heat outwardly or breath within, I’ll serve you 

As I would do the gods. 

[...] 

Ten thousand years together, naked, fasting, 

ers: David Garrick Rewrites The Winter’s Tale”, in Shakespeare and the Eighteenth Century, 
Sabor Peter and Yachnin Paul (eds.), Aldershot, Ashgate, 2008, p. 165–181.
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Upon a barren mountain, and still winter 

In storm perpetual could not move the gods 

To look that way thou wert (3.2.201–212).

Paulina echoes Leontes’s preoccupation with eyesight as the only valid sense in 
determining the truth. She dismisses verbal account and turns to visual proof of 
Hermione’s dead body. Paulina’s conclusion echoes a dialogue between Camillo and 
Polixenes in which Polixenes defends himself with the statement “Make me not 
sighted like a basilisk” (1.2.383) after having been accused of carrying a disease that 
caused Leontes’s jealous outrage. In fact, Paulina subsequently describes the process 
of enlivening a dead image (a work of art turned to life) in terms that will become 
central to the art and nature discussion in the last scene. The statue of Hermione 
will be distinctive precisely “for the luster and tincture of her lips, and the seeming 
breathing of the work of art [...] will strike” Leontes himself: “Would you not deem 
it breathed” (5.3.63) he asks in amazement, gazing on the product of his own jealous 
looks, with Polixenes adding that “the very life seems warm upon her lip” (66).5 This 
play on visual proof and exposure, underlined by narrative belief, supports the com-
plexity of what is presented as real and what is considered a secondary truth.

The climactic moment comes, then, in act 5. Paulina makes Leontes swear that he 
will never marry again without Paulina’s consent, “unless another / As like Hermi-
one as is her picture / Affront his eye” (5.1.71–73). The first of several verbal echoes 
that describe the visual scene that will take place on stage is introduced here: Paulina 
alludes to Hermione’s reflection in the form of an art work and states that only a 
secondary image, a copy, or portrait, can ever aspire to be compared to its original. 
The scene ends and it is only in the words of the Third Gentleman that we are first 
“told” about the statue of Hermione which is supposed to be:

newly performed by that rare Italian master Giulio Romano, who, had he him-

self eternity and could put breath into his work, would beguile nature of her cus-

tom, so perfectly he is her ape. He so near to Hermione hath done Hermione that 

they say one would speak in hope of answer (5.2.94–100).

Importantly, until now the reader/audience was reminded of the impossibility to 
make Hermione live again, exactly because there is no art or human action that 
could make her breathe anew (see Paulina’s insistence on Hermione’s death earlier in 
the play). However, there is a contradiction in the verbal account of the Gentleman, 
who relies on another narrator (“they say”), as the conditional he uses is suddenly 

5. Marguerite Tassi also understands Leontes’s looks as destructive and compares them to 
the gaze of Medusa. Leontes’s “jealous gaze is figured metaphorically in the petrification of 
his wife”. Tassi Marguerite A., The Scandal of Images, Selinsgrove, Susquehanna University 
Press, 2005, p. 208. 
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exchanged for a direct statement that the sculptor “is” able to “ape” nature in this 
way. He has made another Hermione, her double image, the imitation or reflection, 
which is nicely expressed in the verbal and visual reverberation of her name (“Her-
mione hath done Hermione”). Again, the audience is caught in a verbal play. We do 
not see the scene realized at this stage, but we are made to believe that two witnesses 
are enough in accepting the truth. Leontes laid a ground for this approach in the first 
two acts of the play, too. Recently, Marguerite Tassi and Richard Meek have been 
concerned with the scenes narrated, but not seen on stage. Tassi claims that these 
verbal narrations prepare the audience for the later visual spectacle and create a 
sense of anticipation. Meek is particularly interested in the impact of the different 
kinds of representation on the audience and the readers, and reads The Winter’s Tale 
as a trick itself, emphasizing its ability to point out the limitations of seeing as “even 
if we were present at the absent scenes, we would not hear all the answers.”6 I would 
suggest that the limitations of both the visual and the verbal are here put to test and 
played with, and concurrently reused as a self-reflexive means to bring attention to 
the play’s mimetic abilities. In the end, the statue, depicted here as an ideal imitation 
of nature, is not a statue at all, and it is only through narration and ekphrasis, that 
Paulina is able to “create” an imaginary piece of art work. She makes us believe that 
we will behold the imitation ourselves and that we will follow Leontes’s gaze.

The audience is finally “visually” satisfied in act 5, scene 3, which exposes the elab-
orate stage set – the statue of Hermione (5.3.8–32). Clearly, Paulina is presenting a 
set piece which becomes the centre of the stage movement. In fact, all movement is 
absorbed by the still moment of Hermione’s statue being revealed in silence: a nec-
essary means for Paulina’s art to work. Several critics have devoted studies to this 
moment: Daniel Fusch and Jörg Hasler read the scene in terms of theatrical specta-
cle and ceremony which, according to Fusch, offers a healing conclusion to the play 
by the use of ekplexis (amazement and shock).7 In Hasler’s words the miraculous 
performance is evident from the use of the statue as “statues are designed to be 
looked at: Paulina begins by exhibiting a work of art and then presents the miracle 
of a resurrection: the miracle is literally a performance.”8 Marguerite Tassi adds that 
the scene is here concerned with a “communal ritual” and the reconciliation be-
tween painting and drama means a fusion of the arts in a theatrical marvel.9 Evi-

6. Meek Richard, , “‘Here’s a sight for thee’...”, op. cit., p.  49.

7. Fusch Daniel, “Wonder and Ceremonies of Waking in Shakespeare’s Late Plays”, in Med-
iterranean Studies, no 14, 2005, p. 125–147.

8. Hasler Jörg, “Romance in the Theater: The Stagecraft of the ‘Statue Scene’ in The Win-
ter’s Tale”, in Shakespeare, Man of the Theater: Proceedings of the Second Congress of the Inter-
national Shakespeare Association, Muir Kenneth, Halio Jay L. and Palmer D. J. (eds.), Ne-
wark, University of Delaware Press, 1983, p. 209.

9. Tassi Marguerite, Scandal of Images, op. cit., p. 215.
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dently, the focus is directed towards the coexistence of the sister arts in a single 
scene, which was preceded by unusually long narrative descriptions of the final 
spectacle. Moreover, this encounter notably uncovers preoccupations about reality 
and artificiality. Here we are encountering a “living emblem” performed in a theatri-
cal domain encompassing both word and image. The major concern here is a ten-
sion between what the visual arts can create by imitation and what is presented as a 
product of nature. Paulina’s presentation of Hermione as a work of art has received 
much critical attention. Jean H. Hagstrum has claimed in his fundamental study on 
the sister arts that, in The Winter’s Tale, art strives to resemble reality by imitating the 
living Hermione and he concludes that “nature and reality finally satisfy”—nature 
then defeats art.10 Leonard Barkan follows this interpretation in his study on statues 
that are transformed into life and completes Hagstrum’s idea by stating that “this 
metamorphosis is more than a general compliment to the arts”, elevating theatre 
over the visual art, to which Leo Salingar responds by claiming that the play is a 
“supreme demonstration of the superiority of drama over the pictorial arts.”11 All 
these voices, including Marguerite Tassi’s thesis about a fusion of painting and dra-
ma in a theatrical marvel offer a positivist reading of the last act which stands in 
contrast to the recent discussion offered by Pauline Kiernan. Kiernan has provided 
a more critical reading of the relationship between the visual arts and their ability to 
imitate nature when she advocates that art in the play is presented as doubly false, 
which contributes to the Shakespearean irony about perfect imitation. That is, by 
exposing the statue of Hermione and at the same time claiming that it is “mocking” 
life, Shakespeare explores “the ways in which art twice removes the subject from it-
self”: Hermione had to die in order for the work of visual arts to arise, and it is now 
time for its final transformation back into life.12 Kiernan’s claim exactly captures 
what this paper has been trying to explore: the absurdity and uniqueness of one’s 
way of looking and one’s perception of the visual. Leontes prevails upon the blind-
ness of the people who are not able to behold what is perfectly clear in his eyes: his 
wife’s adultery. Ironically, Paulina presents to him a product of nature, Hermione 
herself, which Leontes believes is a statue that comes to life. The means by which this 
“reality” is drawn in front of his eyes is wrapped in narrative images, in ekphrastic 
description which harks back to several moments about visual truth in the play 
(moments which were taken for granted by Leontes). The unveiling of a living per-

10. Hagstrum Jean H., The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English 
Poetry from Dryden to Gray, Chicago, Chicago University Press, 1958, p. 88.

11. Barkan Leonard, “‘Living Sculptures’: Ovid, Michelangelo, and The Winter’s Tale”, in 
English Literary History, no 48, 1981, p. 661. Salingar Leo, Dramatic Form in Shakespeare and 
the Jacobeans: essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 15. 

12. Kiernan Pauline, Shakespeare’s Theory of Drama, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, p. 68–69.
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son (an actor) who pretends to be a statue perfectly fits in the language with which 
the play claims to talk to the audience. It echoes its irony and confuses the beholder 
once again. The language of the theatre is indeed a complex idiom: theatre talks to 
us with a visual means which mocks its mimetic abilities.

The debate about perfect imitation has much deeper roots in the previous discus-
sion on art and nature set up in a dialogue between Perdita and Polixenes in act 4, 
scene 4. In a very similar fashion, Sonnets 16 and 17 argue that artificial arts are not 
able to create a lively image of the young man’s beauty, and the struggle between art 
and nature, very common in the sonnet sequence, is treated here. It returns to the 
idea of urging the Friend to duplicate his beauty in the form of progeniture, its 
“natural” duplication. Sonnet 16, drawing on a parallel between procreation and 
gardening, brings in the visual arts when the poet argues for natural reproduction 
and the creation of living images of the young man which stand in opposition to the 
artificial form of painting:

And many maiden gardens, yet unset, 

With virtuous wish would bear your living flowers, 

Much liker than your painted counterfeit: 

So should the lines of life that life repair, 

Which this, time’s pencil or my pupil pen, 

Neither in inward worth nor outward fair, 

Can make you live yourself in eyes of men (16.6–12).

Verbal description as well as visual representation in the form of a portrait, “a 
painted counterfeit”, are not able to outdo the natural process of procreation. In the 
subsequent sonnet, the poet’s verse is thought of not being able to reproduce and 
encompass the full beauty of the young man.

Therefore, we need to draw our attention to the literary and mythical source of the 
extraordinary statue stored in Paulina’s gallery. A. D. Nuttall finds a direct parallel 
between Pygmalion and Leontes: “The perverse erotic attachment to the image is far 
less strong in Shakespeare than it is in Ovid or Euripides but there may be a trace of 
it at 5.3.46, where Leontes wishes to kiss what he still believes is a statue of his dead 
wife.”13 More specifically in a recent analysis of the representation of bodies in the 
play, Lori Newcomb, interprets the analogy with Ovid’s Pygmalion in the light of the 
loss of a masterpiece where art, a copy, is substituted with its original, nature itself.14 

13. Nuttall A. D., “The Winter’s Tale: Ovid Transformed”, in Shakespeare’s Ovid: The Met-
amorphoses in the Plays and Poems, Taylor A. B. (ed.), Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000, p. 139. 

14. Newcomb Lori Humphrey, “‘If that which is lost be not found’: Monumental Bodies, 
Spectacular Bodies in The Winter’s Tale”, in Ovid and the Renaissance Body, Stanivukovic 
Goran V. (ed.), Toronto, University of Toronto Press, 2001, p. 239–259.
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As a result, it is through this loss of artwork that the rivalry between the artistic/
representational and the living/natural is most clearly evidenced. In fact, Paulina 
tries to retain Leontes’s and the audience’s credulity that the statue created by Giulio 
Romano “is” indeed a secondary imitation of life, which is supported by the wrin-
kles art is able to produce. She also points out the fresh layer of paint which the 
sculptor used: “O, patience— / The statue is but newly fixed; the colour’s / Not dry” 
(5.3.46–48). When Leontes is later seduced into believing that the statue is a human 
being and tries to touch it, she adds “Good my lord, forbear. / The ruddiness upon 
her lip is wet; / You’ll mar it if you kiss it, stain your own / With oily painting. Shall 
I draw the curtain?” (5.3.80–83). Paulina’s speech is analogous with Parrhasios from 
Pliny’s Historia Naturalis, who painted a veil in the famous dispute between two 
painters, a veil so real that his opponent Zeuxis tried to draw it back.15 Both Leontes 
and audience metaphorically fall into the same trap when caught in a play of illu-
sions, facing a mock statue.

All these assumptions about the artificiality and presentation of art in the final 
scene of the play are, I would claim, linked to the general idea of visual semblance 
and indirectly to the myth of Narcissus. The statue is the centre of the play’s resolu-
tion and it is thus treated as a highly aesthetic object like the reflection of Narcissus 
on the water surface was in Ovid’s story. To a certain extent, most of the early mod-
ern adaptations of the myth of Narcissus have dealt with the description of the re-
flection as a metaphor for a marble statue that pauses the action and allows the be-
holder to forget the boundaries between reality and artificiality. The statue stands, in 
all these cases including Hermione’s lifelike representation, for a secondary reality, 
an imitation of nature. Hermione’s statue is also in this way interpreted to the audi-
ence by Paulina. Moreover, there is a strong underlying theme that interconnects the 
texts: resemblance, which plays a crucial role in depicting the complexity of reflec-
tion. The real and metaphorical reflections resemble reality and are nature’s imita-
tion. The Winter’s Tale, therefore, contributes to the discussion about copy and truth 
through questioning the ways of seeing. In the end, we are ironically asked to believe 
that what we behold—the turning of a statue to life—is a theatrical miracle. The 
play attempts to point out the illusionistic abilities of the arts (visual, verbal, 
theatrical).

The use of the visual work of art, an allusion to a statue in the final act, allows us 
to support the claim that imitation strives to outdo nature in vain and that the way 
we perceive this dispute is dependant on the fallacies of sight. Deception is omni-
present in The Winter’s Tale through ironical presentation of Leontes’ ways of look-

15. The episode is quoted by Morales Helen, “The torturer’s apprentice: Parrhasius and 
the limits of art”, in Art and Text in Roman Culture, Elsner Ja� (ed.), Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p. 184.
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ing at the reality. It results in the final trick of Paulina who uncovers a statue which 
is a product of imagination and ekphrastic description. Even the name of Giulio 
Romano, an architect and painter of illusionistic frescoes in Mantua, is being 
mocked. These references form a part of testing the eyesight and the mind’s eyes of 
the characters and the audience, questioning vision and its operation when con-
fronted with a complex layer of deceit. Shakespeare’s late play is rich in visual spec-
tacle and verbal description that makes paragone central and the primacy of eyesight 
vital. Semblance is, however, based on secondary representation and as such it re-
turns in verbal and visual echoes embodied in the example of Mamillius who is 
nature’s creation, but a copy of his father. In contrast, Hermione unveiled in the 
play’s coup de théâtre is supposed to be an imitation, but to the amazement of the 
beholders “it ‘appears’ she lives” (5.3.117).
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The controversy between Polixenes and Perdita over Art and Nature ends inconclusively, leav-

ing an ambiguous legacy of unresolved questions that complicates the audience’s response to 

aesthetic and dramatic issues in the final scene.

Le débat sur l’art et la nature qui oppose Polixenes et Perdita à l’acte 4 demeure ouvert, tandis que 
sa reprise à l’acte 5, avec l’apparition de la statue animée, lui apporte un degré de complexité supplé-
mentaire en y ajoutant la dimension théâtrale.

Nature herself was proud of his designs,
And joyed to wear the dressing of his lines, [...]

Yet must I not give Nature all; thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.

For though the poet’s matter Nature be,
His Art doth give the fashion.

(Ben Jonson, “To the memory of my beloved, the Author Mr. William Shakespeare
and what he hath left us,” 49–50, 56–59).

T 
he botanical and metaphorical controversy between Polixenes and Perdita 
over Art and Nature seems to end inconclusively, their respective arguments 
left in a state of suspension, as no persuasive, single perspective distinctly 

emerges:

Perdita

  [...] the fairest flowers o’th’ season 

Are our carnations and streaked gillyvors, 

Which some call nature’s bastards; of that kind 

Our rustic garden’s barren, and I care not 

To get the slips of them. 

  [...] For I have heard it said 

There is an art which in their piedness shares 

With great creating nature.
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Polixenes

   Say there be, 

Yet nature is made better by no mean 

But nature makes that mean; so over that art 

Which you say adds to nature, is an art 

That nature makes. You see, sweet maid, we marry 

A gentler scion to the wildest stock, 

And make conceive a bark of baser kind 

By bud of nobler race. This is an art 

Which does mend nature—change it rather—but 

The art itself is nature (4.4.81–97).

In Perdita’s conservative view, Nature should preserve and respect its original 
forms and life cycles; it abhors such man-made, artificial practices as grafting and 
hybridizing species. The manufactured beauty of carnations and streaked gillyvors 
(“nature’s bastards”) infringes the natural laws of generation, and is regarded as an 
arrogant penchant for altering the genuine essence of things. A biological purist, 
Perdita rises in indignation against whatever might corrupt the fixed paradigms of 
Nature to forge counterfeited specimens through art, in contravention of the abso-
lute authority of natural creation—a rightful authority illicitly spoiled and de-
throned by the resourceful crafts of mankind. Perdita extends this discourse to face 
painting and cosmetics, which she regards as forms of imposture obscuring the 
transparency of natural beauty,1 a natural beauty she embodies as Flora, the pagan 
goddess of flowers and the spring season.

Polixenes counters her rigorous postulates with other Renaissance commonplac-
es. Art, he claims, can legitimately modify Nature in order to correct its deficiencies 
and work for human welfare. Manipulative activities are called for whenever Nature 
discloses signs of inclination towards primeval chaos and necessitates artificial aid 
to preserve its order. This continuous process of improvement and transforma-
tion—though originating in an external intervention—is all the more legitimate, 
Polixenes contends, as Art operates within the same realm as Nature and with the 
instruments that Nature supplies. In Polixenes’ opinion, Art accomplishes nothing 
more than Nature would; it stems from, and complies with Nature, without threat-
ening its (purportedly) fixed status.2 Art never aspires to overthrow Nature but acts 
in partnership with it as a form of second natura naturans. For these reasons, cross-
breeding and hybridization are welcome as further means to enhance the potential 

1. ra ‘Iffat, The Concepts of Nature and Art in the Last Plays of Shakespeare, New Delhi, 
Shakti Malik, 1997, p. 84–89.

2. For the Baconian elements in Polixenes’ considerations, see Colie Rosalie, Shakespeare’s 
Living Art, Princeton, Princeton University Press, 1974, p. 270–283. 
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of fertile Nature, mediating with its elements to enrich an innate tendency towards 
ever-greater variety. This seems to recapitulate George Puttenham’s views in the Arte 
of English Poesie (1589), in which, through a series of similes relating to the vegetable 
realm and gardening activities, he holds it that Art represents a conventional aid to 
Nature, “a means to supply her wants, by renforcing the causes wherein she is impo-
tent and defective.”3

Nevertheless, these antithetical viewpoints, once extended to the human sphere of 
lineage and class relationships, entail paradoxical consequences. Branded “a bas-
tard” by Leontes (2.3.75), Perdita fails to defend her current situation and to sup-
port, at least ideologically, the expectation of a legitimate union between a lowborn 
maiden—as she then regards herself—and a noble prince like Florizel. Polixenes 
only endorses crossbreeding within the framework of botanical theory; but when 
applied to human intercourse, his enlightened precepts give way to a more con-
servative standpoint: his son Florizel must not infect the roots of their family tree 
with a humble slip of shepherd stock (4.4.422–428).

These conflicting arguments are made virtually pointless by the final stage revela-
tions: as a titled princess of royal blood, Perdita can marry Bohemia’s scion. Thanks 
to the harmonious reunion of two royal branches, everything follows its natural 
regenerative course while the artificial, conventional order of social class is preserved 
without impairing the established structure of a standardized microcosm. Yet, even 
as the pastoral romance completes its course towards the postponed agnitio, the 
subject of the interaction between Nature and Art leaves an ambiguous legacy of 
unresolved questions that complicates the audience’s response to aesthetic and dra-
matic issues in the final scene.

The enthusiastic report of the Third Gentleman in Act 5 scene 2 suggests a glori-
ous outcome to the question of Art competing for vividness and realism with the 
work of Nature.4

The princess hearing of her mother’s statue, which is in the keeping of Pauli-

na—a piece many years in doing and now newly performed by that rare Italian 

master, Giulio Romano, who, had he himself eternity and could put breath into 

3. Puttenham George, “Of Ornament”, in The Arte of English Poesie (1569, 1589), Lumley 
John (ed.), New York, AMS Press, “English Reprints”, vol. 4, no 15, 1966, p. 308–309 (book III, 
chap. 25, spelling modernised); see Hall L., The Winter’s Tale: A Guide to the Play, Westport, 
Greenwood, 2005, p. 127–132; and Wilson Harold, “Nature and Art”, in The Winter’s Tale: A 
Casebook, Muir Kenneth (ed.), London, Macmillan, 1968, p. 151–158. 

4. The Third Gentleman’s praise of visual art reverses Enobarbus’ description of Cleopat-
ra’s on a barge on the river Cydnus (Antony and Cleopatra, 2.2.209–214). Nature’s beauty 
outshines the idealized image of Venus’ portrayal (“overpicturing that Venus”) intended by 
the painter’s imagination to “outwork nature”; Meek Richard, Narrating the Visual in Shake-
speare, Aldershot, Ashgate, 2009, p. 169–172. 
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his work, would beguile nature of her custom, so perfectly he is her ape. He so 

near to Hermione hath done Hermione that they say one would speak to her and 

stand in hope of answer (5.2.92–100).

The artist, like a demi-god or a skilful ape, has so deftly counterfeited Nature that 
one could mistake the statue for a real person.5 The reference to Romano is further 
evidence of the statue’s lifelike splendour: the only example of a contemporary artist 
mentioned in the Shakespearean canon, Giulio Romano, Raphael’s favourite disci-
ple, was renowned for the astonishing quality of trompe l’œil effects in his works—
paintings, engravings and carvings.6 Giorgio Vasari commends his skill in pictorial 
illusion, claiming that his painted statues were so true to life that they seemed to 
breathe.7 Nevertheless, the difference between Vasari’s and the Third Gentleman’s 
accounts is significant with regard to their ontological prerequisites: while Vasari’s 
account relies on a direct contact or experience which testifies to an existing work of 
art, that of the gentleman only consists of the sensational report of a masterpiece the 
speaker has not seen, and which moreover has no existence beyond the fictional 
confines of drama—a condition of double absence.

The Third Gentleman emphatically uses ekphrasis for his description of Giulio 
Romano’s masterpiece. Ekphrasis, the narrative description of a visual work of art 

5. This is lessened by the use of verbs in the subjunctive and the conditional (had, would, 
could), steering the sentence towards a hypothetical stance. On unveiling the statue, Paulina 
later uses verbs like “seems”, “appears”, voicing a sense of doubt. It is an ironic paradox that 
Leontes initially believes that the statue “seems” really alive while she actually “is”; Meek Ri-
chard, “Ekphrasis in The Rape of Lucrece and The Winter’s Tale”, in Studies in English Litera-
ture 1500–1900, vol. 46, no 2, 2006, p. 389–406. On the concept of the visual artist competing 
with Nature, see also Venus and Adonis (289–292), Timon of Athens (1.1.37–39) and Cymbe-
line (2.4.68–76). See Dundas Judith, Pencils Rhetorique: Renaissance Poets and the Art of 
Painting, Newark, University of Delaware Press, 1993, p. 57–62, 68–75, 81–89. On the scene 
as successfully achieving “the seemingly impossible feat of staging an Ovidian metamopho-
sis”, see Bate Jonathan, Shakespeare and Ovid, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 235–
239, esp. p. 238.

6. There are no extant statues by Giulio Romano. However, that he created painted statues 
goes undisputed according to accounts of the period. He worked in Rome and at the court of 
Duke Federico Gonzaga in Mantua. Particularly famous for his experimental and illusionistic 
techniques is the fresco painted on the walls of Sala dei Giganti in the Palazzo del Te (Man-
tua), portraying mythological figures deformed by optical perspective, Romano took part in 
the staging of dramatic pieces, dealing personally with mimetic sceneries and theatrical 
properties. He also worked on explicitly pornographic drawings (“I Modi o le 16 Posizioni”) 
portraying the poses of two lovers during sexual intercourse. His drawings inspired Pietro 
Aretino for his Sonetti Lussuriosi, printed in 1527 and used as an illustrative supplement in a 
new edition of I Modi; see Sokol B. J., Art and Illusion in The Winter’s Tale, Manchester, 
Manchester University Press, 1994, p. 101–114.

7. Martinet Marie-Madeleine, “The Winter’s Tale et Giulio Romano”, in Études Anglaises, 
vol. 28, no 3, 1975, p. 257–268.
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inserted within a fictional literary text8 as in the description of the shield of Achilles 
in Homer’s Iliad, or of Arachne’s web in Ovid’s Metamorphoses is akin to prosopo-
poeia. Narrative ekphrasis usually extends over long segments interrupting the 
course of the plot. At the heart of the device is the implied comparison between the 
representative potential of literature and painting. Likewise, ekphrasis reveals that 
the poet and the painter use similar figurative forms, as metonymy, synecdoche, 
metaphor or symbolism, indirectly expressing the multiple semantic levels interwo-
ven in their works.

Renaissance poets revived this tradition, conforming to the rhetorical approach of 
the Ancients: ekphrastic sections always take inspiration from fictitious works of art, 
and offer the verbal illusion of an object present to the reader as well as witnessed by 
a reliable observer. Shakespeare deals with the issue of ekphrasis in The Rape of Lu-
crece (1594), where the heroine projects her tribulations onto a wall painting depict-
ing the fall of Troy.9 Here, exploring the innermost facets of ekphrasis, Shakespeare 
shows how the subjective description of a work of art, voiced by an anguished Lu-
crece, is coupled with the dramatic account of the disturbing impact of the object on 
the observer’s sensibility. Collapsing the distinction between reality and representa-
tion, Lucrece lends words to, and enters into a dialogue with, painted figures, assum-
ing their poses and expressions, only to realize, after acknowledging the dangers of 
mimetic art, how visual conceits can trouble a frail and suggestible mind in a mo-
ment of gnoseological bewilderment.10

Fifteen years later, Shakespeare developed the resources of ekphrasis within a theat-
rical framework,11 extending the interplay of mimetic levels of representation to the 

8. For an exhaustive study on the theory and history of ekphrasis see Krieger Murray and 
Krieger Joan (eds.), Ekphrasis: the Illusion of the Natural Sign, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1992; and Klarer Mario, Ekphrasis: Bildbeschreibung als Repräsentation-
stheorie bei Spenser, Sidney, Lyly und Shakespeare, Tübingen, Niemeyer, 2001.

9. Heffernan James, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
Chicago, University of Chicago Press, 2004, p. 75–89; Hulse Clark, “‘A Piece of Skilful Paint-
ing’ in Shakespeare’s Lucrece”, in Shakespeare Survey, vol. 31, 1978, p. 13–22; and Roberts 
Sasha, “Historicizing Ekphrasis: Gender, Textiles, and Shakespeare’s Lucrece”, in Pictures into 
Words: theoretical and descriptive approaches to ekphrasis, Robillard Valérie and Jongeneel 
Else (eds.), Amsterdam, VU University Press, 1998, p. 103–120.

10. On the concept of aesthetic self-deception in The Rape of Lucrece, see Dundas Judith, 
“Mocking the Mind: The Role of Art in Shakespeare’s Rape of Lucrece”, in Sixteenth Century 
Journal, vol. 14, no 1, 1983, p. 13–22; and Wells Marion A., “‘To Find a Face Where All Dis-
tress is Stell’d’: Enargeia, Ekphrasis, and Mourning in The Rape of Lucrece and The Aeneid”, in 
Comparative Literature, vol. 54, no 2, 2002, p. 99–118.

11. Shakespeare also experiments with ekphrasis in Cymbeline (2.2.18–45), where Jachimo 
describes and records the visual inventory of Imogen’s bedchamber, as well as her naked 
body; see Coussement-Boillot Laetitia, « Shakespeare et l’ekphrasis: une esthétique de la 
copia », in Emprunt, plagiat, réécriture aux xv

e, xvi
e, xvii

e siècles. Pour un nouvel éclairage sur 
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multiple interaction of characters and audience, by means of a visual medium that 
extends the paragone between poetry and painting to the sensory evidence of stage 
action. Therefore, the account of the Third Gentleman acts as a prelude to the crucial 
scene involving the key-characters and their dynamic reaction to ekphrastic motifs.

Shakespeare highlights this turning point by obliquely matching it with the previ-
ous episode:12 off-stage events are verbally reported in act 5, scene 2 as a sort of 
miraculous sequence of pictorial photograms of the moving re-union of Leontes, 
Perdita, Polixenes and Camillo after sixteen years. The action is completely depend-
ent on iconographic words. Devoid of visual support, relying only on a discursive 
account equivocally resembling an old-fashioned tale (5.2.28, 60), the audience is 
left to reconstruct images in their minds, while the narrators additionally confess 
that words are inadequate to represent these moments as they were acted, being too 
incomplete a medium to convey such a touching experience (55–57).

Act 5, scene 3 reverses these coordinates and, physically advancing Hermione’s 
statue on the stage, vibrantly sets before us the icon itself at the core of the dramatic 
action, no longer a spoken, but a speaking picture, a visual signifier communicating 
directly with our—and the characters’—visual perception. The final scene increases 
the relevance of figurative emblems within theatrical motion, allowing the speaking 
picture of Hermione’s statue—although at first silent for the sake of suspense—to 
interact overtly on the stage, coalescing the power of pictorial effects with the inten-
sity of dramatic dialogues and performed action, the same synergic formula that is 
at the heart of theatrical magic.13

The concept of speaking picture comes from Sir Philip Sidney’s theories about 
poetry in A Defence of Poesy (1575). The finest patterns of poetry, Sidney declares, 
are able to merge the codes of discursive language with the visual enargeia of picto-
rial images into an overall experience. Thus, poetry itself becomes an inclusive form 
of art, a speaking picture14 available both to the senses and the imagination. Sidney 

la pratique des Lettres à la Renaissance, Couton Marie (ed.), Clermont-Ferrand, Presses uni-
versitaires Blaise Pascal, 2006, p. 161–170.

12. Matchett William H., “Some Dramatic Techniques in The Winter’s Tale”, in Shake-
speare Survey, vol. 22, 1969, p. 93–107.

13. In An Apology for actors (1612), John Heywood points out the peculiar power of theatre 
to turn spectators into new Pygmalions, in love with moving pictures, more fascinating than 
the speaking pictures of poetry or the dumb poetry of visual arts; see Lamb Mary Ellen, 
“Ovid and The Winter’s Tale: Conflicting Views towards Art”, in Shakespeare and Dramatic 
Tradition: essays in honor of S. F. Johnson, Elton William R. and Long William B. (eds.), Ne-
wark, University of Delaware Press, 1989, p. 69–73, 82–84.

14. The customary point of reference for this aesthetic theory is the Horatian motto “ut 
pictura poësis”, a synaesthetic trope Plutarch had already reversed when defining painting as 
“a form of silent poetry”; see Land Norman, The Viewer as Poet: The Renaissance Response to 
Art, University Park, Pennsylvania State University Press, 1994, p. 4–10; and Gent Lucy, Pic-
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also asserts in his theoretical axioms that poetic Art is predisposed to create a sec-
ond, alternative Nature, directly depending upon the first, capable of elevating the 
bronze age condition of decayed reality to the golden realm of ideality.15 Yet, this 
noble ambition, Sidney acknowledges, does not coincide with the return to some-
thing that has been lost: the golden world is in fact the nonexistent product of hu-
man imagination and of contrived art, an objective whose absence should not how-
ever incite the poet to desist from attaining it—or at least from coming close to it.16

The impact of Hermione’s figurative simulacrum is soon impressed on Leontes’ 
eyes as Paulina unveils the statue. The features of the sculpture are so similar to the 
original that Leontes is plunged in ekphrastic ecstasy, contemplating, almost in a 
state of trance, the grace and beauty—even the sensuality condemned so far as a 
mark of female lust—of his “deceased” wife fixed in marble.17 His amazement mir-
rors the seductive effects of a magnificent work of art on a compromised sensibility 
unable to analyse this aesthetic vision from an objective stance:

Would you not deem it breathed, and that those veins 

Did verily bear blood?[...] 

The fixure of her eye has motion in’t, 

As we are mocked with art.[...] 

No settled senses of the world can match 

The pleasure of that madness. Let’t alone.  

   [...] What fine chisel 

Could ever yet cut breath? Let no man mock me, 

For I will kiss her (5.3.64–80).

Aware of being “mocked with art”—albeit not the type of art he thinks—and 
probably mocked18 as well by such as observe his morbid behaviour, Leontes none-
theless persists in the pleasure of gazing at the statue, absorbed in his dramatic ek-
phrasis, and explicitly endeavouring to realize for himself the utopian dream of mi-

ture and Poetry, 1560–1620: Relations between Literature and the Visual Arts in the English 
Renaissance, Leamington Spa, Hall, 1981.

15. Sidney Sir Philip, An Apology for Poetry, or, The Defence of Poesy, Sheperd Geoffrey and 
Maslen Robert (eds.), Manchester, Manchester University Press, 2002, p. 84–86. 

16. Kiernan Pauline, Shakespeare’s Theory of Drama, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, p. 68–85.

17. To express the statue’s erotic power the author hints to Ovidian commonplaces usually 
connected with the early modern tradition of narrative poems; see �ra ‘Iffat, The concepts of 
Nature and Art, op. cit., p. 91–95. 

18. This pun recurs in The Winter’s Tale to underscore the causal affinity between “to 
mock”, in the sense of “to ape”, and “to mock” in the sense of “to deride”, usually at the ex-
pense of a dupe exposed to public ridicule; Berek Peter, “‘As we are mock’d with art’: From 
Scorn to Transfiguration”, in Studies in English Literature 1500–1900, vol. 18, no 2, 1978, 
p. 289–295.
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metic art: to believe the queen is alive, breathing, and warmly pulsing, despite the 
hard layer of stone interposed between his exalted illusion and the apparent reality.

The habit of applied reading, commonly associated in the Renaissance with the 
critical interpretation / appropriation of a visual work of art, reverberates in Leon-
tes’ passionately subjective comments on the icon he beholds. This is explicable as 
no work of art, however mimetic, was held self-sufficient or hermetically finished. It 
needed instead a whole range of individual responses to add new significance or 
judgments to its material form. The observer’s eye, especially one as emotionally 
involved as Leontes, will naturally reply to visual and aesthetic solicitations with a 
personal interpretation, inducing a proliferation of distinct meanings not manage-
able within a single perspective.19 The process of ekphrasis accordingly entails a dual 
tension: as Leontes’ restless point of view modifies the perception of the statue, so 
the sculpture’s ascendancy undermines the observer’s response to it.

Sixteen years earlier, blinded by prejudice, Leontes had proved inept at interpret-
ing ekphrastically the features of another (biological) work of art, and at identifying 
the imprint of their natural source. In Leontes’ visual misreading, the infant Perdita 
had none of his lineaments and could only be the outcome of her mother’s adulter-
ous affair (2.3.95–107). Conversely, when Perdita returns, Leontes instinctively rec-
ognises in the handsome shepherdess the lovely physiognomy of his wife (5.1.129–
133, 224–227).20

Besides, further complications endanger Leontes’ control of his faculty of discern-
ment before the statue’s material epiphany. The atmosphere of blissful, intimate 
contact converts Hermione’s figure to another form of subjective idealization in her 
husband’s thought: originally demonized as a shameless adulteress in spite of the 
oracle’s verdict, now Hermione’s identity—mirrored in the sculpture—is endowed 
by Leontes with an aura of sanctified devotion. Sixteen years of absence have con-
tributed to forge the idealised image of the queen in the now uxorious king.21 
Through the perception of a visual artefact, Leontes seems finally able to recognise 
the real virtues of his wife, the grace, nobleness, majesty of her figure, made per-
petual by the stillness of the statue. What in the past Leontes could not recognise in 

19. On the question of partial exegesis, forced analogies and uncontrolled interpretations 
of visual artworks, see Quinn Kelly A., “Ecphrasis and Reading Practices in Elizabethan Nar-
rative Verse”, in Studies in English Literature 1500–1900, vol. 44, no 1, 2004, p. 19–35. Quinn 
analyzes the subjective response of different characters to ekphrastic experiences in Samuel 
Daniel’s The Complaint of Rosamond (1592), Shakespeare’s The Rape of Lucrece (1594), and 
Michael Drayton’s Mortimeriados (1596).

20. See Pandosto’s attempted incestuous rape of his (not yet identified) daughter. 

21. See Snyder Susan, Shakespeare: A Wayward Journey, Newark, University of Delaware 
Press, 2002, p. 197–207. 
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the natural temper of a living character, he now acknowledges through the mimetic 
filters of plastic art and ekphrastic experience.

The most delicate consequences of this approach is the correlation of Leontes’ 
behaviour in Paulina’s “holy” chapel22 with a form of impious iconophilia, blurring 
the semiotic distinction between the essence of the thing and its artificial visual 
signs, mistaking the spiritual signified for its material signifier, a form of religious 
zeal strictly condemned by the Reformed Church as a residue of Popish superstition. 
The whole scene is imbued with indirect references to the Catholic liturgy, which in 
the majority of instances depend on the emblematic function of the statue within a 
worship ritual—Perdita’s kiss as she kneels to the statue, the mariological language 
with reference to Hermione (5.3.42–46, 119–121), and the final Eucharist-like tran-
substantiation of stone into flesh.23

Iconolatry shades into mythology. The Ovidian archetype of Pygmalion, infusing 
life into his adored creation is the first paradigm that comes to mind.24 As in the 
Pygmalion story, the original reason for the existence of the statue in The Winter’s 
Tale is an exacerbated form of misogyny. Pygmalion’s disgust for the immorality of 
women results in the creation of a stone idol endowed with all the virtues that real 
women have lost.25 The outcome is an idealised simulacrum beyond mimetic art: 

22. Paulina’s chapel was preceded by a private gallery exhibiting different works of art 
(“many singularities”). The vogue of artistic collecting was relatively recent in Shakespeare’s 
England: one of the first to initiate it was Henry Howard, Lord Arundel, collector of conti-
nental artefacts and art patron. His gallery was renowned in Jacobean London and displayed 
various statues; see Belsey Catherine, The Loss of Eden: the construction of family values in 
early modern culture, Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 111–113.

23. Jensen Phebe, “‘Singing Psalms to Horn-pipes’: Festivity, Iconoclasm, and Catholicism 
in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, vol. 55, no 3, 2004, p. 279–306; and Tassi Mar-
guerite A., The Scandal of Images: Iconoclasm, Eroticism, and Painting in Early Modern English 
Drama, Selinsgrove, Susquehanna University Press, 2005.

24. On the Pygmalion figure in The Winter’s Tale, see also Martindale Michelle and Mar-
tindale Charles, Shakespeare and the Uses of Antiquity: an introductory essay, Routledge, 
London, 1994, p. 77–81; and Rico Barbara R., “From ‘Speechless Dialect’ to ‘Prosperous Art’: 
Shakespeare’s Recasting of the Pygmalion Image”, in Huntington Library Quarterly, vol. 48, 
1985, p. 85–95. 

25. On misogyny and the myths of Orpheus and Pygmalion, see Enterline Lynn, “‘You 
speak a language that I understand not’: The Rhetoric of Animation in The Winter’s Tale”, in 
Shakespeare Quarterly, vol. 48, no 1, 1997, p. 22–23. The original focus of Pygmalion’s resent-
ment against female shamelessness was the Propetides, a group of Cyprian prostitutes Venus 
turned into stone for their indecent abuses against the goddess; Miles Geoffrey, Classical 
Mythology in English Literature: a critical anthology, London, Routledge, 1999, p. 313–318. 
The only direct mention of Pygmalion’s figure in the canon is made by the eccentric Lucio in 
Measure for Measure (3.2.43–46). In this case Pygmalion’s self-moving painted statue is meta-
phorically associated with street prostitution. In 1598 the poet and dramatist John Marston 
published a satirical short poem entitled The Metamorphoses of Pygmalion’s Image. In this 
poem the original Ovidian myth is deconstructed in a desecrating parody meant to lessen the 
aesthetic (and erotic) parable of the original Pygmalion: Marston’s sculptor/artist is nothing 
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the statue represents something which has never existed—or no longer exists—in 
nature, an icon which outdoes natural beauty, embodying in a marble shape the 
aesthetic and erotic desires of its creator. Visiting the temple of Venus, Pygmalion 
actually does not ask for a statue to become a real woman but asks for a woman of 
flesh and blood who would resemble the statue.26 Obsessed by the idealized figure, 
Pygmalion suffers a specific form of fetishism known as agalmatophilia, the physical 
attraction for statues and other simulacra—close to Leontes’ overwhelming impulse 
to touch the statue. Aware of the artificial nature of the statue, and notwithstanding 
Paulina’s admonition (5.3.56–61, 69–70), Leontes is subject to a fit of regressive self-
deception inspired by the contemplation and ekphrastic description of his idol, 
similar to Pygmalion’s morbid care for his marble beloved, as he is led to fondle, 
dress, and put it to bed as a real partner.

Yet, notwithstanding these affinities, Leontes’ reaction to visual and plastic images 
differs considerably from Pygmalion’s. While Pygmalion’s attitude towards his silent 
dummy / doll is solipsistic and narcissistic,27 Leontes wishes to interact with an au-
tonomous and moving figure that is endowed with the specific personality of his 
“departed” wife: to be fulfilled, his artistic reverie requires a uniquely theatrical 
combination of dialogue and action, depending on the will of the playwright and 
not on the observer’s.

The first step in this direction is the implicit disparagement of mimetic art in the 
context of the scene. The skill of the artist is such that Hermione’s icon miraculously 
appears sixteen years older. No longer a symbol of timeless perfection, the memorial 
record of something lost and perpetually remembered as a static photogram,28 her 
artistic representation acknowledges the passage of time.

but a sexually aroused libertine who frustratingly seeks to subjugate and mould a frozenly, 
coy, unyielding stony mistress, ironically contradicting every form of idealization of the fe-
male body, see Newcomb Lori, “‘If that which is lost be not found’”, in Ovid and the Renais-
sance Body, Stanivukovic Goran (ed.), Toronto, University of Toronto Press, 2001, 
p. 239–246.

26. Gross Kenneth, “Moving Statues, Talking Statues”, in Raritan, vol. 9, no 2, 1989, 
p. 14–20.

27. On the question of female silence and misogyny in The Winter’s Tale, see Enterline 
Lynn, “‘You speak a language that I understand not’: The Rhetoric of Animation in The Win-
ter’s Tale”, op. cit., p. 17–44.

28. On the relationship between Hermione’s statue and funeral effigies, see Belsey Cather-
ine, Shakespeare and the Loss of Eden, op. cit., p. 89–120; and Waage Frederick, “‘Be stone no 
more’: Italian Cinquecento Art and Shakespeare’s Last Plays”, in Shakespeare, contemporary 
critical approaches, Garvin Harry and Payne Michael (eds.), Lewisburg, Bucknell University 
Press, 1980, p. 71–78.
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By some sort of transitive property, while the statue seems virtually alive, the ob-
servers stand petrified before Romano’s masterpiece. Gorgon-like, Hermione’s stat-
ue seems to absorb the vital spirits of her beholders, turning them into stone:

  As she lived peerless, 

So her dead likeness I do well believe 

Excels whatever yet you looked upon, 

Or hand of man hath done; therefore I keep it 

Lonely, apart. But here it is—prepare 

To see the life as lively mocked as ever 

Still sleep mocked death. 

[Paulina draws a curtain, and reveals Hermione standing like a statue]

Behold, and say it say it is well (5.3.14–20).

Yet, (un)deserved praise to Giulio Romano for the mimetic realism of the statue 
stops here; it must now be acknowledged that the statue is a masterpiece by another 
artist, and that Romano’s prestigious signature has been used as a stratagem to di-
vert our expectations,29 and was merely imported on the stage as a metaphor of 
mimetic art at its best. It is time for the real Hermione to interact again with life after 
sixteen years of suspended animation and dramatic exile, willingly leaving her mon-
umental condition as an idealised/idolised image,30 like Leontes’, whose stony heart 
has already returned to flesh again, redeemed by his humane, lasting sorrow.

After eighty lines of suspense and dramatic tension,31 Hermione finally celebrates 
the ritual of her symbolic rebirth, obliquely accomplishing what seems to be the te-
los of ekphrasis: a work of art becoming real, instead of merely aping outward signs 
of existence. The ekphrastic subject therefore becomes a sensible agent independent 
of the beholder: no longer depending for her existence on fragmentary verbal nar-
rations/descriptions in the discourse of others, she is the discernible author of her 
deeds. But this is an occurrence not contemplated in the restricted field of the fine 
arts. It requires the contribution within stage action of another form of artistic lan-
guage dealing in speaking pictures.32 The art of the dramatist is what allows the 

29. Sokol argues that Shakespeare, by anachronistically mentioning Romano, meant subtly 
to ridicule the emerging fashion within aristocratic circles for importing artistic works, art-
ists and theories from Italy, in an attempt to fill the aesthetic gap with continental figurative 
arts; see Sokol B. J., Art and illusion, op. cit., p. 55–58, 85–89. 

30. Shakespeare and the French poet, Bonnefoy Yves and Naughton John T. (eds.), Chi-
cago, University of Chicago Press, 2008, p. 28–33, 44–49.

31. This passage in the Folio concentrates the highest proportion of colons in the canon, 
probably to communicate a sensation of climactic anxiety; Coghill Nevill, “Six Points in 
Stagecraft in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Survey, vol. 11, 1958, p. 40.

32. Barkan Leonard, “Making Pictures Speak: Renaissance Art, Elizabethan Literature, 
Modern Scholarship”, in Renaissance Quarterly, vol. 48, no 2, 1995, p. 328–334, 339–344.

10-De Benedictis.indd   189 15/02/11   11:41



Le visuel et la statue

190

spectacular performance of artificial mimicry and fiction to take place, in a figura-
tive Chinese box of representations that overturns the very premises of ekphrastic 
theory: at the end of The Winter’s Tale we realize that natural life has disguised itself 
as a work of art, that it is the living queen who imitated art.

After realizing that no Giulio Romano statue was ever on display in Paulina’s 
chapel, we might feel in retrospect that we have been tricked, although this form of 
deception is completely legitimate in the conventions of theatrical medium. Most 
probably it is not pure chance that Shakespeare stretched belief in the last scene. He 
deliberately planned to settle the matter of artistic and dramatic mimetic represen-
tation in a paradoxical episode. From the audience’s point of view, the intricate as-
sociation of identities in Hermione’s statue further complicates the distinction be-
tween fictive reality and material evidence: first an actor—and not a female 
player—appears before us on the stage, performing the motionless part of a statue 
that is the effigy of the deceased queen he played in the first acts. Then, after we have 
taken note of Hermione’s marble “disguise”, we find the actor is playing the role of 
an older Hermione counterfeiting her own features in a fake statue of herself.33

At the heart of this process is Paulina, the successful stage-manager and Shake-
speare’s fictional surrogate, who devises a sixteen-year long dramatic mockery. Her 
scheme relies on dramatic power to manipulate the emotional response of her stage 
audience in order to effect the final reconciliation.34 Like the director of a court 
masque, Paulina presides over living players masked as works of art;35 she revives 
their destinies by means of a coup de théâtre devised to produce a sense of utmost 
artificiality and elaborate marvel.36 Her lawful, semi-hallowed magic—as opposed 
to forbidden witchcraft (5.3.88–91, 104–105) is dramatic art, whose compound na-

33. Meek Richard, “Ekphrasis in The Rape of Lucrece and The Winter’s Tale”, op. cit., 
p. 401–403.

34. On Paulina’s symbolic function, half way between the pagan priestess and the spiritual 
guide of the Pauline tradition, see Diehl Huston, “‘Does not the stone rebuke me?’: The 
Pauline Rebuke and Paulina’s Lawful Magic in The Winter’s Tale”, in Shakespeare and the Cul-
tures of Performance, Yachnin Paul E. and Badir Patricia (eds.), Aldershot, Ashgate, 2008, 
p. 77–82.

35. Jacobean court masques feature a large number of re-animated statues played by actors, 
as in Thomas Campion’s Lord’s Masque (1613) and Francis Beaumont’s Masque of the Inner 
Temple and Gray’s Inn (1613). In both cases these statues do not represent characters coming 
back to life, but artifacts set in motion by prodigious magic. For the analogies between theat-
rical moving statues and hydraulically animated automata in Renaissance garden grotto, see 
Tigner Amy L., “The Winter’s Tale: Gardens and the Marvels of Transformation”, in English 
Literary Renaissance, vol. 36,  no 1, 2006, p. 114–134.

36. Nonetheless, the style of the pseudo-masque staged by Paulina differs from traditional 
ones: here the joy of the revelation scene/spectacle cannot completely efface the play’s dark 
losses. Moreover, the scene is pervaded by macabre allusions to the sphere of death, as in the 
words of Polixenes and Camillo (5.3.111–115); see Gross Kenneth, The Dream of the Moving 
Statue, University Park, Pennsylvania State University Press, 2006, p. 100–108.
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ture is conveyed to the audience through the dynamic convergence of visual imme-
diacy, blank verse and music:

Music; awake her—strike! 

[Music]

[To Hermione] ’Tis time; descend; be stone no more; approach;

Strike all that look upon with marvel—come, 

I’ll fill your grave up. Stir—nay, come away, 

Bequeath to Death your numbness, for from him 

Dear life redeems you. [To Leontes] You perceive she stirs.

[Hermione descends] (5.3.98–103).

In addition, the distinctive resources of this particular art freely reshape the arche-
types inherited from other literary traditions, re-writing the mythical story of Eury-
dice or Alceste’s release from death.37 Its generosity is manifestly at odds with Pyg-
malion’s self-centred and egotistical perception of art, originally conceived only to 
satisfy his solipsistic urges, an art gratified by the vain contemplation of itself.

Yet, when Paulina requests the radical contribution of her audience in the form of 
its awakened faith (5.3.94–97), she does not summon a form of mystical—or worse, 
superstitious—belief in miracles but, more metadramatically, she asks us—and the 
characters—to trust in the secular and natural artfulness of theatre, and to accept its 
enchanted improbability in order to thoroughly enjoy the performed “tale”.38

Every art has its codes: it is not uncommon for drama39 to stage episodes incon-
sistent with previously stated facts—like the burial of Hermione (5.3.139–141),40 or 
her spectral message in Antigonus’ nightmare (3.3.15–45), especially as this is a play 
testing the characters’ belief in things not seen, or merely reported, often unreliable 

37. For the parallels and divergences between the fate of Eurydice and that of Hermione, 
see Enterline Lynn, “‘You speak a language that I understand not’”, op. cit., p. 25–29. 

38. Lim Walter S. H., “Knowledge and Belief in The Winter’s Tale”, in Studies in English Lit-
erature 1500–1900, vol. 41, no 2, 2001, p. 317–334.

39. Until the end of nineteenth century, the final scene of The Winter’s Tale was often 
judged unfit and perceived as a flaw, and sometimes even cut from performance; Lamb Mary 
Ellen, “Conflicting Views”, in Shakespeare and Dramatic Tradition, op. cit., p. 86.

40. It has been argued by some critics that these manifest inconsistencies might derive 
from a second version of the play, including for the first time Hermione’s “resurrection”, but 
forgetting to excise the details of her actual death from the previous version, presumably 
closer to Greene’s original. Usually invoked in support of this thesis is the first extant eyewit-
ness account of the performance—dated 11 May 1611 at the Globe—by the astrologer and 
charlatan Simon Forman who omits any allusion to the spectacular re-animation of Hermi-
one’s statue from his record of the play; see Siemon James R., “‘But it appears she lives’: Itera-
tion in The Winter’s Tale”, in Publications of the Modern Literary Association, vol. 89, no 1, 
1994, p. 10–16.

10-De Benedictis.indd   191 15/02/11   11:41



Le visuel et la statue

and subject to paradox.41 The Winter’s Tale offers a journey in the dramatist’s work-
shop, together with the epistemological tools to discern Shakespeare’s craft in the 
flexible use of dramatic conventions and other devices.

Thus, the play does not try to persuade us to believe in its own fictional dimension 
crammed with artificial tropes, misleading inconsistencies, lack of plausibility and 
grotesque excesses.42 On the contrary, the ambitions of mimetic and naturalistic art 
have been condemned when Romano’s lifelike masterpiece turned out to be a natu-
ral being. Shakespeare goes even further to illustrate how his distinctive dramatic art 
can involve other forms of mystification, as he tests the audience’s ability to resist a 
literal, or conversely, a transcendent reading of the plot. An undue form of empathy 
or extreme identification with fictional characters may trigger an ekphrastic-like 
process of self-deception, he suggests, that deserves appropriate mockery for the 
observer’s naivety.

Nevertheless, to be “mocked with [the playwright’s dramatic] art” entails no scep-
tical disillusion with drama. The Winter’s Tale seeks to evoke a particular mode of 
suspension of disbelief residing in the awareness of a duplicitous stance of insight, 
involving both a disenchanted critical distance from the stage and trust in the dram-
atist’s artistic resources in creating a fictive world. It is an alternative mode which 
does not pursue mimetic adherence to the real but takes pleasure in representing 
improbable speaking images—an infrequent instance of finding delight in being 
mocked. In such delight we appreciate the internal coherence of the play, a coher-
ence whose “unity in proofs” (5.2.31–32) ignores the three pseudo-Aristotelian uni-
ties that make for plausible, life-like theatre, conflating instead the canons of tragedy 
and comedy in the unlikely artfulness of romance. This type of experience, engen-
dered by the direct contact with the stage,43 may afterwards produce a derivative 
form of ekphrasis when the observer/spectator, after he has left the playhouse, re-
counts his subjective experience of the work of dramatic art, re-telling the story al-
ready acted and narrated, but artistically regenerated by each narrated account of it.

41. Felperin Howard, “‘Tongue-tied our Queen?’: the deconstruction of presence in The 
Winter’s Tale”, in Shakespeare and the Question of Theory, Parker Patricia and Hartman 
Geoffrey (eds.), London, Methuen, 1985, p. 3–18. 

42. See also Meek Richard, Narrating the Visual in Shakespeare, op. cit., p. 174–178.

43. Frey Charles, “Interpreting The Winter’s Tale”, in Studies in English Literature 1500–
1900, vol. 18, no 2, 1978, p. 307–329.
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« C’est un hérétique, celui qui met le feu, / Pas celle qu’on y fait brûler. » D’où vient cette « hé-
résie » évoquée par Paulina ? À partir des articles de Murray M. Schwartz (1973, 1975), cet article 
étudie « le complexe fraternel » entre Leontes et Polixenes comme modèle pour expliquer la co-
lère inattendue de Leontes dans Le Conte d’hiver. Cette amitié précoce peut avoir été idéalisée à un 
point tel que son atteinte peut être vécue comme un retour au chaos ou l’intrusion cruelle d’un 
rival. Ce complexe, décrit par René Kaës, est beaucoup plus archaïque que le lien fraternel normal 
et que le conflit œdipien. Il correspond à ce que Shakespeare nous enseigne dans cette pièce : les 
motions clivées et excessives d’amour et de haine, le dégoût de la sexualité, le vœu de destruction 
de la filiation à la source, exprimé par Antigonus et le refoulement de leur rapport aux parents. Ce 
n’est qu’à travers une régression à une figure maternelle forte, jouée par Paulina, que les « frères » 
pourront accepter leur finitude et affronter leur propre mort dans la scène de la statue.

“It is an heretic that makes the fire,/Not she which burns in’t.” Where does this “heresy” mentioned 
by Paulina come from? Starting from Murray Schwartz’s articles (1973, 1975), this paper studies 
the archaic brotherly complex described by René Kaës as a pattern explaining the unexpected rage of 
Leontes in The Winter’s Tale. This early friendship may have been so idealized that the least pertur-
bation of it may be perceived as a return to a situation of chaos or to the most cruel rivalry. This ar-
chaic relationship, much more regressive than the customary “brotherly link” or the Œdipal conflict, 
may explain the split violence of love and hate between the “brothers”, their disgust for sexuality, the 
radical wish of destruction of filiation itself at its source expressed by Antigonus and the repression of 
their relationship with their parents. Unless a certain regression to a strong mother-child relationship 
between Leontes and Paulina is effected, the “brothers” will not be able to accept their finitude and to 
face the issue of their own death in the statue scene.

C ette réflexion sur Le Conte d’hiver est dédiée à Murray M. Schwartz, auteur 
de deux articles fondamentaux sur la pièce1, dont la lecture me suggère que 
Shakespeare met en scène, avec Leontes et Polixenes, un niveau très ar-

1. Schwartz Murray M., « Leontes’ Jealousy in The Winter’s Tale », in American Imago, 
vol. 30, no 3, automne 1973, p. 250–273 ; et « The Winter’s Tale: Loss and Transformations », 
in American Imago, vol. 32, no 2, été 1975, p. 145–199. Titulaire d’un PhD à Berkeley, Murray 
M. Schwartz a enseigné dans les départements de littérature, psychiatrie et psychologie de 
plusieurs universités américaines et enseigne aujourd’hui à l’Emerson College de Boston. Il a 
codirigé avec Coppélia Kahn l’ouvrage Representing Shakespeare, New Psychoanalytic Essays 
(1980) dans lequel ses travaux sur la critique littéraire contemporaine et la psychanalyse lui 
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chaïque de relations interpersonnelles, où un ensemble d’éléments – la fragilité de 
l’identité, le défaut de cohérence de la personnalité, l’immaturité et l’instabilité 
compromettant la recherche d’autonomie – ne peuvent trouver à s’exprimer que 
dans un excès de toute-puissance, visant à renforcer sans mesure l’affirmation de soi 
dans une sorte d’ivresse narcissique. Ce faisant, Leontes et Polixenes expriment une 
vision réductrice, défensive et déformée de l’amour, de la sexualité et de la filiation, 
dans un vécu qui se prétend hors du temps, centré sur la prédominance d’une rela-
tion d’unité duelle à travers la relation fraternelle. L’analyse passe par quatre étapes : 
après avoir défini les deux faces, d’amour et de haine, qui constituent le complexe 
fraternel décrit par René Kaës comme une forme archaïque du lien fraternel, j’exa-
minerai la forme qu’il prend dans Le Conte d’hiver – en particulier le dégoût de la 
sexualité qui s’exprime à travers le modèle de l’inceste du second type décrit par 
Françoise Héritier – puis ses étapes, de l’escalade de la violence qui conduit à la des-
truction à la source de toute filiation, jusqu’à la sortie du complexe fraternel, grâce à 
la sollicitude maternelle de Paulina, et au réinvestissement du cycle de la vie, qui 
amène les frères à accepter la finitude et leur place dans le cycle des saisons.

À l’instar de Murray Schwarz, qui ne quitte jamais le champ du texte de la pièce et 
des relations entre les personnages et ne cherche pas à plaquer artificiellement un 
modèle psycho-dynamique sur l’œuvre, suivant en cela le principe que toute propo-
sition doit partir de l’œuvre et s’y voir confirmée avant d’être proposée comme piste 
d’interprétation possible, je me propose de présenter une réflexion sur Le Conte 
d’hiver à partir de mon expérience de neuro-psychiatre d’obédience freudienne. Il 
s’agit donc de « ma » lecture de la pièce, dans une perspective clinique que tous les 
critiques shakespeariens ne prisent pas sans réserve.

Les deux faces du complexe fraternel

Murray Schwartz montre que le conflit opposant Leontes à son « frère de lait » Po-
lixenes ne se résume pas à une situation de jalousie amoureuse, mais qu’il dévoile entre 
eux une relation beaucoup plus archaïque. On ne peut se contenter en effet de lire 
comme un conflit œdipien classique la rage de Leontes lorsqu’il voit sa femme et son 
ami nouer une tendre relation dont il se sent exclu : le complexe fraternel y a sa place.

Le psychanalyste français René Kaës distingue le modèle du « lien fraternel », où 
les relations d’amour et de haine entre frères sont mesurées et maîtrisées, d’une 

permettent une approche originale. Une version augmentée des articles parus dans American 
Imago est accessible en ligne sur le site qu’il anime avec Norman N. Holland : « Loss and 
Transformation in The Winter’s Tale – Part I – Leontes’ Jealousy », in PsyArt: An Online Jour-
nal for the Psychological Study of the Arts, 25 août 2005, <http://www.clas.ufl.edu/ipsa/jour-
nal/2005_schwartz03a.shtml> ; « Loss and Transformation in The Winter’s Tale – Part II – 
Transformations », <http://www.clas.ufl.edu/ipsa/journal/2005_schwartz03b.shtml>.

11-Thoret.indd   196 15/02/11   11:40



La relation d’amour fraternel archaïque entre Leontes et Polixenes

197

forme beaucoup plus archaïque, « le complexe fraternel », qu’il définit comme « une 
organisation fondamentale entre, d’une part, des désirs amoureux, narcissiques et 
objectaux et, d’autre part, des sentiments de haine et d’agressivité envers cet ‘autre’ 
qu’un sujet se reconnaît comme frère ou comme sœur2 ». Kaës précise que « dans la 
forme archaïque du complexe fraternel, la conflictualité prend la forme radicale de 
l’antagonisme entre la vie et la mort3 ».

Dans la première scène de la pièce, la prédominance de l’amour fraternel chez 
Leontes et Polixenes est décrite ainsi : « They were trained together in their childhoods, 
and there rooted betwixt them then such an affection which cannot choose but branch 
now » (1.1.21–23). Cette métaphore botanique renvoie aux arbres (train/root/
branch) et Polixenes évoque les techniques de greffe comme métaphore du mariage 
(4.4.92–95). Toutefois, en ce qui concerne les deux « frères de lait », elle peut évoquer 
les champignons, dont le mycelium croît sans que l’on puisse distinguer les fila-
ments qui le composent, ni l’âge des plantes dont il est constitué. Un peu plus tard 
au cours de la scène, Camillo et Archidamus évoquent l’autre axe, celui de la filia-
tion, l’axe vertical des générations successives, lorsqu’ils évoquent les espoirs que 
place le peuple de Sicile dans le jeune prince Mamillius, avenir de la royauté. Mais la 
communion de l’amour fraternel vécue comme éternelle, versant amoureux du 
complexe, met le rapport entre frères à la place du rapport entre générations, comme 
si ce lien se plaçait en travers du déroulement linéaire du temps.

Murray Schwartz renvoie cette description à celle que fait Hermia à son amie He-
lena, dans Le Songe d’une nuit d’été :

Is all the counsel that we two have shared— 
The sisters’ vows, the hours that we have spent 
When we have chid the hasty-footed time 
For parting us—O, is all quite forgot? (3.2.198-2014).

Hermia utilise encore le verbe chide quand elle dissuade son amie de se séparer 
d’elle, brisant ainsi leur unité duelle :

  So we grew together, 
Like to a double cherry: seeming parted, 
But yet an union in partition, 
Two lovely berries moulded on one stem. [...] 
And will you rend our ancient love asunder, 

2. Kaës René, « Le Complexe fraternel archaïque », in Revue française de psychanalyse, 
vol. 72, no 2 (Frères et soeurs), mai 2008, p. 383.

3. Kaës René, Le Complexe fraternel, Paris, Dunod, « Psychismes », 2008, p. 5.
4. A Midsummer Night’s Dream, Holland Peter (éd.), Oxford, Oxford University Press, 

« The Oxford Shakespeare », 1998.
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To join with men in scorning your poor friend? 
It is not friendly, ’tis not maidenly. 
Our sex as well as I may chide you for it, 
though I alone do feel the injury (3.2.208–219).

La seconde scène du Conte d’hiver révèle la face haineuse du complexe fraternel. 
Lorsque Polixenes décide de quitter ses hôtes, après un séjour de neuf mois, pour 
rejoindre son fils et son royaume de Bohême, Leontes tente de le retenir sans succès. 
Il observe alors qu’Hermione parvient en quelques minutes à obtenir que leur invité 
prolonge son séjour. Elle a fait porter son intervention sur le point faible de la rela-
tion entre les frères, le champ de la sexualité. Elle évoque l’âge auquel, quittant l’in-
nocence présexuelle, ils ont connu les premières tentations au contact des femmes 
perçues comme « des diables » (1.2.81), dans leur appréhension de jeunes garçons 
dont le sang devient plus chaud ou plus fort (« stronger », 72). Hermione obtient le 
consentement de Polixenes en le sollicitant de façon multiple : par l’autorité, la 
courtoisie, la prévenance et enfin en cherchant à le distinguer de Leontes dans leurs 
souvenirs d’enfance, au nom d’une vérité dont les deux rois n’ont pas le monopole, 
car «  a lady’s ‘verily’ ’s / As potent as a lord’s » (1.2.49–50).

Leontes constate que cette victoire rapide de la grâce féminine contraste avec la 
longue attente de trois mois que lui a imposée Hermione lorsqu’il la courtisait et 
qu’elle restait froide à ses avances. Cette affaire ancienne, dit Hermione, est la 
« grande sœur » (« elder sister », 97) de ce qui vient de se passer avec Polixenes. Pour 
Leontes, c’est alors la porte ouverte à la jalousie envieuse, à la rivalité haineuse, au 
vécu de persécution et d’exclusion. La scène passe d’un extrême à l’autre, du vécu 
affectif du roi aimé et choyé au pauvre cocu ridicule et solitaire5.

Le dégoût de la sexualité

L’escalade de la violence jalouse se traduit par le dégoût de toute manifestation 
physique ou psychique qui pourrait avoir un caractère sexuel. Le contact des mains 
est qualifié de « tripotage » (« paddling », 114) ; les signes d’amitié dépassent la me-
sure ; les attitudes perçues comme équivoques atteignent Leontes comme des flèches, 
et il bat en retraite vers l’âge béni de son innocence enfantine, quand il sentait son 
poignard muselé dans sa robe d’enfant, comme son fils qui lui ressemble tant.

Françoise Héritier définit « la mise en rapport de deux consanguins « de même 
sexe » qui partagent le même partenaire sexuel » comme un inceste du second type. 

5. Le décalage entre une victoire facile et une longue attente déclenche aussi une réaction 
violente chez Posthumus dans Cymbeline.
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C’est, dit-elle, « entre eux qu’existe l’inceste6 ». Elle précise que « deux frères ne peu-
vent pas avoir des rapports avec la même femme car ils se rencontrent dans la même 
matrice7 ». C’est en ces termes qu’est en effet prohibé ce type d’inceste dans certaines 
sociétés, tandis que d’autres préconisent cette forme d’alliance. La formulation fait 
écho à la description que fait Leontes de son infortune conjugale lorsqu’il remarque : 
« To mingle friendship far is mingling blood » (108), ou lorsqu’il précise :

And many a man there is, even at this present, 
Now, while I speak this, holds his wife by th’arm, 
That little thinks she has been sluiced in’s absence, 
And his pond fished by his next neighbour, by 
Sir Smile, his neighbour—nay, there’s comfort in’t 
Whiles other men have gates, and those gates opened, 
As mine, against their will (190–196).

Cette vision opère une confusion générale entre le corps du locuteur, du rival et de 
la femme.

René Kaës insiste sur un point qu’il considère comme spécifique du complexe 
fraternel : « Mon hypothèse est que le dédoublement narcissique est le socle sur le-
quel s’effectue le dédoublement de la bisexualité dans le lien fraternel8. » Il considère 
que le dédoublement narcissique est celui par lequel l’enfant doit d’abord se consti-
tuer comme sujet distinct des objets avec lesquels il entre en relation, et qu’il doit 
acquérir son autonomie narcissique de personne à part entière avant de pouvoir 
intégrer la différence des sexes et accepter de n’être que d’un seul sexe, en renonçant 
à la toute-puissance archaïque qui, dans le fantasme, le maintenait dans la bisexua-
lité. On pourrait considérer que, dans la pièce, la manière dont Leontes semble « ou-
blier » la condition de parturiente et toutes les humiliations qu’il fait subir à Her-
mione, notamment son emprisonnement au moment d’accoucher, traduisent son 
besoin de la dominer, de l’humilier, de la mépriser dans un désir narcissique de 
toute-puissance qui s’exerce précisément dans un déni cruel de sa condition de 
femme, et de femme enceinte.

Cette impossibilité d’intégrer la différence des sexes peut aussi se reconnaître dans 
l’indistinction que décrit Leontes entre les deux partenaires du couple vécu par lui 

6. Héritier Françoise, Une Pensée en mouvement, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 179.
7. Ibid., p. 180.
8. Kaës René, Le Complexe fraternal, op. cit., p. 5. L’impossibilité de l’enfant à renoncer à la 

bisexualité le conduit, selon René Kaës, à exprimer des fantasmes d’autarcie et d’auto-engen-
drement. C’est une solution magique pour lui de répudier le rôle de la femme dans la pro-
création. Dans Cymbeline, Posthumus, au faîte de la jalousie, exprime le même voeu : « Is 
there no way for men to be, but women / Must be half-workers » (2.4.153–154).
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comme adultère, dont la composante pour lui serait le rien, le néant, ultime res-
source pour ne pas voir leur différence et leur identité sexuelle:

    Is this nothing? 
Why then the world and all that’s in’t is nothing, 
The covering sky is nothing, Bohemia nothing, 
My wife is nothing, nor nothing have these nothings 
If this be nothing (1.2.289–293).

La destruction de toute possibilité de filiation : 

la castration radicale

Le couple formé par Antigonus et Paulina est le contrepoint de Leontes et d’Her-
mione. Autant Leontes est autoritaire et arrogant, et Hermione discrète, distinguée, 
autant Paulina est une femme de caractère, sincère et courageuse face à un mari ti-
mide, soumis, obéissant et servile.

Leontes exige d’abord que la petite fille à qui Hermione vient de donner le jour 
dans sa prison soit déclarée bâtarde et soit brûlée vive, puis, sur la prière d’Antigo-
nus, il commue la sentence et le charge d’aller, sous peine de mort, déposer l’enfant 
sur un rivage désertique et éloigné, à la merci des climats (2.3.174–178). C’est un 
exemple de la façon dont le complexe fraternel peut tantôt préserver l’auto-conser-
vation et l’autorité du sujet, tantôt au contraire, « viser la destruction des objets 
partiels de l’autre9 ». L’épisode tel qu’il est décrit dans Pandosto montre comment la 
rage délirante du roi remplace les objets protecteurs du bébé par des objets persécu-
teurs et destructeurs. L’épouse de Pandosto maudit la cruauté du roi envers l’enfant 
qui vient de naître :

Shall the seas be thy harbour and the hard boat thy cradle? Shall thy tender mouth, 
instead of sweet kisses, be nipped with bitter storms? Shalt thou have the whistling 
winds for thy lullaby, and the salt sea foam instead of sweet milk? Alas, what destinies 
would assign such hard hap? What father would be so cruel? Or what gods will not 
revenge such rigour?10

Shakespeare retient certaines de ces images clivées entre le suprême bien et le pire 
des dangers, rejoignant ce que les cliniciens entendent par objets bons ou persécu-
teurs. Les objets partiels peuvent être des parties du corps humain ou des éléments 

9. Ibid., p. 2. 
10. Greene Robert, « Pandosto », in The Winter’s Tale, Orgel Stephen (éd.), Oxford, Ox-

ford University Press, « The Oxford Shakespeare », 1996, p. 244.
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de l’environnement, ainsi dans les déclarations de Paulina : « If I prove honey-
mouthed, let my tongue blister » (2.2.32), ou d’Hermione :

  My third comfort, 
Starred most unluckily, is from my breast, 
The innocent milk in it most innocent mouth, 
Haled out to murder (3.2.96–99).

Plus encore, Antigonus fait preuve de la détermination la plus monstrueuse quand 
il évoque ce qu’il ferait si la reine était coupable d’adultère :

If this prove true, they’ll pay for’t. By mine honour 
I’ll geld’em all—fourteen they shall not see 
To bring false generations. They are co-heirs, 
And I had rather glib myself than they 
Should not produce fair issue (2.1.146–150).

Nulle part, dans la littérature ou dans les manuels de médecine, je n’ai trouvé trace 
de souhait aussi violent que cette proposition d’Antigonus. Non seulement la rage 
du roi le convainc de suspecter la reine, mais il étend le châtiment à lui-même ainsi 
qu’à ses filles pré-pubères qu’il propose de stériliser. Ce n’est qu’en médecine vétéri-
naire que se pratique l’ovariectomie, comme le fait remarquer Murray Schwartz en 
rappelant que cette opération est désignée par le verbe « to spay11 ». Le complexe de 
castration, qui dans la théorie psychanalytique désigne le type d’angoisse qui fait 
craindre au garçon les représailles du père pour ses désirs amoureux envers la mère 
et, pour la fille, le regret de ne pas avoir de pénis, a une portée beaucoup moins vio-
lente. Plus généralement, Freud évoque le complexe de castration comme le renon-
cement à la toute-puissance lorsque l’enfant développe ses désirs et ses fantasmes. 
Ici, Shakespeare entraîne son public beaucoup plus loin, dans une escalade délirante 
de destruction, rappelant celle de Lear frappé de folie dans la tempête :

And thou, all-shaking thunder, 
Strike flat the thick rotundity o’th’world, 
Crack Nature’s moulds, all germens spill at once 
That makes ingrateful man! (3.2.6–912).

On arrive au comble de la destruction par l’homme de sa propre capacité à se 
donner une descendance, à maintenir sa lignée et à créer une filiation propre à réta-

11. Schwartz Murray M., « Leontes’ Jealousy in The Winter’s Tale », op. cit., p. 260, n. 20.
12. Shakespeare William, « The Tragedy of King Lear », in Œuvres complètes II, Tragédies II, 

Déprats Jean-Michel et Venet Gisèle (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La 
Pléiade », 2002.
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blir l’ordre vertical des générations que l’illusion transversale du complexe fraternel 
a eu la prétention d’interrompre. Cette image illustre la faillite de ce que Didier An-
zieu appelle « les signifiants de contenance13 », que le futur père doit élaborer pour 
être en mesure d’assumer l’arrivée d’un enfant, de contenir cette genèse et d’en 
rendre possible le dynamisme évolutif à l’œuvre.  B. J. Sokol a développé l’hypothèse 
d’une pathologie de type « couvade » chez Leontes14. Ici, sur la base d’une fixation 
passionnelle et toute-puissante au complexe fraternel, en voulant se maintenir indé-
pendant des parents et des descendants, Leontes détruit ou tente de détruire les êtres 
qui lui sont les plus chers : son « frère de lait », sa femme, sa fille et son principal 
conseiller dans une saisissante escalade de violence. Même l’Oracle de Delphes ne 
peut arrêter cette course folle ; le roi ne prend conscience de sa folie qu’en apprenant 
la mort de son épouse et de son fils, celui-là même qui évoquait devant lui les pre-
mières phrases d’un conte d’hiver : « There was a man [...] / Dwelt by a churchyard » 
(2.1.29–30). C’est ce qu’il est devenu, ombre de lui-même, pauvre fou subitement 
dégrisé, isolé, coupable, entouré de tombes, privé de descendance, silhouette sombre 
dans les allées d’un cimetière où, suprême marque de triomphe œdipien, son fils 
repose dans les bras de sa mère.

La sortie du complexe fraternel 

grâce à l’autorité d’une figure maternelle

Murray Schwartz en 1973 qualifiait de « cruciale15 » la relation entre Leontes et 
Polixenes sans qu’on ait pu en analyser encore la nature. Cruciale, oui, elle l’est, 
puisqu’elle prend la forme de la croix formée par la branche verticale de la relation 
parent-enfant et la branche horizontale de la relation fraternelle. C’est sur cette in-
tersection que l’analyse du conflit doit porter.

On peut observer que les deux « frères » évoquent souvent les signifiants horizon-
taux childhood, boyhood, brotherhood, mais qu’ils ne parlent jamais de leurs parents. 
Dans Cymbeline, Posthumus, orphelin de père et de mère, a été adopté par le roi. En 
est-il ainsi de Polixenes ? Seuls Camillo et Hermione, outre Florizel et Perdita, évo-
quent la figure parentale : Camillo invoque l’honneur de ses parents comme gage de 
sa sincérité lorsqu’il informe Polixenes des projets criminels de Leontes (1.2.437). 
Hermione, à l’acmé de son procès, rappelle la succession des trois générations dans 
lesquelles elle s’inscrit :

13. Anzieu Didier, « La fonction contenante de la peau, du moi et de la pensée : conteneur, 
contenant, contenir », in Les Contenants de pensée, Anzieu Didier (dir.), Paris, Dunod, 1993, 
p. 15–39.

14. Sokol B. J., Art and Illusion in The Winter’s Tale, Manchester, Manchester University 
Press, 1994, p. 42–45 et 200–201. 

15. Schwartz Murray M., « Leontes’ Jealousy in The Winter’s Tale », op. cit., p. 254.
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  For behold me 
A fellow of the royal bed, which owe 
A moiety of the throne; a great king’s daughter, 
The mother to a hopeful prince, here standing 
To prate and talk for life and honour fore 
Who please to come and hear (3.2.36–40).

Elle invoque ensuite la figure de son père :

The Emperor of Russia was my father: 
O that he were alive, and here beholding 
His daughter’s trial! That he did but see 
The flatness of my misery, yet with eyes 
Of pity, not revenge! (117–121).

Cette ultime prière pour rétablir l’ordre des générations ne fait pas fléchir Leontes, 
ni les courtisans serviles qui l’entourent. Paulina leur reproche leur complaisance à 
laisser le roi prisonnier de son monde délirant : « You, that are thus so tender o’er his 
follies / Will never do him good, not one of you. » (2.3.127–128). Leontes ne cède pas 
davantage à la parole de l’oracle. C’est seulement en apprenant la mort de Mamillius 
que son réquisitoire s’écroule, qu’il confesse ses erreurs et entame son repentir16.

Paulina n’avait pas ménagé ses mises en garde contre une cruauté du roi qui va 
bien au-delà de la jalousie :

   Thy tyranny 
Together working with thy jealousies— 
Fancies too weak for boys, too green and idle 
For girls of nine—O think what they have done, 
And then run mad indeed, stark mad! (3.2.177–181).

Elle évoque ici les contes pour enfants, théories infantiles par lesquelles ceux-ci se 
défendent de leur peur de la vie adulte, autant les garçons se contentant de faibles 
chimères (weak fancies), que les filles d’à peine neuf ans, comme la seconde fille de 
Paulina et Antigonus. Elle conclut ce contre réquisitoire par une défense posthume 
de l’honneur de la reine, à défaut de pouvoir encore protéger sa vie :

16. Lors d’un débat à Paris le 21 juin 2010, Stephen Orgel faisait remarquer que Leontes ne 
réagit pas à l’évanouissement de la reine, mais à l’annonce de la mort du fils qui interrompt 
la lignée familiale et royale. Dans King John, la princesse Constance se laisse mourir quand 
son fils est capturé ; voir Thoret Yves, « Princess Constance in Shakespeare’s King John: From 
Distress to Despair », in PsyArt: An Online Journal for the Psychological Study of the Arts, 
25 août 2005 <http://www.clas.ufl.edu/ipsa/journal/2005_thoret01.shtml>, repr. in Shake-
spearean Criticism, vol. 132, Lee Michelle (dir.), Detroit, Thomson Gale, 2010, p. 100–104.
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    O lords, 
When I have said, cry “woe!”—the queen, the queen, 
The sweet’st, dear’st creature’s dead: and vengeance for’t 
Not dropped down yet (197–200).

C’est là le tournant, le point crucial de la pièce, le moment où la parole forte et 
prophétique de Paulina remet Leontes dans le chemin de sa destinée et assure sa 
repentance, au cours d’une longue période de désespoir dans un hiver sans fin, privé 
du secours des dieux. Elle joue ici un rôle capital qu’on pourrait dire thérapeutique. 
Tant par son évocation de l’innocence bafouée de la reine que par son propre cou-
rage, elle restaure la figure de mère idéalisée, et impose à Leontes l’autorité mater-
nelle qui depuis bien longtemps lui faisait défaut. Leontes évoque la froideur d’Her-
mione envers lui, quand elle attend trois mois pour accepter la demande en mariage 
(1.2.104), et rappelle ce souvenir douloureux devant la statue : « O, thus she stood, / 
Even with such life of majesty—warm life / As now it coldly stands—when first I wooed 
her » (5.3.34–36). Murray Schwarz interprète ainsi la condensation entre sa colère 
actuelle et ce souvenir douloureux :

Then you vowed to be mine forever, but now you have violated that vow 
in giving yourself to my rival. Then I felt as deprived of love as a child aban-
doned by a mother (soured to death) and now I feel just excluded17.

Dans un premier coup de théâtre, Leontes s’écroule sous la culpabilité et la honte. 
Le tyran tout-puissant se mue en pécheur marqué par ses fautes. Passer de la persé-
cution toute-puissante à la dépression et à la conscience de ses fautes, sortir du ma-
nichéisme d’un clivage rigide entre bien et mal est la mutation indispensable pour 
que Leontes retrouve la capacité d’accepter sa finitude, de prendre en compte le dé-
roulement chronologique de son existence, afin de redonner vie, indulgence, sagesse 
et mesure au temps qui lui reste à vivre, en affrontant l’issue de sa propre mort.

Devant la statue criante de vérité de la reine, il évoque la frontière poreuse entre la 
vie et la mort, comme dans toutes les romances de Shakespeare :

    Let be, let be! 
Would I were dead, but that methinks already— 
What was he that did make it?—See, my lord, 
Would you not deem it breath’d, and that those veins 
Did verily bear blood? (5.3.61–65).

Les deux frères sont enfin d’accord pour se réjouir de ce miracle final, où le théâtre 
permet de formuler l’espoir, même dans des situations en apparence irrévocables. Le 

17. Schwartz Murray M., « Leontes’ Jealousy in The Winter’s Tale », op. cit., p. 261.
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Conte d’hiver opère une synthèse triomphante dans la scène finale où la reine ressus-
cite sous nos yeux de sa prison de pierre, telle le Phénix, comme les deux frères re-
trouvent la force de leur relation dans cette re-création merveilleuse, que seul peut 
opérer le théâtre.
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From the first expository scene, The Winter’s Tale exhibits a concern with necessity, either 

through the use of the word itself, its derivatives (necessities, necessary), and their synonyms 

(needful, required) or through the notion of what “must” happen, what “cannot but” happen. The 

recurrence of such terms conveys a sense that this is a world where no one is free, and every action 

is dictated by force of circumstance. This is reinforced by the widespread use of the traditional 

imagery of fate. Yet the characters of the play are reluctant to submit to necessity. Some even 

fantasize states of absolute freedom, including freedom from the laws of nature. The play itself, 

notwithstanding the oracle’s self-fulfilling prophecy, undermines its representations of fate by 

emphasizing the ultimate unpredictability of events. This denial of fate opens the way for an ex-

ploration of free will on a smaller scale. In particular, the moving statue offers a compelling meta-

phor of free will in action, and helps tie the principle of human freedom to that of arrested time.

Dès la première scène, The Winter’s Tale décline la notion de nécessité sous toutes ses formes, à 

travers l’emploi du terme lui-même, de ses formes dérivées (necessities, necessary) et de leurs sy-

nonymes (needful, required), ou à travers la notion de ce qui « doit » advenir, de ce qui « ne peut 

manquer » d’advenir. La récurrence de ces formules donne l’impression d’un monde sans liberté, où 

tout est soumis à la contrainte, une idée renforcée par l’emploi d’images traditionnellement liées à 

la représentation du destin. Pourtant, les personnages se soumettent difficilement à la nécessité et 

certains rêvent même d’une liberté absolue, qui leur permettrait de s’affranchir des lois de la nature. 

La pièce elle-même, nonobstant la prophétie de l’oracle, remet en cause sa propre représentation 

de la fatalité en suggérant l’imprévisibilité des événements futurs. Cette remise en cause du destin 

ouvre la voie, à plus petite échelle, à une mise-en-scène du libre-arbitre, notamment avec la statue en 

mouvement, une métaphore du libre-arbitre en action, qui permet d’associer le principe de la liberté 

humaine à celui du temps suspendu.

F 
rom the first scene, The Winter’s Tale exhibits a concern with necessity, either 

through the use of the word itself, its derivatives (necessities, necessary), and 

their synonyms (needful, required), or through the notion of what “must” 

happen, what “cannot but” happen. This begins when councillors Camillo and 

Archidamus discuss the friendship of the kings of Bohemia and Sicilia in terms of 

the necessities that keep them apart, and the need to nurture a relationship that 
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“cannot choose but branch” (1.1.23).1 The recurrence of such terms conveys a sense 
that this is a world where no one is free, and every action is dictated by force of cir-
cumstance. At the same time, and perhaps more than in any other play, characters 
fantasize states of absolute freedom, including freedom from the laws of nature. Old 
men on crutches refuse to die, Camillo wishes to forgo sustenance and “only live by 
gazing” (4.4.110), the Second lady fancies herself with blue eyebrows. This paper 
will explore how the claims of necessity and human freedom are balanced against 
each other in the play, culminating in a discussion of the figure of the moving statue. 
I will first discuss how various forms of necessity coalesce into a representation of 
fate, then how that fate is put to the test of predictability, and finally how, in the 
figure of the moving statue, the play offers a phenomenology of free will.

Necessity and Fate

The play, with the exhaustiveness that is typical of Renaissance writing, illustrates 
the concept of necessity in all its forms. The list begins with the political require-
ments of kingship, which Camillo refers to as “royal necessities” (1.1.24), and which 
later degenerate into a parody of political expediency, when Autolycus, after describ-
ing the harsh punishment in store for the shepherd and his son, adds that “though it 
be great pity, yet, it is necessary” (4.4.770–771). Political necessity is supplemented 
with the requirements of courtesy and honour, as when Hermione explains that she 
loved Polixenes, because “in honour he required [it]” (3.2.62), or when Antigonus 
feels he must abandon baby Perdita because he gave his word that he would do so. 
Even animals feel the pinch of necessity. When a bear attacks Antigonus, the shep-
herd comments that bears “are never curst, but when they are hungry” (3.3.125–
126). In the bear’s attack on Antigonus, we have an image of necessity as dearth or 
poverty, a meaning whose first occurrence the OED traces back to 1390. This mean-
ing appears explicitly in Pandosto, where “Necessity wished [the shepherd] to retain 
the gold.”2

Though the play illustrates various forms of necessity, it also offers a more stream-
lined vision, in which all aspects of necessity are subsumed under “what must neces-
sarily happen”, or fate. This is consistent with definition I.3.a of “necessity” in the 
OED, “The fact of being inevitably fixed or determined.” Neo-stoic philosopher Jus-
tus Lipsius equated necessity both with Stoic fatum and divine providence, writing 
that “[with Seneca, I define fate as] a Necessity of all things, and Actions, which no 

1. All references are to The Winter’s Tale, Orgel Stephen (ed.), Oxford, Oxford University 
Press, “The Oxford Shakespeare”, 1996.

2. Greene Robert, “Pandosto”, in The Winter’s Tale, op. cit., p. 250.
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force can break off”3 and “For if God be, Providence is; if Providence, then is there 
a Strict, enjoyn’d Order, and Decree of Things, and if such an Order, then there is a 
firm, Established Necessity of Events.”4 The equation of necessity with fate in The 
Winter’s Tale occurs on both the dramatic and the poetic levels. On the dramatic 
level, characters bent on control present their particular needs as absolute necessity. 
By declaring something necessary without specifying to whom or in virtue of what 
it is necessary, manipulative characters pass off their own interests as the dictates of 
fate. Camillo furthers his own plan to return home to Sicilia by commandeering 
Autolycus’ clothes and telling him he must think “there’s a necessity in’t” (4.4.629). 
At the level of the play’s poetics, the forces exerted on characters, including their ac-
tions upon each other, are routinely expressed in terms of the traditional imagery of 
fate. This includes lines of all kinds, such as fishing-lines, anchors, leashes, reins, the 
course of an arrow—even lines of descent and plot lines. Angling is a frequent meta-
phor for the pull of an irresistible force, as when Polixenes identifies the shepherd’s 
beautiful daughter as the “angle that plucks [his] son” (4.2.45) to the cottage. Leon-
tes uses the same image when describing the trap he is laying for Hermione and 
Polixenes, “I am angling now, though you see not how I give line” (1.2.178–179). 
The imagery of fate also includes sea-voyages and theatrical metaphors, as when 
Leontes expresses his cuckoldry as a “disgraced” part (1.2.186) that he must play. 
They come together in act 4, scene 4, in which the term “necessity” appears in con-
junction with references to a sea-journey, a leash, theatrical performance and he-
reditary lineage. Such imagery is widespread in sixteenth-century writing. Justus 
Lipsius describes divine Providence as the hand on the tiller of a ship, writing of 
“this Fatal Ship, in which we are all embarqu’d.”5 The idea of fate as a plot line was 
commonplace in the sixteenth and seventeenth centuries, deriving from the stoic 
notion of virtue as performing one’s part in the play of life. Calvin famously com-
pared the hand of Providence to that of a playwright: “After the world was created, 
man was placed as it were, on a theatre or stage.”6

In the play, theatrical imagery evokes fate most compellingly when it emerges in 
the negative, as when characters reject or half-heartedly accept the part they have 
been assigned to play. “I see the play so lies / That I must bear a part” (4.4.650–651), 
Perdita says ruefully, in a reluctant agreement to follow Camillo’s instructions. “No 
remedy” Camillo confirms (651). Camillo himself has been in a similar position, 

3. Lipsius Justus, A Discourse of Constancy in Two Books, 1584, London, printed for Hum-
phrey Mosely, 1656, p. 55.

4. Ibid., p. 52.

5. Ibid., p. 65.

6. Calvin Jean, “Argument”, in A commentarie of Iohn Calvin, upon the First booke of Moses 
called Genesis, translated out of the Latine into English, by Thomas Tymme, Minister, im-
printed at London [by Henry Middleton] for Iohn Harisson and George Bishop, 1578, p. 21.
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urged to play the part of the “poisoner” (1.2.348) in Leontes’ scheme. This dramatic 
pattern is made perceptible through an emphasis on labels by which characters ex-
press their fear of being thrust into a role they have not chosen. Leontes refuses to be 
called “father” (2.3.155) by a bastard, and the old shepherd refuses to be made into 
“the King’s brother-in-law” (4.4.697). Leontes also refuses to be called “tyrant” by 
Paulina, and this is perhaps what saves her. “Were I a tyrant, / Where were her life?” 
(2.3.121–122), the king asks rhetorically. In a way that seems to anticipate structur-
alist poetics, characters are made to fill pre-determined positions, such as those of 
“thrower-out” (3.3.28) of Perdita (Antigonus), “finder-out” (5.2.119) of the secret of 
Perdita’s birth (Autolycus), and “lookers-on” (5.1.29). The pattern tends to make 
controlling characters appear as agents, or authors of fate. Leontes is explicitly con-
flated with fate when the “ghost” of Hermione tells Antigonus that “fate” (3.3.27) has 
made him, “against [his] better disposition” (27) the “thrower-out” of her child. The 
topos of involuntary performance may also express resistance to fate more directly. 
In act 3, scene 3, the old shepherd says: “I would there were no age between ten and 
three-and-twenty, or that youth would sleep out the rest; for there is nothing in the 
between but getting wenches with child, wronging the ancientry, stealing, fighting” 
(3.3.58–62). At the most immediate level, the shepherd is complaining about the 
behaviour of youth; at the same time the remark conveys the idea that a totally 
scripted life is somehow not worth living.

The fact that fate emerges in the play as something to be rejected or resisted poses 
something of an ontological problem. There is no resisting fate in Senecan Stoicism. 
The only way to remain free, when faced with a necessary evil, is to bow to necessity, 
to accept it with a smiling face. This is the attitude Hermione advises Polixenes to 
adopt when she tells him he can be her guest or her prisoner. His fate is to stay in 
Sicilia; he can do it willingly and be free, or unwillingly and be her prisoner, and the 
prisoner of fate in the process. Polixenes bows to necessity, but other characters in-
sist on being authors of their fate. Florizel says he will be constant, “though destiny 
say no” (4.4.46), adding “Let myself and fortune / Tug for the time to come” (493). 
The idea that one may tug with fortune establishes fortune as a force separate from 
fate, one that does not operate by necessity. The question as to whether fate exists as 
an active force rather than just a concept is explored in the play through the twin 
processes of prophecy and prediction.

Necessity and Predictability

Renaissance humanist discourse on free will attempted to reconcile human free-
dom and divine Providence, the Christian counterpart of Stoic fatum. A common-
place of fifteenth- and sixteenth-century treatises on the subject was that an event 
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could be foretold, without being necessary. God knew everything that was going to 
happen, but man was still free, because “knowing” that an event is going to take 
place does not “cause” the event to take place. Such a line of reasoning, deriving from 
Augustine and Aquinas, is found in Valla’s Discourse on Free Will, in Lipsius’ On 
Constancy, and in Montaigne’s essay “De la Vertu”. “It is possible for you to do oth-
erwise than God foreknows,” Valla writes, “nevertheless you will not do otherwise, 
nor will you therefore deceive Him.”7 Valla’s and Lipsius’ texts are presented as dia-
logues. In both, the second speaker points out the logical fallacy of such reasoning, 
arguing that if something is certain to happen, that means it “must” happen. Valla, 
and to some extent Lipsius, eventually solve the contradiction by locating necessity 
in the mind of the mover, which amounts, as Charles Edward Trinkaus puts it, to 
“psychological determinism.”8

Prophecy in The Winter’s Tale similarly tends to locate the necessity of human ac-
tions in both human nature in general and the specific mental make-up of each in-
dividual. Apollo’s oracle is just one of the play’s many verified predictions. Charac-
ters all engage in predicting the future based on how people necessarily behave in a 
given situation. Hermione correctly predicts how sorry Leontes will be when he re-
alises his mistake, and Perdita correctly predicts Polixenes’ anger on discovering the 
socially mismatched lovers’ relationship, “I told you what would come of this” 
(4.4.444), she says. These predictions are largely based on a conception of immuta-
ble human nature. Emilia predicts that Leontes will necessarily be convinced by 
Paulina’s intervention based on the principle that humans respond in a given way to 
a given stimulus: “Your honour and goodness is so evident, / That your free under-
taking cannot miss a thriving issue” (2.2.42–43), she assures Paulina. Paulina seems 
to be playing the part of Valla’s God when she tells the assembled court that they are 
free to leave before she unveils the statue, knowing full well that they will not: “Ei-
ther forebear, / Quit presently the chapel, or resolve you / For more amazement […] 
those that think it is unlawful business / I am about, let them depart” (5.3.85–87, 
96–97). Paulina knows that no one will budge, as Leontes confirms, for the same 
reason that Shakespeare knows no spectator in his or her right mind will leave the 
Globe “then”. The audience is free to leave, but will not; the onlookers, like Hermi-
one, will necessarily stay to see the “issue” or outcome. To some extent, behaving 
according to human nature is somewhat necessary. Just as the bear remains savage, 
notwithstanding Antigonus’ claim that bears are capable of “casting their savageness 

7. Valla Lorenzo, Dialogue on Free Will, 1435–1443, Trinkaus Charles Edward, Jr. (trans.), 
qtd. in The Renaissance Philosophy of Man, Cassirer Ernst, Kristeller Paul Oskar and Ran-

dall John Herman, Jr. (eds.), Chicago, University of Chicago Press, 1948, p. 169.

8. Ibid., p. 154.
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aside” (2.3.187), people are curious. Free will is limited by human nature and its 
necessary frailties.9

However, characters’ future actions are not entirely predictable. Emilia turns out 
to be completely wrong in her prediction that Paulina will mollify Leontes. In fact, 
there is a reductio ad absurdum of the very notion that the future can be fixed in 
advance in Hermione’s promise that the “prefixed” (1.2.42) date for Leontes’ depar-
ture from Bohemia will be postponed. Postponing a date before it has even been set 
makes a mockery of the entire notion of a planned future. This unpredictability of 
the future, notwithstanding the oracle’s self-fulfilling prophecy,10 is confirmed by 
the workings of the plot.

The prevalence of metadramatic imagery makes it possible to read the form of the 
plot as a mimetic representation of causality in the world of the play. Russ MacDon-
ald, for example, sees in the general “architecture” of plot and syntax a representa-
tion of the workings of Providence:

This correspondence of language, form and dramatic universe suggests an iden-

tification among speaker, dramatist, and Providence that clarifies the meaning not 

only of the play but of the tragicomic universe as well. If Leontes’ verse does not 

immediately make itself clear, neither does Shakespeare’s construction of events, 

nor does the divine architect’s disposition of man’s experience.11

Using similar principles, I come to a very different conclusion. The plot, I submit, 
tends to deny the hand of any divine architect. Instead, the sense that things might 
have happened otherwise is conveyed by the form of the plot, which exhibits none of 
the “probability or necessity”12 Aristotle famously described as a defining feature of 
the tragic plot. Mamillius’ question “Merry or sad shall’t be?” (2.1.23) reads as a 
warning that the plot can go either way, that there is no inherent teleological need for 
it to be either tragic or comic. The unexpected twists and turns of the plot, often de-

9. The frailty of human nature appears in both Camillo’s statement that “no man if free” 
[of moral infirmity] (1.2.248) and in the play’s many references to original sin. In Lutheran 
and especially Calvinist theology, man does not have the freedom not to sin, because of his 
fallen nature.

10. The prophecy is self-fulfilling because it is also the cause of Leontes’ decision to remain 
single. When his councillors urge him to get married, Paulina reminds him of the oracle 
(5.1.40). 

11. MacDonald Russ, “Poetry and Plot in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, 
vol. 36, n° 3, Autumn 1985, p. 328–329.

12. See Aristotle, Poetics, Halliwell Stephen (trans.), Cambridge, MA, Harvard University 
Press, “Loeb Classical Library”, 2nd edition, 1995, p. 65: “And these elements [recognition or 
reversal] should emerge from the very structure of the plot, so that they ensue from the pre-
ceding events by necessity or probability; as it makes a great difference whether things hap-
pen because of, or only after, their antecedents.”
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cried by playgoers and critics alike, confirm that events are connected in the haphaz-
ard manner appropriate for romance, rather than in the necessary way of tragedy.

One example of this indeterminacy is the scene in which Paulina presents baby 
Perdita to Leontes. The episode significantly differs from the source material. In 
Greene’s novella, the jealous king, on hearing that his wife has given birth to a little 
girl, gives the order to destroy her: “Bellaria was brought to bed of a fair and beauti-
ful daughter, which no sooner Pandosto heard but he determined that both Bellaria 
and the young infant should be burnt with fire.”13 In The Winter’s Tale, the decision 
to expose Perdita is the result of bad strategy, bungling, and frayed nerves. The scene 
makes it clear that Leontes had no plan to hurt the child when Paulina walked in. It 
takes a full seventy lines of Paulina’s shoving the baby in Leontes’ face and refusing 
to take it away before it even occurs to him to do it any harm. After he eventually 
orders the child killed, and the lords bargain him down to mere exposure, disaster is 
closely averted again, when Antigonus blurts out that death “had been more merci-
ful” (2.3.184). The remark goes unheeded, and despite misguided intervention of 
Paulina and Antigonus, the baby survives. The play goes out of its way to establish 
the absence of any inevitable outcome. No divine power, it is suggested, could have 
written anything so messy. The absence of a fixed plan, however, does not of itself 
imply free will. Chaos and capricious fortune may instead be the prime movers. This 
is also the impression given by the psychological counterpart to the chaotic struc-
ture of the scene, the image of Leontes as a feather in the wind: “I am a feather for 
each wind that blows” (153). The image is not one of free will, but of randomness 
and chance. Yet there is another scene in which the principle of a “divine architect” 
is undermined, this time through a representation of deliberate and purposeful 
movement. This is the statue scene.

The statue scene: a phenomenology of free will

The various metaphors for necessity—lines, ships, arrows and stage-manage-
ment—are easily subsumed into the master metaphor of forced motion. Through-
out the play, necessity is often implied by the imagery of physical motion, even when 
mental phenomena are being discussed. Leontes’ unshakeable belief in his wife’s 
guilt is compared by Camillo to the sea responding to the pull of the moon:

you may as well / Forbid the sea for to obey the moon / As or by oath remove or 

counsel shake / The fabric of his folly (1.2.421–424).

13. Greene Robert, “Pandosto”, op. cit., p. 243.
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Leontes, after recovering his senses, speaks of having been “transported by [his] 
jealousies” (3.2.156), although he mitigates his denial of responsibility by adding 
that he “chose” (157) to poison his friend. The metaphor of the feather also images 
the un-free mind as a body moving under the action of outside forces. Conversely, 
Camillo turns the upcoming sea voyage into an image of Florizel’s inner resolution 
with his statement that “He’s irremovable / Resolved for flight” (4.4.504–505). If, as 
these examples tend to suggest, forced motion can be read as a metaphor for a mind 
under duress, and deliberate motion as a metaphor for the free mind, then the ques-
tion of who “moves” the statue becomes crucial to interpreting the play’s ultimate 
stance on free will.

Before turning to the statue scene, I would like to make a quick detour by way of 
the sheep-shearing scene. Charles Frey points to various “statue scenes”14 before the 
climactic one, moments in which a male accuser hurls abuse at a frozen woman 
standing in the middle of a circle of onlookers: “The four scenes in which Leontes 
misdefines Hermione or Paulina are all statue scenes. In each, he points an accusa-
tory finger at a woman, centrally observed, and charges her with artifice and deceit.”15 
Frey goes on to refer to Perdita’s “statuesque pose”16 at the sheep-shearing feast. I 
wish to take up this idea of Perdita as a statue, and relate it more specifically to her 
reaction following Polixenes’ outburst:

I was not much afeared, for once or twice 

I was about to speak and tell him plainly 

The selfsame sun that shines upon his court 

Hides not his visage from our cottage, but 

Looks on alike (4.4.439–443).

The passage is both psychologically realistic, and highly relevant to the statue 
scene. Perdita’s “once or twice” indicates that the frozen young girl we witnessed en-
during the vicious verbal onslaughts of the angry old man was in fact bubbling with 
suppressed animation and just on the verge of moving and speaking. It would have 
taken very little, Perdita suggests, to tip the scales and make her come alive. Whether 
or not she would have dared to speak is not the main issue here. What is, is her expe-
rience, throughout Polixenes’ verbal attack, of an extended moment of choice, when 
the decision to speak or not to speak was hers alone to make. B. J. Sokol identifies the 
play’s “representation of ‘inner’ perceptions of time” as “a chief source of phenome-

14. Frey Charles, Shakespeare’s Vast Romance, A Study of The Winter’s Tale, Columbia, 
University of Missouri Press, 1994, p. 134.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 146.
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nological realism in the play.”17 I believe it is precisely in such “inner perceptions of 
time” that Shakespeare locates the experience, if not the fact, of free will.

Perdita’s speech has many implications for the climactic statue scene. It encour-
ages us to see the statue’s animation as coming from within, as the result of life sim-
mering just below the surface, erupting as a conscious decision of the mover herself. 
Hermione in fact identifies herself as a free agent when she explains that she pre-
served herself in the hope of seeing “the issue” – both her daughter and the outcome. 
The author of Hermione’s motion was not the evil powers Paulina refuted, but nei-
ther was it Paulina herself. If what we see is a play, the author and stage-director is 
Hermione. Paulina is not the god-like figure of the stage director, but rather a glori-
fied usherette.

What Perdita’s suppressed protest also drives home is the statue’s iconic role as a 
figure of suspended time. In Frey’s analysis of “statue moments” the woman turned 
statue is a passive victim of male violence. Seen from within, however, the petrified 
woman is thinking, waiting, weighing her options, biding her time. This dynamics 
occurs in many other potential “statue scenes”. One of these stands in symmetrical 
position to the climactic scene, in the fist act of the play, when Leontes remembers 
Hermione waiting “three crabbèd months” (1.2.101) before opening her “white 
hand” (102) and agreeing to become his wife. Here too a frozen maiden’s animation 
symbolizes a yes-or-no decision coming after a long period of inner deliberation. 
Though Leontes claims to have made Hermione move (“Ere I could make thee open 
thy white hand”, 102), the three-month wait made the motion a free one, just as, at 
the end, forgiveness was freely consented after and because of a sixteen-year gap. The 
statue figure, then, associates the free motion of body and mind with suspended time.

This is consistent with the play’s systematic condemnation of rash actions, and 
approval of deliberation, as when Leontes acknowledges that murder was only 
averted because Camillo, unlike Leontes, took the time to think about what he was 
doing: “the good mind of Camillo tardied / My swift command” (3.2.160–161). It is 
also consistent with a play in which characters define themselves as free by deciding 
not “whether”, but “when” to move. This goes from Polixenes insisting on picking 
the day of his departure, to Paulina saying she will leave the room when she is ready 
to (“On my own accord I’ll off, / But first, I’ll do my errand”, 2.3.63–64), to the old 
men on crutches, the shepherd, and Hermione, claiming the right to choose when 
they will die. One could add to this list the ballad scene, with the song of “two maids 
wooing a man” (4.4.295–306). There Autolycus plays the petrified figure, taking the 
time afforded by the song’s repetitive chorus (“whither”) to weigh whether to go “to 
th’ grange or mill” (301), whether to pick one maid or the other.

17. Sokol B. J., Art and Illusion in The Winter’s Tale, Manchester, Manchester University 
Press, 1994, p. 35.
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In the Perdita scene, the connection between suppressed speech and free will is 
established phenomenologically, by evoking similar moments of indecision in the 
audience’s mind, and a feeling that time disrupts the automatic connection between 
cause and consequence. Some of the effectiveness of these statue scenes may also 
come from the way the characters’ sense of suspended time is mirrored by the play-
goer’s experience of watching the play. Through the dramatic devices of suspense 
and misdirection, we too are made to experience extended moments of uncertainty 
and possibility. By the time the statue scene is reached, the evidence in favour of 
Hermione’s death and that in favour of her being alive are so equally balanced, that 
suspense is complete, and the audience is made to enjoy an extended dramatic mo-
ment in which anything may happen.

Shakespeare, then, uses the concept of necessity as a stepping-stone towards a rep-
resentation of free will in action. Somewhat paradoxically in a play that is set in 
motion by one man’s inexplicable and unexplained outburst of irrational passion, 
Shakespeare seems to suggest that there is such a thing as free will, but that it is con-
ditional on the ability to bring time to a standstill. This begs the question of how 
such a condition can be met. Though in the above discussion I have spoken of the 
moving statue as a metaphor for free thought, the statue should perhaps be taken 
literally as well, as a representation of the power of art to suspend time.

The point I have made, that Shakespeare uses the trappings of prophecy and mira-
cle to equate free will with taking the time to think things out, may seem a bit trite 
and anti-climatic. However, I submit it represents either a maturing of Shakespeare’s 
own thoughts, or a generic shift. In Hamlet, deliberation led to paralysis, and eventu-
ally to a default decision to let providence take over. Hamlet’s long delay, in which he 
hesitated over whether “to be or not to be”, to act or not to act, was a moment of 
tragic paralysis, a hesitation just as lethal as his rash murder of Polonius. In this softer 
world of romance, the triumph of time is also that of human freedom and dignity.
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Cette étude propose une lecture musicale de The Winter’s Tale. La pièce est considérée comme 
un ensemble de voix qui se constituent en polyphonie avec des jeux qui s’inspirent des com-
postions musicales de la Renaissance, jeux sur les consonances et les dissonances, l’imitation, la 
substitution, l’altération etc., les voix se développant à la fois sur un plan horizontal (mélodique) 
et vertical (harmonique). Le procédé central analysé est celui de la fausse relation.

This paper propounds a musical reading of The Winter’s Tale. The play is treated as a polypho-
nic consort of voices which plays on the various devices used in the musical compositions of the 
Renaissance: concord and discord, imitation, substitution, inflection, etc., the different voices being 
arranged horizontally (melody) and vertically (harmony). The analysis focuses on the central device 

of the false relation.

A fin de bien comprendre l’analogie que je vais tenter de faire entre composi-
tion musicale et composition dramatique, il faut donner quelques défini-
tions et points de repère. La fausse relation (false relation ou cross relation) 

est une dissonance provoquée par l’apparition, dans une composition polypho-
nique, de la même note dans deux voix différentes de la composition et dans des 
accords consécutifs, une fois altérée, une fois naturelle. Le Grove’s Dictionary of 
Music and Musicians donne la définition suivante : « A chromatic contradiction 
between two notes sounded together […] or in different parts of adjacent chords1. » Il 
faut ajouter que la fausse relation n’est pas le signe d’une modulation ; elle altère de 
façon passagère une voix qui crée une dissonance dans l’ensemble polyphonique. 
Elle participe au principe de discordia concors, elle est donc nécessaire dans le pro-
cessus de restauration de l’harmonie.

Mon approche est analogique, elle consiste à considérer la pièce comme un en-
semble de voix. Bien sûr, comme il s’agit de théâtre, et non de musique, les voix se 
succèdent, par la force des choses, au lieu de résonner ensemble comme dans une 
composition polyphonique. Cependant, on peut considérer ces voix comme un en-
semble qui produit des dissonances ou des consonances. Dans la mesure aussi où 

1. The New Grove Dictionary of Musical Instruments, Sadie Stanley et Tyrrell John (dir.), 
2e édition, Londres, Macmillan, 2001.
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chacune des voix s’exprime sur le même thème, on peut voir un jeu identique s’ins-
taurer entre elles, selon que l’on considère une voix seule (niveau mélodique) ou sa 
contribution à l’ensemble (niveau harmonique).

La polyphonie initiale de la pièce se compose de quatre voix : Leontes, Hermione, 
Mamillius et Polixenes. Si l’équilibre des tessitures est respecté (deux voix hautes, 
deux voix basses), d’autant plus que les personnages d’Hermione et de Mamillius 
sont tous deux joués par de jeunes garçons sur la scène élisabéthaine, en revanche, 
on note que le déséquilibre pointe si l’on considère que l’un des personnages est une 
femme, l’autre un enfant. Dans cette perspective, Mamillius est l’élément qui pro-
voque ce déséquilibre, ou pour le formuler autrement, qui maintient l’équilibre de 
façon artificielle. Si l’on considère les personnages à partir des liens qui les unissent, 
alors c’est Polixenes qui « dérange », seul face au trio familial. La pièce s’ouvre donc 
sur une distorsion de la polyphonie idéale, qui serait une polyphonie à six voix avec, 
en plus, celle de la femme de Polixenes et celle de son fils. La voix de ce dernier se fera 
entendre dans la seconde partie de la pièce (Florizel), mais celle de la femme de Po-
lixenes reste obstinément silencieuse, absente. La pièce s’ouvre donc sur un manque 
vocal, manque qui est à la source de la fausse relation que Leontes croit entrevoir et 
qui provoque sa jalousie. Le manque est d’autant plus criant que ces deux voix ab-
sentes sont mentionnées très tôt dans le texte, et dans la même scène :

Polixenes

  O my most sacred lady, 

Temptations have since then been born to’s, for 

In those unfledged days was my wife a girl; 

Your precious self had then not crossed the eyes 

Of my young playfellow (1.2.75–792).

De façon caractéristique, la femme de Polixenes est aussi mentionnée comme une 
absence, et le discours du père sur sa propre relation avec son fils semble l’exclure 
complètement :

Leontes

  My brother, 

Are you so fond of your young prince as we 

Do seem to be of ours?

2. Shakespeare William, The Winter’s Tale, Orgel Stephen (éd.), Oxford, Oxford Univer-
sity Press, « Oxford World’s Classics », 1996. Toutes les références sont à cette édition.
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Polixenes

  If at home, sir, 

He’s all my exercise, my mirth, my matter; 

Now my sworn friend and then mine enemy; 

My parasite, my soldier, statesman, all. 

He makes a July’s day short as December, 

And with his varying childness cures in me 

Thoughts that would thick my blood (1.2.161–169).

La mise en parallèle des deux couples et de leur progéniture est donc faussée par 
cette absence qui engendre un déséquilibre vocal et induit une fausse relation par l’al-
tération des voix. Elle s’exprime par le faux adultère Hermione/Polixenes, qui n’existe 
que dans l’esprit de Leontes. La fausse note qu’il croit entendre est présente dans la 
métaphore musicale que Leontes utilise pour justifier sa jalousie : « Still virginalling / 
Upon his palm » (1.2.124–125). L’image reprend celle de « paddling palms » (114), mais 
ajoute l’ironie dans l’allusion au virginal. Le corps comme instrument de musique est 
un des lieux communs du théâtre élisabéthain, et Shakespeare utilise souvent la méta-
phore pour indiquer une discorde, plutôt qu’une harmonie. Ainsi, dans Pericles, le 
corps de la fille incestueuse du roi d’Antioche est présenté comme une viole qui de-
vrait engendrer l’harmonie, mais qui ne peut que produire des sons infernaux :

Pericles

You are a fair viol, and your sense the strings; 

Who, finger’d to make man his lawful music, 

Would draw heaven down, and all the gods, to hearken: 

But being play’d upon before your time, 

Hell only danceth at so harsh a chime (1.1.82–863).

Ce « virginalling / Upon his palm » devient la métaphore de l’acte sexuel, et présente, 
dans l’esprit de Leontes, l’image de la vierge déchue. L’altération qu’il perçoit chez sa 
femme est déjà suggérée par elle lorsqu’elle se désigne comme responsable du trouble 
de l’harmonie première, celle qui unissait les deux enfants, Leontes et Polixenes :

Polixenes

We were as twinned lambs that did frisk i’th’ sun, 

And bleat the one at th’other; what we changed 

Was innocence for innocence—we knew not 

The doctrine of ill-doing, nor dreamed 

3. Shakespeare William, Pericles, Prince of Tyre, Hoeniger F. D. (éd.), Londres, Routledge, 
« Arden Shakespeare », 1963.
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That any did. Had we pursued that life, 

And our weak spirits ne’er been higher reared 

With stronger blood, we should have answered heaven 

Boldly, “not guilty”, the imposition cleared 

Hereditary ours.

Hermione

  By this we gather 

You have tripped since.

Polixenes

  O my most sacred lady, 

Temptations have since then been born to’s, for 

In those unfledged days was my wife a girl; 

Your precious self had then not crossed the eyes 

Of my young playfellow.

Hermione

  Grace to boot! 

Of this make no conclusion, lest you say 

Your queen and I are devils. Yet go on; 

Th’offences we have made you do we’ll answer, 

If you first sinned with us, and that with us 

You did continue fault, and that you slipped not 

With any but with us (1.2.66–85).

La description de la relation Leontes/Polixenes se rapporte à l’état d’harmonie et 
d’innocence originelle. Dans ce contexte, les voix féminines représentent une intru-
sion qui altère la relation. Cependant, l’entrée de ces voix permettait une modula-
tion transformant la relation initiale en la déplaçant vers deux relations amoureuses 
parallèles, engendrant deux nouvelles voix (Mamillius et Florizel), complétant ainsi 
l’harmonie de l’ensemble. Ce rappel du passé, de cette modulation « naturelle », est 
cependant entaché par les allusions à la perte de l’innocence, au péché, au diable et 
à l’adultère. La condition émise par Hermione « that you slipped not / With any of 
us » est renversée par Leontes lorsqu’il croit voir en sa femme une épouse adultère. 
L’absence des autres voix (la femme et le fils de Polixenes) favorise la fausse relation 
perçue par Leontes. Il n’y a plus qu’une note féminine, altérée dans son esprit, et qui 
provoque à nouveau l’écart, la séparation des deux amis. Comme dans une fausse 
relation musicale, la note énoncée porte le même nom, mais se trouve altérée. La 
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fausse relation se fixe alors sur le signifiant friend qui se dédouble en son sens « na-
turel » et son sens altéré (lover) :

Hermione

  ’Tis grace indeed. 

Why, lo you now, I have spoke to th’purpose twice. 

The one for ever earned a royal husband, 

Th’other, for some while a friend.

Leontes

  [Aside] Too hot, too hot! 

To mingle friendship far is mingling bloods (1.2.104–108).

Si le signifiant friend se trouve ainsi altéré en lover dans l’esprit de Leontes, c’est 
aussi parce que la voix du « temps » entre en fausse relation avec la note friend. On 
connaît l’importance du Temps, chœur et actant de la pièce, et toute référence tem-
porelle devient alors signifiante. Ainsi, Polixenes, l’ami, est l’invité de Leontes depuis 
neuf mois, comme il le fait lui-même remarquer :

Polixenes

Nine changes of the watery star hath been 

The shepherd’s note since we have left our throne 

Without a burden. Time as long again 

Would be filled up, my brother, with our thanks, 

And yet we should for perpetuity 

Go hence in debt. And therefore, like a cipher, 

Yet standing in rich place, I multiply 

With one ‘we thank you’ many thousands more 

That go before it (1.2.1–9).

Ces neufs mois correspondent aussi à la grossesse de Hermione qui accouche de 
Perdita, peu après le départ de Polixenes. La référence à la lune, « the watery star » est, 
comme toujours chez Shakespeare, ambivalente : d’une part elle fait référence à 
Diana, déesse de la chasteté, et signale la chasteté d’Hermione ; mais elle est aussi 
associée à la fertilité, une association renforcée par les signifiants de l’abondance et 
de l’accroissement filled up, multiply. Le champ sémantique de l’accroissement (in-
crease) est toujours associé, dans le corpus shakespearien, à la fertilité, à l’accouple-
ment qui conduit à la procréation. Comme dans la fausse relation, le discours de 
Polixenes dit une chose et en engendre une autre. Le temps de son séjour et celui de 
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la grossesse d’Hermione se confondent dans une fausse relation rendue encore plus 
dissonante par le déséquilibre dû à l’absence de la voix de sa femme et de son fils. 

Pris soudain d’une crise de jalousie, Leontes vient même à douter que son fils, 
Mamillius, soit vraiment son fils. Alors même que tout en lui le désigne comme tel, 
il ne peut voir que la fausse relation qui s’insinue partout :

Leontes

  How now, you wanton calf, 

Art thou my calf?

Mamillius

  Yes, if you will, my lord.

Leontes

Thou want’st a rough pash, and the shoots that I have, 

To be full like me; yet they say we are 

Almost as like as eggs—women say so, 

That will say anything. But were they false 

As o’er-dyed blacks, as wind, as waters, false 

As dice are to be wished by one that fixes 

No bourn ’twixt his and mine, yet were it true 

To say this boy were like me. Come, sir page, 

Look on me with your welkin eye. Sweet villain, 

Most dear’st! my collop—can thydam, may’t be (1.2.125–136).

L’épistrophe met très justement en valeur le signifiant false, et place toutes les voix 
en fausse relation avec celle de Leontes. Dans la progression polyphonique du texte, 
c’est bien finalement sa voix qui produit la note altérée et confirme la fausse relation. 
Cette altération de la voix royale est reprise par le topos du roi et du mendiant, et la 
dégradation que Leontes subit métaphoriquement dans la chaîne de l’Être :

Leontes

  You have mistook, my lady, 

Polixenes for Leontes. O thou thing, 

Which I’ll not call a creature of thy place 

Lest barbarism, making me the precedent, 

Should a like language use to all degrees, 

And mannerly distinguishment leave out 

Betwixt the prince and beggar (2.1.81–87).
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Ironiquement, le discours que tient ici Leontes à Hermione s’applique en fait à 
lui-même. Ce n’est pas elle, mais bien lui qui prend l’ami pour l’amant. Ce n’est pas 
elle qui est dégradée dans la chaîne de l’Être, réduite à l’état de creature, thing, à celui 
d’adultère et de prostituée (le terme auquel il pense, mais qu’il ne peut se résoudre à 
utiliser : whore), mais Leontes lui-même qui est réduit à l’état de mendiant, puisque 
le langage est désormais impuissant à faire la différence entre roi et mendiant, ou le 
« villain » qu’Hermione lui assène trois fois et qui entre en fausse relation avec lord :

Leontes

She’s an adulteress!

Hermione

  Should a villain say so, 

The most replenished villain in the world, 

He were as much more villain—you, my lord, 

Do but mistake (2.1.78–81).

Le signifiant degrees est une référence directe à cette chaîne de l’Être dont Ulysse 
faisait déjà usage dans une tirade célèbre de Troilus and Cressida, mais on ne peut 
échapper à la référence musicale, puisque degrees, c’est aussi la note de musique.

Dans cette discordance, la voix de Paulina, suivante et dame de compagnie d’Her-
mione, tente de rétablir la justesse. Ainsi, lorsqu’elle amène à Leontes l’enfant 
qu’Hermione à mis au monde en prison, elle réitère le terme good comme qualifica-
tif de la reine, alors même que Leontes ne voit dans l’enfant qu’une bâtarde, et dans 
sa femme une putain adultère :

Paulina

  Good my liege, I come— 

And I beseech you, hear me, who professes 

Myself your loyal servant, your physician, 

Your most obedient counsellor; yet that dares 

Less appear so in comforting your evils 

Than such as most seem yours—I say I come 

From your good Queen.

Leontes

  Good Queen!
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Paulina

Good Queen, my lord, good Queen, I say good Queen, 

And would by combat make her good, so were I 

A man the worst about you!

Leontes

  Force her hence.

Paulina

Let him that makes but trifles of his eyes 

First hand me! On mine own accord I’ll off, 

But first I’ll do my errand. The good Queen— 

For she is good—hath brought you forth a daughter; 

Here ’tis; commends it to your blessing (2.3.52–66).

Cette voix est relayée par celle de l’oracle d’Apollon qui tente de restaurer la justesse 
dans l’harmonie, en levant l’altération de la voix de Leontes. La caractéristique de cet 
oracle est de n’avoir rien de sibyllin, mais au contraire, d’être d’une pure clarté :

Hermione is chaste, Polixenes blameless, Camillo a true subject, Leontes a jealous 

tyrant, his innocent babe truly begotten, and the King shall live without an heir if 

that which is lost be not found (3.2.130–134).

Malgré la transparence de l’oracle, Leontes persiste dans son erreur et continue 
dans la discordance par rapport à toutes les autres voix :

Leontes

There is no truth at all i’th’ oracle. 

The sessions shall proceed; this is mere falsehood (3.2.138–139).

Cet acharnement à réitérer la fausse note s’apparente ici au blasphème, et la puni-
tion tombe instantanément, par l’annonce de la mort de Mamillius, l’héritier du 
trône de Sicile, justifiant ainsi la prédiction de l’oracle. Ce qui est perdu et doit être 
retrouvé, c’est, bien sûr, Perdita, et avec elle les voix justes qui pourront rétablir l’har-
monie. Pour l’instant, dans un long hiver de seize années, en l’absence de la voix de 
Mamillius, d’Hermione et de Perdita, Paulina se fait dépositaire des voix de Leontes 
et d’Hermione prétendue morte, gardienne farouche d’une harmonie égarée.

Si la fausse relation n’est pas, à proprement parler, une modulation, elle induit 
cependant une discorde passagère qui doit trouver une résolution harmonieuse. The 
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Winter’s Tale, comme son titre l’indique, est un conte, ou du moins, s’apparente au 
conte dont il dramatise certains éléments. La concorde qui règne au début de la 
pièce, dans le discours des deux conseillers (1.1), leur projection dans un avenir ra-
dieux, grâce en particulier à la présence d’un prince héritier (Mamillius), se trouvent 
compromises par la voix altérée de Leontes qui provoque une rupture, fortement 
signalée par la mort de Mamillius. Mais il ne s’agit pas vraiment d’une modulation 
vers le tragique, au contraire, puisque les discordances se trouvent à présent proje-
tées dans le monde de la pastorale comique. La voix du Temps donne le ton, mais 
avant cela, un intermède, que l’on pourrait qualifier de « tragi-comique », indique 
bien dans quel sens la fausse relation évolue : il s’agit de la scène de la mort d’Anti-
gonus et de la découverte par les bergers de l’enfant perdu de Leontes, Perdita, scène 
qui vient clore l’acte 3. Cet intermède est resté célèbre par une indication scénique 
– elles sont suffisamment rares chez Shakespeare pour que l’on s’y attarde – qui ex-
prime à elle seule la fausse relation : « Exit, pursued by a bear. » Il se dégage, en effet, 
de cette didascalie une émotion tragique (elle marque la mort atroce d’Antigonus 
dévoré par l’ours) et une action comique (le personnage s’enfuyant devant un ours 
de théâtre apportant la distance nécessaire au comique). Cet effet entre d’autant 
mieux dans le cadre de la fausse relation que le récit du Clown (le fils du berger) 
oscille lui aussi entre tragique (mort d’Antigonus, naufrage du navire et mort de 
tout l’équipage) et le comique provoqué par sa façon de narrer les événements. En 
soi, la note des événements qu’il raconte est tragique, mais elle est comme « bémoli-
sée » par le récit qui en est fait. Le sujet de ce récit est en fait celui d’une tabula rasa 
qui va permettre la reconstruction des voix et de l’harmonie, par un jeu de substitu-
tion. À peine le récit du Clown terminé, son père lui annonce ainsi qu’il a découvert 
un enfant sur la plage :

Shepherd

Heavy matters, heavy matters! But look thee here, boy. Now bless thyself; thou 

metst with things dying, I with things newborn (3.3.108–110).

Le processus de substitution des voix commence donc ainsi et se poursuit avec la 
découverte de l’amour entre Perdita, fille de Leontes, et Florizel, fils de Polixenes. Un 
mouvement parallèle établit le lien entre les deux parties de la pièce, et entre les deux 
espaces, Sicile et Bohême. Tout comme Paulina est dépositaire des voix et assure leur 
continuité, Camillo, ancien conseiller de Leontes, à présent au service de Polixenes, 
fait entendre sa voix, qui, comme un fil conducteur ou le sujet d’une fugue, ramène 
tout le monde en Sicile. Si Florizel apparaît comme l’héritier, substitut de Mamillius, 
Camillo vient prendre la voix et la place d’Antigonus auprès de Paulina dont il par-
tage la fonction dramatique. Ainsi, la lamentation de Paulina sur son époux perdu 
peut se transformer en roucoulade amoureuse :
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Paulina

  I, an old turtle, 

Will wing me to some withered bough, and there 

My mate, that’s never to be found again, 

Lament till I am lost.

Leontes

  O peace, Paulina, 

Thou shouldst a husband take by my consent, 

As I by thine a wife. This is a match, 

And made between’s by vows. Thou hast found mine— 

But how is to be questioned, for I saw her, 

As I thought, dead, and have in vain said many 

A prayer upon her grave. I’ll not seek far— 

For him, I partly know his mind—to find thee 

An honourable husband. Come, Camillo, 

And take her by the hand, whose worth and honesty 

Is richly noted, and here justified 

By us, a pair of kings. Let’s from this place (5.3.132–146).

Dans cette dernière scène, c’est la musique qui éveille la voix depuis seize ans ab-
sente d’Hermione, lorsque Paulina dit : « Music; awake her—strike! » (5.3.98). Le 
rappel de l’oracle, par Hermione elle-même (125–128), lève définitivement l’altéra-
tion de la voix de Leontes, puisqu’à présent la scène représente l’accomplissement de 
la prédiction.

La fausse relation n’est qu’un aspect de la structure polyphonique de la pièce. Sa 
construction en deux parties qui se répondent par des échos, des répétitions, des 
imitations, fait apparaître une structure contrapuntique qui rapproche la compo-
sition dramatique de la pièce d’une composition musicale. On insiste parfois sur 
la différence entre les personnages souvent emblématiques du théâtre pré-shakes-
pearien et ceux du théâtre de Shakespeare. Pour la critique, ces derniers sont dotés 
de traits qui leur appartiennent en propre, même si parfois on peut en dégager des 
types. La critique, bien sûr, n’a pas tort, mais elle perd parfois de vue l’importance 
de l’héritage dramatique des interludes et autres pièces morales. Un personnage 
comme Autolycus doit beaucoup au personnage du vice dont il emprunte certains 
traits : sa voix s’exprime souvent en chansons, et il manipule à la fois les autres 
personnages et l’intrigue, fonctionnant en contrepoint de Camillo. Traiter les per-
sonnages comme des voix ne leur enlève pas leur spécificité, ni leur couleur. Cela 
à l’avantage de montrer clairement leur place et leur fonction dans un édifice sou-
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vent complexe, ainsi que leur mode d’interaction avec les autres personnages, et 
parfois avec le public. Car le théâtre n’existe que dans cette interaction des voix 
scéniques entre elles et entre la salle et la scène.
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Le Conte d’hiver, collage complexe qui repose sur l’apparente simplicité d’un schéma binaire 
obéit en réalité à une esthétique qui trompe l’œil et l’esprit. À la lumière de travaux récents sur 
les formes médiévales, on y reconnaît l’enchâssement dialogique de divertissements raffinés (les 
jeux de cour) et populaires (la pastourelle), ayant pour motif commun le débat et la rhétorique 
de la disputation. Cette construction élaborée mêlant divertissement courtois et populaire, cour 
royale et cour de justice, est par ailleurs le lieu de règlement de comptes/conte avec le Pandosto de 
Greene et le masque jonsonien.

Behind a deceptively simple binary structure, The Winter’s Tale is a complex transtextual and 
generic mosaic embedding various kinds of entertainments, both courtly (court games) and popular 
(festive recreations), derived from the medieval fin’amor and its popular counterpart, the pastou-
relle, together with the debate motif and the rhetoric of disputation. Rehearsing the same move from 
love game to textual game observed in medieval debate poetry, the play eventually settles old scores 
with rival poets, notably Greene and Jonson.

L 
e Conte d’hiver offre cette apparente contradiction d’enchâsser dans son cadre 
une œuvre dramatique qui est un collage/assemblage générique complexe et 
qui pourtant repose sur la simplicité d’un schéma donné comme binaire. En 

réalité, une double dynamique sous-tend l’esthétique oxymorique de ce cabinet de 
curiosités où se côtoient une tragédie, une comédie, une pastorale et des ballades, un 
ours, une statue animée, les colifichets d’un colporteur et un inventaire culinaire, le 
tout, on va le voir, afin de tromper l’œil et d’étonner l’esprit.

Transtextuel de bout en bout, Le Conte d’hiver emprunte non seulement, pour 
l’intrigue, au Pandosto de Greene mais aussi pour la forme, par analogie ou adapta-
tion, aux divertissements aristocratiques du jeu de cour et aux divertissements po-
pulaires issus du folklore. Cet étagement rappelle que la romance du Conte d’hiver, 
outre sa fonction narrative, a aussi fonction de récréation, ce qu’elle affiche en s’an-
nonçant comme un conte pour longue veillée d’hiver, c’est-à-dire comme récit et 
comme passe-temps communautaire, un divertissement pour tout dire.

C’est cet aspect que se propose de développer cette étude, en montrant que la 
pièce emprunte au fond médiéval du divertissement courtois et à ses deux volets, la 
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cour d’amour pour la partie sicilienne, et son contrepoint la pastourelle pour la 
partie bohémienne. Elle en reprend les formes spécifiques, le « congé », la « cause1 », 
le « débat », la « disputation », avec la rhétorique qui les accompagne. Ce faisant, elle 
revisite le lien entre cour royale et cour de justice régulièrement tissé dans la poésie 
médiévale, par exemple dans le procès d’Hermione. Il en résulte une construction 
élaborée dont les fins se prolongent hors cadre, dans la querelle des théâtres. C’est 
l’hypothèse finale de cette étude : en revisitant le Pandosto sous la forme du « dé-
bat », Shakespeare ne rouvre-t-il pas (hors cadre) la querelle qui l’avait opposé à 
Greene, pour la clore définitivement ? Sa pastourelle bohémienne ne répond-elle pas 
aussi aux critiques de Jonson, en élaborant des masques qui rivalisent avec les siens ? 
Dans cette construction dramatique, théâtrale et festive qu’est Le Conte d’hiver, le 
règlement de comptes/conte est tout à la fois œil de cible et point de fuite – ou, pour 
rester en accord avec le contexte de la romance pastorale, « une réponse du berger à 
la bergère ».

Le système binaire, ses espaces, ses topoï

Le drame du Conte d’hiver élit domicile à la cour de Sicile puis à celle de Bohême, 
pour connaître un dénouement – somme toute assez heureux – dans ses quartiers 
initiaux. Ce canevas à « locus encadrant » a déjà été employé entre autres dans As 
You Like It et A Midsummer Night’s Dream : à la cour succède le monde vert pastoral 
et les personnages transformés finissent leur voyage où ils l’avaient commencé.

Dans la réalité, les nations de Sicile et de Bohême ont partagé quelques pages 
d’histoire, entre autre au Moyen Âge2. Cependant, Shakespeare et sa fable les don-
nent comme dissemblables au moment où la pièce commence3. La cour de Sicile, 
avec Leontes à sa tête, est brillante et sophistiquée. Ses sujets font preuve d’esprit et 
de raffinement. Ils mettent leurs compétences langagières au service de l’art de l’élo-
quence, selon les modalités décrites par Castiglione dans Il Libro del cortigiano4. 
C’est de s’en écarter, d’ailleurs, que Leontes fait naître la crise. Il ne lit pas l’aisance 
rhétorique d’Hermione comme un exemple de la sprezzatura, cette désinvolture ap-
parente qui cache l’art en faisant croire que ce que l’on dit est venu sans peine et 

1. « Cause » est ici pris au sens juridique du terme. 
2. La Bulle de Sicile (1212), ancêtre de la Bulle de 1356, est le document fondateur qui 

déclare héréditaire le titre de roi de Bohême. Signé par le souverain germanique, il porte le 
sceau du roi de Sicile, car Frédéric II ne disposait pas d’un sceau impérial. C’est un premier 
exemple de « jumelage ».

3. « Fable » est à prendre dans ses acceptions extra et intra-contextuelles ; voir Pavis Pa-
trice, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 131–135.

4. Publié en 1528, Le Livre du courtisan (au sens propre de l’« homme de cour ») constitue 
une référence essentielle pour la Renaissance. 
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presque sans y penser5 et qui est exigée de tous à la cour. Il y voit, par une folie inter-
prétative, le signe de la promiscuité d’une femme dont la bienséance, en d’autres 
sphères que royales, exige le silence6. Quelque lecture que l’on donne des méca-
nismes de la colère de Leontes, celle-ci le place dans la position du « Jaloux » de la 
littérature courtoise. Dans le Roman de la rose, qui synthétise les topoi de la fin’amor, 
et que l’Angleterre connaissait dans la traduction de Chaucer, le Jaloux emprisonne 
la Rose, allégorie de la Dame, après qu’Amant a été chassé du jardin par Honte et 
Malebouche, le scandale7.

En face, la cour de Bohême est gouvernée par Polixenes. Contrairement à celle de 
Leontes, qui est flanquée d’un jardin8, la cour de Polixenes n’est pas donnée à voir 
intra muros. Son cadre est essentiellement extérieur et rural, le topos arcadien étant 
occupé par la scène festive de la tonte estivale.

Dans le dialogue d’ouverture, Archidamus et Camillo évoquent leur patrie respec-
tive. Bien que les rois qui les gouvernent aient été, en leur enfance, quasi gémellaires 
(« twinned lambs », 1.2.66), une certaine distance paraît s’être creusée dans les usages 
au fil du temps. Le Bohémien Archidamus souligne la magnificence – c’est-à-dire la 
somptuosité et la générosité – de l’hospitalité de la cour de Sicile qui, selon lui, n’a 
pas son égal, mais il prévient son homologue Camillo que l’accueil sera assurément 
moins fastueux à la cour de Polixenes. Toutefois, précise-t-il, l’hospitalité de Bo-
hême ne saurait être mise en cause, car recevoir ses amis avec simplicité ne signifie 
pas les mal recevoir (1.2.15). Polixenes fera honneur à son nom, quasi anagramme 
de « xénophile9 », même si l’accueil à sa cour risque d’être « spartiate ». « Spartiate » 
est le mot, en effet, comme le suggère les patronymes d’Archidamus et aussi de Cleo-
menes, que Shakespeare emprunte aux générations de souverains lacédémoniens10. 
Shakespeare semble revisiter l’histoire de Sparte, dont le territoire, baigné par la mer 
Méditerranée, jouxtait l’Arcadie, mainte fois prise et perdue au fil des conflits guer-
riers. Dans un entrelacs de signes et de références, la Sicile, la Grèce et la Bohême 

5. Qui pratique la sprezzatura est capable « to cover art withal and seeme whatsoever he doth 
and sayeth to do it without pain, and (as it were) not myndyng it ». Castiglione Baldassare, 
The Book of the Courtier: The Singleton Translation, Javitch Daniel (éd.), New York, Norton, 
2002, p. 32.

6. Voir Van Elk Martine, « “Our Praises are our Wages”: Courtly Exchange, Social Mobility, 
and Female Speech in The Winter’s Tale », in Philological Quarterly, vol. 74, no 4, 2000, 
p. 429–457. 

7. Voir Lewis C. S., The Allegory of Love, Oxford, Oxford University Press, 1958.
8. « If you would seek us [Hermione et Polixenes ], / We are yours i’th’ garden—shall’s attend 

you there? » (1.2.175–176).
9. Voir l’article de Richard Wilson dans ce volume.
10. Voir la « Vie de Périclès » dans  Voir la « Vie de Périclès » dans Plutarque, Vies parallèles, Anne-Marie Ozanam (trad.), 

Hartog François (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2001.
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tissent leurs fils de trame et de chaîne historiques et symboliques, et la Bohême hé-
rite de côtes qui appartenaient à Sparte.

Le Conte d’hiver s’ouvre donc sur une mise en tension des formes de l’hospitalité, 
tension syncrétisée par le polysème « entertainments » (1.1.8), à la fois « réception » 
et « divertissement », donnant ainsi l’hospitalité et le jeu comme double motif de la 
pièce dans les vers introductifs. Le prologue-argument s’articule sur la cour, la cour-
toisie, la civilité et la bienséance. Sa fonction d’excuse (convention du prologue de 
théâtre, qui cherche ainsi à gagner l’oreille et la bienveillance du public avant d’en-
trer dans le vif du sujet11), est adroitement récupérée et intégrée à la teneur même de 
l’échange, qui par avance « excuse » Polixenes des manquements à venir (« accuse 
us », 1.1.15), ou, pour rappeler l’étymologie commune à « excuse », « accuse » et à la 
« cause » qui nous occupe, le met « hors de cause », de façon à la fois diégétique et 
théâtrale. Le dialogue d’Autolycus et du vieux berger (« Are you a courtier, an’t like 
you, sir? », 4.4.724), réverbère cette exposition dans une forme parodique, rappelant 
opportunément le sujet central courtois tout en le détournant.

Pour masquer l’écart entre les deux cours, Archidamus suggère, dans le passage 
que nous venons de citer au titre de l’excuse, que des boissons soporifiques soient 
administrées aux visiteurs siciliens à leur arrivée en Bohême pour les désaltérer en 
altérant leurs sens et leur acuité mentale. Le sommeil et l’illusion rempliront l’espace 
laissé libre par les divertissements de cour siciliens et empliront l’espace bohémien : 
«We will give you sleepy drinks, that your senses, unintelligent of our insufficience, may, 
though they cannot praise us, as little accuse us » (1.1.13–15). La séquence bohé-
mienne est donc annoncée comme un songe, c’est-à-dire un fantasme, une chimère 
ou une fantaisie. Contrepoint au cauchemar de la nuit d’hiver sicilienne, dans lequel 
Leontes met en cause tous ceux qui l’entourent, le songe pastoral arcadien, songe 
d’une nuit de printemps ou d’été, aidera à dénouer les fils du tissu tragique et à dis-
culper – à mettre hors de cause – les victimes de l’excès, de la déraison et de la jalou-
sie. Cet épisode « onirique » a la portée spécifique du rêve dans la tradition de la 
tragicomédie pastorale : « [Il] appartient au cadre de l’intrigue, au tissu connecteur, 
qui relie les histoires internes, articulant les expériences humaines avec la loi divine, 
et constituant l’unité profonde de la tragicomédie pastorale12. » Il y est associé à 
d’autres paramètres génériques types, comme l’oracle, dont il partage le rôle dans la 
résolution. Ce que dit Daniela Della Valle du rêve et de l’oracle à propos du Pastor 
Fido de Guarini s’applique au Conte d’hiver :

11.  Berton Danièle, entrée « Excuse », in Dictionnaire Shakespeare, Suhamy Henry (dir.), 
Paris, Ellipses, 2005, p. 125–126.

12. D Della Valle Daniela, « La crise du rêve dans la pastorale dramatique », in Le Songe à 
la Renaissance, Actes du colloque international de Cannes (1987), Charpentier Françoise 
(dir.), Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, « Association d’études sur l’humanisme, la 
Réforme et la Renaissance », 1990, p. 153.
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Le rêve, [...] étroitement lié à l’oracle, revêt [...] une fonction prophétique et 
tragicomique ; il anticipe la conclusion – comme cela se passe aussi dans la tra-
gédie – mais il le fait en intégrant les deux éléments nécessaires au niveau genre, 
l’élément tragique et l’élément heureux, aussi bien dans le récit que dans son 
interprétation13.

Écrit par Guarini en 1584 à l’imitation de l’Aminta du Tasse, Il Pastor fido a été 
imprimé en 1590. La critique a souvent reproché au poète d’avoir voulu fondre di-
vers genres en une seule tragi-comédie pastorale localisée en Arcadie et d’avoir de 
facto produit un assemblage de facture irrégulière, pétri d’invraisemblances. Pour-
tant, ce texte, traduit en anglais une première fois en 1602, suscita un véritable en-
gouement au début du xviie siècle, comme le rappelle Line Cottegnies14. Ben Jonson 
reconnut la modernité de l’œuvre et son excellente réception à la cour, mais il se 
moqua de cette mode pastorale que suivaient ses confrères, dont Shakespeare, bou-
tade dont on reparlera plus loin :

All our English writers, 

I mean such as are happy in th’Italian, 

Will deign to steal out of this author, mainly; 

Almost as much as Montaignié: 

He has so modern and facile a vein, 

Fitting the time, and catching the court-ear15!

Dans Le Conte d’hiver, à la mise en tension évoquée plus haut à propos des formes 
de l’hospitalité correspond la mise en tension de deux genres et de deux registres 
esthétiques, l’amour courtois et la pastourelle. Le cœur du propos est l’art d’aimer 
(ars amatoria), mais à l’expression courtoise de la fin’amor aristocratisante, s’oppose 
le mode popularisant de la pastourelle16. La première se développe en Sicile à la fa-
çon du grand chant courtois des troubadours médiévaux, selon un certain nombre 
de topoï rhétoriques et de thèmes conventionnels. En contrepoint, bien qu’affichant 
quelques vestiges précourtois, la pastourelle use en Bohême de stéréotypes folklo-
riques. Le système binaire permet aux dispositifs de l’un et de l’autre de se réaliser 
car, dans les deux cours, les rois s’amusent.

13.  Ibid., p. 154.
14.  Cottegnies Line, « La traduction anglaise du Pastor Fido de Guarini par Richard Fan-

shawe (1647) : quelques réflexions sur la naturalisation», in Revue Epistème, no 4, 2003, 
« Pastorale(s) II : Passages », p. 30–49. http://revue.etudes-episteme.org/spip.php?article41.

15. Ibid.

16. Le suffixe « -isant » signale ici à un mode d’écriture mimétique (« à la façon de »).
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Deux cours royales où l’on s’amuse

Les activités auxquelles s’adonnent ceux qui occupent les deux espaces ont un 
caractère ludique. En Bohême, on chante, on danse et l’on se courtise à plaisir. On 
achète des balades, objet d’échange et de tentation. L’atmosphère est à la fête. En 
Sicile, l’injonction play est une idiosyncrasie royale et tragique : « Go play, boy, 
play—thy mother plays, and I / Play too, but so disgraced a part, whose issue / Will hiss 
me to my grave » (1.2.184–187). La reprise « Go play, Mamillius, thou’rt an honest 
man » (208), quelques vers plus bas, rappelle cependant que l’apprentissage de 
l’honnête homme de la Renaissance passe par ces activités récréatives. Doué, excel-
lent compagnon, le jeune prince apprend le badinage courtois au contact des 
dames de la cour (2.1). Il « renvoie des mots comme balle à la paume17 ». L’équi-
vocité et les ricochets verbaux sont destinés à l’exhibition, comme tout ce qui se 
fait à la cour. Pour satisfaire le plaisir de l’oreille, et parfois contre émolument, les 
règles langagières s’y dérèglent et s’y recodifient en rébus, énigmes, anagrammes 
et langue macaronée. Hermione et Paulina jonglent avec les mots et les figures de 
rhétorique. Leur éloquence manie les ellipses, les répétitions, les enchaînements 
avec virtuosité ; les mots sont repris comme balles au bond dans un tennis verbal, 
dont la « séduction » de Polixenes par Hermione est un exemple frappant. C’est, 
suggère Lynn Enterline, autant cette dextérité que le soupçon d’adultère qui cause 
la détresse de Leontes18.

À la cour de Leontes, les passe-temps (entertainments) auxquels tous sont conviés 
comprennent des jeux de rôles et des jeux de langue ; on ne saurait omettre ceux de 
l’amour courtois (fin’amor) évidemment. Lieu de divertissements – c’est-à-dire de 
détournement, de distraction et d’amusement – le château est plein de « play-
fellow[s] » (2.1.3) qui en font littéralement une play-house, maison de jeu et théâtre 
de mises en scène ludiques destinées à tromper l’œil et l’oreille. Le verbe se masque, 
ainsi que les visages : malgré son jeune âge, Mamillius peut s’entretenir des subtilités 
du maquillage avec des connaissances sur le sujet et une dextérité linguistique éton-
nantes (2.1.2–15). Plus essentiellement, Hermione, Leontes et Polixenes endossent 
dès leur entrée les rôles principaux de la fin’amor : la Dame, l’Amant (soupirant) et 
le Jaloux, trio traditionnel.

Le Débat sur le Roman de la Rose, première querelle littéraire française en rappelle 
les archétypes :

17. Dubois Claude-Gilbert, « L’invention littéraire et les jeux de langage : jeux de nombres, 
jeux de sons, jeux de sens à la Renaissance », in Les Jeux à la Renaissance, Margolin Jean-
Claude (dir.), Paris, Vrin, 1982, p. 246. 

18. Voir Enterline Lynn, « “You speak a language that I understand not” : The Rhetoric of 
Animation in The Winter’s Tale », in Shakespeare Quarterly, vol. 48, no 1, p. 17–44.
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Maistre Jehan de Meung en son livre introduisy personnaiges, et fait chascun 
personnaige parler selonc qui luy appartient : c’est assavoir le Jaloux comme ja-
loux, la Vieille come la Vieille, et pareillement des autres. (l. 552–557) [...] Tu res-
pons a dame Éloquance et a moy que maistre Jehan de Meung en son livre intro-
duisy personnages, et fait chascun parler selonc ce que luy appartient. Et vraiment 
je te confesse bien que selonc le gieu que on vuelt jouer il convient instrumens 
propres, mais la volonté dou joueur les appreste telz come il luy fault [...] Tu dis 
que ce fait le Jaloux comme son office. Et je te dis que auques en tous personnaiges 
ne se peut taire de vitupérer les fames (l. 565–567)19.

Schème de cette littérature, la Dame est de haut rang. Elle est aimée sans espoir de 
récompense, idéalisée, vénérée comme une icône, en toute chasteté, et prisonnière 
de sa réputation vertueuse. Le modèle en est la dame de la canso des troubadours, 
silencieuse et sublime :

Worshipped but unresponsive, perfect but inert, she is a virtual prisoner of the ped-

estal. Were she to venture beyond the fixed and static confines of the ideal, she would 

crack the image in the glass which mirrors—and freezes—her perfection20.

Elle a une cousine, plus humaine, l’alba, elle aussi figure de cour aristocratique, 
elle aussi vénérée comme l’est Hermione, « most sacred lady » (1.2.75), mais plus 
libre de sa parole, dont elle ne se prive pas d’user, comme Hermione, sans rien perdre 
de sa stature ni de sa dignité : « If she is aristocratic to begin with, she does not forfeit 
her courtly status solely through her act of speaking »21.

In the alba, the poet humanizes the perfect canso lady; he allows her to speak for 

herself, confront danger stoically, participate fully and joyfully in sexual activity [...]. 

In the face of [...] jealous husbands, envious spies, and wicked slanderers, the lady 

risks her reputation and possibly her life22.

La sacred lady qu’est Hermione, sans rien perdre de sa dignité, sait parler et mon-
trer qu’elle goûte les plaisirs (« You may ride’s / With one soft kiss a thousand furlongs 
ere / With spur we heat an acre », 1.2.93–95). Elle sait parler de péché, avec distance 

19. « Débat sur le Roman de la Rose » in Cayley Emma, Debate and Dialogue; Alain Char-
tier in his Cultural Context, Oxford, Oxford University Press, « Oxford Modern Languages 
and Literature Monographs », 2006, p. 81.

20. Sigal Gale, « The Pit or the Pedestal? The Dichotomization of the Lady in Troubadour 
Lyric », in The Romanic Review, vol. 84, mars 1993, p. 109.

21. Ibid.

22. Sigal Gale, Erotic Dawn Songs of the Middle Ages: Voicing the Lyric Lady, Gainsville, 
University of Florida Press, 1996, p. 30.
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mais santé, même si, à la différence de la Dame des troubadours, Hermione n’a 
d’autre inclination que pour son époux légitime:

Th’ offences we have made you do we’ll answer,  

If you first sinned with us, and that with us 

You did continue fault, and that you slipped not 

With any but with us (1.2.82–85).

Cependant, par les jeux du langage, et l’ambiguïté de la formulation ici reproduite 
(qui sont désignés par les pronoms you et us, et à quelle occasion renvoie first ?), 
Hermione recompose le trio de l’amour courtois pour les besoins du jeu de cour 
qu’elle joue avec Polixenes à la demande de Leontes.

Le lien qui unit la Dame à son soupirant est si fort qu’il est envié du losengier, 
personnage menteur et médisant dont la fonction est de desservir les amants23, tan-
dis que le poète amoureux, objet du mépris ou de la pitié de la Dame, déclame sa 
souffrance. Tels sont les personnages d’une tradition dont La Belle Dame sans Mercy 
(1424) d’Alain Chartier est le prototype générique24.

Dans Le Conte d’hiver, Hermione est ce parangon de vertu, « precious creature » 
(1.2.446), dont Paulina dit que « No court in Europe is too good for thee » (2.2.3). 
D’abord muette (« tongue-tied », 1.2.27) jusqu’à ce que Leontes lui ordonne de 
convaincre son ami de rester, elle entre alors en querelle gracieuse – et non haineuse 
– avec Polixenes25. Le jeu verbal est celui du congé26, forme médiévale qui traite de 
la façon de se séparer d’une femme ou de quitter le monde, ici en phase avec la situa-
tion dramatique : Polixenes prend congé après un long séjour. Le discours courtois 
d’Hermione gagne le roi de Bohême qui se prête au jeu, mais il va perdre la reine de 
Sicile. Ses paroles sont prises au pied de la lettre par le Jaloux, extraites de leur 
contexte ludique et courtois, puis utilisées comme preuves de déloyauté et de faus-
seté, deux motifs du genre médiéval. Si Leontes se méprend sur le registre de la 
courtoisie, c’est qu’il lui sied fort mal : « You, sir, / Charge him too coldly », lui re-
proche la reine (1.2.29–30). Mis hors-jeu dans le combat d’éloquence, qui, hors 
champ, avant que ne commence la scène in medias res, l’oppose à son ami, il endosse 

23. Ribard Jacques, Un Ménestrel du xiv
e siècle: Jean de Conde, Genève, Droz, 1969, 

p. 156–157.
24. Chartier Alain, La Belle Dame sans Mercy, Paris, Champion Classiques, 2003. La répu-

tation de Chartier, historien, poète et diplomate (1385–1449), s’étend à l’Europe entière, avec 
une mention spéciale pour l’Écosse où il séjourna pour y négocier le mariage du futur 
Louis XI, et où l’épisode du baiser que lui accorda Marguerite d’Écosse en reconnaissance de 
son talent lui a conservé une place particulière. La Belle Dame sans Mercy fut traduit en an-
glais au xve siècle.

25. Cayley Emma, Debate and Dialogue..., op. cit., p. 82.
26. Voir par exemple les Congés du trouvère Jean Bodel et d’Adam de la Halle.
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tour à tour les rôles du juge arbitre, du losengier et du jaloux, archétypes du genre. 
Il se sent exclu, et son malaise est amplifié par une Hermione qui, comme dans la 
fin’amor, endosse l’habit de la bella domna, maîtresse inégalable et adorée. L’inver-
sion des rapports entre les hommes et les femmes s’opère comme au temps des 
troubadours. Mais la jalousie de Leontes rétablit le schéma patriarcal traditionnel où 
la parole féminine n’a pas de légitimité : Leontes règne et sévit en autocrate.

Le temps fait son office, l’époux se repent et sa femme disparue lui est rendue sous 
forme d’une statue qui s’anime. La critique féministe s’est interrogée sur le sens à 
donner à cette scène : est-ce le triomphe de la femme libre (l’homme est repentant) 
ou du patriarcat (la femme demeure silencieuse) ? La scène a tout son sens aussi 
dans l’optique qui est ici la nôtre : au moment du dénouement, Hermione est statu-
fiée, divinisée sur son piédestal au cœur d’une chapelle. Léontes converti lui de-
mande grâce, mais, comme dans le modèle d’Alain Chartier, la belle dame est sans 
merci. « Sans merci » rend d’ailleurs compte des deux parties de la pièce, et donc de 
la structure binaire du Conte d’hiver : la pitié n’est pas davantage accordée à Her-
mione dans la première moitié qu’Hermione ne l’accorde à Leontes dans la deu-
xième. Elle n’a pas un mot pour lui, comme il est souvent remarqué. Sa vengeance 
est cruelle envers le royal époux repentant qui s’est morfondu, la croyant morte, 
seize ans durant. Il demande maintenant grâce à son épouse et à son ami en des 
termes empreints de religiosité : « Both your pardons / That e’er I put between your 
holy looks / My ill suspicion » (5.3.147–149). Il reconnaît avoir été abusé par l’illusion 
de la fin’amor qui pose la relation entre la Dame et son soupirant comme nécessai-
rement adultère, secrète et discrète. Les échanges amoureux, les regards, les frôle-
ments de mains, sont des leurres puisque la relation est toute platonique et que dans 
la fin’amor le désir amoureux, érigé en véritable culte, prévaut sur la réalisation 
sexuelle. Leontes a confondu le cadre matrimonial et les jeux de l’amour courtois, 
confusion fatale qui déclenche la tragédie27.

Traditionnellement, la pastourelle et la fin’amor se complètent : pour parler de la 
sexualité censurée par le discours courtois, on la déplace dans l’univers pastoral. La 
bergère (la toza) remplace la Dame et le désir inassouvi fait place à la jouissance 
immédiate. Un chevalier de passage courtise la toza de façon appuyée avant d’être 
mis en déroute, sur fond de chansons et de danse. Ici l’amoureux est sincère, l’amour 
partagé, mais on voit ici et là des rappels de ce que Perdita appelle « woo[ing] the false 
way » (4.4.151), lorsque Florizel évoque ceux, dieux ou mortels, qui, surpris par un 
désir « qui brûle plus fort que leur foi » (34–35), n’ont pas envers les bergères le 

27. Un autre cadre se superpose à celui-ci : au moment de l’écriture de la pièce, la question 
d’une union princière était à l’ordre du jour puisque Elisabeth, la fille de Jacques Ier et d’Anne 
de Danemark devait épouser Frédéric IV, comte palatin, futur roi de Bohême, en 1613. Dans 
les codes politiques de l’époque, comment envisager un mariage royal fondé sur le sentiment 
et non sur la raison d’État ?
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respect que lui manifeste auprès de Perdita. Il n’en est pas moins chassé de la pastou-
relle, non par le fiancé officiel, mais par son propre père. Variations sur un genre.

Dans Le Conte d’hiver, c’est dans le travestissement, qui permet jeux et doubles 
jeux, que la pastourelle se réalise pleinement. Accoutrés à la paysanne, les person-
nages venus de la cour se joignent aux bergers. Même parmi les bergers, la rusticité 
est parfois une illusion et quelques emplois types sont détournés : la toza n’est autre 
que la princesse Perdita, fille de Leontes et d’Hermione, et son amoureux, l’héritier 
au trône de Bohême déguisé en berger. Dans ce monde vert, tous jouent un rôle, y 
compris Polixenes et Camillo, qui se mêlent à cette mascarade générale. Le discours 
lui-même se déguise par glissement signifiant : au sein du jeu de langue bouffon 
d’Autolycus, la forme verbale toze – donnée comme synonyme de tease dans l’OED 
– dissimule son étymologie qui renvoie au contexte rural festif : « Think’st thou for 
that I insinuate to toze from thee thy business, I am therefore no courtier? » (729–730).

Ironique, ce jongleur de mots joue sur l’illusion théâtrale et sociale. Le costume 
fait et défait l’acteur, fait et défait le courtisan, fait et défait le berger :

Old Shepherd

Are you a courtier, an’t like you, sir?

Autolycus

Whether it like me or no, I am a courtier. Seest thou not the air of the court in these 

enfoldings? Hath not my gait in it the measure of the court? Receives not thy nose 

court odour from me? Reflect I not on thy baseness court-contempt? Think’st thou 

for that I insinuate to toze from thee thy business, I am therefore no courtier? I am 

courtier cap-à-pie, and one that will either push on or pluck back thy business there; 

whereupon I command thee to open thy affair. [...]

Clown

This cannot be but a great courtier.

Old Shepherd

His garments are rich, but he wears them not handsomely.

Clown

He seems to be the more noble in being fantastical (4.4.724–746).

Le brouillage des signes n’a rien de surprenant, car si l’origine du thème de la pas-
tourelle est populaire, sa poésie se consomme à la cour et sa langue est courtoise. Les 
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codes amoureux de l’échange sont ceux que Glynne Wickham énumère dans ce qu’il 
appelle les sex-games de l’« amour courtoise [sic]28 ».

Recontextualisée dans la période jacobéenne, où la scène royale accueillait des 
masques à teneur plus dramatique et théâtrale qu’à l’époque élisabéthaine, la répli-
que équivoque d’Autolycus pourrait se lire comme le clin d’œil métadiscursif d’un 
vrai « courtisan de pied en cap ». Le roi Jacques, la reine Anne, le prince Charles et 
leur suite aimaient les masques Jonsoniens auxquels ils participaient. Parmi les 
chants et les danses qu’enchâsse la pastorale, la prestation « des douze satyres », 
qualifiée de « gallimaufry of gambols » pourrait être un antimasque joué par « three 
carters, three shepherds, three neatherds, three swineherds that have made themselves 
all men of hair » (4.4.319–321). 

Par des effets dialectiques transtextuels et métatextuels, Le Conte d’hiver met en 
abyme ces performances, s’en empare et se les approprie dans ce qui est une exégèse 
ludique. Leontes est successivement le jaloux et l’amant soupirant. Au dernier acte, 
Cleomenes lui accorde la rédemption dans des termes qui laissent transparaître le 
jeu scénique : « Sir, you have done enough, and have performed / A saint-like sorrow » 
(5.1.1–2). Les champs lexicaux se superposent et s’entrecroisent. Entertainment, 
sport, perform, part et tous leurs dérivés ponctuent le texte et mettent les arts du 
spectacle au cœur d’un discours qui réfléchit sur ses capacités et son évolution. La 
marqueterie générique et ses outils langagiers s’expriment au travers de cette ré/créa-
tion shakespearienne qui les teste et les glose. Dans un texte où dominent le poly-
sème et l’amphibologie, nombreux sont les commentaires intra- et extra-contex-
tuels. La diaphore liberty décrivant le duo formé par Hermione et Polixenes au début 
de la pièce désigne-t-elle la liberté ou bien renvoie-t-elle aussi à l’espace des plaisirs 
londoniens hors de la juridiction de la Cité, notamment ceux de la scène et des 
montreurs d’ours ?

  This entertainment 

May a free face put on, derive a liberty 

From heartiness, from bounty, fertile bosom, 

And well become the agent—’t may, I grant (1.2.110–113).

Joue-t-il sur le polysème « part » (rôle, separation) dans l’excuse finale ?

  Good Paulina, 

Lead us from hence, where we may leisurely 

Each one demand and answer to his part 

28. Wickham Glynne, The Medieval Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 
(1974) 2000, p. 157.

14-Berton-Charrière.indd   241 15/02/11   11:38



Variations et contrepoints

242

Performed in this wide gap of time since first 

We were dissevered. Hastily lead away (5.3.151–155).

Hermione n’aborde-t-elle pas, elle-même, les problèmes de la production ?

   my past life 

Hath been as continent, as chaste, as true 

As I am now unhappy, which is more 

Than history can pattern, though devised 

And played to take spectators (3.2.32–36).

Dans Le Conte d’hiver, Shakespeare donne à voir un large éventail des possibles 
dramatiques et théâtraux : ferait-il leur procès en les mettant en scène et en abyme, 
imitant par là même les querelles médiévales ? Viserait-il des contemporains dont 
les critiques ne l’auraient point épargné ? « Shake-scene29 » montrerait-il son savoir-
faire à ses détracteurs les plus tenaces en détournant les genres qui faisaient leur cé-
lébrité ? La binarité, le parallélisme, l’art de la joute verbale, les disputes sur lesquels 
se construit le conte seraient-ils les composants d’un débat plus large entre profes-
sionnels, par drame et scène interposés ? La problématique qui sous-tend l’étude 
d’Emma Cayley sur l’œuvre de Chartier, et dont elle s’explique dans le passage cité 
ci-dessous, ne peut-elle être posée comme pertinente pour Le Conte d’hiver ?

Engagement in literary debate suggested itself to me (drawing on Bourdieu’s notion 

of the field as game) as an elaborate textual game, in which texts can be seen as moves 

in a competitive struggle between players to acquire prestige (Bourdieu’s symbolic 

capital). To this end, I also draw on Huizinga’s and Caillois’s sociologies of play and 

game, suggesting parallels between the game (of love) within the text, the game sup-

posed by the debate form itself, and the wider textual game in which the collaborative 

debating community participates30.

La technique a servi aux poètes et auteurs de querelles médiévales, qui, à ces fins, 
ont su jouer du lien entre la cour de la fin’amor et la cour de justice. Une certaine 
casuistique amoureuse et morale teintée de la préciosité du xviie siècle correspond 
aux exercices des disputations. Cayley mentionne ce qui a toujours relié le débat 
poétique médiéval et la forme juridique :

The structure of Chartier’s poem, thought to be previously one of his earliest de-

bates, is also greatly influenced by the process of judicial trial, in spite of its courtly 

setting. The Querelle de la Belle Dame sans Mercy was later to precipitate the debate 

29. Voir le texte de Greene en ligne : http://www.luminarium.org/renascence-editions/
greene1.html.

30. Cayley Emma, Debate and Dialogue..., op. cit., p. 6.
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genre out of the garden and into the courtroom [...] These judicial trial models, and 

earlier poetic forms such as the demandes, joc-partits, or tensos combined with the 

scholastic model of the disputatio, shape the late medieval debate poem31.

La configuration du tribunal et du procès les scénographie et les théâtralise :

the judicial setting functions as a dramatization of the debate poem, staging the 

poetic competition that generates the text as an actual contest within the text. The 

performative aspect of literary debate that [...] is a prerequisite of the genre, allows 

the author to manipulate a cast of personæ. The introduction of judicial structures 

to literary debate concretizes this sense of theatricality32.

Se délocalisant, la cour d’amour quitte le décor bucolique qui lui est traditionnel-
lement attribué et se déplace jusqu’au siège de la justice. Dans Le Conte d’hiver, 
Shakespeare conserve les trois contextes, le courtois flanqué de son jardin, le pastoral 
avec sa rusticité artificielle, et le judiciaire au tribunal où l’on juge Hermione. La 
cause et ses débats y sont mis en abyme.

Le débat

Le Conte d’hiver progresse de la disputatio à la determinatio (jugement). C’est la 
règle du jeu :

the debate [...] could be considered as a gieu, albeit a fiercely intellectual one: a 

gieu in which the instruments propres are the debating positions that each partici-

pant must adopt33.

Ce jeu s’articule autour du procès d’Hermione à l’acte III. Il fait suite à l’accusa-
tion publique et à l’enfermement dont elle a fait l’objet. Leontes affirme qu’il est du 
droit de la reine d’être jugée selon les lois du royaume. Toutefois, il est bien vite évi-
dent que la cour de justice n’a été convoquée que pour le disculper, lui, que tous 
accusent de tyrannie. Le monarque détourne donc la cause et ses débats de leur 
fonction ; l’ambiguïté de l’injonction « Silence », dont on ne sait si elle est didascalie 
externe ou ordre de l’officier de justice, amplifie le malaise et l’iniquité. Paulina aide 
la reine à plaider sa cause contre la diffamation dont elle est l’objet. La cause est celle 
de l’honneur féminin. La Pythie rend la justice d’Apollon et restitue à Hermione les 
attributs du rôle que Leontes lui a contestés : la chasteté et la loyauté. Le parler faux 
est mis au ban ; mais Leontes est sourd et s’isole.

31. Ibid., p. 20.
32. Ibid., p. 22.
33. Ibid., p. 82.
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Shakespeare met le procès en scène dans des variantes au cours desquelles Leontes 
défie la justice, celle de Dieu et celle des hommes. Cependant, c’est dans la pièce tout 
entière qu’il injecte l’expression judiciaire. Son vocabulaire se fait métaphorique 
pour envahir le discours courtois (« attorneyed », 1.1.26 ; « advocate », 2.2.38) ; Ca-
millo s’interroge : « What case stand I in? » (1.2.347). Le drame progresse au rythme 
de querelles et de débats, d’échanges à contenus polémiques et contradictoires qui 
ne sont pas sans rappeler les disputationes, les tenso (tensons34) de la littérature mé-
diévale, ainsi que les jeux rhétoriques qui étaient pratiqués dans les chambres du 
même nom et à la cour. Ils structurent la pièce et accompagnent sa marche, générant 
aussi au passage réflexion et plaisir intellectuel :

The private forum of the dialogue becomes the public performance of the debate as 

soon as it is mediated by a third agent. This distinction between the concepts of debate 

and dialogue is vital to an understanding of the dynamics of the debating climate 

of early humanist France since private [...] dialogues are opened up as debates for 

‘public’ enjoyment as soon as they are passed to or otherwise experienced by a third 

party35.

[...] Early dialogued forms from the Virgilian eclogue to the troubadour tenso, 

demande d’amour, and northern France jeu-parti, combine with the scholastic dis-
putatio, and the model of the judicial trial, to shape the late medieval debate poem36.

Shakespeare dramatise et scénographie le débat poétique : Leontes est engagé dans 
des joutes verbales avec Polixenes, Hermione, Camillo, Antigonus, Paulina ; il est 
juge et partie dans l’affaire. Shakespeare, trouvère de la modernité, revisite le « jeu-
parti » (joc-partit), une variante de la tenso. Après qu’il l’a initiée par le « congé », il 
développe ses querelles et ses disputes au gré des scènes et des tableaux, au seul motif 
de l’amour, de la loyauté et de la fausseté corrélées. Dès la question posée (« Make 
that thy question », lance Leontes à Camillo, 1.2.321), les débatteurs se confrontent 
avec pour armes, la rhétorique et l’éloquence, et pour arbitrage, un juge tiers. Au 
sein de la cour royale, ces jeux de langue et d’esprit s’ancrent dans un débat plus 
large où le chant courtois s’oppose de façon ludique à la pastourelle traditionnelle. 
Mis en drame et en scène, les clichés inhérents aux deux genres s’affrontent en 
trompe-l’œil. En Sicile, la cour reprend à son compte la courtoisie qui est sienne et 
en discute les effets. Elle se travestit ensuite pour usurper les rôles et les emplois que 
le festif et le vernaculaire mettent à sa disposition. Le masque, très à la mode, permet 
ces glissements et ces juxtapositions a priori contre nature, contre culture. La com-

34. La tenson, du verbe « tenser », discuter, est une chanson dialoguée, un débat poétique, 
une polémique lyrique où deux poètes se répondent, de strophe en strophe, en soutenant 
chacun une thèse contradictoire, le plus souvent dans le domaine amoureux. 

35. Cayley Emma, Debate and Dialogue..., op. cit., p. 7.
36. Ibid., p. 8.
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position et l’écriture du Conte d’hiver rendent compte / conte de ces questions qui 
n’ont cessé d’opposer Shakespeare et certains de ses contemporains. La composition 
dialogique et dialectique permet le débat d’idées et d’écritures d’auteurs, ce que j’ai 
appelé en introduction « la réponse du berger à la bergère », pratiques courantes 
entre autres au Moyen Âge :

The courtly game is reflected in the text, itself part of the wider pattern of poetic 

game through which the text is generated, creating an effect of mise en abyme. Both 

demande and poetic game must be classified as agôn, contests of skill, governed by 

predetermined rules of engagement. [...] The tradition of literary exchange in the 

context of play and competition [...] is deeply rooted in medieval culture, from the 

earliest troubadour tensos and joc-partits, to the French jeux-partis, demandes 
d’amour, and ventes d’amours. This vernacular culture, together with the formal 

organization of intellectual learning in the universities and a developing judicial sys-

tem, created a vogue for debate, which flourished throughout the later Middle Ages. 

Groups of poets collaborate in debating communities—actual or fictionalized—ei-

ther materially [...] or figuratively through the text itself, and through the intertex-

tual networks traced by the poet37.

À Greene et à Jonson qui le traitaient avec dédain, Shakespeare a pu adresser dans 
Le Conte d’hiver une réponse polémique, professionnelle, ironique et structurée, 
toute métadramatique et métathéâtrale qui cultive leur pré carré avec soin et mé-
thode, selon les règles de la tenso. Il les renvoie ainsi dos à dos et s’octroie un espace 
de conclusion où il affirme, grâce à une Hermione allégorie du théâtre – cachée puis 
révélée par un rideau – que rien ni personne ne peut éviter les attaques du temps : 
même les formes à la mode, prisées et célébrées par un parterre royal vieilliront et 
s’effaceront dans l’oubli.

37. Ibid., p. 37, 51.
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uvre composite, Le Conte d’hiver a 

longtemps été une œuvre décriée 

par la critique. Redécouverte au 

début du xxe siècle, la pièce a depuis fait l’objet 
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Ce volume s’inscrit dans ce renouveau 

critique, et se propose d’étudier les sources et 

l’identité littéraire de la pièce, la comparaison 

entre les arts qu’elle propose, et de se plonger 

dans une réflexion sur l’enfance, la parole 

féminine, les relations passionnelles, le libre-

arbitre et les intertextes.

Par ses approches critiques variées, allant 

de l’analyse des sources à la philosophie, en 

passant par des témoignages de praticiens 

du théâtre et l’analyse stylistique, ce volume 

montre toute la richesse du Conte d’hiver de 

Shakespeare.
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