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RESUMES

(Euvre composite, Le Conte d’hiver a longtemps été une ceuvre décriée par la critique.
Redécouverte au début du xx° siécle, la piéce a depuis fait I'objet de nombreuses interprétations
novatrices et reprises au théatre.

Ce volume s’inscrit dans ce renouveau critique, et se propose d’étudier les sources et I'identité
littéraire de la piéce, la comparaison entre les arts qu’elle propose, et de se plonger dans une
réflexion sur I'enfance, la parole féminine, les relations passionnelles, le libre-arbitre et les
intertextes.

Par ses approches critiques variées, allant de I’analyse des sources a la philosophie, en passant
par des témoignages de praticiens du théatre et ’analyse stylistique, ce volume montre toute la
richesse du Conte d’hiver de Shakespeare.
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Avant-propos

Yan BRATLOWSKY
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

e Conte d’hiver reste une énigme interprétative, malgré la présence en son

coeur d’un oracle d’une extréme clarté, voire d’une clarté fort peu oraculaire’.

De fagon générale, 'indétermination générique qui caractérise 'une des der-
nieres pieces de Shakespeare a contribué a en compliquer les approches critiques, et
'on peine parfois a en saisir 'unité. Les dernieres paroles prononcées par Mamillius
sont, a ce titre, programmatiques :

A sad tale’s best for winter; I have one
Of sprites and goblins. [...]
Twill tell it softly,
You crickets shall not hear it (2.1.25-26, 30-31).

Le jeune fils du roi quittera bientot la scene, pour n’étre ensuite mentionné qu'avec
regret, voire & demi-mot, « softly », sa présence-absence ressemblant alors a 'un de
ces « sprites and goblins » dont il s’était fait le porte-parole, ou plus exactement le
conteur, rappelant ainsi le titre de la piece elle-méme — « A sad tale’s best for winter »
est Pexpression dans la piece rappelant son titre au plus pres.

Pourtant, tout n’est pas murmure et mélancolie dans Le Conte d’hiver, et 'on n’y
trouve qu’un seul fantdéme : celui de la mere de Mamillius, dans la scéne qui suit la
lecture de loracle (3.3). En réalité, loin de s’apesantir sur une histoire triste, 'on
sapercoit que lorsque 'enfant apostrophe les criquets ou grillons, « You crickets », il
s’adresse aussi bien aux dames de compagnie que le jeune galopin aime a provoquer
qu’aux spectateurs jacobéens, bruyants et moqueurs, « aussi gais que des cigales® ».
Avec cette métaphore qui rompt l'illusion du quatrieme mur, Mamillius annonce,

1. « In the deliberately pseudo-classical context of The Winter’s Tale, Shakespeare presents
us with a most plain-spoken and un-Delphic Delphic oracle ». FELPERIN Howard, « “Tongue-
tied, our Queen?”: The Deconstruction of Presence in The Winter’s Tale », in Shakespeare and
the Question of Theory, PARKER Patricia et HArRTMAN Geoffrey H. (dir.), New York, Methuen,
1985, p. 6. La lecture de l'oracle est effectuée précisément au milieu de I’acte 3, scéne 2, dans
une scéne qui est elle-méme au milieu de la piece tout entiere.

2. Comme le rappelle ’'Oxford English Dictionary (éd. 1989), le terme pouvait étre utilisé
pour traduire la bonne humeur, comme dans 'expression « as merry as a cricket » (sens 1d).



APPROCHES CRITIQUES DU CONTE D’HIVER DE SHAKESPEARE

de facon détournée et a peine perceptible, « softly » ici encore, 'entrée d’Autolycus et
de ses chansons, et le passage de la piece sombre a la comédie pastorale. De la méme
fagon, comme Mamillius, Autolycus s’apparente a un personnage de conte et de
conteur. En dépit de ses échos contemporains — on pense aux liens entre ses mauvais
tours et ceux que l'on retrouve dans les « cony-catching pamphlets » de Robert
Greene — qui font de lui un étre mémorable, a en croire I'effet qu’il fit sur Simon
Forman, un des premiers spectateurs de la piece’, il est aussi une figure métapho-
rique, et presque irréelle. Si les dames de compagnies de la reine sont des « cri-
quets », Autolycus se comporte bien comme la cigale proverbiale qui chante, danse
et tente de tirer profit du labeur des fourmis, c’est-a-dire des bergers et des paysans
de Bohéme.

Les dernieres paroles de Mamillius, dont la mort n’est jamais tout a fait pardonnée
au tomber du rideau, évoquent ainsi a la fois le silence et la musique, les fantémes
des contes et les spectateurs en chair et en os.

A lui seul, cet exemple montre a quel point les perspectives critiques offertes par Le
Conte d’hiver sont nombreuses. Cette impression a été confirmée lors d’un colloque
international autour de la piece organisé par le groupe Quarto du Centre de re-
cherches anglophones (Ea 370) a I'université Paris Ouest Nanterre La Défense, le 3 et
4 décembre 2010, avec le soutien de la Société Francaise Shakespeare et de la Société
d’études anglo-américaines des xv1r® et xvirre siecles. Au cours des deux journées du
colloque, les communications et les discussions ont montré a quel point certains
aspects de cette piece atypique — plusieurs ont rappelé les problemes d’attribution —
pouvaient donner lieu a des interprétations divergentes ou a des angles d’approche
complémentaires. Ainsi, a I'analyse stylistique pouvait succéder 'approche psycha-
nalytique ; a la réflexion sur les jeux de pouvoir pouvait succéder une discussion sur
les différentes filiations étymologiques, littéraires ou philosophiques Malgré la di-
versité affichée des approches, nous avons néanmoins cherché a assembler les difté-
rentes contributions réunies dans ce volume dans six parties thématiques, dont
Pordre et les intitulés sont, au mieux, une suggestion pour le lecteur. Toujours avec
le méme souci de simplifier la lecture et I'exploitation du volume, celui-ci contient
une bibliographie générale qui reprend les références mentionnées en note.

La premieére partie revient sur les questions d’attribution et d’influence, replacant
la piece dans son double contexte. Bien que la piéce ait été écrite vers la fin de la
carriere de Shakespeare, autour de 1611, la trame du Conte d’hiver est tirée de Pan-
dosto, une ceuvre écrite plus de vingt ans plus tot par Robert Greene, au début de la
carriere du dramaturge venu de Stratford et a la « fin » de celle de son premier grand

3. Le témoignage de Forman est reproduit dans ’Appendice A de I’édition de Stephen Or-
gel. SHAKESPEARE William, The Winter’s Tale, ORGEL Stephen (éd.), Oxford, Oxford Univer-
sity Press, « Oxford World’s Classics », p. 233.

10



AVANT-PROPOS

rival (Greene meurt en 1592). Ainsi, Dominique Goy-Blanquet resitue Le Conte
d’hiver dans son contexte et le compare avec les dernieres ceuvres de Shakespeare,
notamment Henry VIII, pour questionner la notion de vie et de vérité dans le do-
maine artistique, dans une réflexion sur I'idée de I'artiste comme singe de la nature.
Dans la contribution suivante, Sophie Chiari revient plutdt sur la période anté-
rieure, montrant les liens entre la piece de Shakespeare et le roman de Greene, publié
en 1588, évoquant plusieurs intertextes pastoraux et des processus de filiation, de
transposition et de création. Enfin, Richard Wilson s’essaie a une synthese du pro-
bleme posé par la paternité littéraire, en prenant le cas d’Autolycus, dont I'activité de
colporteur traduit les angoisses a la Renaissance liées a la batardise et a la reproduc-
tion textuelle ou sexuelle illicite.

Les contributions réunies dans la deuxieme partie se penchent ensuite sur des
exemples de transpositions et d’adaptations de la piece. Dans un entretien, Stéphane
Braunschweig parle ainsi de sa mise en scene du Conte d’hiver en 1993 au Centre
dramatique national d’Orléans. Interrogé par Estelle Rivier et Jean-Michel Déprats
sur ses innovations scénographiques, comme I'utilisation d’un plan fortement in-
cliné, le metteur en scene revient ensuite sur les questions pratiques de distribution
et de structure, avant de s’exprimer sur la facon dont il a interprété les principaux
enjeux de 'ceuvre, comme les relations entre les peres et leurs enfants, entre époux
et entre amis d’enfance. Cet intérét pour les choix interprétatifs se retrouve dans la
contribution suivante, dans laquelle Mylene Lacroix analyse les choix effectués par
différents traducteurs de la piece pour rendre 'émotion véhiculée par la parole de
Leontes, en s’appuyant sur une approche stylistique et rhétorique de quelques cé-
lebres tirades du roi jaloux.

La troisiéme partie fait suite a cette micro-analyse stylistique en regroupant des
études sur la langue. Delphine Lemonnier-Texier montre comment la langue, no-
tamment celle d’Hermione, fait basculer la piece de la tragédie a la pastorale, libé-
rant les personnages féminins du joug patriarcal. Pascale Drouet, pour sa part, assi-
mile la figure de Paulina a celle du parrésiaste, « celui qui dit le vrai », en s’appuyant
sur les analyses de cette notion par Michel Foucault. Si ces contributions prennent
appui sur les personnages pour mettre en évidence les jeux de pouvoir dans la piece,
Nathalie Vienne-Guerrin montre alors, dans le dernier article de cette partie, com-
ment le murmure et les rumeurs dont Leontes est persuadé qu’il fait 'objet sont au
ceeur de plusieurs niveaux de paradoxes. Ainsi, le murmure et la clameur se réve-
lent étre les deux faces d’'une méme piece, et Hermione incarne a la fois la calomnie
et la gloire.

La derniere sceéne de la piece, ot 'on découvre la statue d’Hermione, fait 'objet de
deux contributions réunies dans la quatrieme partie. Chacune a leur maniere, les
auteurs examinent le role du visuel et des liens entre I'art et la nature. Jana Pridalova

11



APPROCHES CRITIQUES DU CONTE D’HIVER DE SHAKESPEARE

cherche a clarifier les liens entre le visible et la vérité, montrant la nature trompeuse
de l’art et les erreurs de perception de Leontes ; Michele De Benedictis insiste plutot
sur la dimension théatrale du débat sur l'art et la nature commencé a I'acte 4 entre
Polixenes et Perdita, et poursuivi dans la chapelle de Paulina, qui abrite la soi-disant
« statue » d’Hermione.

La cinquieme partie s’écarte de ces considérations sur la langue ou I'art pour exa-
miner les enjeux profondément humains et philosophiques posés par Le Conte d’hi-
ver. Yves Thoret choisit ainsi d’expliquer la colére soudaine et la jalousie meurtriere
de Leontes en faisant appel a ce que les psychanalystes appellent le « complexe fra-
ternel ». Les suites de ce méme complexe expliquent, selon lui, le rdle quasi maternel
joué par Paulina dans la deuxieme partie de la piece. Claire Guéron propose une
lecture plut6t philosophique de la piéce, en revenant sur I’épineux probleme du
libre-arbitre. Celui-ci transparait a travers les multiples dérivés du terme « nécessi-
té » que I'on rencontre dans la piece — une nécessité mise a mal par un avenir incer-
tain, dont 'ambiguité ne saurait étre abolie par I'irruption de 'oracle.

Faisant suite a ces approches théoriques, la derniere partie du volume propose
deux lectures en contrepoint, ou les auteurs s’appuient sur d’autres formes artis-
tiques pour mettre en valeur les particularités de la piece de Shakespeare. Ainsi,
Francis Guinle évoque un procédé musical, la « fausse relation », pour décrire les
jeux de consonance et de dissonance entre les voix des fréres ennemis, mais aussi
avec les voix d’Hermione et Mamillius. Daniéle Berton-Charriere, rappelant que le
théatre, méme lorsqu’il narre « des histoires tristes » est un divertissement scénique
et donc construit comme tel, détecte sous les situations de la fabula du Conte d’hiver
(le départ de Polixenes, le proceés d’Hermione, I’épisode bohémien) des formes co-
difiées venues du fond médiéval : le congé, le débat et la pastourelle.

Les articles réunis dans ce volume contribuent ainsi a montrer la diversité d’une
piece qui, longtemps ignorée ou décriée par les critiques, ne cesse de nous offrir
matiere a réflexion. Le conte de Mamillius n’est pas « this weak and idle theme, / No
more yielding but a dream » (5.1.427-428) dont parle Puck et que 'on a pu voir dans
Le Songe d’une nuit d’été. Le Conte d’hiver est bien une histoire qui nous échappe.
Joueur jusqu’au bout, 'enfant nous promet que nous n’y comprendrons rien et que
nous n’entendrons rien : « You crickets shall not hear it ».
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Lhiver d’un singe

Dominique Goy-BLANQUET
Université de Picardie

Le Conte d’hiver partage avec les pieces de la fin, notamment Henry VIII, divers traits qui les
éclairent mutuellement. Chacune innove a sa maniere, explore les themes d’ceuvres antérieures et
renouvelle radicalement les formes théatrales, mettant a rude épreuve le suspens de I'incrédulité.
Prises ensemble, elles posent la question de la vérité en art. Le pouvoir de I'artiste comme de I'au-
teur/metteur en scéne y apparait de méme nature que le pouvoir politique, une usurpation que
Iartiste responsable se doit de mettre en lumiere. Plus particulierement dans le Conte, le prix de
Poeuvre d’art se mesure trés humblement a la valeur de la vie humaine.

The Winter’s Tale shares with the late plays, especially Henry VIIL, a number of features that helps
to elucidate them. Each represents a new experiment, revisits earlier themes, and radically alters
existing forms, while submitting to a heavy stress the suspension of disbelief. Taken together, they raise
the question of truth in art. The power of the artist, as that of the author/director’s, is represented as
similar to political power, a usurpation that the responsible artist feels in duty bound to expose. In
The Winter’s Tale especially, the price of a work of art measures itself with humility against the value
of human life.

es singes du canon shakespearien sont moins mémorables que les ours ou les
araignées mais bien plus nombreux : le « famous ape » mystérieux de Hamlet
(3.4.196), ou cet « angry ape » qui fait pleurer les anges dans Measure for
Measure (2.2.121), les « apes of idleness » que redoute Henry IV (4.5.122)"... Rassu-
rez-vous, je vais restreindre mon zoo a quelques pieces, plus précisément relire The
Winter’s Tale a la lumiere du groupe d’ceuvres de la fin. Avec leur accent sur la rela-
tion entre pere et fille, elles ressemblent et ne ressemblent pas aux ceuvres anté-
rieures, qui parlaient plutdt des peres et des fils. Il faut dire que la plupart des meres
ont disparu. Cest peut-étre aussi bien puisquen vieillissant elles sont appelées a

1. Sur 'usage et le sens de ces expressions, voir par exemple KuHL Ernest, « Shakspere’s
“Lead Apes in Hell” and the Ballad of “The Maid and the Palmer” », in Studies in Philology,
vol. 22, n°® 4, octobre 1925, p. 453—466. Les citations des trois pieces de Shakespeare sont tirées
des éditions Arden, respectivement éditées par JENkins Harold, 1982, LEVER J. W., 1965, et
HumpHREYS Arthur Raleigh (éd.), 1981.
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devenir « more new-fangled than an ape, more giddy... than a monkey »*. Trois seule-
ment ont survécu dans les « romance plays », les drames romanesques, dont la mé-
chante reine de Cymbeline. A part leur bonté exceptionnelle, les deux autres, Her-
mione et Thaisa ont en commun un trait insolite : elles passent pour mortes et
disparaissent de la scéne pendant la majeure partie de la piece. Ce trait, que Shake-
speare reprend constamment depuis ses débuts, les relie a une mere des ccuvres de
jeunesse : Emilia. Ageon nous informe au début de la Comédie des erreurs qu’il a
perdu sa femme et un de ses fils dans un naufrage. Apres quoi on n’entend plus par-
ler de la pauvre Emilia, morte et oubliée jusqu’au dénouement, ot ’Abbesse qui a
donné refuge au malheureux Antipholus se révele étre sa mere.

Labbesse joue un role tres court mais trées marquant dans la Comédie. Les pre-
miers mots quelle adresse a la foule, « Be quiet, people » (5.1.38), respirent lautorité.
Elle leur interdit I'entrée de I'abbaye, donne a I'épouse mégere quelques regles de
conduite, et renvoie chacun chez soi sans discussion. Cette maitresse femme an-
nonce Paulina : comme elle guérisseuse et libératrice, elle résout I'intrigue en iden-
tifiant sa famille perdue, restaure ’harmonie, puis invite tous les présents « to go to
a gossip’s feast » (405), « and hear at large discoursed all our fortunes » (407)°.

Rien de tel pour Thaisa : elle aussi revient d’entre les morts sous le costume d’une
abbesse, mais elle ne déméle aucune intrigue, ne résout pas d’énigme, et réapparait
alors que la piéce est quasiment terminée. Son retour décuple la joie du dénoue-
ment, mais au fond, du point de vue de Paction, elle aurait pu aussi bien rester
morte, puisque sa place et son role sont remplis par une fille tout aussi vertueuse,
qui a déja sauvé Péricles du désespoir. Pourquoi au juste elle doit reparaitre, nous la
voyons et 'entendons trop peu — une petite cinquantaine de vers en tout — pour en
étre sirs.

Hermione est un personnage beaucoup moins évanescent. Elle occupe une place
centrale pendant les trois premiers actes, visiblement enceinte — la seule de toute
I'ceuvre avec Helena — alors que la grossesse de Thaisa est rapportée. Hermione se
défend d’une accusation injuste avec une vigueur, une émotion et des arguments qui
dans tout proces équitable auraient dii la sauver. Elle aussi perd puis retrouve une
fille qui a déja repris sa place, et méme allumé une étincelle équivoque dans I'ceil de
son pere s'il faut en croire Paulina, qui s'empresse d’éliminer la menace d’inceste?. A
la différence de Thaisa, Hermione est restée une présence forte, grace a la vigilance

2. SHAKESPEARE William, As You Like It, DusiNBERRE Juliet (éd.), London, Thomson Lear-
ning, « Arden Third Series », 2006, 4.1.141-143.

3. SHAKESPEARE William, The Comedy of Errors, Foakes Reginald Anthony (éd.), London,
Thomson Learning, « Arden Second Series », 1962.

4. Sur ce point, ot Shakespeare évoque et tourne le dos a sa source, le Pandosto de Greene,
voir les essais de Chiari Sophie et Wilson Richard dans le présent volume.
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T’HIVER D’UN SINGE

de Paulina la prétresse, qui interdit a toute la cour de 'oublier ou de la remplacer.
Une statue sculptée par un artiste célebre, parfaite imitation de la reine défunte,
nous annonce-t-on, fera vivre a jamais sa mémoire. On nous invite a nous appro-
cher lentement, religieusement. Défense de toucher, comme dans les musées : il faut
attendre a distance respectueuse que s’opere la magie de I'art. Sur scene, les specta-
teurs jurent qu'ils pourraient rester vingt ans en adoration muette devant ce marbre.
Autorisé a venir plus pres, Leontes fait une étrange découverte :

Hermione was not so much wrinkled, nothing
So aged as this seems (5.3.28-29).

Cest tout I'art du sculpteur, explique Paulina. Il a recréé la reine telle qu’elle appa-
raitrait aujourd’hui. Mais d’autres émerveillements attendent Leontes. Voici quaux
accents de la musique Hermione « stirs » (103), « she embraces him » (111). Au lieu
d’une splendide et froide statue il étreint son épouse disparue, qui a pris de 'age au
méme rythme que lui.

Imaginez la scene comme si elle se passait chez vous. Un membre de votre famille
vous appelle tout excité au grenier, ou a la cave — tu ne devineras jamais ce que je
viens de trouver, tu ne vas pas y croire, une sculpture fabuleuse, je suis stir que c’est
un Rodin, superbe, intacte, ¢a doit valoir des millions ! Attends, doucement, ferme
les yeux, approche, oui, tu peux la toucher... MY GOD! IT’S WARM!!! — et Cest votre
grand-mere, que vous croyiez morte depuis seize ans. Imaginez votre réaction : vous
lui sautez au cou ou a la gorge ? Rappelez-vous ce jeu de société : en cas d’incendie,
que sauveriez-vous en priorité, votre petit chat ou votre Rodin ? Les personnages de
la piece répondent tous sans hésiter qu’ils sauveraient leur chat, pardon, leur vieille
souveraine. Le retour d’Hermione suscite une joie encore plus vive que celui de Per-
dita. Si proche soit-elle de la tombe selon 'espérance de vie de I’époque, elle leur est
plus chere que la plus chere des ceuvres d’art.

Cette échelle de valeur est préparée de longue main dans le dialogue. Pour Perdita,
les meilleurs artistes ne sont que des jardiniers ambitieux qui tentent de rivaliser
avec la création divine, quand Polixenes plaide pour eux et fait valoir que 'art est
lui-méme un produit de la nature :

[...] so over that art,
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes (4.4.90-92).

Il ne parvient pas a la convaincre. Quant a la statue, elle est le fruit d’années
de travail,
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and now newly performed by that rare Italian master, Giulio Romano, who, had
he himself eternity and could put breath into his work, would beguile Nature of her
custom, so perfectly he is her ape (5.2.94-98).

Nous touchons la au point le plus étrange d’une piece ot tout est invention sauf le
nom de cet artiste célebre, 'un des premiers peintres et architectes maniéristes, mort
en 1546, dix-huit ans avant la naissance de Shakespeare.

Pourquoi cette intrusion d'un contemporain — 'unique artiste de la Renaissance
cité dans tout le canon, soulignent les chercheurs — pourquoi cet artiste véritable au
milieu des dieux grecs, ours marins et autres créatures fantastiques ? Le terme per-
formed fournit peut-étre un indice du réle qu’il joue ici. Romano, éleve et assistant
favori de Raphaél, est souvent cité comme le meilleur imitateur de son maitre. Que
savait de lui Shakespeare, avait-il lu la biographie de Vasari ? Rien ne permet de le
deviner. Divers aspects de I'ceuvre prodigieuse de I'Ttalien le rendaient particuliere-
ment éligible. Entré au service de Frédéric Gonzague, duc de Mantoue, il était réputé
pour la construction de palais réels ou factices, de chapelles, grottes et grotesques,
pageants pour des réceptions officielles, que son ami Vasari détaille en louant son ex-
traordinaire talent : ainsi dans un couvent de nonnes a-t-il peint un portrait de la
Vierge avec un chat’ « si naturel qu’il paraissait véritablement vivant ». Apparem-
ment la sculpture ne faisait pas partie de ses talents, mais un retable que lui com-
mande Jacob Fugger® représente dans un angle « un batiment incurvé a la maniere
d’un théatre, avec des statues si belles et si bien disposées qu’on ne saurait rien voir
de meilleur ». La criniére et les ailes du lion étendu aux pieds de saint Marc, si diffi-
ciles a exécuter, sont si bien rendues, « qu’il semble presque incroyable que la main
d’un artisan puisse imiter si étroitement la nature », note le biographe. Hélas, il se
trouve que par un exces de couleur noire, cette ceuvre a été en grande partie « perdue
ou détruite » car le noir, méme fixé avec du vernis, « est la ruine de tout ce qui est
bon, ayant toujours une certaine propriété dessicative’ ».

Sur sceéne, le nom de Romano nous entraine par plusieurs tours d’écrou a des
hauteurs d’illusion vertigineuses. Au lieu de I'accessoire attendu, nous nous trou-
vons face a une créature de chair, 'ombre de la création du créateur : 'acteur bien
vivant et « réel » qui imite Hermione qui imite une statue. Ce n’est pas la premiere
fois que Shakespeare fait délibérément entrer un élément extérieur en collision avec
un monde de fantaisie — ici la Sicile de Leontes —, un élément réaliste qui sonne la fin
du spectacle, au risque de faire exploser tout I'édifice. Dans Love’s Labours Lost, un

5. Madona col Bambino e sant’Anna dite Madona della gatta, Naples, Capodimonte.
6. Sacra Famiglia et committenti, chapelle de Santa Maria dell’ Anima a Rome.

7.VasAr1 Giorgio, Le Vitte de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori. Vita di Giulio Ro-
mano, vol. V, ed. Giuntina, 1568, (Milan, 1964), publié pour la premiére fois en 1550. Ma
traduction.
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messager fait irruption en pleines réjouissances pour annoncer la mort du roi, et
ramene tous les présents a la dure réalité. Avec une différence majeure : le roi de
Love’s Labours Lost est « vraiment » mort, alors que rien n’est « vrai » dans le conte
de la sculpture. La statue dévoilée est un faux, et n’a de « réel », en un sens, que le
nom de lartiste.

Les retrouvailles de Péricles et sa fille se déroulent sous nos yeux et nous tirent des
larmes, apres quoi le retour de Thaisa semble presque un exces de richesse. Dans Le
Conte d’hiver, 'ordre hiérarchique est inverse. Comme le notait le poéte Auden dans
ses conférences new yorkaises, la reconnaissance de Perdita a lieu hors sceéne, « Shake-
speare reserves full force for Leontes’ reconciliation with Hermione® ». Ses retrouvailles
avec sa fille sont rapportées avec des transports d’émerveillement, et une pointe de
doute, par trois gentilshommes qui répetent pour mieux s’en convaincre combien la
chose est incroyable, nous préparant a étirer plus encore notre imagination pour le
dévoilement de la statue :

Sec. GENT

[...] This news, which is called true, is so like an old tale that the verity of it is in
strong suspicion. Has the king found his heir?

THIRD GENT

Most true, if ever truth were pregnant by circumstance |[...] I never heard of such
another encounter, which lames report to follow it, and undoes description to do it
(5.2.27-31,55-57).

Dans un conte de fées qui se respecte, rien ne suscite ce genre d’émoi chez les per-
sonnages, rien ne les surprend. On n’a jamais vu une grenouille dire a une jeune fille
« Attends, tu ne vas jamais croire ¢a » avant de se transformer en prince charmant.
Dans la vie réelle, les étres réels tiennent ce genre de propos pour mieux garantir la
vérité d’un événement extraordinaire, tout comme ici, parce qu’on nous dit et nous
répete que tout cela est incroyable, nous sommes tenus de le croire.

La combinaison de foi aveugle et d’aventures incroyables fait écho a une note en-
tendue plus tot, a la féte de la tonte des moutons, quand la teneur des ballades pro-
posées aux jeunes paysannes permet de mesurer I'étendue de I'imagination hu-
maine, ce qu'elle est capable de créer, ce que d’autres humains sont capables
d’avaler :

8. AupeN Wystan Hugh, Lectures on Shakespeare, KirscH Arthur (éd.), Princeton Univer-
sity Press, 2002, p. 293.
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CLOWN

What hast here? ballads?

Morsa

Pray now, buy some: I love a ballad in print, a life, for then we are sure they are
true (4.4.257-259).

Ainsi 'imprimé fait foi pour les gens simples. A partir de 1a chaque conte extrava-
gant vendu dans les ballades — une femme d’usurier qui a donné naissance a vingt
sacs d’argent en une seule portée, une jeune fille changée en poisson — est garanti
authentique et bought, au double sens acheté et cru, par les bergers. Le retour de
Perdita étend encore un peu plus loin 'aptitude au suspens de 'incrédulité, chez des
spectateurs sophistiqués moins faciles a berner, tout comme nous le public qui
sommes requis avec insistance d’éveiller notre foi, « awake your faith » (5.3.95)
quand la statue revient a la vie, et croire que Tout est vrai.

All'is True, Cest justement le titre alternatif d’une autre piece de la méme période,
Henry VIII, qu’il n’est pas facile de classer dans un genre. Elle devrait en principe
faire partie des Histoires, la plus proche dans le temps de ’époque de Shakespeare.
Mais les différences avec la série Plantagenét des débuts de la carriere de Shakespeare
apparaissent vite, et cette Histoire tardive s’éclaire mieux par comparaison avec les
drames romanesques dont elle est contemporaine. Malgré les figures historiques de
la distribution, qui confirment le propos du titre, All is true, Henry VIII parle tres
peu de la politique Tudor, méme si a I'évidence elle la comprend treés bien : la pre-
miere scéne expose le jeu diplomatique avec une maitrise et une concision remar-
quables. Le motif central, le divorce du roi, qu'on désignait par euphémisme « the
King’s Great Matter », restait un sujet sensible, méme dix ans apres la mort de sa fille
Elizabeth : il relevait de ces « mysteries of State » dont elle interdit rigoureusement
'acces tout au long de son regne. Divers critiques pensent que la piece a pu étre
écrite pour célébrer les noces de son homonyme, la jeune princesse Elizabeth avec
I'’Electeur palatin Frederick, 'un des leaders du parti protestant en Allemagne. Elle
devait étre représentée a la cour apres le Masque of Grayes Inne and the Inner-Temple
de Francis Beaumont, avant Le Conte d’hiver et La Tempéte. Choisir cette histoire de
divorce pour célébrer un mariage a de quoi surprendre. Faut-il y voir plutdt une
célébration du protestantisme ¢ La chute de plusieurs grandes figures du catholi-
cisme entraine I'ascension de deux partisans de la cause protestante, Anne Boleyn et
Thomas Cranmer. Mais la piece ne prend pas parti sur les questions religieuses, ni
n'avance rien de comparable a I'assertion téméraire de Paulina : « it is an heretic that
makes the fire » (2.3.114).
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Le prologue d’Henry VIII semble prolonger celui d’Henry V, « O for a Muse of
fire! » (1). Louverture d’Henry V quétait 'indulgence du public pour « this wooden
O » (13), ’humble arene de coqs qui va recréer les champs d’Azincourt, si leur ima-
gination accepte de faire la moitié du chemin, « For tis your thoughts that now must
deck our kings » (28), « You must piece out our imperfections with your thoughts »
(23)°. Le topos d’humilité masquait a peine la fierté légitime d’un théatre capable
d’accomplir cette prouesse, tout en dévoilant 'histoire légendaire du vaillant Harry
pour ce qu’elle vaut : une démonstration d’héroisme bien controlée, un chef d’ceuvre
de mythographie politique. Les combats auxquels nous assistons sont sordides, mais
C’est une geste glorieuse qui s’inscrit dans la mémoire collective. Avant méme de
remporter la victoire, le héros entame le récit qu'on en fera dans les chaumieres :

And Crispin Crispian shall né’er go by,
From this day to the ending of the world ;
But we in it shall be remembered (4.3.57-59).

Le parallele entre théatre et politique a déja beaucoup servi avant Henry V pour
mettre a jour les jeux de simulacre du pouvoir. Thomas More, par exemple, en faisait
un usage prémonitoire en parlant a leur propos de « kings’ games, as it were stage
plays, and for the most part played upon scaffolds' ». Le prologue d’Henry VIII donne
a ce lieu commun défraichi une note nouvelle :

Think ye see
The very persons of our noble story
As they were living (Prologue, 25-28)"1.

Lart du théatre rappelle ici celui du sculpteur Romano : « he so near Hermione
hath done Hermione, that they say one would speak to her and stand in hope of an
answer » (5.2.98-100). Romano avait préparé I'entrée de 'empereur dans sa ville en
1540 par des inventions spectaculaires, que Vasari évoque avec admiration :

Quand Charles Quint vint a Mantoue, Giulio, sur ordre du duc, construisit
maintes arches élégantes, des décors de comédie et d’autres choses, pour lesquelles
il est sans rival, ayant un talent unique pour les mascarades, et fabriquant des cos-

9. SHAKESPEARE William, Henry V, Craixk T. W. (éd.), London, Routledge, « Arden Third
Series », 1995.

10. « The History of King Richard I1I », in The Complete Works of St Thomas More, SYLVESTER
Richard S. (éd.), New Haven, Yale University Press, 1963, vol. II, p. 83.

11. SuAKESPEARE William, Henry VIII, Foakes Reginald Anthony (éd.), London, Routledge,
« Arden Second Series », 1968.
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tumes insolites pour des joutes, des fétes qui suscitérent un grand émerveillement
chez 'empereur et tous les présents'?.

Sur scene, cette capacité d’émerveiller ouvre des abymes ambigus. Les organisa-
teurs de spectacle attirent le méme dédain dans Henry VIII que « the ape of nature »
dans The Winter’s Tale. Au début de la piece, Norfolk décrit le camp du Drap d’or,
son colt excessif et ses maigres résultats a 'intention de Buckingham qui a manqué
le spectacle : « Then you lost / The view of earthly glory » (1.1.13-14). Les Francais
« All clinquant all in gold » ressemblaient & des dieux paiens, « heathen gods » (19) ;
les Anglais ne valaient pas mieux, plus couverts de trésors que I'Inde, « every man
that stood / Show’d like a mine » (21-22), tandis que leurs épouses

Not us'd to toil, did almost sweat to bear

The pride upon them, that their very labour
Was to them as a painting. Now this masque
Was cried incomparable; and thensuing night
Made it a fool and beggar (1.1.24-28).

Cette vision satirique de la féte ne doit rien aux chroniqueurs, tout en s’inspirant
étroitement de leurs récits. Edward Hall en particulier, partisan inconditionnel de la
politique henricienne, fait un compte rendu ébloui de ces fastes sans réserve critique
ni ombre d’ironie’. Ici, 2 nouveau, le discours de Norfolk joue avec le feu quand il
observe d’un ceil sévere « these fierce vanities » (1.1.54), « this masque » (26), usant de
termes qui s’appliquent aussi bien a ceux que nous offre la piece de Shakespeare. Le
jeu de mot de son interlocuteur, « I am the shadow of poor Buckingham » (224) in-
siste encore davantage sur le parallele : « shadow » parce quil va bientét mourir,
faible image de sa grandeur passée, mais aussi « shadow » dans 'usage courant élisa-
béthain, l'acteur. Cette piece joue amplement de scénes spectaculaires, et fait un
usage somptueux, séducteur, du masque de cour, tout en attirant I'attention sur ses
ruses vulgaires. Comme Prospero, qui met en scéne un masque nuptial puis déverse
son mépris sur le spectacle, Shakespeare dans chacune de ses dernieres ceuvres
émerveille, et désenchante aussitot ses tours d’adresse. Ce faisant il défie insolem-
ment la prudence et les lois élémentaires du théatre, avec des dieux paiens qui des-
cendent des cintres, et des instructions de régie désinvoltes comme « Enter Pericles,
wet » (2.1) ou « Exit Antigonus, pursued by a bear » (3.3.57). Il n’empéche que ses
« mouldy tales » ont eu assez de succes pour exciter les sarcasmes de son rival Ben

12. Vasar1 Giorgio, Le Vitte de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori. Vita di Giulio
Romano, op. cit.

13. HarL Edward, The Union of the two noble and Illustre famelies of Lancastre and Yorke.
Hall’s Chronicle (1548), ELLis Henry (éd.), London, J. Johnson, 1809, p. 592-597.
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Jonson, tres vexé de voir que ses propres pieces si bien construites étaient nettement
moins populaires aupres du public'.

En fait d’extravagances et de cofiteuses folies, rappelons ici que le prix d’'un
masque se chiffrait en milliers de livres'>. Mais pourquoi prendre de tels risques avec
le suspens de I'incrédulité ? Pour 'amour du sport ? En guise de défi a la jeune géné-
ration d’auteurs dramatiques ¢ La suite de la tirade de Norfolk suggere quelque
chose de bien plus subtil : apres la performance de « these suns » (1.1.33), comme il
surnomme les deux rois de la rencontre historique,

Beyond thought’s compass, that former fabulous story
Being now seen possible enough, got credit
That Bevis was believ'd (1.1.36-38).

Bevis of Hampton, illustre tueur de dragons, était le héros de mainte vieille ro-
mance ou ballade. Autrement dit, apres le fabuleux spectacle offert par les rois,
méme le conte énorme des exploits de Bevis devenait crédible.

Aulieu de nous guider plus loin a travers les sombres corridors du pouvoir comme
les pieces historiques antérieures, Henry VIII se concentre sur divers individus il-
lustres abattus par un tour de roue de la fortune. Plusieurs tombent rapidement,
tandis que ceux qui prennent leur place sont promis au méme sort. Quatre scenes
de jugement se déroulent dans la piece. Certains accusés paient le prix de leurs
fautes, comme Wolsey, mais la reine Katherine, une autre femme en hiver, n’a rien
fait pour mériter son infortune. Elle est mariée a Henry VIII depuis vingt ans
lorsqu’il décide de la répudier. Cette décision n’est pas dictée par la jalousie comme
celle de Leontes, ni par un sentiment personnel, déclare le roi, mais par la crainte
tardive d’avoir contracté un mariage incestueux. Simple hasard si ce scrupule coin-
cide avec I'apparition de la jeune et séduisante Anne Boleyn. Comme I’expriment
élégamment deux courtisans,

CHAMBERLAIN

It seems the marriage with his brother’s wife
Has crept too near his conscience.

14. Aprés échec de The New Inn en 1629, Ben Jonson se plaint dans « Ode to Himself » du
gout persistant du public pour « some mouldy tale / Like Pericles » (v. 21-22), in The New Inn,
HarTtaway Michael (éd.), Manchester, Manchester University Press, 1984.

15. Le cott total des festivités du mariage de la princesse Elizabeth est estimé a £ 50 000. Le
masque de Chapman a lui seul avait cotité plus de quinze cent livres & Lincoln’s Inn. Voir
NicHots John, The Progresses, Processions and Magnificent Festivities of King James the First,
Londres, J. B. Nichols, 1828, vol. II, p. 522—601.
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SUFFOLK

No, his conscience
Has crept too near another lady (2.2.16-18).

C’est le seul indice suggérant que Katherine est rejetée par un élan personnel plus
que moral. La piece fait I'éloge de la paix et la tolérance, et en effet elle s’abstient de
juger. Méme des scélérats confirmés comme Wolsey ont de la vertu en réserve : des
lors qu’ils apprennent a la cultiver, la souffrance les éléve au-dessus de leurs fautes.
Anne Boleyn n’est pas une jeune effrontée amibitieuse mais une douce et modeste
créature qui exprime de la pitié pour la vieille reine — pitié prémonitoire la aussi.
Henry n’est Pobjet d’aucun, ou pratiquement aucun blame, aucun soupgon de ty-
rannie : il est le défenseur de la justice, au lieu de la défier comme Leontes, et il sauve
un juste, I'évéque Cranmer, de ses ennemis.

Katherine d’Aragon partage de nombreux traits avec Hermione : étrangere dans le
royaume de son époux, fille d’'un grand roi, injustement accusée apres des années de
mariage heureux, trainée devant un tribunal ot elle se défend avec grace, intelli-
gence et dignité, tout cela en vain. Katherine comme Hermione combat I'injustice
parce que son honneur est ’héritage de ses enfants, et souffre comme elle « for my
better grace » (2.1.122). Soucieux de légalisme, leurs époux respectifs leur offrent a
chacune un proces en regle, sinon impartial. Henry VIII s’abstient de souligner
d’autres similitudes avec Le Conte d hiver, par exemple le fait historique que la petite
Marie Tudor fut déclarée « a female bastard » comme Perdita, et comme elle éloi-
gnée hors de la vue de son pere vers « some remote and desert place » (2.3.175). Le
discours de Katherine au tribunal suit de pres le récit de Holinshed, mais rien dans
la chronique n’évoque sa plainte aux cardinaux apres le proces, « I am old, my lords »
(3.1.120) — selon elle la vraie cause de la défaveur du roi. Au terme de ses épreuves,
un couronnement céleste la réhabilite, symétrique du couronnement terrestre
d’Anne Boleyn. La mourante voit entrer d’étranges personnages chargés de ra-
meaux et de guirlandes : méme s’ils portent une visiere d’or et ressemblent tout a
fait aux dieux paiens de Cymbeline ou de La Tempéte, ou encore aux deux rois « so-
leil » du camp du Drap d’or, ce sont des esprits chrétiens venus pour 'emmener tout
droit au Paradis.

La vertu principale d’Anne, la nouvelle reine, on le comprend vite, c’est 'enfant
quelle va mettre au monde. Cranmer conclut la piece par une prophétie en rendant
grace a Dieu pour le long regne d’Elizabeth, qui mourra a I'age record de 70 ans, et
un hommage inhabituel aux vieilles dames :

She shall be, to the happiness of England,
An aged princess; many days shall see her,
And yet no day without a deed to crown it (5.4.56-58).
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II unit dans une méme phrase la nouvelle-née qu’on baptise sur scene et le fan-
tome de la vieille reine disparue depuis une décennie. Elizabeth était déja devenue
I'objet d’un culte posthume. De la a prier pour la voir revenir d’entre les morts, il n’y
a qu’un pas, qui nest pas forcément le bon. La dernieére scéne promet la félicité a ses
futurs sujets, avec cette réserve : « But few now living can behold that goodness »
(5.4.21). Plusieurs protagonistes sont morts au cours de ’action, d’autres parmi les
survivants sont promis a une exécution prochaine : Anne, Thomas More, le fils et le
petit-fils de Norfolk. Quant & Cranmer, qui promet un futur heureux a I’Angleterre
sous le regne d’Elizabeth, il sera bralé avant qu’elle n’hérite du trone, le public de
Shakespeare le savait bien. Ces faits connus ne sont pas autorisés a projeter d’ombre
sur la féte. Cranmer se dit satisfait de « this oracle of comfort » (66) :

[...] when I am in heaven I shall desire
To see what this child does, and praise my maker (5.4.67-68).

Les vieillards du Conte d’hiver qui prennent plaisir a voir jouer le petit Mamillius
expriment, eux, le regret de ne pouvoir assister a sa croissance :

It is a gallant child; one that, indeed, physics the subject, makes old hearts fresh.
They that went on crutches ere he was born desire yet their life to see him a man
(1.1.36-38).

Leur désir de vivre éternellement trouve un réconfort a 'idée que cet enfant plein
de promesse continuera de s’épanouir apres eux. Bien siir I'action en décide autre-
ment. Ils survivront a Mamillius, tout comme ses parents, la succession réguliere et
leurs espoirs pulvérisés : Cest le prix de la faute de Leontes. Uavenement d’Elizabeth
dans le monde de la realpolitik a un cott lui aussi. La bonne reine Katherine, avec
toutes ses vertus, fait partie des victimes. Mais la bonne reine Hermione a déja dé-
noncé la tyrannie, et obliquement, le sacrifice des vieilles épouses sur I'autel d’une
soi-disant « Grande affaire » royale.

Nous ne savons pas comment Prospero s’est comporté du vivant de son épouse,
« a piece of virtue » (1.2.56) parait-il, mais nous savons quelle considération il a pour
les vieilles harpies. Sycorax n’a droit a aucune sympathie de lui ni de personne,
méme pour avoir vécu les mémes épreuves que lui : juste apreés avoir fait pleurer
Miranda par le récit de leur bannissement, le magicien raconte comment Sycorax
fut bannie de son ile natale et livrée au caprice des flots avec son enfant pour avoir
pratiqué la sorcellerie. Nous n’avons que la parole de Prospero quand il affirme que
sa magie a elle est maléfique tandis que la sienne a lui est 1égitime. Richard Mariens-
tras le définit comme un « Machiavel pour le bien » : la victoire du bien sur le mal
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est le produit d’une violence déguisée en magie, et non la restauration d’un ordre
naturel comme dans les autres comédies de la derniére période'®. Le pouvoir, tout
pouvoir, trouve son origine dans une usurpation. En tant que « master of the revels »,
Prospero est régulierement identifié a son auteur/metteur en scene, dont Peter Hall,
Giorgio Strehler, Peter Brook, ou encore Auden ont fait un tyran vindicatif, coloni-
sateur, montreur de marionnettes.

Ce qui nous ramene au prix de l'art et au pouvoir de l'artiste. En traitant a égalité
les machines spectaculaires d’Henry VIII, gouvernants et artistes confondus, en mo-
quant de facon délibérée ses propres talents, Shakespeare approfondit Henry V et
dépouille son theatrum mundi de toute cause d’orgueilleuse humilité : politique et
mascarades se rejoignent, ramenées par le magicien de La Tempéte ou 'austere Nor-
folk d’Henry VIII a de vulgaires pitreries, véritables abus de pouvoir. Shakespeare
voudrait nous faire croire que I'art, quel qu’il soit, 'art sous toutes ses formes, a
moins de prix que les rides de la nature. Nos échelles de valeur ont changg. Il aurait
sans doute du mal aujourd’hui a obtenir le suspens d’incrédulité requis, quand une
toile de maitre retrouvée dans un grenier atteint des sommes astronomiques, et que
les fideles viennent en foule aux portes des musées, préts a attendre des heures pour
s'incliner devant ces merveilles hors de prix.

Shakespeare va bientot rejoindre son épouse a Stratford, mais cela ne prouve pas
quil avait une tendresse particuliere pour les vieilles dames, méme tres vertueuses
ou tres ensorcelantes. Dans ces derniéres ceuvres, il choisit plutot la créature occu-
pant Péchelon le plus bas de P’humanité, la plus inutile, pour créer une distance
maximum entre Part et la vie. Uun des premiers artistes du monde s’identifie au
singe de la nature, « great creating nature » (The Winter’s Tale, 4.4.88), pour situer la
valeur de Iétre humain le plus humble — la vieille femme — au-dessus de la plus belle
ceuvre d’art, y compris la sienne. Jusqu'au bout il innove, et s’expose a I'échec en
soulignant ses artifices. Auden I’a bien compris, qui lui rend hommage en s’identi-
fiant a Caliban, et s’applique a la méme modestie : « poetry makes nothing happen: it
survives'...»

Au terme de 'ceuvre, 'art du poete se met en scéne pour démasquer sa duplicité,
ses singeries, osant chaque fois le pari impossible qui inspirera la démarche d’Auden
dans son Ars poetica, « attempting something which in a way is absurd, to show in a
work of art, the limitations of art'® ». Les pieces de la fin revisitent ses themes favoris.

16. MARIENSTRAS Richard, Le Proche et le Lointain : sur Shakespeare, le drame élisabéthain
et l'idéologie anglaise aux xv1° et xvIi° siécles, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 269.

17. « The Public vs the Late Mr William Butler Yeats, 1939 », in The Complete Works of
W. H. Auden. Prose; vol. II, 1939—1948, MeENDELSON Edward (éd.), Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2002.

18. Auden, dans une lettre a propos de The Sea and the Mirror: A Commentary on Shake-
speare’s “The Tempest”, son « Ars poetica » comme La Tempéte est celui de Shakespeare, lettre
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Elles voyagent en toute liberté dans I'espace, le temps, et les formes théatrales. La
Tempéte se plie avec aisance aux unités néoclassiques, comme pour montrer que le
singe en est capable s’il veut, et désavouer les charmes du magicien metteur en sceéne.
Contrairement aux dires de Ben Jonson, il est capable aussi d’écrire des masques'®.
Cymbeline s’affranchit de la pastorale, puis passe en revue et exorcise dans un dé-
nouement pléthorique toutes les issues tragiques de la jalousie, 'ambition, la sexua-
lité, le nationalisme borné... Péricles rejoue la prohibition de I'inceste et explore la
mémoire chrétienne de I'Europe. Plus doucement qu’'Henry V, Henry VIII chuchote
que Thistoire est un roman, tandis que les romances affichent leur inscription dans
I’histoire. Ainsi Hermione dénonce plus explicitement que sa jumelle Katherine une
réalité historique, la tyrannie et le divorce d’Henry VIII. Ce n’est qu'un aspect de son
role : elle a la peau tiede, respire, parle, et elle mourra bient6t, C’est 1a tout son prix
— « this sensible warm motion » (Measure for Measure, 3.1.119). Le Conte d’hiver pro-
longe et assombrit La Comédie des erreurs en laissant un vide irréparable, la mort de
I'enfant Mamillius. La dynastie familiale reste au cceur du sujet, appuyée avec insis-
tance désormais sur la foi, la fidélité : ce n’est plus la transmission du pouvoir mas-
culin qui est en jeu, ni la foi religieuse, mais la simple et miraculeuse transmission de
la vie, le renouvellement, la continuité, la solidarité des générations.

citée par KirscH Arthur, « Auden and Shakespeare », in The Yale Review, vol. 98, n° 1, 2009,
p- 90.

19. D’apres JoNsoN Ben, « next himself only Fletcher and Chapman could make a masque »,
in Jonson’s Conversations with Drummond, Laing David (éd.), Londres, Shakespeare Society,
1842, p. 4.






Green(e) Shakespeare :
Pandosto et Le Conte d’hiver

Sophie CHIART
Université de Provence

Silon attribue Le Conte d’hiver a Shakespeare seul, on peut toutefois décrire cette tragicomédie
comme une piece écrite en collaboration, dans la mesure o Robert Greene a joué un role pré-
pondérant dans sa genese, notamment avec son roman Pandosto. Dans la piece librement adaptée
de la pastorale, Shakespeare commence par un glissement géographique (Sicile/Boheme), trans-
latant un récit empreint de bons sentiments en utilisant des procédés de distorsion que cet article
se propose d’étudier a partir de I'édition de 1588 du texte de Greene. Le Conte d’hiver subvertit les
codes du monde vert dépeint par Greene dans ce qui s’apparente a un « vieux conte » pour créer
une anti-pastorale qui met I'imprimé en scéne et sa source en abyme par le biais d’Autolycus,
paradoxalement absent de Pandosto.

If The Winter’s Tale is attributed to Shakespeare alone, this tragicomedy can nonetheless be des-
cribed as a collaborative play, given the fact that Robert Greene played a major role in the genesis of
the play, notably with his romance Pandosto. In Shakespeare’s free adaptation of the pastoral, the
playwright begins with a geographical inversion (Sicilia/Bohemia) showing how he translates a sen-
timental narrative using distortion processes this paper analyzes, comparing the play with the 1588
edition of Pandosto. The play subverts the codes of Greene’s green world in what looks like an “old
tale’, proposing instead an anti-pastoral play which, incidentally, stages its own sources as well as the
print industry through Autolycus, a character paradoxically absent from Pandosto.

ans l'analyse qui va suivre, il ne s’agira ni de comparer Greene et Shake-
speare, ni d’identifier leurs apports ou leurs mérites respectifs dans la com-
position du Conte d’hiver, mais de réfléchir aux questions de filiation et de
genese de 'ceuvre'. Les trajectoires de ces deux auteurs, que 'on pourrait peut-étre
qualifier de star-crossed authors?, se croisent en effet a plusieurs reprises, et ’est dans

1. Le titre de cet article fait référence a 'ouvrage de EGan Gabriel, Green Shakespeare: from
Ecopolitics to Ecocriticism, Londres, Routledge, « Accents on Shakespeare series », 2006.

2. 1l s’agit bien str d’une allusion au prologue de Roméo et Juliette, qui évoque « A pair of
star-crossed lovers » (6). Sauf précision contraire, toutes les références aux pieces de Shake-
speare seront tirées de SHAKESPEARE William, The Complete Works, WELLs Stanley et TAYLOR
Gary (éd.), Oxford, Oxford University Press, (1988) 1998, a I'exception du Conte d’hiver,
ORrGeL Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1996.

29



ATTRIBUTIONS ET INFLUENCES

cette piece que I'« entreglose » ou I'entre-tissage des deux textes, est a la fois le plus
singulier et le plus révélateur’.

Né a Norwich en 1558, Robert Greene fait des études a Cambridge, puis a Oxford.
Avec Marlowe, Nashe, Peele, Lyly et Lodge, il fait donc partie des « University Wits »,
ce qui n’était pas le cas de Shakespeare. Greene mene ensuite une vie dissolue, se
marie, puis quitte femme et enfant pour sombrer a nouveau dans la débauche avec
une prostituée dont il aura un fils illégitime. Malgré cette vie agitée, C’est un auteur
célebre et prolixe, qui écrit pour gagner de I'argent et ne s’en cache pas. Il s'adonne
a tous les genres littéraires possibles. Shakespeare, en revanche, se cantonne au
théatre et a la poésie. Tous deux se croisent et se cotoient probablement par 'inter-
médiaire des Queen’s Men (1583—1595)%, troupe de théatre pour laquelle ils écrivent
tous deux mais, au moment ol Shakespeare prend son envol, Greene s’enfonce dans
la misere et meurt a Londres, en 1592. Il n’a que trente-quatre ans.

En guise de confession, Robert Greene aurait écrit The Repentance of Robert Greene
sur son lit de mort. Il aurait accumulé suffisamment de pages pour que son ami
Henry Chettle (1564-1607) trouve chez lui de quoi publier un livre posthume,
Greene’s Groatsworth of Wit, Bought with a Million Repentance (1592). Ce texte com-
prend la désormais célebre invective qui cite un vers tiré de la troisieme partie
d’Henry VI de Shakespeare” :

Yes trust them not: for there is an upstart Crow, beautified with our feathers, that
with his Tiger’s heart wrapped in a player’s hide, supposes he is as well able to bom-
bast out a blank verse as the best of you: and being an absolute Johannes Factotum,
is in his own conceit the only Shakescene in a country®.

Cette attaque révele la jalousie d’un auteur qui, lui-méme dramaturge, vit mal le
succes de son rival, simple acteur prétendant se lancer dans I'écriture de pieces de
théatre. Derriere ces lignes, on devine en outre une accusation de plagiat, qui ne
laissa probablement pas I'intéressé insensible. Il est possible, en effet, qu'un Shake-
speare quelque peu rancunier se soit rappelé 'expression beautified with our feathers

3. Le terme d’« entreglose » est utilisé par Montaigne dans ses Essais, I1I, 13. MONTAIGNE
Michel de, Les Essais, BALsaMO Jean, MAGNIEN Michel et MAGNIEN-SIMONIN Catherine
(dir.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2007, « De "'Experience », p. 1115.

4. Voir McMiILLIN Scott et MAcLEAN Sally-Beth, The Queen’s Men and their Plays, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1998. Au moins deux des pi¢ces de Robert Greene, a sa-
voir Friar Bacon and Friar Bungay (1589) et Orlando Furioso (c. 1591), furent jouées par
(mais pas nécessairement écrites pour) les Queen’s Men.

5. « O tiger’s heart wrapped in a woman’s hide » (3 Henry VI, 1.4.137).

6. GREENE Robert, Greenes, groats-vvorth of witte, bought with a million of repentance De-
scribing the follie of youth, the falshoode of makeshifte flatterers, the miserie of the negligent, and
mischiefes of deceiuing courtezans. Written before his death, and published at his dyeing request,
Londres, J. Wolfe et J. Danter, 1592, STC (2¢ éd.) n° 12245, p. Fv.
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lorsqu’il fit dire a Polonius, dans Hamlet : « “beautified” is a vile phrase » (2.2.110).
Rien n’est moins stir, d’autant qu’il est permis de douter de authenticité de Greene’s
Groatsworth of Wit. Il est méme probable que 'ouvrage ne soit pas de Greene mais
de Chettle ou de I'un des collaborateurs de ce dernier’.

Quoi qu’il en soit, alors que Shakespeare débute sa carriére, Greene atteint apo-
gée de la sienne, allant par la suite durablement influencer Iécriture de son rival.
Dans des pieces telles que Friar Bacon and Friar Bungay (1589) et The Scottish His-
tory of James IV (1590)%, Greene met au point les conventions de la comédie roman-
tique dont Shakespeare s’inspirera plus tard. Longtemps apres la mort de Greene,
Shakespeare écrit en effet Le Conte d’hiver (1611) qui s’inspire non seulement de
Pandosto, mais aussi des brochures a succes écrites par Greene, ces coney-catching
pamphlets (1591-1592)° dénongant les escroqueries commises aux dépens des ba-
dauds. En outre, dans Le Conte d’hiver, le prénom du jeune prince, Mamillius, rap-
pelle étrangement Mamillia (1583)'°, premiére fiction en prose écrite par Greene.

7. Certains critiques désignent Thomas Nashe comme I'auteur probable de Groatsworth of
Wit. Le fait méme que Thomas Nashe se défende avec véhémence d’avoir écrit ce qu’il appel-
ait un « trivial lying pamphlet » dans Pierce Penilesse le désigne comme un auteur possible,
pris de panique a 'idée qu’on puisse découvrir son identité. Voir NasHe Thomas, Works of
Thomas Nashe, McKErRrROW R. B. et WiLsoN E P. (éd.), 1904—1910, vol. I, Oxford, Basil Backwell,
1958, p. 154. D’autres, s’appuyant sur le style de 'ouvrage, pensent que Chettle en était
Pauteur. Ce dernier devait d’ailleurs s’excuser de ses propos outranciers dans Kind-Heart’s
Dream, paru la méme année : « About three months since died M[aster]. Robert Greene, leaving
many papers in sundry booksellers’ hands, among other his Groatsworth of Wit, in which a letter
written to divers play-makers is offensively by one or two of them taken, and because on the dead
they cannot be avenged, they wilfully forge in their conceits a living author [...] With neither of
them that take offence was I acquainted, and with one of them I care not if I never be. The other,
whom at that time I did not so much spare as since I wish I had, for that, as I have moderated the
heat of living writers and might have used my own discretion (especially in such a case, the au-
thor being dead), that I did not I am as sorry as if the original fault had been my fault, because
myself have seen his demeanour no less civil than he excellent in the quality he professes. Besides,
divers of worship have reported his uprightness of dealing, which argues his honesty and his face-
tious grace in writing that approves his art ». CHETTLE Henry, Kind-harts dreame, Londres,
1593 (STC 5123), « To the Gentlemen readers ».

8. The Scottish History of James IV est une comédie romantique, comme Friar Bacon and
Friar Bungay, et non une piece historique comme le laisse croire le titre.

9. GREENE Robert, The defence of conny catching. Or A confutation of those two iniurious
pamphlets published by R.G. against the practitioners of many nimble-witted and mysticall sci-
ence, Londres, 1592, STC (2¢ éd.) n° 5656. Du méme auteur, on retiendra également A Notable
Discovery of Cozenage (1591) et The Second Part of Cony-Catching (1592). A Notable Discov-
ery of Cozenage est disponible sur Internet : http://www.luminarium.org/renascence-editi-
ons/greene3.html.

10. GREENE Robert, Mamillia A mirrour or looking-glasse for the ladies of Englande. Wherein
is disciphered, howe gentlemen vnder the perfect substaunce of pure loue, are oft inueigled with
the shadowe of lewde lust: and their firme faith, brought a sleepe by fading fancie: vntil with
ioyned with wisedome, doth awake it by the helpe of reason, Londres, T. Dawson pour Thomas
Woodcocke, 1583, STC (2¢ ed.) n° 12269.

31



ATTRIBUTIONS ET INFLUENCES

Quant au repentir que Leontes exprime vers la fin de la tragi-comédie, il évoque les
repentance tracts, opuscules publiés apres la mort de Greene, ou auteur se penche
sur son passé de mauvais garcon pour exprimer ses regrets.

Si Pédition princeps de Pandosto. The Triumph of Time, aujourd’hui perdue, re-
monte probablement a 1585'!, la premiére qui nous soit parvenue date de 1588, Le
succes de ce roman avait été tel que Robert Greene allait partiellement reprendre la
trame du récit dans Menaphon 'année suivante'®. Pandosto est réimprimé en 1592,
1595, 1607, et fera I'objet de nombreuses rééditions. Avec ce récit pastoral, qui re-
prend la veine explorée avant lui par sir Philip Sidney'*, Greene a d’abord souhaité
s’adresser a un lectorat populaire — méme si la notion de lectorat « populaire » doit
étre utilisé avec précaution dans un pays oul 'immense majorité de la population
était illettrée. Lorsque Shakespeare décide de reprendre 'ccuvre de Greene, il sou-
haite également s’adresser au plus grand nombre, en s’effor¢ant d’exploiter le succes
d’un nouveau genre théatral, la tragicomédie, qu’il semblait pourtant décrier dans
Hamlet". Pour écrire sa tragi-comédie, il lui faut tous les ingrédients du mer-
veilleux : un enfant disparu, une princesse perdue, et un monde vert a la fois en-
chanteur et révélateur de conflits. Tous ces éléments, Greene les avait réunis dans
une romance en prose. Shakespeare s’en empare, de maniere tantot fidele, tantdt
infidele, tantot créatrice, et se mue en traducteur inspiré. Que reste-t-il de 'ceuvre
de Robert Greene ? Est-il juste de parler du Conte d’hiver comme I'une des deux
dernieres pieces écrites par Shakespeare en dehors de toute collaboration'® ? Nous

11. RopGER Alexander, « Roger Ward’s Shrewsbury Stock: An Inventory of 1585 », in The
Library 5% ser., vol. 13, 1958, p. 264 (p. 247-268). Voir aussi SaALzmAN Paul, An Anthology of
Elizabethan Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. xvii, xxvii.

12. GREENE Robert, Pandosto the triumph of time. Wherein is discouered by a pleasant histo-
rie, that although by the meanes of sinister fortune truth may be concealed, yet by time in spight
of fortune it is most manifestlie reuealed. Pleasant for age to auoyde drowsie thoughtes, profitable
for youth to eschue other wanton pastimes, and bringing to both a desired content. Temporis filia
veritas. By Robert Greene Maister of Artes in Cambridge, Londres, Thomas Orwin pour Tho-
mas Cadman, 1588, STC (2¢ éd.) n° 12285.

13. GREENE Robert, Menaphon: Camila’s alarm to slumbering Euphues in his melancholy cell
at Silexedra, ¢, (1589), ARBER Edward (dir.), Londres, A. Constable and Co., « English
Scholar’s Library », n° 12, 1895.

14. Voir la pastorale de Philip Sidney, The Old Arcadia. Pour une édition moderne voir
SipNEy Philip, The Countess of Pembroke’s Arcadia (The Old Arcadia), DuncaN-JoNes Kathe-
rine (dir.), Oxford, Oxford University Press, 2008.

15. Polonius dit : « The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral,
pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral,
scene individable, or poem unlimited: Seneca cannot be too heavy, nor Plautus too light. For the
law of writ and the liberty, these are the only men » (Hamlet, 2.2.398—403).

16. Les deux pieces de Shakespeare dont on sait de source stre qu’elles ont été écrites en
collaboration sont The Two Noble Kinsmen et Henry VIII. Toutefois, on pense que d’autres
pieces ont pu faire 'objet de collaborations, méme si rien n’est encore avéré. Parmi ces pieces,
on trouve Timon of Athens, Measure for Measure et Macbeth. Voir VICKERs Brian, Shakespeare,
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chercherons a répondre a ces questions a travers trois problématiques reliant Pan-
dosto au Conte d’hiver : 1a filiation, la transposition, et la création.

FILIATIONS : « A THRIVING ISSUE » (2.2.44)

Filiation, batardise, 1égitimité : ces trois notions sous-tendent les ceuvres de Greene
et de Shakespeare. Greene, on I'a vu, était bien placé pour en parler, au vu de son
histoire personnelle. Shakespeare, lui, abordait ces thémes depuis de nombreuses
années, et s'il est aujourd’hui possible de connaitre plus ou moins I'édition de Pan-
dosto qu’il a utilisée pour écrire sa piece, c’est parce quen retranscrivant les paroles
dePoracle, « The King shall live without an heir », il se fie probablement a I’édition de
1588, a moins qu’il ne s’agisse des deux suivantes. La quatrieme édition de Pandosto
modifie quant a elle cette prédiction, en remplacant live par die (« The King shall die
without an heir'” »), ce qui rend I'utilisation de cette édition improbable.

De fait, Shakespeare reprend 'oracle comme un leitmotif tout au long de la piece,
contrairement & Greene, qui parait I'oublier sitdt évoqué. Ainsi, au cours du dernier
acte, on insiste encore pour que Leontes se remarie, ce dont il n’est jamais question
dans Pandosto. Dion souhaite en effet que le souverain donne un héritier au trone de
Sicile, redoutant les dangers qu'engendrerait 'absence de toute descendance (« his
highness fail of issue », 5.1.27). Ce a quoi Paulina finit par rétorquer, agacée, et
s’adressant directement au roi : « Care not for issue; / The crown will find an heir »
(46-47). D’une part, Shakespeare se remémore sans doute les nombreux débats qui
avaient eu lieu a la fin du siecle a propos de I'absence de descendance d’Elisabeth I*.
D’autre part, a 'approche du dénouement, il veille a ce que tout espoir ne soit pas
perdu, car la totalité de son public n’a sans doute pas lu Pandosto, et ne peut donc
prévoir avec certitude le retour de ’héritiere, bien que tout soit mis en place pour le
donner a croire.

Si Leontes ne voit personne pour lui succéder, Polixenes, le roi de Bohéme, a quant
a lui un héritier tout trouvé. Son fils est un jeune homme pourvu de nombreuses
qualités, dans 'ouvrage en prose comme dans la piece, et la descendance semble
donc pleinement assurée. En réalité, méme dans le royaume de Polixenes, la notion
de filiation s’avere problématique car, a bien y regarder, le jeune prince n’est pas un
homme responsable. Plutot que d’affronter son pere ou son peuple, il fuit avec 'ai-
mée, sans parvenir a réconcilier désirs intimes et devoirs publics. Selon Philip M.

Co-Author: a Historical Study of Five Collaborative Plays, Oxford, Oxford University Press,
2002.

17. GREENE Robert, « Pandosto », in SHAKESPEARE William, The Winter’s Tale, ORGEL Ste-
phen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1996, p. 234. Tous
les renvois a « Pandosto » se feront a partir du texte publié en Appendice B dans I’édition de
Stephen Orgel.
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Weinstein, « [t]he pastoral conventions which he so willingly adopts for his love making
are an insufficient frame of reference for the son of a king'®». Florizel sera-t-il capable
de gouverner un jour le royaume de son pere? Pour Greene et pour Shakespeare, il
est permis d’en douter.

Avoir un héritier ne suffit donc pas a apaiser les incertitudes concernant l'avenir,
mais la notion de filiation reste malgré tout au cceur des enjeux de Pandosto et du
Conte d’hiver, ou les femmes sont d’abord des figures maternelles. On le comprend
assez nettement dans la piéce, puisque Leontes a tdt fait d’associer sa femme a
I'image de la fertilité (« fertile bosom » 1.2.112). Quant a Robert Greene, a peine a-t-il
entamé son histoire qu’il apprend aux lecteurs :

They had not been married long but Fortune, willing to increase their happiness,
lent them a son so adorned with the gifts of nature as the perfection of the child great-
ly augmented the love of the parents and the joy of their commons, in so much that
the Bohemians [...] made bonfires and triumphs throughout all the kingdom [...]".

Le couple royal a donc un fils, et Shakespeare introduit I'information des la pre-
miere scene de la piece :

ARCHIDAMUS

You have an unspeakable comfort of your young prince Mamillius. It is a gentle-
man of the greatest promise that ever came into my note.

CAMILLO

[...] It is a gallant child, one that, indeed, physics the subject, makes old hearts
fresh. They that went on crutches ere he was born desire yet their life to see him a
man (1.1.31-38).

Le jeune prince est tout a l'opposé de 'enfant que la Reine mettra au monde
quelques scenes plus loin, du moins aux yeux de son mari jaloux, persuadé que le
second rejeton n'est pas de lui. Greene écrit: « The child was a bastard, and he would
not suffer that such an infamous brat call him father®. » Shakespeare reprend les
mémes termes infamants, a savoir « bastard » (2.3.73, 75) et « brat » (2.3.92), pour
décrire cet enfant au destin peu ordinaire. Avec Perdita, en effet, une page se tourne,
et une autre histoire s’écrit. Comme le montre Lisa Hopkins en relisant Le Conte
d’hiver ala lumiere de I'histoire de Pocahontas, le remplacement de Mamillius par sa

18. WEINsTEIN Philip M., « An Interpretation of Pastoral in The Winter’s Tale », in Renais-
sance Quarterly, vol. 22, n° 2, printemps 1971, p. 104.

19. GReENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 235.

20. Ibid., p. 243.
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sceur symbolise le passage de 'ancien au nouveau monde®! et sonne le glas de I'éco-
nomie du don pour faire place nette a une économie de marché, ot les biens circu-
lent, s’achetent, et se vendent. On pourrait ajouter que le remplacement du jeune
prince par sa sceur symbolise également le passage de 'ancienne a la nouvelle géné-
ration de dramaturges et d’écrivains.

Ce qui différencie cependant Le Conte d’hiver de sa source principale, Cest que
dans la piéce, bien réussir son enfant revient en quelque sorte a bien imprimer un
livre. Dans le texte de Greene, il est précisé que Pandosto souhaite briler le bébé que
vient d’avoir sa femme, car il ne le reconnait pas comme sien (« the young infant
should be burnt with fire*” »). Shakespeare retient cette idée et, quand Paulina pré-
sente a Leontes le bébé dont vient d’accoucher Hermione, il n’a qu'une envie, C’est
de le jeter au feu (2.3.94-95). Cette volonté prend une signification nouvelle au re-
gard des vers qui suivent, et qui émanent de I'imagination du dramaturge. Paulina,
afin de convaincre le roi que cette enfant est légitime, file la métaphore de
Pimprimé :

Behold, my lords,
Although the print be little, the whole matter
And copy of the father—eye, nose, lip,
The trick of s frown, his forehead, nay, the valley,
The pretty dimples of his chin and cheek, his smiles,
The very mould and frame of hand, nail, finger (2.3.97-102).

Print renvoyait a diverses réalités dans I’Angleterre jacobéenne, et pouvait notam-
ment évoquer I'idée de similitude?. Toutefois, dans ce passage, son association avec
matter, copy, et des termes techniques comme mould et frame, montre que Paulina
utilise plus ou moins sciemment le registre de 'imprimerie. Le pére, Leontes, est
I'ceuvre originale que la mere, Hermione, doit reproduire le plus parfaitement pos-
sible dans sa matrice. Le résultat donne un petit livre dont la paternité peut étre re-
vendiquée par son auteur*, Si 'on en revient au souhait initial de Leontes lorsqu’il
voit le bébé pour la premiere fois, on pense alors a une volonté de censure en forme
d’autodafé. Shakespeare écarte néanmoins cette solution. Le texte doit vivre, la
transmission doit avoir lieu, puisque lui-méme écrit sa piece grace au roman de
Greene paru quelques années plus tot. Shakespeare ne souhaite en effet pas nier ce

21. Hopkins Lisa, The Cultural Uses of the Caesars on the English Renaissance Stage, Alder-
shot, Ashgate, 2008, p. 88.

22. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 243.

23. OED Online, sens 2.a.

24.Voir a ce sujet KitcH Aaron, « Bastards and Broadsides in The Winter’s Tale », in Renais-
sance Drama, New Series XXX, Institution of the Text, WALL Wendy et MASTEN Jeffrey (dir.),
Evanston, Il., Northwestern University Press, 2001, p. 43-71.
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qui a été écrit avant lui, il cherche au contraire a relire ses ainés afin de s’en distin-
guer, créant de ce fait une grammaire tres personnelle.

On peut ici évoquer I'idée d’une influence, voire d’une filiation littéraire, entre
Greene et Shakespeare, filiation matérialisée dans la piece par la naissance de cet
enfant qui, s’il survit, devra faire mieux que son pere pour gagner l'estime du
peuple®. Perdita sera sauvée, et Leontes reprendra lui-méme la métaphore de I'im-
primerie seize ans plus tard, en évoquant la mere de Florizel :

Your mother was most true to wedlock, prince,
For she did print your royal father off,
Conceiving you (5.1.123-125).

La filiation est aussi au coeur des enjeux critiques, ou méta-dramatiques, du Conte
d’hiver. En effet, Shakespeare ne se contente pas d’emprunter & Greene ca et la, rete-
nant parfois une simple parenthése pour en faire une réplique®®. Lattitude qu’il
adopte vis-a-vis de sa source est plus complexe, et pour le moins paradoxale.

A Pévidence, il ne cesse de réfléchir a ce qui le lie a Pandosto, et il revendique la
filiation avec Greene en mettant en sceéne le conte, genre narratif prisé par son an-
cien rival. Le titre de sa piece évoque les histoires merveilleuses ou effrayantes qu’'on
racontait durant les veillées d’hiver, et le dramaturge considére vraisemblablement
Pandosto comme un conte, méme si pour Greene, qui préfere parler de « pleasant
History », le mot tale a une signification péjorative qui renvoie souvent au men-
songe. Ainsi, lorsque Pandosto entend Dorastus, déguisé sous les traits de Meleagrus,
lui expliquer les raisons de sa venue dans son royaume, il lui lance : « Meleagrus, I
fear this smooth tale but small truth®. » Néanmoins, conter reste un art, ’art du men-
tir-vrai. Greene, au-dela d’un regard lucide sur ses propres pratiques, valorise donc
le pouvoir de la fiction et de I'imaginaire, et C’est ce que Shakespeare cherche a faire
dans Le Conte d’hiver. Dans la piece le mot « conte » apparait a sept reprises. Dans la

25. Voir les idées développées par BLoom Harold dans The Anxiety of Influence: a Theory of
Poetry, Oxford, Oxford University Press, (1973) 1997. Selon Bloom, tout poete est inspiré par
la lecture des poetes qui I'ont précédé, mais son admiration se transforme en ressentiment
lorsqu’il s’aperc¢oit que ce qu’il veut dire a déja été exprimé par ses modeles. Il doit alors faire
mieux qu'eux pour tenter d’exister aupres du public, et cette rivalité participe de la genese
d’une ceuvre d’art.

26. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit. : « As the evening grew on and their sports ceased,
each taking their leave at the other, Fawnia, desiring one of her companions to bear her company,
went home by the flock to see if they were well folded; and as they returned it fortuned that Do-
rastus (who all that day had been hawking, and killed store of game) encountered by the way
these two maids, and casting his eye suddenly on Fawnia he was half afraid, fearing that with
Acteon he had seen Diana [...] », p. 254. Dans Le Conte d’hiver, Florizel dit : « I bless the time
/ When my good falcon made her flight across / Thy father’s ground » (4.4.14—16).

27. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 268.
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premiere scene de P'acte 2, on assiste a une scéne touchante entre Hermione et son
fils Mamillius :

HERMIONE

What wisdom stirs amongst you? Come, sir, now
Lam for you again: pray you, sit by us,
And tell’s a tale.

MAMILLIUS

Merry or sad shall’t be?

HERMIONE

As merry as you will.

MAMILLIUS

A sad tale’s best for winter, I have one
Of sprites and goblins (2.1.21-26).

Clest a Paune de cette premiere définition de fale que s’interprétent toutes les
autres occurrences du mot. D’emblée, il est associé a la tradition, au passé, a ces
contes de bonnes femmes dont 'expression proverbiale de winter’s tale constitue un
équivalent®®. Il faut attendre ’acte 4 pour qu’il soit repris par le Temps (dont la pré-
sence sur scéne est directement inspirée du titre de la fiction de Greene, Pandosto.
The Triumph of Time), avant d’étre utilisé par Autolycus, aux yeux de qui le conte est
spécifiquement féminin®’, puis par un gentilhomme qui, par deux fois, I'associe a la
fois au passé (« old tale », 5.2.28) et a 'improbabilité (« the verity of it is in strong
suspicion », 60). Enfin, c’est encore un « old tale » quévoque Paulina alors que le
dénouement est proche (6.3.117)".

De prime abord, alors que lui-méme utilise un texte de Greene, Shakespeare
semble rejeter la tradition des contes, ballades et autres récits en prose destinés au
plus grand nombre. Ceci semble confirmé par la scéne 4 de I'acte 4, ot Autolycus
vend ses ballades populaires (4.4.257 et suivantes). Celles-ci étaient alors associées a
une littérature de bas étage que Henry Parrot dénoncera en 1615, en priant son li-

28. Voir OED Online, sens 5a : « winter story/tale: an idle tale ».

29. Autolycus dit : « Here’s the midwife’s name to’t, one Mistress Tale-porter, and five or six
honest wives that were present. Why should I carry lies abroad? » (4.4.267-269).

30. Paulina dit : « That she is living, / Were it but told you, should be hooted at /Like an old
tale: but it appears she lives, /Though yet she speak not. Mark a little while. » (5.3.115-118).
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braire d’éviter a ses écrits la proximité et la promiscuité des recueils de ballades
(« with your Ballads mixt’* »). La scéne dans Le Conte d’hiver donne ainsi une idée
de la récurrence des attaques qui visaient alors la culture populaire, en mettant en
scéne un public sachant lire (ici représenté par le clown) et qui était friand de ce type
de littérature, et une clientele féminine de modeste extraction (incarnée par Mopsa)
avide de sensationnel et de bons sentiments®’. Dans la scéne 4 de Iacte 4, Shake-
speare s’interroge également sur les rapports qui relient écrit et la vérité, notam-
ment lorsque Mopsa s’écrie : « Pray now, buy some. I love a ballad in print, a-life, for
then we are sure they are true » (4.4.257-258). S’il ne s’agit pas la, comme on le dit
souvent, d'une simple remarque émanant d’'un personnage naif ou ignorant, il est
possible que Shakespeare s’en prenne au peu de crédit accordé aux contes de bonnes
femmes et aux contes d’hiver en général. Dans la piece, Leontes commence en effet
par refuser un oracle (« There is no truth at all i’th’oracle », 3.2.138) qui prédit pour-
tant I'exacte vérité. L'écrit, si fantaisiste qu’il puisse paraitre, contient toujours une
part de vérité qu’il faut savoir décrypter.

En donnant a Pandosto un dénouement heureux alors que Greene concluait sur le
suicide de son personnage-titre, Shakespeare semble, lui, vouloir prendre au sérieux
le merveilleux de ces fables (« old tales ») raillées par les gentilshommes. En effet, a
ses yeux, le théatre et le conte se rejoignent pour célébrer les pouvoirs de 'invrai-
semblable, qui finit toujours par 'emporter sur un réel trop étriqué. De maniere
significative, dans sa piéce, ce sont aussi des personnages de haut rang qui aiment se
raconter des histoires, comme le jeune Mamillius (2.1), qui tient sans doute ses
contes de ses nourrices™... Les barriéres séparant les catégories sociales sont ici sus-
pendues par la magie verbale de la romance. En jouant a la fois sur le registre du
conte et du théatre, Shakespeare brouille aussi les genres.

Il met néanmoins 'accent sur la théatralité et I'artifice. Or, en adaptant 'ouvrage
de Greene pour en faire une piece, il retournait en réalité a I'une des sources ma-
jeures de Pandosto qui était déja, a I'origine, une piece de théatre. Il s’agissait de la
premiere écrite par John Lyly, le méme Lyly dont Shakespeare s’était moqué dans
Love’s Labour’s Lost. Lyly avait en effet fortement influencé Greene, qui avait sans

31. ParroT Henry, The Mastive, Or Young-Whelpe of the Olde-Dogge, Londres, 1615, cité
par WRIGHT Louis dans Middle-Class Culture in Elizabethan England, Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 1935, p. 95-96. Selon le Dictionary of National Biography, Parrot
était un auteur d’épigrammes, actif entre 1601 et 1626.

32. Newcoms Lori Humphrey, Reading Popular Romance in Early Modern England, New
York, Columbia University Press, 2002, p. 117-118.

33. Sur ’éducation de Mamillius, voir PasTER Gail Kern, The Body Embarrased: Drama and
the Disciplines of Shame in Early Modern England, Ithaca, New York, Cornell University Press,
p. 215-280.
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doute le texte de Campaspe (1584)** sous les yeux lorsqu’il rédigea Pandosto®. Sa
prose recele en effet des citations littérales tirées de Campaspe, comme le montre
I'exemple qui suit. Dans Campaspe, Lyly écrit :

But you love, ah griefe! but whom? Campaspe, ah shame! A maid forsooth un-
known, unnoble, and who can tell and rather immodest! whose eies are framed by
arte to inamout, and whose heart was made by nature to enchaunt. I, but she is
beautiful: yea, but not therefore chast: I, but she is comely in all parts of the body: yea,
but she may be crooked in some part of the mind [...] You Alexander that would be
a God, shew your selfe in this worse than a man, so soone to be both overseene and
overtaken in a woman, whose false tears know their true times, whose smooth words
wound deeper than sharpe swords*®.

Ce passage se retrouve a peine retravaillé dans Pandosto :

Doth Pandosto then love? Yea. Whom? A maid unknown, yea, and perhaps im-
modest [...]; beautiful, but not therefore chaste; comely in body, but perhaps crooked
in mind. Cease then, Pandosto, to look at Fawnia, much less to love her. Be not over-
taken with a woman’s beauty, whose eyes are framed by art to enamour, whose heart
is framed by nature to enchant, whose false tears know their true times, and whose
sweet words pierce deeper than sharp swords”’.

La comparaison montre qu’ici, 'amour incestueux du personnage-titre pour Faw-
nia (la transposition de Perdita) est directement inspiré de Lyly. Si les sentiments du
tyran ne font aucun doute pour Greene, lorsqu’il s’attache a brosser le portrait d'un
cinquantenaire en prise a la luxure (« broiling at the heat of unlawful love®® »), pour
Shakespeare, les sentiments sont plus difficiles a décoder. Le dramaturge reprend ce
théme en sourdine, évoquant simplement l'affection ambigiie du vieux Leontes
pour Perdita. Le roi qualifie en effet la jeune femme de « precious mistress » lorsqu’il
s’adresse a Florizel (5.1.222), tout en jetant sur elle un regard plus qu’envieux, a en
croire les réprimandes de Paulina :

34. Lyvy John, Campaspe, played beefore the Queenes Maiestie on newyeares day at night, by
her Maiesties children, and the children of Paules, Londres, 1584, STC (2¢ éd.), n° 17048a. La
piéce est réimprimée en 1591 (STC 2¢ éd., n° 17049).

35. Voir a ce sujet WiLsoN Katharine, « Transplanting Lillies: Greene, Tyrants and Tragical
Comedies », in Writing Robert Greene. Essays on England’s First Notorious Professional Writer,
MEeLNIKOFF Kirk et Gieskes Edward (dir.), Aldershot, Ashgate, 2008, p. 190—191.

36. The Complete Works of John Lyly, BoNnp R. Warwick (éd.), Oxford, Clarendon Press,
1902, vol. 2, p. 330. Cité par Moore Smith G. C., « Lyly, Greene and Shakespeare », in Notes
and Queries, 14 décembre 1907, p. 461.

37. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 269.

38. Ibid., p. 270.
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Not a month
Fore your queen died, she was more worth such gazes
Than what you look on now (5.1.224-226).

Si, dans Le Conte d’hiver, la menace de viol reste latente, elle s’exprime au grand
jour dans Pandosto, et I'on voit le roi promettre monts et merveilles a Fawnia en
échange de sa virginité : « Pandosto [...] would notwithstanding prosecute his suit to
the uttermost, seeking with fair words and great promises to scale the fort of her
chastity®. »

Shakespeare reprend le fopos de la forteresse inviolable, qu’il applique non plus a
la fille, mais a la mere. Au cours du premier acte, Leontes a tot fait de reprocher a
Hermione les ouvertures par lesquelles elle laisse s’engouffrer les ennemis : « Whiles
other men have gates, those gates opened, / As mine, against their will. [...] » (1.2.195-
196). Une fois disparue la figure maternelle, sa fille la remplace. Seize ans plus tard,
lorsque Perdita revient sur les lieux de sa naissance, sa beauté est louée par tous (« the
fairest [...] yet beheld », 5.1.87, ou encore « the most peerless piece of earth [...] / that
e’er the sun shone bright on », 94-95). Attrayante et inaccessible, puisque déja convoi-
tée, elle n’en est que plus désirable. Or, tant que le roi ne connait pas la véritable

identité de Perdita, il peut toujours projeter en elle 'image de sa propre femme®’.

Le theme des amours interdites s’inscrit au cceur de Campaspe, initialement écrite
pour étre jouée a la Cour par une troupe d’enfants acteurs et s'inspirant d’une anec-
dote tirée de I’Antiquité*!. Dans son Histoire naturelle (vol. 35), Pline raconte en ef-
fet comment Alexandre le Grand tomba éperdument amoureux de Campaspe et
ordonna a Apelle de peindre nue celle qui était devenue sa concubine préférée*.
Cependant, apres s’étre rendu compte que le peintre, lui aussi, s’était épris de la
jeune femme, Alexandre décida de lui faire don de Campaspe. Sa jalousie, potentiel-
lement tragique, donne finalement lieu a la comédie. Or, dans les premieres éditions,
le titre donné a la piece de Lyly était le suivant : A tragical Comedie of Alexander and
Campaspe. « A tragical Comedie » : un sous-titre qui convient bien au Conte d’hiver,
tragicomédie qui met en scéne un personnage que 'on compare précisément a
Alexandre le Grand. Paulina ne s’y trompe pas, lorsqu’elle s’efforce de rassurer
Leontes au sujet de sa descendance :

39. Ibid., p. 269.
40. Leontes dit : « I thought of her / Even in these looks I made. » (5.1.226-227).
41. The Complete Works of John Lyly, op. cit., vol. 2, p. 306.

42. L’Histoire naturelle est traduite en anglais en 1601 par HoLLAND Philemon, The Historie
of the World. Commonly called, Natvrall Historie of C. Plinivs Secvndvs, Londres, Adam Islip,
1601, STC n° 20029. Voir vol. 11, p- 537-539.
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Great Alexander
Left his to th’ worthiest; so his successor
Was like to the best (5.1.47-49).

La comparaison avec Alexandre le Grand nous ramene a la piece de Lyly, et 'on
peut se demander si la coincidence est fortuite, car plus que jamais, Leontes apparait
tel le reflet de cet Alexandre a la fois autoritaire et coureur de jupons qui, dans Cam-
paspe, posséde un statut trop élevé pour s’abaisser a courtiser celle quil aime. C’est
donc par pur pragmatisme qu’il autorise I'artiste a lui faire la cour. Le tyran ne peut
Iaimer. Il pourrait, en revanche, la violer. Méme si la piece de Lyly se termine bien
(Alexandre, qui finit par accepter la situation, délaisse sa compagne en faveur des
futures campagnes), la menace de viol est déja sous-jacente.

TRANSPOSITIONS: « RESOLVE YOU / FOR MORE AMAZEMENT » (5.3.86—87)

En adaptant Pandosto, Shakespeare aurait pu en faire une tragédie de vengeance
— une de ces « revenge tragedies » 2 la mode depuis Thomas Kyd*. Sa source regorge
d’allusions a la vengeance que recherche le personnage-titre qui, persuadé d’avoir
été berné par sa femme, cherche désespérément a rassasier sa soif de revanche
(« glutted with bloody revenge », « glutted with revenge »**). Quant au spectre carac-
téristique de ce type de tragédie, il etit été facile d’en trouver un par I'intermédiaire
d’Hermione, en modifiant légerement les conditions de sa mort. Shakespeare dé-
laisse cette option, et transforme ce qui aurait pu étre une tragédie de vengeance en
une tragicomédie du pardon. De maniere générale, dans les pieces écrites vers la fin
de sa carriere, le dramaturge se détourne des histoires sanglantes pour entrevoir la
lueur, parfois brumeuse, de la rédemption. Il fera d’ailleurs dire a Prospero, dans La
Tempéte : « The rarer action is / In virtue than vengeance » (5.1.27-28).

En relisant Greene, Shakespeare accentue le merveilleux du récit d’origine et
brouille ainsi les reperes spatio-temporels du roman. Ce qui, dans Pandosto, est
I'ceuvre de la Fortune, déesse aveugle, releve davantage du temps dans Le Conte d’hi-
ver, un temps destructeur mais aussi réparateur et créateur”. Un temps retrouvé.
Ainsi, par le biais d’une ellipse temporelle de seize ans, Shakespeare fait I'économie
de la jeunesse de Perdita, et scinde sa piece en deux parties distinctes alors que, chez

43. Kyp Thomas, The Spanish Tragedy (1587—1590), Manchester, Manchester University
Press, 1986. Sur la piece de Kyd, voir ErRNE Lucas, Beyond The Spanish Tragedy. A Study of the
Works of Thomas Kyd, Manchester, Manchester University Press, 2008.

44. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 240, 241.

45. EwBANK Inga-Stina, « The Triumph of Time (1964) » in Shakespeare: The Winter’s Tale:
A Casebook, Muir Kenneth (dir.), Londres, Macmillan, « Casebook series », 1968,
p. 98-115.
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Greene, on observait une certaine continuité. De ce fait, le temps heurté de la piece
n’est plus exactement celui de la pastorale ou d’'un monde vert idéalisé.

En outre, I'équivalent de Pandosto se nomme Leontes. Il n’est plus roi de Bohéme,
mais roi de Sicile. Quant a 'ami qui s’attire ses foudres, Polixenes, il devient roi de
Bohéme. Si le dramaturge intervertit les royaumes, sans doute est-ce pour mieux se
démarquer de Greene tout en revendiquant son adaptation. C’est peut-étre aussi,
comme Jonathan Bate I'a écrit, parce du temps de Shakespeare, le roi de Bohéme
n’était autre que Rodolphe II de Habsbourg, qui fut Empereur du Saint Empire de
1576 a2 1612, et qui avait les faveurs de la Cour du roi Jacques I*. Dans ce contexte, il
aurait été facheux que Shakespeare dépeigne le roi de Bohéme comme un tyran
lascif. En outre, §’il avait fidelement respecté sa source et maintenu Leontes-Pan-
dosto souverain de Bohéme, il aurait été difficilement envisageable de jouer la piece
en 16121613, lors des célébrations du mariage de la princesse Elisabeth, fille de

Jacques I et future reine de Bohéme™*,

Shakespeare ne se contente pourtant pas d’inverser les royaumes : il les redéfinit.
La o Greene dépeignait un monde vert bucolique et idéalisé tout droit sorti de la
pastorale peuplée de bons bergers, la seconde partie du Conte d’hiver, située en été et
se déroulant en Bohéme, se présente comme une pastorale dévoyée. Loin d’étre oi-
sifs ou idéalisés, les bergers y sont dépeints de maniere réaliste, sujets a la jalousie ou
a la cupidité, tandis que le gueux Autolycus, tour a tour colporteur, bandit de grand
chemin et faux mendiant, détrousse ceux qui croisent son chemin.

Ce réalisme, ou ce refus d’idéalisation, est propre a Shakespeare, qui transpose le
monde révé par son prédécesseur dans son propre univers. Aussi, Le Conte d’hiver
peut-il sans doute étre considéré comme une relecture de Pandosto a la lumiere
d’Othello, le dramaturge revenant au théme du tyran jaloux, et du Roi Lear, en rai-
son de 'importance donnée aux questions de succession, de filiation, et d’héritage.
Le Maure, dans Othello, était mis au supplice de la roue par Iago ; Lear, quant a lui,
s’'imaginait torturé sur un cercle de feu (« Thou art a soul in bliss, but I am bound /
Upon a wheel of fire that mine own tears / Do scald like molten lead », 4.7.46-48).
Dans Le Conte d’hiver, c’est Paulina qui rappelle cette image et crée de ce fait une
filiation entre les trois pieces : « What studied torments, tyrant, hast for me? / What
wheels, racks, fires? » (3.2.173—-174). Shakespeare puise son inspiration dans ses
propres tragédies autant que dans Pandosto, qui n’a pas de personnage équivalent a
Paulina et ne contient aucune allusion aux tourments des damnés de 'enfer. Dans le
récit de Greene, il n’est question que de « dolour », « sacrifice », « repentance », « do-

46. Bate Jonathan, Soul of the Age. The Life, Mind and World of William Shakespeare,
Londres, Viking, 2008, p. 305. Stephen Orgel défend une autre hypothese, et évoque les ru-
meurs concernant ’accession au trone de Bohéme du prince Frederick, le fils de Rodolphe II.
Voir The Winter’s Tale, op. cit., p. 15-16, 39 et 48.

42



GREEN(E) SHAKESPEARE

lorous passions »*, qui sont autant d’aspects du martyre chrétien que Leontes en-
globe plus sobrement sous I'appellation de « sorrows » (3.2.241). Shakespeare reste
plus ambigu que Greene, soucieux de maintenir la possibilité d’'une double lecture,
a la fois chrétienne et paienne, de sa piece.

On s’attendrait en outre a ce qu’il donne a sa source des tonalités plus sombres,
mais on sait que, dans I'in-folio de 1623, la piéce est classée parmi les comédies.
Dans Pandosto, lorsque Bellaria (I’équivalent d'Hermione) apprend la mort de son
fils, elle meurt de chagrin : « her vital spirits were so stopped that she fell down pres-
ently dead, and could never be revived*®. » Pandosto cherche alors a se suicider : « And
with that he reached at a rapier to have murdered himself, but his peers (being present)
stayed him from such a bloody act®. » Dans Le Conte d’hiver en revanche, la scéne de
la prétendue mort d’Hermione reste délibérément ambigué, puisqu’elle retrouvera
son époux apres des années d’attente. La didascalie « Hermione falls to the ground »
(3.2.145), que I'on trouve dans I'édition de Stephen Orgel, est absente de I'in-folio.
Quant a la réplique doublement redondante de Paulina (« This news is mortal to the
Queen—Iook down / And see what death is doing », 3.2.146-147), elle contribue a
rendre cette mort improbable. Leontes, lui, y croit, tout comme les spectateurs qui,
pour certains du moins, connaissaient Pandosto. Cependant, soit que son désespoir
reste limité, soit qu’il adopte une attitude plus stoique que celle de Pandosto, le roi du
Conte d’hiver ne songe pas un instant a mettre fin a ses jours.

Faut-il croire que Shakespeare considérait que, par de nombreux aspects, le roman
de Greene appartenait a un genre dépassé et désormais moribond ? Selon Lori
Humphrey Newcomb,

[...] the statue scene of The Winter’s Tale only partially represses its use of romance
resources by figuring Greene’s Pandosto as a dead letter given life. The play’s coup de
théatre, reviving the moribund queen, unleashes, but does not fully justify, the later
critical commonplace that Greene’s narrative was moribund [...]. Such a reading as-
sumes that the play was produced solely from the playwright’s imagination without
meaningful input from Greene—a view that runs counter to the play’s insistence that
legitimate issue must respect both male and female lines™.

Le texte de Greene correspondrait a ce que Lori Humphrey Newcomb appelle une
« lignée féminine », autrement dit, a un lectorat féminin visé par la littérature élisa-

47. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 248-249.

48. Ibid., p. 248.

49. Ibid.

50. NEwcoms Lori Humphrey, « The Sources of Romance, The Generation of Story, and
The Patterns of the Pericles Tales », in Staging Early Modern Romance. Prose Fiction, Dramatic
Romance, and Shakespeare, LamB Mary Ellen et WAYNE Valerie (dir.), New York, Routledge,
2009, p. 30.
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béthaine et jacobéenne. En effet, les romans de la Renaissance anglaise reposent sur,
et dépendent de la voix des femmes. Leurs héroines y sont vives, averties, et com-
mencent généralement par résister au désir masculin. Celles de Greene n’échappent
pas a la regle, ce qui avait peut-étre conduit Thomas Nashe a lui accoler I'épithete
d’« Homere des femmes » (« Homer of Women®' »). Lauteur de Pandosto se préoc-
cupe bel et bien des femmes, que ce soit ses lectrices ou les personnages de ses ceuvres
en prose, s’attachant ainsi a dépeindre leurs réactions face a la menace de oppres-
sion masculine.

Aussi Fawnia est-elle pour lui une jolie fille de grande vertu cherchant d’abord a
se protéger des tentatives de séduction de Dorastus, qui joue les princes et les bergers
et s’intéresse a une roturiere. Les manieres de la jeune femme semblent d’ailleurs si
parfaites qu'on a parfois un peu de mal a croire qu’elles ne trahissent pas son statut
réel. Shakespeare conserve le personnage, séduit par sa mobilité sociale a une époque
ot I'idée de hiérarchie prévalait encore largement®®. Quelques nuances s'imposent
néanmoins, car le regne de Jacques I fut caractérisé par une forte augmentation de
titres de noblesse, vendus pour alimenter les caisses royales en souffrance™. Il est
donc possible que Shakespeare, en brossant le portrait d’une bergere devenue prin-
cesse, ait voulu glisser quelques allusions satiriques a un monde de parvenus. Il ap-
porte en tout cas quelques nuances au personnage idyllique esquissé par Greene, car
si Perdita est tout aussi chaste dans Le Conte d’hiver que dans Pandosto, elle semble
tout de méme avoir une idée plus précise de ses futurs ébats avec Florizel, jeune
homme dont le nom méme suggere la défloration — celle, du moins, qu’il devrait
bient6t faire subir a sa partenaire, qu’il emmenerait ainsi en enfer, a 'instar de Plu-
ton enlevant Proserpine™. Voici en effet les fleurs que la jeune femme souhaite offrir
a son prétendant au cours du quatrieme acte :

[...] bold oxlips and
The crown imperial; lilies of all kinds,
The flower-de-luce being one (4.4.125-127).

51.NasHE Thomas, « The Anatomie of Absurditie » (1589), in The Works of Thomas Nashe,
McKerrow R. B. (éd.), rev. Wilson E. P., Oxford, Basil Backwell, 1958, vol. 1, p. 12.

52. NewcomB Lori Humphrey, « The Romance of Service: The Simple History of Pan-
dosto’s Servant Readers » in Framing Elizabethan Fictions. Contemporary Approaches to Early
Modern Narrative Prose, RELIHAN Constance Caroline (dir.), Londres, Kent State University
Press, 1996, p. 121.

53. AKrIGG G. P. V., Jacobean Pageant, or The Court of King James I, Massachusetts, Harvard
University Press, 1962, p. 235, par exemple.

54. Sur les liens possibles entre le mythe de Proserpine et le sort de Perdita, voir BATE Jona-
than, Shakespeare and Ovid, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 217.
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Dans un herbier de 1597, John Gerard recommande I'usage des lys rouges (« Red
Lilies ») pour concocter une mixture capable de soigner la matrice (« remooveth hot
swellings of the stones, the yards and matrix’ »). Un autre herbier publié en 1657
Nicholas Culpeper nous apprend, quant a lui, que les lys d’eau (« Water Lilies »)
étaient censés soulager les flux génitaux (« the running of the Reins, and the passage
away of the Seed when one is asleep: but the frequent use hereof extinguisheth Vener-
ous actions »°). En somme, ces fleurs prémunissaient contre la luxure. Toujours
selon Culpeper, l'iris (« flower-de-luce ») produisait un onguent censé soigner tu-
meurs et gonflements affectant le corps humain (« mellifieth, dissolveth and con-
sumeth Tumors and Swellings in any part of the body>” »). On peut donc penser que
les choix botaniques de Perdita ne sont pas innocents, puisqu’elle veut offrir des
fleurs dont les propriétés curatives pourraient s’avérer utiles apres ses premiers
ébats amoureux.

Ces sous-entendus a caractere sexuel ne se trouvent pas sous la plume de Greene.
Il y a cependant dans Pandosto une scéne comique, grivoise et anti-féministe, au
moment ol le berger ramene chez lui I'enfant abandonnée qu’il vient de trouver.
Quand Mopsa, sa femme, le voit rentrer a la maison un bébé dans les bras, elle ne
tarde pas a s’emporter :

[She] began to be somewhat jealous, yet marvelling that her husband should be
so wanton abroad sith he was so quiet at home. But as women are naturally giv-
en to believe the worst, so his wife, thinking it was some bastard, began to crow
against her goodman, and taking up a cudgel (for the most master went breechless)
sware solemnly that she would make clubs trumps if he brought any bastard within

her doors>®.

On imagine I’état du pauvre homme, menacé dans sa virilité, avec de surcroit un
nouveau-né a surveiller, role traditionnellement dévolu aux femmes. Linversion des
genres atteint ici des sommets. Shakespeare récupérera et transposera cette tirade
anti-féministe aux dépens de Paulina, lorsque Leontes la voit déposer le bébé a ses
pieds : « Out! / A mankind witch | Hence with her, out o’ door! / A most intelligencing
bawd! » (2.3.67-69).

55. GERARDE John, The herball or Generall historie of plantes, Londres, E. Bollifant pour
Bonham Norton et John Norton, 1597, STC (2¢éd.) n° 11750, p. 149.

56. CuLpePER Nicholas, The English Physician, Londres, 1657, p. 73.

57. Ibid., p. 55.

58. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 250.
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On retrouve ici la suppression des frontieres entre le masculin et le féminin dans

la description de cette sorciére ressemblant a un homme™.

CREATIONS : « A PIECE OF BEAUTY » (4.4.32)

« Most critics appear to find little, beyond minor details, worth observing in Shake-
speare’s changes to Pandosto », affirme par exemple Martin Orkin dans Local Ap-
proximations and Power®. Il est permis de douter de la pertinence d’une telle obser-
vation, pour peu qu'on prenne la peine d’examiner en profondeur les changements

que Shakespeare apporte a 'ouvrage de Robert Greene®'.

On a beaucoup dit et écrit sur I'apparition de la statue et la résurrection d’Her-
mione, scénes entierement inventées par le dramaturge. Greene, dans une optique
plus sombre, fait en effet mourir la reine une bonne fois pour toutes, peu apres un
long discours qui termine sur ces mots : « I refer myself to the divine oracle®*. » Dans
Shakespeare and the Idea of Late Writing, Gordon McMullan rappelle 'importance
quaccordaient les contemporains de Greene et de Shakespeare aux derniers mots
d’un mourant :

They had the quality of the liminal: for the Christian, they marked the transition
not from life to extinction but from life to life in another form, a change not unlike a
rite of passage within the earthly life®.

Hermione n’est pas véritablement mourante lors de son proces, mais ses heures
sont comptées. Si Shakespeare choisit de conclure ce qui devrait étre le dernier grand
discours d’Hermione par des mots semblables & ceux de Bellaria dans Pandosto, (« I
do refer me to the oracle. / Apollo be my judge », 3.2.113-114), Cest parce que ce sont
pour lui les mots qui accompagnent la transition d’un état vers un autre, chargés de

59. En revanche, Shakespeare supprime le personnage de Mopsa, mégere rurale a laquelle
Greene accordait une certaine importance. Dans Le Conte d’hiver, si 'on retrouve bel et bien
une certaine Mopsa, il s’agit désormais d’une bergere quelconque.

60. OrkIN Martin, Local Approximations and Power, Londres, Taylor and Francis, 2005,
p- 198, note 85.

61. De nombreux critiques se sont déja intéressés aux changements apportés par Shake-
speare. Ewbank, par exemple, montre comment Shakespeare s’approprie Pandosto, dé-
construit son langage, et transforme le verbal en visuel. Voir EwBANK Inga-Stina, « From
Narrative to Dramatic Language: The Winter’s Tale and its Source », in Shakespeare and the
Sense of Performance: Essays in the Tradition of Performance Criticism in Honor of Bernard
Beckerman, THoMPSON Marvin et THomPsoN Ruth (dir.), Londres/Toronto, Associated Uni-
versity Presses, 1989, p. 29-47.

62. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 247.

63. McMuLLAN Gordon, Shakespeare and the Idea of Late Writing. Authorship in the Prox-
imity of Death, Cambridge, Cambridge University Press, (2007) 2010, p. 215.
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surcroit d’une valeur prophétique. Hermione, comme Bellaria, connait d’avance le
verdict de 'oracle. Shakespeare utilise 'éloquence de la reine, relevant des artes
moriendi, pour montrer au spectateur une femme qui n’a plus que quelques minutes
a vivre. Il exploite d’autant plus la valeur « liminale » de son discours qu’il s’appréte
a la faire réapparaitre aux yeux d’Antigonus sous forme spectrale. Ce dernier,
s’adressant au bébé condamné a périr en mer, lui dit en effet :

I have heard, but not believed, the spirits o’th’ dead
May walk again. If such thing be, thy mother
Appeared to me last night, for ne’er was dream

So lie a walking. To me comes a creature,
Sometimes her head on one side, some another;

I never saw a vessel of like sorrow

So filled, and so becoming (3.3.15-21).

Antigonus décrit ici une pantomime, un dumb-show dont la vision, bien qu’elle
provoque de la tristesse, semble particulierement apaisante, a 'inverse du spectre
d’Hamlet. Elle réconcilie douleur et douceur. La meére, « vaisseau empli de larmes »,
rejoint par mimétisme son enfant encore en vie, autre « vaisseau empli de larmes »
puisque le bébé s’appréte a prendre la mer a bord d’un fréle esquif, et 'on voit
I'image s’incarner dans le réel. La scéne contée par Antigonus, invisible aux specta-
teurs, garde un caractere onirique précisément dii au fait qu’elle n’est pas représen-
tée, mais elle possede déja la sérénité qui caractérisera la vision de Catherine dans
une piece ultérieure, Henry VIII (4.2). En ce sens, elle est emblématique des der-
nieres ceuvres de Shakespeare, ol le surnaturel lié a ’au-dela jette un trouble, certes,
mais n’est jamais vraiment menagant.

En choisissant de transformer le récit de Greene en piece de théatre, Shakespeare
met en scéne du sensationnel avant de revenir au rationnel, a tous les niveaux de
Iintrigue. En témoigne par exemple une célebre didascalie, « Exit pursued by a bear »
(3.3.57). Les spectateurs ne devaient pas seulement avoir peur, ils devaient aussi
beaucoup rire en voyant surgir un homme déguisé en ours. Cette double réaction
reflete le caractére tragique, puis comique, de la piece®. Avant I’apparition de 'ours
se situe le temps de la peur, le temps tragique des morts et des larmes. Apres, com-
mence la temporalité comique, celle des déguisements, des arnaques, des résurrec-
tions. Cette volonté de sensationnel est encore perceptible a I'acte 2 scene 2. Face a
un Leontes pétri de haine, Camillo ne s’efforce pas de le raisonner, il choisit d’en
appeler a ses sentiments. Choqué par les propos de son maitre, il en vient a plaider
I'innocence d’Hermione. En revanche, dans le récit en prose de Greene, lorsque Pan-

64. Voir 'analyse de GURR Andrew, « The Bear, the Statue, and Hysteria in The Winter’s
Tale », in Shakespeare Quarterly, vol. 34, n° 4, hiver 1983, p. 423—424.
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dosto révele ses doutes a son conseiller et lui demande d’empoisonner son ami d’en-
fance en échange d’une récompense, Franion (la transposition de Camillo) essaie
bel et bien de dissuader le roi, mais il en appelle d’abord a sa raison. Il use en effet
d’arguments de nature religieuse (cela serait faire offense aux dieux) et politique (ce
meurtre serait désastreux pour les relations internationales du royaume)®.

En outre, alors que Greene s’en remet généralement a la Fortune pour faire avan-
cer 'action (« Fortune [...] turned her wheel and darkened their bright sun of prosper-
ity with misty clouds of mishaps and misery®® »), Shakespeare, lui, part de ses person-
nages, de leurs désirs et de leurs faiblesses, pour mener son intrigue a bien.
Incidemment, ceux qu’il choisit de mettre en lumiere différent de ceux choisis par
son prédécesseur qui, en choisissant de se concentrer sur 'amour naissant du prince
et de la bergere, chantait un hymne a leur fidélité qui éclipsait méme la mort de
Pandosto. Le Conte d’hiver ne place pas au centre de ses préoccupations 'amour que
se portent Florizel et Perdita, tout simplement parce qu'Hermione, vivante, vole la
vedette a sa fille. De ce fait, Shakespeare met I'accent le couple « atypique » formé par
Leontes et Hermione. Si 'amour sentimental de la pastorale ne I'intéresse guere, il
s'en sert pour mettre en exergue des notions plus profondes, et interroger le rapport
de P'individu au vrai et au faux®’. Cette interrogation, quasiment absente de Pan-
dosto, est lancinante dans Le Conte d’hiver. Comment Leontes prétend-il dévoiler la
vérité, lui qui, comme tous les jaloux, se passionne pour lirréel et se délecte de la
suspicion ? Un oracle peut-il se tromper en rendant compte de la parole divine ? Une
morte peut-elle rendre visite aux vivants autrement qu’en réve ¢ Un conte peut-il
dissimuler des bribes de réalité ? Peut-on faire confiance a 'apparence modeste
d’une jeune femme pour I'épouser ? Faut-il se fier davantage a la représentation de
la réalité, ou a la réalité méme ? Toutes ces questions sous-tendent la piece, et lui
donnent une profondeur absente de la prose de Greene.

Un personnage rend bien compte de la complexité de la tragicomédie shakespea-
rienne : Autolycus, '’homme-loup, qui ne figure pas dans Pandosto, mais qui reprend
quelques-unes des taches attribuées a Capnio, ’homme de confiance de Dorastus-
Florizel. D’une part, s’il est essentiel au bon fonctionnement scénique du Conte d’hi-
ver, Cest parce qu'il introduit dans la piece la musique qui est absente du récit de
Greene : le quatriéme acte ne comprend pas moins de six chansons, dont cinq chan-

65. SNYDER Susan et CURREN-AQUINO Deborah T., « Introduction », in The Winter’s Tale,
SNYDER Susan et CURREN-AQUINO Deborah T. (éd.), Cambridge University Press, « New
Cambridge Shakespeare », 1997, p. 66.

66. GREENE Robert, « Pandosto », op. cit., p. 235.

67. BRYANT Jerry H., « The Winter’s Tale and the Pastoral Tradition », in Renaissance Quar-
terly, vol. 14, n° 4, automne 1963, p. 394-395.
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tées par Autolycus seul, la sixieme requérant un trio®. D’autre part, puisqu’Autoly-
cus incarne le rythme musical, il symbolise le mouvement, I'errance, la liberté, et
permet aussi a Shakespeare d’éviter les attitudes quelque peu statiques des person-
nages de Greene. En effet, le role de cet habile détrousseur prompt a hypnotiser son
auditoire n’est autre que celui du dieu messager Mercure, dont il se revendique par
ailleurs dans la piece (4.3.24-26).

Loin de ces affiliations mythiques, on a souvent suggéré que ce personnage sans foi
ni loi était inspiré de la personne de Greene lui-méme. Pas seulement de ses écrits
sur les marginaux de I'’époque, mais aussi, comme I'a montré Steven R. Mentz, de la
personnalité méme de cet homme insaisissable, attiré par I'écriture, argent, et les
milieux marginaux : « The rogue is Shakespeare’s portrait of Greene, part criminal and
part artist®. » Autolycus serait donc un portrait en forme d’hommage. Uhypothese
est séduisante puisqu’il est non seulement ce charlatan colportant les ballades popu-
laires, mais aussi ce conteur hors-pair, doué de charisme. Sa présence signale en
outre I'intrusion dans le monde de la pastorale d’une économie de marché en plein
développement.

Pourtant, il n’est pas impossible qu’Autolycus ne soit en fin de compte autre que
Palter ego de Shakespeare lui-méme, ainsi que parait le penser Stephen Greenblatt :

Where is Shakespeare in this strange story, a story lifted from his old rival Robert
Greene? In part, he seems playfully to peer out at us behind the mask of a character he
added to Greene’s story, the rogue Autolycus, the trickster and peddler and ‘snapper-
up of unconsidered trifles’ (4.3.25-26). As a fragment of wry authorial self-repre-
sentation, Autolycus is the player stripped of the protection of a powerful patron and
hence revealed for what he is: a shape-changing vagabond and thief. He embodies the
playwright’s own sly consciousness of the absurdity of his trade: extracting pennies
from the pockets of naive spectators gaping at the old statue trick stolen from a rival’®,

68. Voir PArrorD J. H. P.,, « Music, and the Songs in The Winter’s Tale », in Shakespeare
Quarterly, vol. 10, n° 2, printemps 1959, p. 161-175. Voir également « Appendix C » in The
Winter’s Tale, op. cit., p. 275-283.

69. MENTZ Steven R., « Wearing Greene: Autolycus, Robert Greene, and The Structure of
Romance in The Winter’s Tale », in Renaissance Drama, New Series XXX, Institution of the
Text, WALL Wendy et MASTEN Jeffrey (dir.), Evanston, Il., Northwestern University Press,
2001, p. 77. La citation de Steven R. Mentz est également reprise et commentée par DROUET
Pascale dans « Chomme de lettres et les artistes de la pince : les derniéres créations de Robert
Greene », in Poétes et artistes : la figure du créateur en Europe au Moyen Age et a la Renaissance,
CAsSAGNES-BROUQUET Sophie (dir.), Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007,
p. 131.

70. GREENBLATT Stephen, Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare, New
York, Norton, 2004, p. 371.
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Sans étre aussi catégorique que Greenblatt, il est néanmoins tentant de croire que
le dramaturge a pu s’emparer de I'ceuvre de Greene pour parler de lui-méme, de son
statut toujours incertain malgré le succes et les années passées, statut qui le rap-
proche finalement de son rival mort pres de vingt ans auparavant. Néanmoins, il
faut ici se garder de toute affirmation trop hative. Face au mystere posé par la vie de
Shakespeare, les critiques ont toujours eu tendance a vouloir trouver dans son ceuvre
des indices de sa biographie. Ce qui, d’'une certaine maniere, revient a lui oter sa
capacité a imaginer des pieces sans pour autant vouloir se mettre en scene.

CONCLUSION

« They which fear the biting of vipers do carry in their hands the Plumes of a Phoe-
nix », écrit Robert Greene dans I’épitre dédicatoire de Pandosto’". Or, cette double
allusion aux plumes ainsi qu’au phénix prend une coloration doublement ironique.
En effet, comment I’écrivain aurait-il pu deviner que le phénix capable de ressusci-
ter son texte ne serait autre qu'un certain William Shakespeare, celui-la méme que
lauteur de Greene’s Groatsworth of Wit avait accusé, en 1592, de se parer des plumes
d’autrui ?

On peut en outre remarquer que seize ans séparent la mort d’'Hermione de sa ré-
surrection. C’est aussi 1a le temps qui s’est écoulé entre la troisieme édition de Pan-
dosto, peut-étre celle utilisée par Shakespeare, et Le Conte d’hiver’*. En outre, lorsque
le dramaturge choisit de changer une statue en femme, et de donner vie a lart”,
cette métamorphose s’applique également a la fagon qu’il a d’utiliser sa source, fai-
sant d’elle un tableau vivant puisqu’il 'adapte au théatre. On peut donc dire que,
dans Le Conte d’hiver, C’est un peu Greene qui ressuscite a travers Hermione. Le
Conte d’hiver est en effet un tombeau, au sens littéraire du terme, une ceuvre qui fait
resurgir I'image d’une paternité lointaine, avec laquelle Greene est identifié, cela
sans irrévérence, tromperie, ni exces, mais avec la finesse et la force d'un dramaturge
au sommet de son art’*,

71. Voir la premiere page de I’épitre dédicatoire de Pandosto dans I’édition originale men-
tionnée précédemment (voir supra, note 7).

72. Pour un autre type de calcul qui établit un lien entre 1588, 1611 et les références a une
période de « 23 ans » dans la piece, voir BRarLowsky Yan, The Spider and the Statue: Poisoned
Innocence in The Winter’s Tale, Paris, PUF/CNED, « Anglais », 2010, p. 95-96.

73. Sur la métamorphose de ’art en vie, voir BATE Jonathan, Shakespeare and Ovid, op. cit.,
p- 217.

74. Cette suggestion s'oppose donc a I’hypothese sans doute excessive, ou tout du moins
caricaturale, d’'un dramaturge reprenant Pandosto dans le seul but d’exorciser sa rancoeur
contre un rival mort depuis une vingtaine d’années. Cette hypothese est par exemple reprise
par NuyTs-GIORNAL Josée : « [...] we should pay attention to Shakespeare’s deliberate staging of
his play so as to outdo a former rival, Robert Greene, who had called him an “Upstart crow” at
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Le Conte d’hiver, qui passe, avec La Tempéte, pour 'une des dernieres pieces que
Shakespeare a écrites seul, pourrait ainsi étre étudiée comme une ceuvre écrite a
quatre mains dans un travail de collaboration posthume. Uart de Shakespeare
montre ici a 'évidence que toute écriture est d’abord un travail d’incessante réécri-
ture. Cela serait aussi un moyen de reconnaitre les potentialités dramatiques déja en
germe dans Pandosto, récit qui allait d’ailleurs inspirer un autre dramaturge, francais
celui-la. Aux alentours de 1625, ce fut en effet au tour d’Alexandre Hardy de mettre
en scéne un Pandoste, désormais perdu. Seuls subsistent de sa mise en scéne que
quelques dessins effectués par Laurent Mahelot”.

Quand on va voir une mise en scene du Conte d’hiver aujourd’hui, on va voir
une piece de Shakespeare, non de Robert Greene. Pourtant, il faut aussi recon-
naitre qu’il s’agit bien de Pandosto, Conte d’hiver revu, corrigé, et mis en scéne par
Shakespeare. Il ne tient ensuite qu'aux spectateurs de suivre ou non le mot d’ordre
du metteur en scene :

It is required
You do awake your faith. Then all stand still—
Or those that think it is unlawful business
L am about, let them depart (5.3.94-97).

Pour ceux qui restent, le conte alors peut alors commencer...

the beginning of his dramatic career. The paramount importance of shadowing in print and
painting comes from a desire to challenge the art of sculpture in its three-dimensional nature »,
« Shakespearean Virtuosity in The Winter’s Tale », in The Spectacular in and around Shake-
speare, DROUET Pascale (dir.), Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Press, 2009, p. 69.

75. Harripay E E., A Shakespeare Companion 1564—1964, Baltimore, Penguin, 1964,
p- 328 et p. 352.






Natures’s Bastards:
Flower Power in Bohemia

Richard WiLson
Cardiff University

This paper revisits Greene’s deathbed slur on Shakespeare, with its implicit charge of plagia-
rism, in the light of the recent reappraisal of Greene as Elizabethan England’s first professional
writer. Greene’s paranoid attack on “the upstart crow, beautified with our feathers” stems from
a sense of “proprietary protection” offended by the bastardization of authorial intention. The
long drawn battle between poet and player over intellectual property and author’s rights finds its
epilogue in The Winter’s Tale, a story about slander and illegitimacy, which Shakespeare again pil-
fered from Greene. There the pedlar Autolycus, a bastard who cheerfully traffics in stolen “sheets”
and second-hand narration, definitely shatters the dream of creative purity, and extends Leontes’
concern with legitimate parenting and true “copy” to the field of printing and publishing.

La premiere référence connue a Shakespeare est laccusation de plagiat que Robert Greene pronon-
¢a contre lui sur son lit de mort. Cet article relit Pépisode a la lumiere de travaux qui font de Greene
le premier écrivain professionnel, préoccupé de paternité littéraire et de propriété intellectuelle, sou-
cieux de ne pas voir Uintention auctoriale abdtardie sous la plume d’un autre, dans une culture qui
ignorait encore le copyright mais que troublait déja la question de Uauteur. Il suggere que le conflit
entre les deux hommes trouve son épilogue dans Le Conte d’hiver, histoire de jalousie, de diffamation
et de paternité contestée, que Shakespeare emprunte encore a Greene. Le colporteur Autolycus, qui
fait commerce d’une littérature de seconde main oii 'on parle de progéniture monstrueuse, invite a
déplacer dans le domaine de Pécriture les inquiétudes qui s'expriment dans le champ de la filiation,
et a interroger ensemble reproduction sexuelle et textuelle.

C(C There is an upstart Crow, beautified with our feathers”: playwright Robert
Greene’s deathbed curse on the “absolute Johannes factotum” who “is in his
own conceit the only Shake-scene in a country” is “among the most famous”

yet “the bitterest lines ever written about Shakespeare.”! As “the king of the paper

stage”” drank himself to death in the tanners’ quarter of London, he warned his “fel-
low Scholars” from the universities—the dramatists Marlowe, Nashe and Peele—

1. “There is an upstart Crow”: GREENE Robert, A Groat’s-worth of Witte, bought with a mil-
lion of repentance (1592), qtd. in HoNaN Park, Shakespeare: A Life, Oxford, Oxford University
Press, 1998, p. 159; rpt. in SCHOENBAUM Samuel, Shakespeare: A Documentary Life, Oxford,
Oxford University Press, 1975, p. 115.

2. HarvVEY Gabriel, Foure Letters and Certeine Sonnets, HARrRIsON G. B. (ed.), London,
Bodley Head Ltd., 1922, p. 18.
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never to trust the actor “that with his Tiger’s hart wrapped in a Player’s hide, supposes
he is as well able to bombast out a blank verse as the best of you.” The allusion was
to 3 Henry VI, where Queen Margaret has a “tiger’s heart wrapped in a woman’s
hide” (1.4.137); and biographers deduce that this is a case of “a drunk, a cheat, and
a liar,” in Stephen Greenblatt’s opinion, finding “something frightening in
Shakespeare.” “I know the best husband of you will never prove a Usurer,” Greene
explained; and he capped the insinuation that Shakespeare charged him interest on
loans with the fable of the Ant, a “waspish little worm”™* who refuses the Grasshop-
per relief: “Use no entreats, I will relentless rest, / For toiling labour hates an idle
guest.” Greene died in remorse at deserting his wife, “too honest for such a husband,”
for the “sorry ragged quean” who bore his bastard son Fortunatus.” But his infa-
mous last words about “relentless” Shakespeare have tarnished his rival’s reputation
for ever. Thus, “A deathsman of the soul Robert Greene called him. [...] Not for
nothing was he a butcher’s son wielding the sledded poleaxe and spitting in his
palm,” lectures Stephen in Joyce’s Ulysses.® This voice from the grave therefore
presents us with a challenge. What if Greene’s suspicions of parasitism and plagia-
rism were not paranoid but true?’

Greene was said to be “every quarter big with one pamphlet or another;” and his
assault on Shakespeare was quickly published as Greene’s Groat’s-worth of Wit, bought
with a million of repentance, an ugly specimen of the abuse pamphlets Elizabethan
writers liked to image as their bastard “penurious brats.”® Its cheek was partly its ref-
erence to plumes, equating player’s hat with writer’s pen.” But how would its victim
respond? “The thrice-three muses mourning for the death / Of learning, late deceased

)«

in beggary” is how he archly “beautified” Greene’s “satire, keen and critical” Theseus
thinks “not sorting with a nuptial” in A Midsummer Night’s Dream (5.1.54-55). The
Duke’s suavity echoes that of unnamed aristocrats who, according to its printer

yuys)

Henry Chettle, protested the “Shakes-scene” diatribe, vouching for their protégé’s

3. GREENBLATT Stephen, Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, London,
Jonathan Cape, 2004, p. 218, 224.

4. “Waspish little worm”: GREENE Robert, qtd. in HonaN Park, Shakespeare: A Life, op. cit.,
p. 160.

5. HArVEY Gabriel, Foure Letters, op. cit., p. 20.

6. Joyce James, Ulysses, Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 187.

7. One scholar who thinks he did, and that Greene’s grasping “waspish little worm” gives a
fair picture of Shakespeare is E. A. J. HoNIGMANN in The Impact of Shakespeare on his Con-
temporaries, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1982.

8. “Big with one Pamphlet”: Thomas Nashe; “penurious brats”: Constantia Munda; both
quoted in PRENDERGAST Maria Teresa Micaela, “Promiscuous Textualities: The Nashe-Har-
vey Controversy and the Unnatural Productions of Print”, in Printing and Parenting in Early
Modern England, BRookes Douglas A. (ed.), Aldershot, Ashgate, 2005, p. 173.

9. For the ambiguity, presumably deliberate, see Duncan Jongs Katherine, Ungentle Shake-
speare, London, Arden Shakespeare, 2001, p. 47.
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“uprightness of dealing, which argues his honesty, and his facetious grace in writing,
which approves his art.”'’ In 1603 Chettle outed Shakespeare for not mourning
Elizabeth, and some think he ghosted Greene’s attack.!' But he was careful now to
disown any libel, squirming how he had since “seen his demeanour no less civil than
he excellent in the quality” of acting.'? The printer must have been intimidated by
the player armed with testimonials from powerful friends. But the defamation that
this carrion crow “beautified” his work with the plumes of his social and intellectual
betters struck deep, for “a vile phrase, ‘beautified’ is a vile phrase” he would have
Polonius object (Hamlet, 2.2.111). Thus “Shakespeare was still chewing on this in-
sult long after Greene’s death,” remarks Joseph Loewenstein in his study of early
modern plagiarism; and while it is true that his accuser had impugned “his profes-
sion as an actor, his loyalty, his sincerity, and his taste,” this disproportionate re-
sponse needs to be seen in the context of the clash between his own education in
classical imitation and a literary culture that was beginning to be “fervently commit-
ted to proprietary protections”:

The episode sheds light on [...] more than the old question of whether Shake-
speare began his career [...] as a botcher of others’ plays. Much in the [...] devel-
opment of that career can be understood as a ramifying reaction to the sting of
Greene’s remarks. Shakespeare can be seen flouting [these] in the brazen, ranting
extravaganza of Titus Andronicus [...]; the beastly bombast [...] of Bottom facto-
tum, responds to Greene with slightly drier wit. These are profound and ingenious
responses, and they are only the earliest ones. Though Greene’s insult is hardly
some secret origin of all of Shakespeare’s efforts at self-promotion and self-justifi-
cation, many of those efforts sustain a [...] flyting dialogue with the dead."

In Will in the World Greenblatt proposes that it was the older writer who was the
“sleazy parasite,” and that Shakespeare repaid him not in the money he begged, but
with the character of Falstaff, for “The deeper we plunge in the tavern world” of the

10. CueTTLE Henry, Kind-Harts Dreame (1592), rpt. in SCHOENBAUM Samuel, Shakespeare:
A Documentary Life, op. cit., p. 117. Critical opinion remains divided over the extent to which
Chettle himself may have rewritten, or even forged Greene’s Groatsworth of Wit. For the theo-
ry that he was the real author, see JoweTT John, “Johannes Factotum: Henry Chettle and
Greene’s Groatsworth of Wit’”, in Papers of the Bibliographic Society of America, vol. 87, n° 4,
1993, p. 453-486; and for a defence of Greene’s primary authorship, see CarroLL D.
Allen, “Introduction”, in Greene’s Groatsworth of Wit, Binghampton, NY, Medieval and Re-
naissance Texts and Studies, 1994, p. 1-31.

11. CuertLE Henry, England’s Mourning Garment (1603), qtd. in HonaN Park, Shake-
speare: A Life, op. cit., p. 297.

12. CHETTLE Henry, rpt. in SCHOENBAUM Samuel, Shakespeare: A Documentary Life, op. cit.,
p. 117.

13. LoEwENSTEIN Joseph, Ben Jonson and Possessive Authorship, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, p. 85-86.
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Fat Knight, “the closer we come to Greene.” Shakespeare’s detractor was just such a
“grotesque figure,” the critic concludes, whose libels were returned with the “incal-
culable gift” of literary immortality.'* Yet recently there has been a spirited defence
of Greene as Elizabethan England’s first professional writer, whose abuse of the
young “upstart” was driven not by neurotic jealousy of a future literary king, but a
modern sense of “proprietary protection” offended by his imitator’s bastardization
of authorial intention. Working at this frenetic “pamphlet moment” of Elizabethan
literature, the author of Friar Bacon and Friar Bungay was himself a notorious pla-
giarist, known for selling plays like his Orlando Furioso to the actors twice. And it
was ironic that his defence of originality was an imitation of Horace. Yet with “mul-
tiple engagements in the literary field” this hack “with no moral compass,” whose
“life is a shambles,” in Greenblatt’s scathing description, now emerges as a precursor
of “authorial and literary sophistication rather than bohemian disinterest or pecu-
niary desperation.”"” It is arguable whether his makeover as the protector of literary
meaning helps Greene look more attractive. But it does offer an institutional context
for our embarrassment that the first mention of Shakespeare in show business is a
denunciation of his unearned interest, an accusation of theft, and a record of the
battle between the poet and the player over intellectual property and authors’ rights.
Just how deeply the dead man’s words had wounded would, moreover, only emerge
after some sixteen years, when with The Winter’s Tale Shakespeare conceived a play
of unintended consequences about broken hospitality, paranoid suspicion, and
slanders of illegitimacy, and as if deliberately defying the curse, shamelessly “beauti-
fied” a story about repentance he pilfered from Greene’s romance Pandosto, The
Triumph of Time:'°

I understand the business, I hear it. To have an open ear, a quick eye, and a
nimble hand is necessary for a cutpurse; a good nose is requisite also, to smell
out work for th’other senses. I see this is the time that the unjust man doth thrive.
[...] Sure the gods do this year connive at us, and we may do anything extempore
(4.4.666-673).

14. GREENBLATT Stephen, Will in the World, op. cit., p. 216, 219, 225.

15. Ibid., p. 206; “Introduction”, in Writing Robert Greene: Essays on England’s First Notori-
ous Professional Writer, MELNIKOFF Kirk and Gieskes Edward (eds.), Farnham, Ashgate,
2008, p. 24.

16. Instead of regarding Greene’s romance as Shakespeare’s pale source, we should “think
of the play as part of Pandosto’s reception,” Lori Humphrey NEwcowms has recently argued in
Reading Popular Romance in Early Modern England, New York, Columbia University Press,
2002, p. 117. Jonathan BaLpo comments that Shakespeare is “pilfering from his old rival in
order to turn a profit,” in “The Greening of Will Shakespeare”, in Borrowers and Lenders: The
Journal of Shakespeare Appropriation, vol. 3, n° 2, 2008, p. 1-28, here 12.
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In Pandosto “jealousy” curdles “joy” to “bloody revenge”; but Shakespeare’s “beau-
tifying” supplies an unintended happy end to this tragic tale—about a King of Bo-
hemia who kills himself after wrongly accusing his wife Bellaria of adultery with his
friend King Egistus of Sicily—when the comic rogue Autolycus is transported into
the story from Greene’s own Groat’s-worth of Wit. There “Roberto” is spied by a
stranger from behind a hedge. This fashionable traveller turns out to be a player who
offers the poet a contract, boasting how “men of my profession get by scholars their
whole living”'” Editors relate the characterisation of the pedlar Autolycus as “a
snapper-up of unconsidered trifles” (4.3.25-26) to two more of Greene’s pamphlets,
his Conny-Catching guides to con men who cheat rabbits, or yokels, where the Curb-
er is defined as “he that with a Curb or hook, doth pull out of a window any loose
linen [...] which stolen parcels they in their Art call snappings”'® Shakespeare’s
thieving magpie likewise “traffics in sheets” (4.3.23) he lifts. But when he also “sings
several tunes faster than you’ll tell money”, or “utters them as he had eaten ballads”,
until “all men’s ears grew to his tunes,” it is clear that the sheets he filches include
printers’ proofs, and that these “prettiest love-songs,” which suit his adoring audi-
ences so well “no milliner can so fit his customers with gloves” (4.4.185-194), are
meta-theatrical references to a play which is constructed out of “myriad forms” of
such second-hand narration, and thus to his creator’s own literary cuckoldry.'
Greene’s professional plagiarist is a “Country Author” with a provincial accent.
Thus, whether or not he was meant to be the son of the Stratford glover, all Shake-
speare’s anxieties of influence and illegitimacy seem to have been stirred by this
tableau of the university-educated poet conned by the self-fashioning player into
prostituting his art:*’

“What is your profession?” said Roberto. “Truly sir,” he said, “I am a player.” “A
player”, quoth Roberto, “I took you rather for a gentleman of great living; for if
by outward habit men should be censured, I tell you, you would be taken for a

substantial man.” “So am I where I dwell,” quoth the player, “reputed able at my
proper cost to build a Windmill. What though the world went hard with me, when

17. GREENE Robert, A Groat’s-worth of Witte, op. cit.

18. GReENE Robert, The Second Part of Conny-Catching, rpt. in Narrative and Dramatic
Sources of Shakespeare: VIII: Romances, BuLLouGH Geoffrey (ed.), London, Routledge and
Kegan Paul, 1975, p. 215; Muir Kenneth, The Sources of Shakespeare’s Plays, London, Meth-
uen, 1977, p. 275-276.

19. “Myriad forms”: Morse W. R., “Metacriticism and Materiality: The Case of Shake-
speare’s The Winter’s Tale”, in English Literary History, vol. 58, n° 2, 1991, p. 297.

20. For the longstanding debate over the theory that Greene’s unnamed player refers to
Shakespeare, see in particular BRADBROOK M. C., The Rise of the Common Player, London,
Chatto and Windus, 1962, p. 85-86; Rowsk A. L., Shakespeare the Man, New York, Harper &
Row, 1973, p. 60; CarroLL D. Allen, “The player-patron in Greene’s Groatsworth of Wit
(1592)% in Studies in Philology, vol. 91, 1994, p. 301-310.
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I was fain to carry my playing Fardel a footback; Tempora mutantur; I know you
know the meaning of it better than I, but I thus conster it: “It is otherwise now”;

for my very share in playing apparel will not be sold for two hundred pounds.”*!

Greene’s “Windmill” refers to London’s money-making playhouse; and with its
scorn for the “playing fardel” the conning of Roberto rehearses the agon of the poet
and player that marked the birth of the author in early modern England. To Greene,
players were merely poets’ “puppets that spake from our mouths, antics garnished
with our colours.”?? As James Bednarz comments in Shakespeare and the Poets’ War,
this battle over ownership of words was fratricidal, as without poets the players
would be forced into minstrelsy, yet “without players poets were denied the profits
and prestige” from the stage.”> Yet Greene’s fury highlights the realisation of “the
‘Poets’ of these sinful times” that, as Thomas Dekker put it, “the ‘Players’ have now
got the upper hand.”* For trapped between a declining patronage system and a ris-
ing theatrical public, this graduate of Oxford and Cambridge displaced all the bad
faith of his own dealings with publishers and their “peddling chapmen” onto his
Pied Piper. What is disarming, then, about the villain’s revisiting of the episode in
The Winter’s Tale is that, despite all those protests about “uprightness of dealing,” the
allegations of parasitism and plagiarism are now cheerfully admitted in the rascally
piracy of Autolycus, whose very name, as the latest Arden editor, John Pitcher, re-
marks, makes him sound like Greene’s tiger or “wolf in sheep’s clothing,” and whose
holdall affiliates him with the pushy “know-all” University Wits liked to vilify as

» 25

“Johannes Shagbag”:
What a fool honesty is, and trust, his sworn brother, a very simple gentleman! I
have sold all my trumpery; not a counterfeit stone, not a ribbon, glass, pomander,

brooch, table-book, ballad, knife, tape, glove, shoe-tie, bracelet, horning to keep
my pack from fasting (4.4.592-597).

Autolycus proves that the shepherds in The Winter’s Tale are right to worry that
“the wolf will sooner find” their sheep “than the master” (3.3.64). The contents of

21. GReeNE Robert, A Groat’s-worth of Witte, op. cit.

22. Ibid.

23. BEDNARZ James, Shakespeare and the Poets’ War, New York, Columbia University Press,
2001, p. 230.

24. DEKER Thomas, Jests to Make you Merry (1607), qtd. in HoNaN Park, Shakespeare: A
Life, op. cit., p. 162—163.

25. PrtcHER John, “Some call him Autolycus”, in In Arden: Editing Shakespeare. Essays in
Honour of Richard Proudfoot, THomPsoN Ann and McMuLLaN Gordon (eds.), London,
Thomson Learning, 2003, p. 255-256; “Introduction”, in SHAKESPEARE William, The Winter’s
Tale, PrrcHER John (ed.), London, Methuen, “The Arden Shakespeare”, 2010, p. 9; HoNaN
Park, Shakespeare: A Life, op. cit., p. 163.
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his tinker’s “pack” mark him as one of the commercial travellers Margaret Spufford
describes in The Great Reclothing of Rural England as the true agents of revolution in
the Shakespearean era. For though they sparked moral panic in the authorities, who
in 1597 acted to ban “all Juglers, Tynkers, Peddlers, and Petty Chapmen wandering
abroad,” according to the historian the inventory of Autolycus’ haversack discloses
how the itinerants who brought these beauty products cannot have been “as unwel-
come and dubious” to the “humbler sort” as “they often appeared to the [...]
legislators.”*® The bag of a pedlar left on Salisbury Plain in 1618 contained only
needles, nails, bits of cloth, stolen purses, and a comb; but when the ban was re-
pealed in 1604 it was a sign of the liminal and ambiguous status of men who also
“often made large sales” at gentry houses.”” So Autolycus breezes into the play
“When daffodils begin to peer” (4.3.1) to “come before the swallow dares, and take
/ The winds of March with beauty” (4.4.119-120), as a harbinger of the beautifica-
tion of the world that in Vermeer’s Hat, his book about the dawn of globalization,
Timothy Brook describes as the effect of the furs and fabrics, fruits and furnishings
which were carried into Europe along the new networks of world trade, and which
meant that the rules of courtship now changed:

Romance took over from cash-in-hand as the currency of love, and the home
became the new theatre for acting out the tension between the genders. Men and
women still negotiated over sex and companionship [...] but the negotiation was
now disguised as banter, not barter, and its object was marriage and a solid brick
house with leaded window panes and expensive furnishings, not an hour in bed.?®

While it is true Autolycus was a linen-thief, Spufford concedes, in return he pro-
duced many more beautifying textiles from his self-fashioning bag: “there were
cambrics and lawns” and a variety of haberdashery: “Caddises for garters, ribbons
[in] all the colours of the rainbow, trimmings like lace, and all the inkles, tape, [...]
points, [...] pins and thread in his pack were [...] absolutely essential tools to the
householder.” And this nomad combined drapery with stationery, for as well as
ready-made accessories, such as hats and scarves, he sold cheap luxuries like “the
vital looking-glasses,” jewellery, mirrors and cosmetics, which tied rural communi-
ties into the leisure and entertainment industries: “there were masks, perfume and
poking sticks for ruffs in his pack,” and “much of his success as a salesman was due

26. SPUFFORD Margaret, The Great Reclothing of Rural England: Petty Chapmen and their
Wares in the Seventeenth Century, London, Hambledon Press, 1984, p. 8, 145—-146.

27. BEIER Lee, Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640, London,
Methuen, 1985, p. 90.

28. Brook Timothy, Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global
World, London, Profile, 2009, p. 27-28.
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to his singing of the ballads he sold.”* In Late Shakespeare: A New World of Words,
Simon Palfrey concurs, that this lone wolf is more than merely a figure for the indi-
vidualism of “printed texts, cash, and contract”, for his “pedlar’s silken treasury”
(4.4.345) is metonymic of the endless beautifying “recreation” of theatre itself:

Autolicus’ pack [...] evokes the bustle and litter of a public theatre’s tiring-house
[...]. As if the theatre’s own resplendent book-keeper, Autolicus sings to the click
of counted cash [...]. But his meta-dramatic potency extends beyond being some
mascot of consumerism. [...] Indeed Autolicus’ mimetic reflexiveness seems to
have been plotted [...] from [...] his name [...]. In [Ovid’s] Metamorphoses, the
infamous thief is the first of twins, one born of Mercury, the other Apollo. As
an emblem and example of the medium’s processes, then, the mercurial Autoli-
cus challenges the play’s nominally supreme justice and narrator, Apollo. [...] this
minstrel is a challenge to our very definition of the Apollonian—or as so often in
critical history, the Shakespearean—voice and progeny.*

“Littered under Mercury”, recycler and bricoleur of objets trouvés, the bastard Au-
tolycus scandalises the Apollonian dream of creative purity that Shakespeare places
at the centre of the play when, in words from Pandosto, the god of light affirms
through his Delphic Oracle that the queen is “chaste,” her friend “blameless,” and
her “innocent babe truly begotten” (3.2.132). Thus he brags his pack conceals his
“sow-skin budget” (4.3.20), or toolbag editors tell us is slang for the scrotum, and
contains gloves and gods “for man or woman of all sizes” (4.4.193). A “glove” was a
condom at the time (“Your quondam wife swears still by Venus’ glove” , winks Hec-
tor to Helen’s cuckolded Menelaus, Troilus, 4.7.63) and Autolycus’ “gods” (210) are
dildos. According to the Servant who announces his coming, his “love songs for
maids,” with such “delicate burdens of dildos and fadings,” as “Jump her, and thump
her,” are therefore prophylactic against “bawdry”: guaranteed not to “break a foul
gap in the matter” when the “stretched-mouthed rascal [...] makes the maid to an-
swer, ‘Whoop, do me no harm, good man™ (4.4.193-201). Critics like to believe
that, despite thus promising “What maids lack from head to heal” (228), “Autolycus’
manipulations are relatively harmless” since “he has no intimate connections with
women in the play.”*' But this underestimates a son of Mercury. For the textual de-
sire in the “foul gaps” of his songs enacts the very puncture of “proprietary protec-
tion” they are purchased to prevent, and so disseminates the current that seeps
throughout the play between illegitimate printing and parenting. Like all these late

29. SPUFFORD Margaret, The Great Reclothing of Rural England, op. cit., p. 88—89.

30. PALFREY Simon, Late Shakespeare: A New World of Words, Oxford, Clarendon Press,
1997, p. 232-235.

31. Neery Carol Thomas, Broken Nuptials in Shakespeare’s Plays, Chicago, University of
Ilinois Press, 1993, p. 204.

60



NATURES’S BASTARDS

works, The Winter’s Tale is “littered” with the throwaway signs of the promiscuous
relations of publishing, marks of a legitimacy crisis that connected infidelity to the
stain of ink, and was only intensified, Margreta de Grazia and Wendy Wall point out,
by the pornographic machinery of the printing press itself, imagined as a bastard-

izing whore, repetitively “performing virtual copulative acts”**

“Behold, my lords, / Although the print be little, the whole matter / And copy of
the father” (2.3.97-99): when the matronly Paulina Shakespeare also invented for
The Winter’s Tale prefaces the baby Perdita for King Leontes, it is as though Greene
haunts the story as its nominal parent in this metaphor of textual reproduction.
“They say it is a copy out of mine”, the king had earlier observed doubtfully, in the
face of his son and heir: “they say we are / Almost as like as eggs—women say so, /
That will say anything” (1.2.121-130). As feminist critics remark, there is a long
Shakespearean history of sexualised anxiety over textual origins behind this print
metaphor, and a deep disquiet about corrupt transmission that Posthumus vents in
Cymbeline, when he frets his father “was I know not where / When I was stamped”
(2.5.4). What is noticeable, however, is that up to this point all Shakespeare’s print
images are confidently patriarchal, and thus refer to handwriting, as when Speed
will “speak in print” from a letter (Two Gent, 2.1.151); newly minted money, like the
“metal” with “so great a figure [...] stamped upon it” to which Angelo is compared
(Measure, 1.1.49); or seals, like the father’s stamp which makes the child, so Theseus
preaches to Hermia, “a form in wax / By him imprinted” (Dream, 1.1.49).** In short,
before The Winter’s Tale, printing retains in these recuperative paternal images the
self-presence of written “speech”.

In Coriolanus the protagonist is told by his mother his son is “a poor epitome of
yours, / Which by th’interpretation of full time / May show like all yourself” (5.3.67—
69); and Leontes will reach for this patriarchal trope of permanent “imprinting”
when he assures Florizel, the son of the friend he suspected of fathering Perdita,
“Your mother was most true to wedlock, prince; / For she did print your royal father
off / Conceiving you” (5.1.123—125). But Polixenes had undermined his security in
being the owner and origin of his own meaning by promising at the start to act “like
a cipher” in “rich place” and “multiply” with one press of friendship “many thou-

32. bpE GrAzIiA Margreta, “Imprints: Shakespeare, Gutenberg, and Descartes”, in Printing
and Parenting, op. cit., p. 43.

33. For a suggestive discussion of the ways in which the Late Plays “represent infidelity
through references to blackness and ink,” see also WaLL Wendy, “Reading for the Blot: Textual
Desire in Early Modern English Literature”, in Reading and Writing in Shakespeare, BERGER-
on David (ed.), Newark, Delaware University Press, 1996, p. 137.

34. See SmrtH Helen, ““A man in print?’: Shakespeare and the Representation of the Press”,
in Shakespeare’s Book: Essays in Reading, Writing and Reception, MEEx Richard, RicKARD Jane
and WiLsoN Richard (eds.), Manchester, Manchester University Press, 2008, p. 62—66.
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sands more” (1.2.6-7). So now Leontes’ compliment involuntarily refers to the
20 x 25 “royal” paper size of printed folio volumes; and like the term for the author’s
“royalty,” the pun on “prints” thus simply exposes the degree of paternal unease at
the untrustworthiness of the multiple editions, epitomes, imitations, piracies, and
translations in this first age of mechanical reproduction, when authorial rights are
asserted in denial of the facts of textual dissemination, claiming “rights over print-
ing that did not exist.”* For as Shakespeare’s Queen Hermione warns her husband,
once “published” there can be no retraction of the “dangerous supplement” of the
printed text:*®

How will this grieve you
When you shall come to clearer knowledge, that
You thus have published me! Gentle my lord,
You scarce can right me throughly then to say
You did mistake (2.1.96-100).

Just prior to The Winter’s Tale, King James had reissued his 1607 Apology for the
Oath of Allegiance with corrections, but then rushed out a proclamation asking pur-
chasers to bring back “all such Books as they have to our Printer, from whom they
shall have other copies” correcting the errors made to the corrections caused by “the
rashness of the Printer”; and in her study of this contradictory “royal author” Jane
Rickard remarks how even as these repeated recalls and reissues “attempt to impose
order, they form a striking public acknowledgement” of the vagaries of print.*’ Like-
wise, Leontes’ attempt to assert the “royalty” of a folio volume involuntarily con-
cedes there can be no return to the phallocentrism of “stamped coin” (4.4.720)
which even Autolycus prefers. So, if “Childbirth is the literal and symbolic centre” of
this play, it remains fraught with paternal anxiety about “some foul issue” (2.3.153),
and concern that “Tll not rear / Another’s issue” (191-192).%® The word “issue” oc-
curs fifteen times in The Winter’s Tale, twice as often as in any other play by Shake-
speare. Helen Hackett explains how this repetition connects “the issue of it” (5.2.8),
as outcome, to the characters’ concerns that they “should not produce fair issue”
(2.1.149), and the narrative’s “issue doubted” (1.2.256) to the “fair issue” (2.1.150)
of such progeny.”® So Leontes’ sensation that “I / Play [...] a part, whose issue / Will

35. LoEwWENSTEIN Joseph, Ben Jonson and Possessive Authority, op. cit., p. 50.

36. DERRIDA Jacques, Of Grammatology, Spivak Gayatri Chakravorty (trans.), Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1976, p. 144.

37. RICKARD Jane, Authorship and Authority: The Writings of James VI and I, Manchester,
Manchester University Press, 2007, p. 128.

38. NeeLy Carol Thomas, Broken Nuptials, op. cit., p. 191.

39. HackerT Helen, ““Gracious Be The Issue’: Maternity and Narrative in Shakespeare’s
Late Plays”, in Shakespeare’s Late Plays: New Readings, RicHARDS Jennifer and KNOWLEs
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hiss me to my grave” (1.2.185-187), is provoked by the tension between playing and
printing in a culture without copyright yet already tyrannically fixated on the au-
thor. Hence the king will “spend much of the play trying (and failing) to control his
own language and the language of others.”*” But when Paulina implores him to
“Care not for issue; / The crown will find an heir” (5.1.46), the play also registers
what Robert Knapp terms the new “bookish authority” in later Shakespeare, where
the kings and fathers learn that “issues” must be trusted, even when “the text is fool-
ish” (Lear, 4.2.38).4!

A play without an author is “a Bastard without a Father,” playwright Thomas Hey-
wood declared.* Yet Shakespeare’s romances mark a major shift in this monological
trope of printing and parenting, when they decide to “weigh not every stamp,” as
Posthumus puts it in Cymbeline, but “Though light, take pieces for the figure’s sake”
(5.5.118-119). As Adrian Johns maintains in The Nature of the Book: Print and
Knowledge in the Making, the true “print revolution” occurred at this time, when
with the realisation that patriarchy’s “print of goodness” would no longer “take”
(Tempest, 1.2.355), the credibility gap was bridged by “intersubjective trust,” as
“questions of credit took the place of assumptions of fixity.** If the sixteenth cen-
tury had been a time for the hermeneutic of suspicion, the seventeenth century
would therefore be the age of credit. So, in The Winter’s Tale, the king’s distrust is
met with the appeal, “Beseech your highness, give us better credit” (2.3.146). We
need not go so far as Louis MacNeice, whose poem “Autolycus” sees in the “master
pedlar with your confidence tricks, / Brooches, pomanders, broadsheets and what-
have-you,” the Bard’s self-portrait in “his last phase when hardly bothering to be a
dramatist,” to perceive here a disclaimer of authorial responsibility.** For by equiv-
ocating about how much the persons and incidents of this play are both like and yet
“unlike” “an old tale still, which will have matter to rehearse though credit be asleep
and not an ear open” (5.2.60-61), Shakespeare turns his rival’s story against its
putative owner, to dissolve suspicions of plagiarism and illegitimacy in a collective
leap of faith, which “Were it but told you, should be hooted at / Like an old tale”
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(5.3.116-117), because “This news, which is called true is so like an old tale that the
verity of it is in strong suspicion” (27-29):

AuTOLYCUS

Here’s one to a very doleful tune, how a usurer’s wife was brought to bed of
twenty money-bags at a burden, and how she longed to eat adders’” heads and
toads carbonadoed.

Moprsa

[s it true, think you?

AuToLycus

Very true, and but a month old (4.4.260-265).

As “credulous to false prints” as their “complexions” (Measure, 2.4.128-129), we
are told, female readers cannot get enough of Autolycus’ ballads about mermaids
and monstrous births, since they “love a ballad in print,” Mopsa exclaims, “for then
we are sure they are true” (4.4.258-259). The truth of the ballad of the usurer’s wife
is indeed certified, Autolycus vouches, by the signature of the midwife, “one Mis-
tress Tail-Porter” (267-268). The tell-tale name of the female teller thereby mocks
Paulina’s story about Perdita, as if the play itself has such a “deal of wonder [...] that
ballad-makers cannot be able to express it” (5.2.23-25). Like the excitement of
Stephano and Trinculo at the “monster” Caliban (Tempest, 2.2.29), therefore, this is
one of a spate of references in his final plays to the genre of “monstrous birth” bal-
lads which imply that about 1610 Shakespeare became alert to the way these broad-
sides projected anxieties about their own bastard status, as stigmatized forms of
print, onto the supposed “deformed biological reproduction” of the lower classes.*’
In her Illegitimate Power: Bastards in Renaissance Drama, Alison Findlay argues that
the strategy of The Winter’s Tale was thus to subvert the opposition between the
natural and unnatural, by showing how society’s efforts “to displace illegitimacy (its
own cultural construct)” onto nature are themselves unnatural. Natural yet unnatu-
ral, the bastard undoes distinctions between true and false, original and copy, speech
and writing, in this analysis. Thus, when Leontes plots “to make the murder of a
bastard look natural” by exposing the baby in a “remote and desert place” (2.3.175),
he merely confirms his own monstrosity.*® Likewise, the implausibility of Shake-

45. “Deformed biological reproduction”: Kitcu Aaron W., “Printing Bastards: Monstrous
Birth Broadsides in Early Modern England”, in Printing and Parenting, op. cit., p. 232.

46. FinprLAY Alison, Illegitimate Power: Bastards in Renaissance drama, Manchester, Man-
chester University Press, 1994, p. 135-136.
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speare’s hybrid generic bastard of a tragicomedy seems deliberately designed to con-
found the king’s efforts to fix social differences between discourses of the believable
and unbelievable:

Lest barbarism, making me the precedent,
Should a like language use to all degrees,
And mannerly distinguishment leave out
Betwixt the prince and beggar (2.1.84-87).

Autolycus will be on his “footpath way” (4.3.121) long before the issue of the
“summer songs” he boasts he sings “for me and my aunts / While we lie tumbling in
the hay” (11-12) becomes apparent. It will be “Nine changes of the watery star”
(1.2.1), we are reminded at the start, before the unintended consequences of any
“foul gap in the matter” are delivered. But the breaches in his leaking goods are so
like “that wide gap” that leaves “the growth untried” (4.1.6) in Shakespeare’s “weak-
hinged” (2.3.118) play, they could make us doubt Apollo’s oracle when at the end
the king ominously repeats he will “Each one demand and answer to his part / Per-
formed in this wide gap” (5.3.153-154). Deprived of a theophany, Apollo’s verdict
on Hermione’s chastity is “like paper currency” without gold reserves, quips Howard
Felperin.*” Nor is trust advanced when Florizel lets slip that “the fire-robed god”
also appeared as “a poor humble swain” (4.4.29-30): to seduce Alcestis. There are
too many such gaps in the stretched fabric of The Winter’s Tale, with its “unprece-
dented obfuscation” over the reported death of Hermione, not to speculate what
this latest interrogation will reveal.*® Leontes estimates a “tenth” of wives to be un-
faithful (1.2.197), and Jacobean England was indeed registering an illegitimacy cri-
sis, with “percentages of baptised children described as illegitimate” rising about
1610 to levels “never again attained before 1750.”* So, “I would there were no age
between ten and three-and-twenty,” complains the play’s Shepherd, “for there is
nothing in the between but getting wenches with child” (3.3.58-61). “Littered under
Mercury,” Autolycus and the bastards he leaves behind after his “songs” with Mopsa
and Dorcas have, therefore, surely been imported into Greene’s story to make us
wonder: suppose Leontes’ suspicions of slippage were true, and the baby born to his
wife was indeed the “issue” of “some scape”—the term for a printing error—as the
Shepherd who finds this castaway of the “litter” assumes, when however small its
print, he thinks he can read between the lines?

47. FELPERIN Howard, ““Tongue-tied our queen?’: The Deconstruction of Presence in The
Winter’s Tale” in Shakespeare and the Question of Theory, PARKER Patricia and HARTMAN
Geoffrey (eds.), London, Routledge, 1993, p. 8.
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Sure some scape; though I am not bookish, yet I can read waiting-gentlewoman
in the scape. This has been some stair-work, some trunk-work, some behind-
door-work; they were warmer that got this than the poor thing is here (3.3.69-74).

Critics always assume Perdita’s adoptive family is illiterate; yet while they may not
be “bookish,” Shakespeare goes out of his way to associate them with writing, giving
her brother her shopping-list for the sheep-shearing, and introducing her lover
Florizel with her father’s approval that “he’ll stand and read, / As twere, my daugh-
ter’s eyes” (4.4.175-176). So if the Shepherd thinks he can read the “little print” of
his foundling like a book, that may be because he has been poring over “unconsid-
ered trifles” like Greene’s Pandosto, which return over and again in this period to the
Cinderella narrative of the exiled princess, as if working out the professional dream
of literary legitimacy. What Shakespeare seems to have noticed in figuring Perdita as
a cast-oft book, that is to say, is how much it matters to the writers of these retellings
that the foundling is “really” royal, as though her change of clothes validates their
own claim to authorial sovereignty. As Catherine Belsey remarks, “these stories
clearly fulfilled in fantasy a desire to overcome social difference,” yet reproduce the
very hierarchy they aspire to transcend.’® Thus Greene’s shepherd is persuaded to
save the baby only by his “greedy desire” for the “great sum of gold” found with it,
when “the covetousness of the coin overcame him,” while the “exquisite perfection”
of the child’s “natural disposition did bewray that she was born of some high
parentage.””" If Pandosto legitimates its folktale elements with these class distinc-
tions, however, such hierarchies do not impress in The Winter’s Tale. For what Shake-
speare instead stresses there is the literacy of Perdita’s nurturing family, the “lower
messes” who, despite Leontes” social prejudices, are as capable of reading a Cin-
derella story as “finer natures” like Camillo (who has, in fact, been “reared” from the
“meaner” class himself, 1.2.315-316):

Was this taken
By any understanding pate but thine?
For thy conceit is soaking, will draw in
More than the common blocks. Not noted, is’t,
But of the finer natures? By some severals
Of headpiece extraordinary? Lower messes
Perchance are to this business purblind? (1.2.219-225).
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With its promise to be “Pleasant for age to avoid drowsy thoughts, and profitable
for youth to eschew other wanton pastimes,” Pandosto was one of a line of Eliza-
bethan works, like George Peele’s The Old Wives Tale, evoking peasant customs and
oral culture with a nostalgia for the community “where nobody went beyond ear-
shot” that anticipates Rousseau’s idealisation of “the golden age” of speech.”” Greene
would sentimentalize the “cloth breeches” of old England over the “velvet” of a bas-
tard age; but as Peter Burke relates, such patronising of popular culture was actually
a sign of the withdrawal of the Elizabethan elite, which would soon learn to refer to
minstrels and their ballads “with a mixture of curiosity, detachment and contempt.”*’
In his essay “Peasants Tell Tales,” Robert Darnton confirms that the literary versions
dating from this time are embarrassed by the cruel amorality of stories told by serv-
ants and wet nurses.>* For as Greene’s and Peele’s efforts showed, “an old wives win-
ter’s tale” too often turned out to be “a heavy tale / Sad in thy mood and sober in thy
cheer,” like the “winter’s tales” of “spirits and ghosts that glide by night” or the “mere

old wives tales” Marlowe’s Barabas and Faustus despise as “old women’s words.”>

Shakespeare wrote The Winter’s Tale when literary writers were for the first time
starting to assign fairy stories and folktales “to the people, to Mother Goose, or to
old nurses” as the voice of truth.”® Unlike Greene and other authors of faux naif
Elizabethan and Jacobean “winter’s tales,” however, Shakespeare never succumbed
to a Rousseauist vision of storytelling as innocent. Thus when Macbeth sees Ban-
quo’s ghost, his wife says his terror is such as “would well become / A woman’s story
at a winter’s fire / Authorized by her grandam” (3.4.63—65). And the “old tales” that
Shakespeare mentions are truly grim: like those “tales of woeful ages long ago,” or
“sad stories of the deaths of kings,” recited “In winter’s tedious nights,” remembered
by Richard II (Richard II, 3.2.152; 5.1.40-42); the “old tale” told in Windsor about
Herne the Hunter turning milk to blood as he “shakes a chain / In a most hideous
and dreadful manner” (Wives, 4.4.26-32); or spine-chilling “Bluebeard” itself, which
Benedick cites for the murderer’s denial to his victim of “the story that is printed in
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her blood”: “it is not so, nor “twas not so, but indeed, God forbid it should be so”
(Much Ado, 1.1.175; 4.1.121). As Darnton observes, the world of Mother Goose was
in reality a Hobbesian one of wicked stepmothers and abandoned orphans, with
“unending toil and brutal emotions,” and its setting was a surveillance society, a
“nasty village” of prying parents and nosy neighbours.”” So when The Winter’s Tale
features just such a scare story it defines Leontes’ Sicily, and the tragic world of Pan-
dosto, as precisely the kind of closed, in-bred, and possessive community its charac-
ters will need to beautify in order to escape:

MAMILLIUS

A sad tale’s best for winter. I have one
Of sprites and goblins.

HERMIONE

Let’s have that, good sir.
Come on, sit down, come on, and do your best
To fright me with your sprites; you're powerful at it.

MAMILLIUS

There was a man—

HERMIONE

Nay, come sit down, then on.

MAMILLIUS

Dwelt by a churchyard (2.1.25-30).

Mamillius’ winter’s tale is interrupted by his father’s cry of vindication: “All’s true
that is mistrusted” (2.1.48); but it will be continued when Hermione appears as “the
ghost that walked” (5.1.63) “in pure white robes” to terrify Antigonus as “with
shrieks, / She melted into air” (3.3.21; 35-36). The prince who starts this uncanny
tale about a man living with corpses, whom the boy soon joins, is named after the
heroine of Greene’s first novel Mamillia, a story of “Two Maids Wooing a Man”
(4.4.287) which belied its author’s reputation as the “Homer of women” with its
misogynistic sneers. When the child precociously mocks the Ladies” “beautifying”
cosmetics, the answer to their query, “Who taught this?” (2.1.12), would therefore

57. DARNTON Robert, “Peasants Tell Tales”, in The Great Cat Massacre, op. cit., p. 29, 55.
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have to be the tales he reads. Thus truth will be welcomed as “the Daughter of Time,”
Pandosto affirms, when she is “most manifestly revealed”; and Greene’s novel has
been called a frenzy of the suspicious gaze frustrated by the “limits of a man’s knowl-
edge,” when “desire and jealousy flourish at the margin of what is knowable, just
beyond the limits of what he can see.””® What this craving for possession in fact in-
cubates is a sinister premonition of the psychoanalytic decodings of Cinderella,
when Pandosto develops a “frantic affection” for his half familiar daughter Fawnia.
So faced by the “chain and jewels” which prove the girl he desires to be his child,
Pandosto reacts like Oedipus, and “calling to mind how he betrayed his friend Egis-
tus, how his jealousy was the cause of Bellaria’s death, that contrary to the law of
nature he lusted after his own Daughter, fell into a melancholy fit, and to close up
the Comedy with a Tragical stratagem, slew himself.”> The self-reflexiveness of this
cursory ending thus betrays the desperation of Greene’s drive for authorial control.
Confronted by the contents of the magical fardel, his insulated, incestuous, and sus-
picious world of fixed identities and stable signifiers can only destroy itself.

Shakespeare had already anticipated the Freudians by exposing incest as the dirty
secret of Cinderella in King Lear; and began to map an exit in Pericles, where all the
travels of the hero are made to escape this doom: “Bad child, worse father, to entice
his own” (1.27). The Winter’s Tale hints at incest when the king ogles his daughter
with an eye that “hath too much youth in it,” and confesses she so resembles her
mother that “I thought of her / Even in these looks I made” (5.1.224, 226-227).%°
This is where the Pygmalion-like fixation on offspring being “Almost as like” their
parents “as eggs” (1.2.129) to attest paternal ownership was always leading. Shake-
speare’s play avoids this deathly cul de sac, however, for Perdita will never be “the
whole matter / And copy” (2.2.98-99) of her father because of her nurture. This
natural daughter of foul-mouthed, evil-minded Leontes avoids the incestuous fate
of Fawnia, after she learns to do “anything” as “featly” as she dances (4.4.178-179),
by following her second father’s lessons in hospitality and openness. Nothing shows
up royal incivility more than the Shepherd’s later resolve that “we must be gentle
now we are gentlemen” (5.2.147-148). Perdita underlines this reversal when she
rebuts the idea that her beauty is “more than can be thought to begin from such a
cottage” (4.2.43) with the urge to tell Polixenes “the selfsame sun that shines upon
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his court / Hides not his visage from our cottage” (4.4.441-442). So, though the
Arden editor calls her adoptive father a “gnarled, illiterate old peasant,” who could
not possibly be the tutor for the “intelligence” and “grace” with which Perdita dis-
courses about art and nature, his instructions to his daughter establish that this is
precisely what he is:®'

Pray you bid
These unknown friends to’s welcome, for it is
A way to make us better friends, more known.
Come, quench your blushes, and present yourself
That which you are, mistress o’th’feast. Come on,
And bid us welcome to your sheep-shearing,
As your good flock shall prosper (4.4.64-70).

When Autolycus starts his bawdy ballad “Two Maids Wooing a Man,” it is the
Shepherd’s son who is embarrassed, saying “We’ll have this song out anon by our-
selves” (307). Throughout The Winter’s Tale, Shakespeare inverts the social logic and
causality of Pandosto, beginning with the surprise that Bohemia is now the summer
land of hospitality, and Sicily the wintry country of suspicion. So, contrary to the
notion that in The Winter’s Tale Shakespeare naturalises class and property, as Terry
Eagleton has argued, by valorising “the father-child relationship as a paradigm of
authentic individual possession,” recent critics read the play as a subversion of the
“natural aristocracy” of the Cinderella fantasy, and an affirmation of a dialectical
relationship between “high”and “low” that demonstrates how they are implicated in
each other.%? In this interpretation the gullibility of Autolycus’ country customers
not only reenacts the prejudice that lets Leontes call Hermione “A bed-swerver, even
as bad as those / That vulgars give bold’st titles” (2.1.93-94), but puts into relief the
vulgarity of the king and court. So when the pedlar “beautifies” himself in the finery
of Prince Florizel, the naivety of the shepherds in mistaking him for “a great man,”
as he coaxes them into acknowledging “the air of the court in these enfoldings”
(4.4.726; 747), mirrors both the king’s failure to distinguish his queen from a “flax-
wench that puts to / Before her troth-plight” (1.2.274-275), and our own class as-
sumptions in identifying Perdita as a princess on mere evidence of the “majesty of
the creature” (5.2.35), as though the play was setting out to generate the very social
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reversals and cultural mistakes Greene deplored and his characters dread, “And
mannerly distinguishment leave out / Betwixt the prince and beggar” (2.1.86-87):%

CLOWN

This cannot be but a great courtier.

SHEPHERD

His garments are rich, but he wears them not handsomely.

CLOwWN

He seems to be more noble in being fantastical. A great man, I'll warrant.
know by the picking on’s teeth (4.4.743-748).

Where Pandosto had exposed its author’s obsession with social distinction and
patriarchal ownership, The Winter’s Tale revisits the primal scene of Shakespeare’s
own beautification with the self-consciousness of a parvenu who had as one of the
King’s Men truly realised Autolycus’ dream to serve a prince and wear “three-pile”
(4.3.14). Patricia Parker infers that the entire play is, in fact, organised around the
anachronicity of this “preposterousness,” a “reversal of priority, precedence, and or-
dered sequence” the Clown explains in the last act when he states that “I was a gen-
tleman born before my father, for the King’s son took me by the hand and called me
brother; and then the two kings called my father brother,” so that for “these four
hours” they have been in a “preposterous estate” (5.2.134-143). The young shep-
herd’s “preposterous” is always glossed as a malapropism for “prosperous”; but the
anachronism of a world turned arsy-versy, upside-down, is the rule from the instant
the playwriting Time turns his glass, “To o’erthrow law, and in one self-born hour /
To plant and o’erwhelm custom” (4.1.8-9). Sure enough, thanks to “fairy gold” the
shepherds are very soon “from very nothing, and beyond the imagination of [their]
neighbours [...] grown into an unspeakable estate” (4.2.38-40). That “preposter-
ous” revolution does not, however, only describe the social mobility of new men like
Camillo, but as Parker remarks, the “rise of Shakespeare himself, Greene’s ‘upstart
crow, to the status of gentleman born,” in the grant of arms he retroactively ob-
tained for his father John.** Thus, if Shakespeare’s Sicily is founded on Greene’s
Elizabethan story, as a paranoid, inward-looking country, nostalgic for the sterile
innocence of an age when “We were as twinned lambs” that “knew not the doctrine”
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of original sin (1.2.66—69), his Bohemia is a more relaxed land like his own current
Jacobean one, living out the unintended consequences and migrant meanings of a
fortunate fall.

The learning curve of The Winter’s Tale has taken us from a world where “inten-
tion stabs the centre” (1.2.137) to one where we know enough to credit what “inter-
pretation should abuse” (4.4.348). From intention to interpretation, in Shake-
speare’s play the reader is truly, then, among “things newborn,” as the author is
among “things dying” (3.3.110). Critics often sentimentalise the Bohemia of the
play as the ideal for some lost organic community, in which “the pastoral scene”
yokes “human growth, decay and rebirth with the vital rhythms of nature.” In such
a community “rooted in the soil,” E. R. Leavis believed, “People talked, so making
Shakespeare possible.”®> But though The Winter’s Tale does invoke the archaic insti-
tution of the storyteller, the veillée of the gossiping “crickets” in the hearth (2.1.31),
it leaves that haunted house with Mamillius in Sicily, as the winds of change blown
by print and commerce sweep into the Bohemian sheep-shearing festivities. The
Shepherd fondly recalls a time when his deceased wife “was both pantler, butler,
cook; / Both dame and servant,” who “welcomed all, served all; / Would sing her
song and dance her turn” (4.4.56-58); but in Perdita’s reign as the “queen of curds
and cream” (161) the feast will be professionalised by Autolycus and commercial-
ised at her own command. Francois Laroque has analysed sheep-shearing as a cus-
tomary opportunity “to display one’s sense of hospitality and good-neighbourli-
ness”; but he compares Shakespeare’s use of the festival to the primitivism of modern
artists adopting naive or found objects to embellish them.®® This mercurial beauti-
fication of the festive world is never clearer, moreover, than in Perdita’s list, which
with its exotic luxuries extends seasonal hospitality so far it opens the agrarian soci-
ety to the intercultural exchanges of what Fernand Braudel called the true magic of

the seventeenth century, “the miracle of long-distance trade”:*’

CLOWN

Let me see, what am I to buy for our sheep-shearing feast? Three pound of
sugar, five pound of currants, rice—what will this sister of mine do with rice?
But my father hath made her mistress of the feast, and she lays it on [...] I must
have saffron to colour the warden pies; mace, dates, none, that’s out of my note;

65. Leavis F. R., “Shakespeare’s Late Plays”, in The Common Pursuit, London, Chatto &
Windus, 1962, p. 180-181; “People talked”: “Joyce and the revolution in the word”, in Scru-
tiny, vol. 2, n° 2, 1933, p. 200.

66. LAROQUE Francois, Shakespeare’s Festive World: Elizabethan Seasonal Entertainment and
the Professional Stage, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 156, 185.

67. BRaUDEL Fernand, The Wheels of Commerce: Civilization and Capitalism 15"—18" Cen-
tury, Sian Reynolds (trans.), London, Collins, 1982, p. 582-585.

72



NATURES’S BASTARDS

nutmegs, seven; a race or two of ginger, but that I may beg; four pounds of prunes,
and as many of raisins o’th’sun (4.3.35-48).

Like the grocery of the small Westmorland town of Kirby Stephen that impressed
Braudel with its imported sugar, wine, soap, tobacco, lemons, almonds, raisins, pep-
per, mace, and cloves, the shop that supplies Perdita with fruit and spices reveals that
“the timeless, bucolic green world” is in fact “integrated into the international econ-
omy” and the cycles of world trade.®® It can benefit from globalization due to the
wool from the sheep raised with the “fairy gold,” a flock of “fifteen hundred” which
yields the Shepherd £140 per year (4.3.33). Thus there is all the irony of unintended
consequences when Perdita speaks against cultivation of “our carnations and
streaked gillyvors, / Which some call nature’s bastards” (4.4.82-83), as the genus
Dianthus, with its flesh-tinted pinks and Sweet Williams, was prized as “the Queen
of delight and of Flowers” for the fortuitous beauty and diversity of its hybridiza-
tion.”? “Solomon in all his princely pomp was never able to attain this beauty,” swore
Barnabe Googe in 1577, and the zany permutations of carnation varieties, with
names like Painted Lady, fascinated gardeners such as John Gerard, because “every
year every country bringeth forth new sorts” from the natural cross-pollination Po-
lixenes calls the “art / That nature makes” (91-92).”° This spontaneous “piedness
share[d] / With great creating nature” (87-88) made carnations metonymic of the
miscegenation Perdita spurns. So, like Autolycus doing good against his will, both
the father and bastard are talking here against themselves. But Shakespeare may have
known that in Bohemia the pioneer botanist Clusius, Charles de LEcluse, studied
the freakish flower as an emblem, like the bizarre anamorphic art of Arcimboldo, for
the benevolent cosmopolitanism of Emperor Rudolf, and that the patrons of his
genetic research were Chancellor Lobkovic and his formidable wife Polyxena.”! If so,
there is an entire ecological politics of global “transculturation” behind the speech
in favour of such beautification made by Polixenes, when he lives up to his xenophile

68. Ibid., p. 66; ConeN Walter, “The Undiscovered Country: Shakespeare and Mercantile
Geography”, in Marxist Shakespeares, HOWARD Jean and SHERsHOW Scott Cutler (eds.), Lon-
don, Routledge 2001, p. 144.

69. “Queen of Flowers”: PARKINSON John, Theatrum Botanicum, London, 1629; qtd. in
Coars Alice, Flowers and their Histories, London, Hulton, 1956, p. 71.

70. GooGe Barnabe, qtd. in Coars Alice, Flowers and their Histories, op. cit.; GERARD John,
The Herball or Generall Historie of Plantes, London, 1597, qtd. in MoreTon Oscar C., Old
Carnations and Pinks, London, George Rainbird, 1955, p. 4.

71. MoreToN Oscar C., Old Carnations and Pinks, op. cit.; Evans R. J. W., Rudolf I and his
World: A Study in Intellectual History, 1576—1612, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 119-120,
207 et passim.
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name as the “unintentionally” hospitable King of this heterogeneous land of
Bohemia:”

You see, sweet maid, we marry

A gentler scion to the wildest stock,

And make conceive a bark of baser kind

By bud of nobler race. This is an art

Which does mend nature—change it rather; but
The art itself is nature. |...]

Then make your garden rich in gillyvors,

And do not call them bastards (4.4.92-99).

Rudolf II would turn to the tulip as the horticultural medium for his project of
variegation; but his tolerant religious politics have been discerned behind The Win-
ter’s Tale by James Ellison, who keys the text to hopes for Christian unity surround-
ing the 1613 wedding of James’ daughter Elizabeth to Frederick, the Elector Palatine
and future King of Bohemia.”? Perhaps this carnation debate was added at that time,
along with the resurrection of Hermione, which does not figure in either Greene’s
novel or Simon Forman’s 1611 report of the play, since in another recent essay Amy
Tigner suggests “the statue of our queen” (5.3.10), “newly performed by that rare
Italian master Giulio Romano” (5.2.95), may refer to the animated sculptures that
featured in Mannerist gardens such as those of Rudolf’s Prague.”* Shakespeare took
the Edenic garden metaphor from Greene, whose Bellaria provokes Pandosto’s jeal-
ousy walking “into the garden” with Egistus, as Hermione does with Polixenes.” It
is a long way, however, from the grubby rivalry of Greene to Giorgio Vasari’s Ro-
mano and the masques of the Stuart court. So as Pitcher says, it seems highly un-
likely that Shakespeare returned to Pandosto, and “the green-eyed monster” jealousy

72. For the theory of “transculturation” see BRook Timothy, Vermeer’s Hat, op. cit., p. 21,
126 and passim; Ortiz Fernando, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar, 1940, rpt. Dur-
ham NC, Duke University Press, 1995.

73. ELLISON James, “The Winter’s Tale and the Religious Politics of Europe”, in Shakespeare’s
Romances, THORNE Alison (ed.), Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, p. 171-204. For Ru-
dolf and the beginning of the tulip craze, see ScHama Simon, The Embarrassment of Riches:
An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, London, Collins, 1987, p. 351.

74. TIGNER Amy L., “The Winter’s Tale: Gardens and the Marvels of Transformation”, in
English Literary Renaissance, vol. 36, n° 1, 2006, p. 114—134; Evans R. J. W, Rudolf IT and his
World, op. cit., p. 121.

75. GREENE Robert, “Pandosto”, op. cit., p. 236: “Bellaria would walk with him in the gar-
den, where they two in private and pleasant devices would pass the time to both their
contents.”
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(Othello, 3.3.170), simply “to show that his plays were a hundred times better than

anything Greene ever wrote.””®

An upstart and a bastard his rival had called him. But what these invented garden
scenes offer is not only a paragone of how he could disabuse such “jealousies [...] too
green and idle / For girls of nine” (3.2.178-180). His beautifying of his sickly “green”
original, with carnations named after flesh, and a statue made to “verily bear blood”
(5.3.65), reverses the myth of paternal origin that had driven “the lives of the artists”
from Pygmalion to Romano, by giving “life to that which gave it life,” in a triumph
of theatrical performance over literary possession, as “Who was most marble there
changed colour” (5.2.88).”” It is no accident, therefore, that this resurrection should
require carnations, essential ingredients of both cosmetics for “women’s faces”
(2.1.12) and the “ruddiness” (5.3.81) of artists’ paint, since as Farah Karim-Cooper
has shown, these carnal flowers were “at the intersection of both arts,” as they gener-
ated “the standard of beauty that required fair faces, red lips, and ‘flesh-pink’
cheeks””® So, “If this be magic, let it be an art / Lawful as eating,” like the Eucharist
(110), exclaims Leontes of the transubstantiation of marble into flesh. In this play of
metamorphoses and dissemination, which is so concerned with beautification of
“changed complexions” (1.2.376)—by seeds and sex, gentlemen and genes—the
carnations are in fact some of the unseen things in which “It is required / You do
awake your faith” (5.3.94-95). Time would, in reality, have made these “fairest flow-
ers o'th’season” (4.4.81), “th’freshest things now reigning,” as “stale” as his tale now
seems (4.1.13). But with the boy-player beautified with carnation rouge to make it
look as though “The statue is but newly fixed; the colour’s / Not dry” (5.3.46-47),
and the “tincture and lustre in her lip” (3.2.203) painted as if “the ruddiness upon
her lip is wet” (5.3.81), this flower power in Bohemia is truly the incarnation of
Sweet William.

76. PITCHER John, “Some Call him Autolycus”, in In Arden, op. cit., p. 265; DUNCAN JONES
Catherine, Ungentle Shakespeare, op. cit., p. 229-230.
77.BaLpo Jonathan, “The Greening of Will Shakespeare”, op. cit., p. 8.

78. KariMm-CooPERr Farah, Cosmetics in Shakespearean and Renaissance Drama, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2006, p. 13; and see p. 81, 139.
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Rencontre avec Stéphane Braunschweig

Présentée et animée par Jean-Michel Déprats et Estelle Rivier

Propos recueillis par Estelle Rivier
Université du Maine

Dans cette rencontre avec Stéphane Braunschweig sur sa mise en scene du Conte d’hiver, pré-
sentée en 1993 au Centre dramatique national (CDN) d’Orléans dont il venait alors de prendre
la direction, il est question des choix dramaturgiques et esthétiques adoptés par le metteur en
scéne. Dans un premier temps, la scénographie (découpée en triptyque selon un systéme de plans
inclinables) est abordée. Puis, sont évoquées la structure de la piece et 'importance que confere
Stéphane Braunschweig au double dénouement, a la distribution, a la prédominance de certains
roles. Dans un troisieme temps, ce sont les aspects philosophiques et parfois psychanalytiques qui
sont explicités : quel est le lien entre Othello et Léontes par exemple ? Ou celui entre Polixénes
et Léontes dans leur rapport avec les enfants ? Quelques éléments sur la partition musicale et la
poétique de la mise en scene concluent I'entretien.

Stéphane Braunschweig discusses his production of The Winter’s Tale, staged in 1993 at the CDN
of Orléans where he had just been appointed Director. In this interview, Braunschweig discusses the
scenography (a system of inclined planes was used to symbolize the various loci), the structure of the
play and the importance that he devoted to the double dénouement, the cast and the predominance
of some parts. He also examines philosophical and psychoanalytical aspects of the play: discussing
the link between Othello and Leontes, or that between Polixines and Leontes in their relationship
with their children. The interview concludes with remarks on the music which accompanied the
production.

“est en 1993 que Stéphane Braunschweig, nommé directeur du Centre dra-

matique d’Orléans, présente Le Conte d’hiver de Shakespeare, une piece

quil avait déja choisi de mettre en scene lorsquil était éleve a I'école du
Théatre national de Chaillot en 1986. C’était son premier travail sur Shakespeare.
Depuis, Stéphane Braunschweig a entretenu un rapport privilégié avec Shakespeare.
Il a monté Measure For Measure avec des acteurs anglais en 1997 (ce spectacle a été
donné au Théatre des Amandiers de Nanterre dans le cadre du Festival d’automne),
puis Le Marchand de Venise au Théatre des Bouffes du Nord et au Piccolo Teatro en
1999. Au sein de I’école du Théatre national de Strasbourg qu’il a dirigé a partir de
2000, il a préparé Tout est bien qui finit bien avec ses éléves en 2003.

Evoquer le travail scénographique de Stéphane Braunschweig, c’est révéler une
pensée philosophique, une réflexion sur les enjeux dramaturgiques d’un répertoire
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et une créativité ingénieuse dans la fagon de travailler la scénographie en adéquation
avec les données spécifiques d une piece.

LA SCENOGRAPHIE

Jean-Michel Déprats : Une constante de votre travail scénique, Stéphane Brauns-
chweig, est que chaque scénographie est une dramaturgie. La pensée sur la piece s’ex-
prime a travers un dispositif scénique qui n’est pas simple machine a jouer mais aussi
machine a penser. Ainsi, la symbolique du plan incliné traduit une fracture. Que dit ce
plan incliné sur la piece ?

Fig 1 : Acte 5, scéne 3, Paulina dévoile la statue. © Elisabeth Carecchio.

Stéphane Braunschweig : Il faut d’abord préciser que ce plan incliné engendrait
des contraintes techniques et physiques. En répétition, nous avions fait des essais
pour évaluer le degré limite auquel le plateau pouvait s'incliner, soit environ 30°.
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Pour quatre metres de profondeur, le plateau s’élevait sur deux metres. Le décor, lui,
faisait huit metres de profondeur. De fait, au plus haut du plateau, 'acteur se trou-
vait surélevé a quatre metres, ce qui était vertigineux. Il lui fallait des chaussures
adhérentes pour éviter de glisser sur ce qui constituait un véritable toboggan. A
I'avant du plateau, il y avait un petit bassin symbolisant une douve du palais de
Léontes sur lequel circulaient des bateaux miniature lorsque I'on passait d’un lieu a
un autre.

JMD : A quel moment précis le plateau remontait-il ?

SB : Il remontait au début du deuxiéme acte, scene deux, lorsque Léontes accuse
sa femme de tromperie. C’était a travers la colere de Léontes que le monde se déro-
bait sous les pieds d’'Hermione et qu’elle se retrouvait en total déséquilibre. Aupara-
vant ce personnage était dans une sorte d’innocence ou d’inconscience de ce qui se
passait. Son déséquilibre brutal accompagnait alors sa stupéfaction d’étre projeté
vers I'avant, exposé a la vue du public. Le monde était & proprement parler « désé-
quilibré » et exposé a 'humiliation. Le lieu scénique devenait un espace tragique.
Leffet était aussi tres visuel. Le spectateur avait une vue extrémement claire et pré-
cise de I'action. Le regard du spectateur sur ce plateau s’accompagnait d’une sensa-
tion de danger. Ce plan incliné disparaissait lors de la pastorale ot I'état d’esprit était
tout autre.

Estelle Rivier : Si l'on tisse un lien entre les scénographies de vos divers spectacles, on
retrouve ce plan incliné dans plusieurs mises en scéne : Amphitryon, Franziska, Peer
Gynt, Le Marchand de Venise'. Ces choix expriment une attirance pour des machines
théatrales dotées d’un mécanisme lourd et somptueux qui soulignent un rapport puis-
sant entre texte et représentation ¢ Pourquoi cette constante ?

SB : Jai utilisé ce dispositif dans Le Conte d’hiver pour la premiere fois. Je 'ai en-
suite réutilisé parce que cela me permettait de donner beaucoup de clarté aux rela-
tions entre les acteurs de méme qu’entre les acteurs et les spectateurs. Sur un plateau
horizontal, on perd ce rapport de proximité entre individus. Travailler sur la verti-
calité donne plus de relief a 'ensemble et permet un jeu sur trois dimensions.

Public : Quelle fonction avaient les cavités dans le plateau blanc ainsi que le support
carré et noir de ce plateau blanc ?

SB : Le trou dans le plan incliné représente une tombe, la présence de la mort.
Hermione y descend lorsqu’elle est condamnée par Léontes. Le carré blanc s’inscrit
dans un carré noir a la Malevitch. Les éléments latéraux du carré noir pouvaient

1. Ces spectacles ont été représentés respectivement en 1994, 1995, 1996 et 1999, au CDN
d’Orléans pour les trois premiers puis aux Bouffes du Nord pour le dernier.
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aussi bouger et se désolidariser du plateau blanc. Il y avait donc deux pentes. L'une,
la noire, d’ot1 'on observait, 'autre, la blanche, sur laquelle on était a découvert.

JMD : L'autre moment que 'on pourrait évoquer, c’est la pastorale ot il y a cette toile
peinte d’inspiration Renaissance qui interdit tout naturalisme. Dans la mise en scéne
d’Adrian Noble (RSC, 1993), le traitement de la pastorale était tout autre. On y voyait
une sorte de féte de la biere bavaroise tres naturaliste. Ici, la pastorale est mise a distance
comme genre.

Fig 2 : Acte 4, scéne 4, la Pastorale. © Elisabeth Carecchio.

SB : Ma scénographie ne comprenait pas trois décors (le rideau rouge, le plan in-
cliné et le décor de la pastorale) mais un seul qui se couvrait d’éléments différents.
Quand on recouvre le plan incliné d’une toile peinte a 'acte quatre, la mort est re-
foulée. On écarte la dimension noire de la piece, comme lorsqu’on met un voile sur
ce qui dérange... Cétait une maniere d’insister sur aspect artificiel de la pastorale.
Les costumes étaient d’inspiration Renaissance et donc théatraux, a inverse de la
premiere partie ot ils étaient contemporains.
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LA STRUCTURE DU CONTE D’HIVER

Public : Le Conte d’hiver est-t-il, selon vous, plutdt une tragédie ou plutét une comé-
die ? A voir les images du spectacle, on a le sentiment qu'il s'agit d’une tragédie : les
personnages ne sourient pas, le costume de Mamillius est suspendu dans la scéne finale
en mémoire de Uenfant perdu a jamais.

SB : Quand j’ai abordé la piece il y a dix-sept ans, I'idée qui prévalait était celle
d’une construction en diptyque. Une tragédie ouvre la piece et la place du coté de la
mort, puis la comédie pastorale prend le relais et relance la piece du coté de la vie.
Cette idée était liée a une tradition critique shakespearienne et aussi a une certaine
idéologie, celle ol la jeunesse et le printemps vont nous délivrer du tragique préli-
minaire apres le passage du temps qui est au centre de la piece. Cette lecture ne
m’avait pas tout a fait convaincu parce que j'avais 'impression qu'elle s’arrétait
avant la fin. Certes la comédie se termine, selon les poncifs, avec un mariage, mais
selon moi, le dénouement du Conte d’hiver est beaucoup plus ambigu. D’une part,
la résurrection d’Hermione ne peut pas étre prise au premier degré. Shakespeare fait
dire a certains de ses personnages que cette résurrection est étrange et pourrait étre
fausse. La résurrection est une figure théatrale. J'utilise le mot « figure » au sens ot
il est employé dans les Pensées de Pascal : « Figure porte absence et présence, sens et
non-sens ». Une figure est donc nécessairement double et selon moi, dans la scéne
de la résurrection, le fait que la vie revienne aprés la mort, c’est toujours une ma-
niere de dire que la vie porte aussi la mort. Dans la résurrection, il y a I'image de la
mort, donc celle de la vie. Si Pon veut rester sur un plan rationnel, ce que Shake-
speare nous invite toujours a faire, il est évident que cet épisode ne peut exister dans
la réalité, cela n’existe qu’au théétre ou dans les contes, d’oli le nom de la piece. Une
des caractéristiques des contes, C’est qu'apres un début tragique, on assiste a une fin
soudainement heureuse. A 'époque j’avais lu Regard et Destin d’un philosophe ita-
lien, Aldo Gargani?, qui précise que les contes servent aux parents pour épargner aux
enfants la dure vérité du réel, méme si les enfants savent que le réel qui leur est conté
n'est pas la réalité. Lenfant a besoin du conte... mais les parents en ont besoin en-
core davantage. Uenfant sait que la mort existe, que ’homme n’est pas éternel, etc.
Cette lecture a alimenté ma réflexion sur la piece ott 'on comprend que malgré la
beauté de la résurrection, celle-ci n’est pas représentative du réel. Ce qui est éton-
nant dans cette fin, C’est que I'on ne parle plus du tout de Mamillius. Il est comme
refoulé de la piece. Méme si C’est une fille, Perdita, qui en quelque sorte le remplace.
Or, étre le remplagant d’un mort est tragique en soi. D’ailleurs Perdita ne peut pas le
remplacer : la reine lui parle tres froidement lors des retrouvailles. Il y a un endroit

2. GARGANTI Aldo G., Regard et destin, Paris, Seuil, « Philosophie générale », 1990, p. 122.
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ot il lui est impossible de parler chaleureusement a Perdita. J’avais donc disposé le
petit costume de Mamillius, copié des modeles de la Renaissance, une couleur tres
marquante, le vert’, la seule au début du spectacle si 'on omet le rideau rouge, pour
dire que I'enfant était perdu a jamais. Cela dénotait également la position extérieure
du personnage qui observe les autres des le premier acte. Tout ce passe sous le regard
de Mamillius. On peut d’ailleurs penser que Mamilius meurt de ce qu’il a vu... Ce
n’était pas pour finir sur une note tragique, mais plutot sur celle de lexpérience de
la perte. Cette expérience, Cest aussi la vie lorsqu’elle n’est pas séparée de la mort.
Cela disait aussi que la troisieme partie de la piece, c’est-a-dire le retour en Sicile,
n’est ni tragique ni comique : il accompagne le spectateur vers un retour au réel, qui
paradoxalement se fait par un événement théatral et magique.

Fig 3 : Acte 5, scéne 3, la sceéne de la statue. © Elisabeth Carecchio.

ER : Vous avez donné une importance particuliére au récit des gentilshommes de
Pacte V dont vous reportez les propos dans le programme du spectacle et dans la ma-

3. Rappelons que le vert est une couleur qui porte malheur au théatre.
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quette générale du CDN d’Orléans de la saison 1993—1994. Quel réle jouent-il vérita-
blement a vos yeux ?

SB : 1l y deux dénouements dans cette piece. Le premier est raconté par un
seigneur :

Il y avait un discours dans leur silence, un langage dans leurs gestes mémes ; ils
semblaient avoir appris la nouvelle d'un monde racheté ou d’un monde détruit :
on était frappé par la stupeur passionnée qui se lisait en eux : mais le spectateur le
plus avisé, qui ne savait que ce qu’il voyait, n’aurait pu dire si ¢’était de la joie ou
de la souffrance ; 'une ou autre a son comble assurément®,

On pourrait penser qu’il s’agit-la de la fin de la comédie puisque Perdita retrouve
son pere, elle peut épouser Florizel, Polixénes et Léontes sont réconciliés. Cepen-
dant, ce que dit le seigneur, c’est que ce dénouement ne peut étre que narré et non
représenté puisque 'on ne sait pas s’il s’agit de joie ou de peine. Cela parait incongru
dans le cadre d’'une comédie. Les plaies de la perte, des morts de Mamillius, de la
reine et d’Antigonus, sont encore vives. C’est a partir de cette ambiguité dite par les
seigneurs que Shakespeare invente cette scéne extraordinaire de la résurrection. Ce
deuxiéme dénouement ne nous apprend rien. Certes la reine ressuscite, mais la fable
pourrait presque s’en passer. Ce qui est important dans cette derniere scéne, c’est
I'expérience pour le spectateur, qui va au-dela du premier dénouement.

JMD : Ce que vous appelez le « deuxieme dénouement » traite des rapports entre la
Nature et UArt, c’est un discours sur Part et la vie ? Pour Shakespeare, il s'agit de réaf-
firmer la supériorité de la vie sur toute forme d’art, si élevé soit-elle.

SB : Le moment de la représentation est une expérience pour le spectateur. Shake-
speare nous rappelle constamment notre caractere éphémere : que reste-t-il des ar-
tistes de théatre, acteurs et metteurs en scene apres le spectacle ? Il ne reste que ce qui
a été expérimenté par le spectateur. Ce qui importe, Cest la fagon dont ce dernier va
retourner dans la vie, dans le réel, apres le détour par la fiction. Ce qui est trés beau
dans Le Conte d’hiver, c’est que Shakespeare nous accompagne sciemment dans ce

4. SHAKESPEARE William, Le Conte d’hiver, acte 5, scéne 2, Jean-Michel Déprats (trad.) ,
Paris, Gallimard, 2009, p. 160. Extrait reproduit dans le programme de la mise en scéne, CDN
Orléans-Loiret-Centre/Théatre-Machine, 1993, non paginé. First gentleman : « [...] They
seemed almost with staring on one another to tear the cases of their eyes. There was speech in
their dumbness, language in their very gesture; they looked as they had heard of a world ran-
somed, or one destroyed. A notable passion of wonder appeared in them, but the wisest beholder
that knew no more but seeing could not say if th’importance were joy or sorrow—1but in the ex-
tremity of the one it must needs be. » (5.2.11-19), in SHAKESPEARE William, The Winter’s Tale,
ORrGEL Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 2008
(1996), p. 219.
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retour vers le réel. U'art, lui, est fait pour passer, pour disparaitre. Il y a une figure de
vanité dans le dénouement du Conte. Les Vanités étaient courantes dans I'esthétique
de 'époque. Lart est absolument nécessaire car il donne acces au réel, mais aussi au
sens, au non-sens ou a 'acceptation du vide de sens. Tout surgit par l'art.

ER : Pouvez-vous expliquer certains choix de distribution, notamment les double-
ments de réle ? On compte une trentaine de personnages dans la piece mais seulement
dix acteurs sur le plateau. Irina Dalle interprétait Hermione, le Temps et une bergere ;
Chantal Lavallée était a la fois Perdita et Mamillius ; Christophe Guichet jouait Florizel
mais aussi Archidamus, un gentilhomme et ours.

Fig 4 : Acte 1, scéne 2, Polixene, Hermione, Léontes et Mamillius.
© Elisabeth Carecchio.

SB : Jaime que tout le monde soit impliqué dans un spectacle. Avoir juste une
scéne a jouer, telle que le monologue du Temps, c’est plutot frustrant pour un ac-
teur. Ensuite, on cherche a justifier la distribution par 'analyse dramaturgique. Cer-
tains doublements de rdle étaient porteurs de sens : Hermione et Le Temps étaient
joués dans le méme costume, celui d’une femme enceinte. Le Temps est une allégorie
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tres concrete chez Shakespeare : il est toujours gros de I'avenir. Il était donc juste
qu'Hermione en soit le porte-parole®. Le personnage d’Hermione est aussi celui qui
a le plus foi en Pavenir. Uours était une copie d’un ours réel, fait en peau de chévre,
tres chaud et malodorant pour Florizel qui, peu de temps apres, se retrouvait dans
les bras de Perdita ! Il y a un coté tres naif dans cette intrusion de lours en scéne,
comme s’il s’agissait d’un spectacle pour enfants. Cela sied tout a fait au conte.

Frangois Laroque : Dans une mise en scéne de la piéce présentée a Stratford-Upon-
Avon, Pours et le Temps étaient joués par un méme acteur. Cétait le temps dévorateur
du passé et de lavenir. Cela symbolisait aussi la « déshibernation » ou le passage de
Phiver au printemps.

THEATRE, PHILOSOPHIE ET PSYCHANALYSE

Public : Comment avez-vous illustré la relation triangulaire entre Léontes, Polixénés
et Hermione ?

SB : Contrairement a ce qui se passe pour Othello, le déclenchement de la jalousie
de Léontes est brutal. Parfois on le dit méme « arbitraire ». Selon moi, il est construit.
Dans Othello, la jalousie du Maure envers Desdémone se construit progressivement,
le troisieme terme de cette relation étant Tago. Dans Le Conte d’hiver, Shakespeare
donne des éléments qui rendent cette jalousie possible et réelle. Il n’y a pas de raison
objective, mais un terrain subjectif. Dans cette relation triangulaire, au moins deux
combinaisons sont possibles : ou bien on a la configuration traditionnelle mari,
femme et amant ou bien c’est la femme qui est 'intruse dans le couple Léontes/Po-
lixénes. La relation de fraternité est décrite telle une relation idyllique, une sorte
d’Eden qui n’est que le monde précédant le désir selon Polixénes. Cette relation n’est
pas homosexuelle, elle est plutot gémellaire. Cette amitié, nous dit Camillo, n’a pas
été altérée par le fait que Leontés et Polixénés sont devenus rois, maris et peres®.
Shakespeare est un formidable mathématicien, car si Pon observe les parcours
gémellaires des deux rois, ils sont en tous points semblables : ils sont devenus rois, se
sont mariés et ont eu un fils en méme temps. Or au début de la piece, cette symétrie
est rompue par l'arrivée du deuxieme enfant. Le spectacle s’ouvrait sur 'image de

5. La métaphore du temps qui donne naissance a d’autres temps est présente dans le mo-
nologue qui ouvre 'acte 4 du Conte d’hiver : « I witness to / The times that brought them in; so
shall I do / To th’ freshest things now reigning, [...] » (4.1.11-13).

6. Stéphane Braunschweig fait ici référence a la premiere scene : « Since their more mature
dignities and royal necessities made separation of their society, their encounters, though not per-
sonal, hath been royally attorneyed with interchange of gifts, letters, loving embassies, that they
have seemed to be together, though absent, shook hands as over a vast, and embraced as it were
from the ends of opposed winds. The heavens continue their loves. » (1.1.23-29).
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deux hommes assis aux pieds d’'Hermione enceinte, comme s’il s’agissait de deux
enfants. A coté d’Hermione, une chaise recouverte de fleurs restait vide. Qui devait
troner a ses cOtés ¢ Nous savons par ailleurs que Polixénes est en Sicile depuis neuf
mois. Il peut donc étre, potentiellement, le pere de 'enfant a naitre... ce que person-
nellement je réfute. Polixénes est innocent... mais pas du désir de P'enfant ni du
désir d’Hermione. Il décide de rentrer d’urgence parce qu’il ne peut pas supporter
I'idée de cette naissance.

Fig 5: Acte 1, scéne 2. © Elisabeth Carecchio.

Yves Thoret : Je trouve trés intéressant le fait que vous insistiez sur I'épisode de la re-
connaissance de la filiation royale de Perdita par Polixénes et Camillo, racontée par des
gentilshommes. Je me demande si U'on ne peut pas interpréter en soulignant le fait que
Polixénes et Camillo, qui ont jusque-la été les victimes de la violence de Léontes, vien-
nent de se rendre compte, devant les preuves du sang royal de Perdita, qu’ils peuvent
eux aussi perdre pied, devenir violents et glisser insensiblement vers la folie. En effet,
Cest en menagant le berger de tortures qu’ils ont obtenu de lui les preuves matérielles
de la filiation de Perdita. Peut-on penser que la pastorale dominée par les hommes
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aboutisse a cet épisode de la reconnaissance ? En outre, pour ne pas laisser le spectateur
dans la crainte du pouvoir et de la menace de folie, Shakespeare ne rajoute-t-il pas la
scene de la statue, dominée pas les femmes cette fois-ci, qui redonne Uespoir et rassure
a travers le rituel magique ?

SB : Lorsqu’on travaillait sur la pastorale, on avait I'idée que la dégénérescence
existait en sous-main, via les hommes. La légereté de la pastorale masquait les
mémes pulsions. Cela constituait une base du travail sur la pastorale et aussi sur le
role de Perdita. Dans le discours qu’elle tient sur les fleurs, il y a beaucoup de mé-
lancolie, comme si la jeune femme portait en elle la mort de son frere. La mort est
bien présente dans la pastorale, mais elle est masquée et c’est seulement par le
biais de Perdita qu'on peut la voir se dessiner. Camillo avait un réle dramatur-
gique tres important du fait qu’il traversait toute la piece, tous les décors. C’est un
personnage politique qui s’adapte aux circonstances sans se laisser complétement
dominer par elles.

JMD : Quel est la fonction du personnage d’Autolycus au sein de cette pastorale ?

SB : Clest le personnage qui représente le théatre, c’est le menteur, le personnage
central de la pastorale. Il surgit avec des mensonges assumés, apres trois actes ot
'on passe son temps a établir une vérité sans jamais y parvenir. Apres I'impossibi-
lité de la vérité objective, Autolycus revendique ouvertement le mensonge. C’est
pourquoi il est tres important dans la structure de la piece et dans la question du
rapport a la vérité.

ESTHETIQUE ET POETIQUE

ER : Une partition musicale accompagnait la mise en scéne. Les sonorités d’ un vio-
loncelle surfilaient laction. Pourquoi un tel choix ?

SB : La violoncelliste, Lisa Erbes, jouait aussi une suivante de la reine a l'acte 2,
scene 1. Le récit du conte par Mamillius était ainsi accompagné par ce violoncelle.
Selon moi, le registre de cet instrument fait songer a une voix humaine. Il était
comme un personnage qui demeure a la fin du spectacle accompagnant la résurrec-
tion de la reine par exemple.

Dominique Goy-Blanquet : Dans mon souvenir, il y avait une trés grande tension
entre l'univers du conte dans sa grande simplicité donnée sans distance ironique et la
réflexion sur le thédtre. En particulier dans cette derniere scéne, on vivait une expé-
rience émotionnelle due a la réapparition d’Hermione, mais on assistait aussi a 'incar-
nation des personnages par un acteur. Comment avez-vous travaillé sur la distance
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entre ce coté réflexif, extrémement sophistiqué, et cette simplicité dans la maniere de
raconter Uhistoire ? Etait-ce complexe d’agencer ces deux extrémes ?

Fig 6 : Acte 2, scene 1, Léontes accuse Hermione. © Elisabeth Carecchio.

SB : Ce n’est pas complexe, car ces deux dimensions sont présentes chez Shake-
speare. Ce qui a vraiment été difficile, c’est le premier acte, ou il fallait arriver a
mettre les personnages dans un état d’inconscience. Pour 'acteur qui joue Léontes,
la difficulté était de trouver une base a partir de laquelle sa jalousie pouvait se
construire. On peut la jouer formellement, mais cela n’a pas grand intérét. Le posi-
tionnement des personnages au début de la piece permettait de faire surgir le doute
en eux tout en les plagant dans une situation d’inconscience et d’innocence’.

7. Sur le travail de Stéphane Braunschweig et sur sa mise en scéne du Conte d’hiver, on peut
lire avec profit : BANU Georges, BRAUNSCHWEIG Stéphane et BENHAMOU Anne Frangoise,
Petites portes, grands paysages, Arles, Actes Sud, « Le Temps du théatre », 2008 ; BRAUNS-
CHWEIG Stéphane et BENHAMOU Anne Francoise, « Le réel retrouvé, entretien sur Le Conte
d’hiver », in thédtre/public, n° 115, 1994, p. 49-56.



« I have tremor cordis on me » (1.2.109) :
traduire la parole émotive de Léontes.
Rythme, métrique et syntaxe dans quatre traductions du
xx¢ siecle

Myléne Lacroix
Université Paris Ouest Naterre La Défense

Cette étude consiste en une analyse comparative de quatre traductions francaises du Conte
d’hiver datant toutes du xx° siecle : J. Copeau-S. Bing (1959), B.-M. Koltes (1988), Y. Bonnefoy
(1996) et J.-M. Déprats (a paraitre). A travers une micro-analyse de quatre tirades de Léontes
en anglais et en francais, elle entreprend d’examiner la fagon dont chaque traducteur restitue la
parole émotive du roi jaloux, du mimétisme a la « normalisation ». Cet article place la variété
rythmique, métrique et syntaxique au centre de 'analyse, dans la mesure ou elle contribue a sin-
gulariser I'idiolecte frénétique de Léontes et, par la méme, a propulser I'action de ce premier acte.

This study sets out to analyse and compare four French translations of The Winter’s Tale dating
from the 20" century by ]. Copeau-S. Bing (1959), B.-M. Koltes (1988), Y. Bonnefoy (1996) and
J.-M. Déprats (forthcoming). Consisting of a close analysis of four of Leontes’ speeches in English and
in French, this paper examines how every translator renders the jealous king’s emotional language—
from mimicry to “normalisation”. The variety of rhythmic, metric and syntactic patterns is at the
centre of the analysis as it contributes to characterise Leontes’ frenzied idiolect and, by the same token,
propel the dramatic action in the first act of the play.

Too hot, too hot!

To mingle friendship far is mingling bloods.

I have tremor cordis on me; my heart dances,
But not for joy, not joy'.

INTRODUCTION

La charge émotive des tirades jalouses de Léontes que je me propose d’étudier ici
(1.2.107-119 ; 127-145 ; 184-205 ; 281-293) est avant tout portée par un rythme,
une métrique et une syntaxe tout a fait caractéristiques du dernier style de Shake-
speare et concourant en grande partie a la caractérisation du personnage du roi fu-
rieux. Le pentametre iambique se disloque a mesure que la scéne progresse et que la
jalousie de Léontes grandit : le texte crache, crépite, postillonne. Véritable défi pour

1.1.2.107-108. Je me référerai, tout au long de cette étude, a 'édition de The Winter’s Tale,
ORrGEL Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1996.
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le traducteur, la restitution de cette parole émotive n’en est pas moins essentielle :
normaliser la langue frénétique — véritable idiolecte — de Léontes reviendrait en effet
a porter atteinte a la caractérisation méme du personnage, qui risquerait ainsi de se
voir affadi, édulcoré. Comment donc traduire toute la vigueur de ces quatre tirades
dans une langue naturellement moins nerveuse et moins « musclée » que 'anglais ?
C’est a travers I’étude de quatre traductions du xx¢ siecle (Jacques Copeau, Bernard-
Marie Koltes, Yves Bonnefoy et Jean-Michel Déprats) que nous essaierons de ré-
pondre a cette question.

LES TRADUCTEURS

Le dramaturge et metteur en scéne Jacques Copeau avait une tendresse particu-
liere pour Le Conte d’hiver, qu’il a traduit en collaboration avec I'actrice Suzanne
Bing. La piece fut jouée lors de la réouverture du Vieux-Colombier, le 9 février 1920,
et donna lieu a trente-cinq représentations a Paris. La traduction de Copeau-Bing a
été publiée dans la collection « Répertoire du Vieux Colombier? », puis réimprimée
dans I'édition de la Pléiade du Thédtre complet de Shakespeare’ ainsi que dans une
édition posthume des traductions de Jacques Copeau® — pour cette étude, je me ré-
férerai a I’édition de la Pléiade de 1959°. De son c6té, Bernard-Marie Koltés a traduit
Le Conte d’hiver dans le cadre d’'une commande de Luc Bondy pour sa mise en scéne
au Théatre des Amandiers a Nanterre en 1988. Cette traduction a paru aux Editions
de Minuit, notre édition de référence®. Contrairement aux deux traductions précé-
dentes, celle d’Yves Bonnefoy n’a pas été produite pour une mise en scéne. C'est en
effet pour les (Euvres complétes publiées par Le Club Frangais du Livre’ que le cé-
lebre poete et critique a traduit une série de pieces et de poemes de Shakespeare,
dans les années cinquante et au début des années soixante (Le Conte d’hiver en
1957). Depuis cette date, Yves Bonnefoy a remanié sa traduction a plusieurs re-

2. SHAKESPEARE William, Le Conte d’hiver, comédie en cinq actes, Paris, Gallimard, « Réper-
toire du Vieux-Colombier, n° 20 », 1924.

3. SHAKESPEARE William, Thédtre complet 2, Paris, Gallimard, 1938.

4. SHAKESPEARE William, Comédies, Paris, Union Latine d’édition, 1952.

5. SHAKESPEARE William, (Euvres complétes II, Avant-propos d’André Gide, Introduction
générale et textes de présentation d’Henri Flucheére, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1959.

6. SHAKESPEARE William, Le Conte d’hiver, Paris, Les Editions de Minuit, 1988.

7. SHAKESPEARE William, (Euvres completes, publiées sous la direction d’Evans Henri et
Leyris Pierre, Paris, Le Club Francais du Livre, 1957. Cette traduction, trés largement re-
maniée, parut une seconde fois en 1994 au Mercure de France.
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prises, et édition a laquelle je me réfere est la plus récente® et, si 'on en croit I'au-
teur, la plus « définitive ».

La traduction de Jean-Michel Déprats, enfin, publiée en 2009 en tirage limité
réservé aux membres du Cercle de la Pléiade, paraitra prochainement dans le
volume VII de la Pléiade.

RYTHME, METRIQUE ET SYNTAXE

Il s’agira ici d’étudier le rythme de ces tirades dans son rapport a la parole éruptive
de Léontes. Pour traduire I'idiolecte propre au roi jaloux, il est indispensable, en
francais, d’en dresser un « portrait rythmique » fidele a I'original.

Survoltée, disloquée et étayée par une prosodie qui « crépite », la métrique des
passages étudiés semble avant tout assez typique des derniéres pieces de Shake-
speare. Si Y. Bonnefoy et J.-M. Déprats ont choisi de traduire le blank verse de Shake-
speare par des vers libres, il n’en va pas de méme pour J. Copeau et B.-M. Koltes, qui
leur ont préféré la prose. Comment négocier ce passage du vers régulier au vers libre
ou a la prose tout en limitant les pertes ? Quelle seront les éventuelles solutions de
compensation mises en ceuvre par le traducteur ? Comment rendre en francais, et a
fortiori en prose, la progressive dislocation du pentametre iambique ? Comment, en
d’autres termes, ne pas sacrifier le signifiant au signifié, la forme au fond ?

Enfin, et dans une méme logique, dans la mesure ot rythme, métrique et syntaxe
contribuent ensemble (simultanément) a créer du sens, nous examinerons ce que
George Steiner a nommé une « sténographie de la syntaxe ». La parole explosive de
Léontes, le morcellement de sa syntaxe ou encore le foisonnement de ses figures de
style constituent autant de coups de boutoirs portés a la logique de clarté, d’élégance
et de grammaticalité de la langue. Parfois, la nouvelle grammaire de Léontes frole
méme 'inintelligible et il est indispensable d’en tenir compte en frangais en luttant
contre la tentation (naturelle a ’herméneute qu’est le traducteur) de I'explicitation.

Au théatre, la notion de rythme est essentielle. Comme I’écrit J.-M. Déprats : « La
perception des rythmes et des sons prime la saisie intellectuelle. Ou plutot la se-
conde ne s’effectue qu’a travers la premiere’. » Le langage dramatique, et a fortiori
celui de Shakespeare, appelle une nécessaire incarnation, une nécessaire inscription
dans le corps de l'acteur et, de la méme facon, la traduction d’un texte de théatre

8. SHAKESPEARE William, Le Conte d’hiver, Paris, Gallimard, folio théatre n° 33, 1996. Cette
traduction apporte de nouvelles corrections a celle de 1994.

9. DEprATS Jean-Michel, « Traduire Shakespeare. Pour une poétique théatrale de la traduc-
tion shakespearienne », in SHAKESPEARE William, (Euvres completes, I, Préface par Barton
Anne, édition publiée sous la direction de DEpraTs Jean-Michel avec le concours de VENET
Gisele, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. CVL.
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doit répondre a des criteres d’oralité et de théatralité. Je n’entends pas seulement le
mot « rythme », ici, dans un sens restreint, mais plutot, selon une des définitions
quen donne Henri Meschonnic, comme « 'organisation [...] de la subjectivité et de
la spécificité d’un discours' ». Plus concrétement, cette « organisation » se vérifie a
différents niveaux du langage : « de la prosodie » (c’est-a-dire I'organisation voca-
lique et consonantique d’un texte), « a I'intonation », en passant, a un niveau lin-
guistique, par le rythme de I'accent tonique.

Létude des quatre tirades de Léontes sélectionnées et de leurs traductions consis-
tera a en dégager les schémas syntaxiques structurants ainsi que les principes ryth-
miques. On verra en effet que Le Conte d’hiver est une partition subtile, dont Shake-
speare varie savamment les rythmes et les harmoniques, jouant de ses instruments
(linguistiques) dans leurs tessitures extrémes. J’emploie a dessein ce terme de « par-
tition » : le traducteur doit pouvoir la déchiffrer pour qua leur tour les acteurs soient
en mesure, sur scéne, de nous rejouer cette musique étonnante.

Etude du premier monologue de Léontes : (1.2.107-118)

[...] Too hot, too hot!

To mingle friendship far is mingling bloods.

I have tremor cordis on me; my heart dances,
But not for joy, not joy. This entertainment
May a free face put on, derive a liberty

From heartiness, from bounty, fertile bosom,
And well become the agent—"t may, I grant.
But to be paddling palms and pinching fingers,
As now they are, and making practised smiles
As in a looking-glass, and then to sigh, as twere
The mort o’ th’ deer—O, that is entertainment
My bosom likes not, nor my brows.

Copeau-Bing

Trop chaud, trop chaud ! Communier a ce point d’amitié, c’est communier de
chair. Il me prend des palpitations : mon coeur danse. Mais ce n’est pas de joie.
Une courtoisie de cette sorte peut bien avoir le droit de montrer son visage ; elle
peut emprunter ses libres manieres a la cordialité, a la générosité, a 'abondance
du ceeur, et parfaitement convenir a celui qui 'assume : elle le peut, je I'accorde ;
mais en étre a se tripoter les mains, a se presser les doigts, comme ils sont en train
de le faire, et cette facon de s’étudier a des sourires comme dans un miroir ; et

10. MescHONNIC Henri, Poétique du traduire, Paris, Editions Verdier, 1999, p- 99.
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encore soupirer comme un cerf aux abois ; oh ! voila de la courtoisie qui ne plait
pas & mon coeur, ni  mon front.

Koltes

Trop chaud. Trop chaud. Ils poussent 'amitié trop loin ; autant se mélanger le
sang. J’en ai mal a mon cceur, mon coeur danse, et ce n’est pas de joie, non, pas de
joie. On peut tranquillement montrer de hospitalité, il n’y a rien a dire a cela ;
rien a dire de la gentillesse, des attentions, de I'intimité ; tout cela est correct,
d’accord, d’accord. Mais de la a se froler les paumes, a se pincer les doigts comme
ils sont en train de le faire ; avec ces petits sourires comme dans un miroir, et ces
soupirs, comme une biche a 'agonie. Oh, 1, ce sont des manieres que mon coeur
ne supporte pas, ni ma téte.

Bonnefoy

Quelle ardeur, quelle ardeur !

Trop faire lamitié, c’est méler les sangs.

Je sens mon coeur m’étouffer, il bondit

Mais ce n’est pas de joie, pas de joie... Cette gentillesse,
Oui, je sais, peut aller le visage nu,

Cordialité, bienveillance, bonté d’accueil

Lui en donnent le droit sans que rien y soit a reprendre.
Mais ces frolements de paumes, ces doigts serrés

Ou ils en sont maintenant ; ces sourires de connivence
Comme échangés dans quelque miroir ; ces soupirs, aussi forts
Qu’un hallali — oh, c’est la une gentillesse

Que mon coeur n’aime guere, ni mon front...

Déprats

Trop chaud, trop chaud !

Pousser I'amitié si loin, C’est se méler les sangs.

Jai des palpitations : mon cceur danse,

Mais ce n’est pas de joie, non, pas de joie. Ce cordial accueil

A bien le droit d’aller le visage nu, d’emprunter ses libres maniéres
A la sincérité, a la générosité d’un cceur chaleureux

Et faire honneur a celle qui offre : elle le peut, je 'accorde.

Mais se tripoter les mains, et se presser les doigts,

Comme ils sont en train de le faire, avec tous ces sourires étudiés
Comme dans un miroir ; et puis ces soupirs, comme
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Une biche a I'agonie... O voila un accueil
Que mon coeur n'aime pas, ni mon front.

Premier monologue de la piece, cette tirade de Léontes se caractérise avant tout
par ses tonalités lyriques et délibératives : a partir du vers 115, cependant, le roi de
Sicile reconnait définitivement le bien-fondé de sa jalousie furieuse, qui, a partir de
cet instant, ne cessera de s’auto-engendrer et de croitre jusqu’a la démesure. Son
inclination a l'introspection et a 'intériorisation est permise et soulignée par I’as-
souplissement de P'architecture métrique : « la souplesse du vers de Shakespeare [...]
va [ici] de pair avec une trés grande force'!. » D’une maniére générale, et cela se vé-
rifie dans le cas des tirades frénétiques de Léontes : « Le rythme transcrit dans son
schéma le contenu affectif du texte, et il varie avec lui, dans son intensité sinon dans
son dessin'2. »

“THERE IS METHOD IN LEONTES’ MADNESS, AND YET MORE RHYME THAN REASON”

Cet aphorisme énoncé par Henri Suhamy résume particulierement bien tout le
paradoxe que constituent a la fois le personnage de Léontes et ses discours fiévreux.
En effet, le courroux du roi se pare ici d’une certaine éloquence : « il y a de 'ordre
dans sa folie », et les brisures de son discours finissent toujours par se raccorder.
Notons tout d’abord que ce monologue est constitué de quatre phrases : la derniere
court sur neuf vers, et sa syntaxe semble emprunter ses brusques effets de rupture
au procédé rhétorique connu sous le nom d’anacoluthe (« rupture de construction
due a une bifurcation soudaine » liée au fait que « 'impatience de la pensée fait
violence 2 la logique formelle du discours' »). Il s’agit la d’une manipulation de la
syntaxe qui n’a rien, semble-t-il, d’agrammatical. La virtuosité de Shakespeare
consiste justement a nous faire croire a ce désordre de la pensée, a cette folie qui
gagne Léontes, tout en préservant, dans sa poésie, un certain ordre, garant de l'effi-
cacité du discours :

Posthumus, ainsi que Leontes continuent de s’exprimer en vers, contrairement
a Othello qui, parfois, sous le coup de la passion douloureuse, tombe dans la prose
[...]. Et ces vers, malgré leur souplesse et leur plasticité, continuent de signaler par
diverses figures métriques et rythmiques plus ou moins saillantes leur apparte-
nance au langage poétique stylisé'%.

11. Sunamy Henri, Le Vers de Shakespeare, Paris, Didier-érudition, 1984, p. 304.

12. Ibid., p. 489.

13. Sunamy Henri, Les Figures de style, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 110.
14. Sunamy Henri, Le Vers de Shakespeare, op. cit., p. 394.
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Nous verrons un peu plus tard que les tirades suivantes de Léontes se laisseront de
plus en plus gagner par la confusion et I'incohérence.

A la lecture de ce premier monologue, on ne peut manquer de constater le carac-
tere morcelé du discours du roi, notamment a travers 'usage de la répétition : « Too
hot, too hot! », « But not for joy—not joy » ; de la corrélation négative « My bosom likes
not, nor my brows » ; du polyptote mingle/mingling ; ou encore de la probable anta-
naclase qui jouerait sur le mot entertainment. A travers ’ensemble de ces répétitions,
la tirade s’organise selon un schéma résolument binaire, traduisant formellement la
dualité intérieure de Léontes. Nous avons manifestement affaire a un texte tres tra-
vaillé, tres ciselé, tres efficace.

Premier enjeu pour la traduction : tenter de préserver le rythme, la vigueur du
discours et, pour y parvenir, tenir compte de son armature rhétorique.

Koltes propose de ce passage une traduction assez libre :

On peut tranquillement montrer de ’hospitalité, il n’y a rien a dire a cela ; rien
a dire de la gentillesse, des attentions, de I'intimité ; tout cela est correct, d’accord,
d’accord.

On a davantage I'impression de lire du Koltes que du Shakespeare ici. La syntaxe
originale est en effet profondément remaniée. Koltes recourt alors a des mesures
compensatoires, mais c’est en fait sa propre rythmique qu’il insuffle au texte, une
rythmique de la répétition-variation reposant en partie sur une juxtaposition sys-
tématique des propositions et d’'un travail sur les divers effets de relance ryth-
mique de la phrase. Ainsi, le procédé de I'anadiplose'®, a la charniére de deux
propositions, fait rebondir un mot sur lui-méme et donne une impulsion plus
grande a suite de la phrase :

On peut tranquillement montrer de 'hospitalité, il n’y a rien a dire a cela ; rien
a dire de la gentillesse, des attentions, de 'intimité.

Koltes fait par ailleurs le choix d’occulter les répétitions du texte original. On peut
ainsi repérer deux phénomenes de non-concordance lexicale : « to mingle » est tra-
duit de deux facons différentes : « Ils poussent'® ’amitié trop loin ; autant se mélan-
ger le sang », et entertainment, tantot par « hospitalité », tantot par « [ce sont 1a] des
manieres ». On reléve aussi plusieurs cas de ce que H. Meschonnic appelle des

15. « Danadiplose est un procédé de répétition et d’enchainement par lequel on reprend au
début d’une proposition un mot présent dans la proposition précédente. », in SurHamy Henri,
Les Figures de style, op. cit., p. 61.

16. En remplacant le mode impersonnel qu’est I'infinitif (« To mingle... ») par un verbe
conjugué (« Ils poussent 'amitié trop loin »), Koltes explicite tout ce qu’il y a de sous-entendu
dans le « schéma actanciel » de ce début de monologue.
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« contre-concordances » : « J’en ai mal a mon coeur, mon cceur danse. » Par ce nou-
veau recours a I'anadiplose, le dramaturge privilégie le rythme au détriment de
Iexactitude sémantique, mettant ainsi bien en évidence la « logique » obsessionnelle
de Léontes : sa pensée progresse par ricochets. Tout cela n’est pas une simple ques-
tion de mots, mais bien une question de rythme si, dans le rythme, « on n’entend pas
du son, mais du sujet'’ ».

Ces libertés prises avec la syntaxe originale, dont on sent bien que Koltes cherche
presque toujours a s’émanciper, Régis Salado les considere comme une réelle appro-
priation du texte de Shakespeare, dont il apprécie particulierement I'« efficacité dra-
matique », le « coté direct », le « parler contemporain ». Il va méme jusqu’a parler
d’« accélération » et de « décapage » — mais pourquoi et de quoi, au juste, faudrait-il
« décaper » Shakespeare ? « Le texte de Koltes est manifestement pensé pour I'acteur,
son écriture est par avance oralisée, ménageant des relances, taillant dans la profu-
sion du texte pour aller a son plus vif'®, »

Emonder, élaguer le texte de Shakespeare dans sa profusion : voila ce dont il est
explicitement question. Selon Régis Salado, « Koltes (re)donne[rait] de la vitesse au
texte de Shakespeare » : cette assertion provocante — peut-on sérieusement affirmer
que le texte de Shakespeare manque de rythme ? — n’en est pas moins discutable :
oralité n’est pas systématiquement synonyme de fluidité. En « normalisant » la lan-
gue de Shakespeare, cet instrument de jeu vigoureux, dans un impératif de mise en
bouche, Koltes ne prend-t-il pas ainsi le risque de I'affadir ? Quoi qu’il en soit, sa
traduction laisse presque toujours transparaitre son propre style, sa propre ryth-
mique, voire sa propre musicalité, comme en surimpression.

LES PREMIERES FAILLES DE LA FOLIE

Ce premier monologue oscille constamment entre raison et déraison. Le texte,
pour ainsi dire, bat au rythme du cceur de Léontes, pris de palpitations. Sa pensée
est décousue parce que, pour reprendre une expression de Paul Claudel, elle « bat

comme la cervelle et le coeur'® ».

La notion de rythme tient ainsi lieu de véritable cardiogramme. La jalousie de
Léontes éclate ainsi au rythme palpitant, convulsif, des battements saccadés de son
coeur : les phénomenes de non-coincidence entre la phrase et le metre se multiplient
— notamment a travers I'usage des enjambements successifs, dont le déferlement

17. MescHONNIC Henri, Poétique du Traduire, op. cit., p. 24.
18. Voix de Koltes, textes réunis et présentés par BipenT Christophe, SALADO Régis et TR1AU
Christophe, Paris, Atlantica, 2004. (C’est moi qui souligne).

19. CraupkL Paul, « Réflexions et propositions sur le vers frangais », in (Euvres en prose,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 3.
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donne une certaine ampleur a la phrase. Paul Claudel remarque a cet égard que
«I’élément prosodique principal » du vers des derniers drames shakespeariens « pa-
rait étre I'enjambement, [...] la cassure aux endroits les plus illogiques, comme pour
laisser entrer Iair et la poésie par tous les bouts? ». La syntaxe, selon une méme
dynamique de la brisure, commence discrétement a se morceler, entamant ainsi un
processus de délitement du sens qui sera, dans les tirades qui vont suivre, de plus en
plus spectaculaire. Notons également que la pratique de I'enjambement est liée a
celle des « terminaisons féminines faibles » a la césure (« me », vers 110) et des ter-
minaisons faibles ou weak endings (« ’twere », vers 117). D’ailleurs, les feminine en-
dings ou « terminaisons féminines » sont ici majoritaires : huit sur un total de douze
vers (Le Conte d’hiver en détient le nombre et le pourcentage record dans I'ceuvre
dramatique de Shakespeare?').

Dans notre passage, terminaisons féminines et vers hypermétriques se multiplient.
Est-il des lors nécessaire, pour la traduction, de tenir compte de ce foisonnement de
syllabes supplémentaires ? Il s’agit en fait de se demander quel est '« effet » qu’elles
produisent. Pour Henri Suhamy, « [la terminaison féminine] apparait comme une
frange sonore qui empiete sur le silence? ». Et plus le vers s’allonge, plus acteur
s'essouffle : mais comment, au juste, transcrire cet essoufflement en francais ?

Revenons-en assez rapidement, tout d’abord, a la traduction de Copeau-Bing.
Alors que le texte anglais semble haleter, et que le discours de Léontes, reflet de sa
profonde confusion, tantot bute sur lui-méme dans un enchainement asyndétique
de propositions, tantot s’épanche, exaspéré, dans une accumulation polysyndétique
de mots de liaison et de conjonctions (and et as sont répétés trois fois chacun du
vers 114 au vers 116), Copeau, dans sa traduction, semble restituer plus uniformé-
ment le langage de Léontes. Copeau a en effet tendance a expliciter les liens volon-
tairement estompés dans le monologue de Léontes et par la-méme a clarifier un
texte délibérément elliptique, ainsi qu’a en ralentir le rythme. Voici, entre crochets,
le relevé de ces expressions parasites qui alourdissent les volumes :

Une courtoisie [de cette sorte] (this entertainment) [peut bien avoir le droit]
(may) de montrer son visage ; [elle peut] (@) emprunter ses libres manieres a la
cordialité, a la générosité, a 'abondance du cceur, et parfaitement convenir a [celui
qui assume] (the agent).

20. Ibid., p. 6.

21. D’apres les calculs de Henri Suhamy, Le Conte d’hiver en recenserait 625 au total, ce qui
représente 34,6 % des terminaisons féminines dans toute 'ccuvre de Shakespeare. SUHAMY
Henri, Le Vers de Shakespeare, op. cit., p. 313.

22. Ibid., p. 310-311.
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Yves Bonnefoy, quant a lui, ne tient pas compte de la parataxe polysyndétique® du
vers 114 au vers 11, dont le rythme expressif transcrit particulierement violemment
Iexaspération du roi :

Mais ces frolements de paumes, [@] ces doigts serrés

Ou [« As »] ils en sont maintenant ; [@] ces sourires de connivence
Comme [« as »] échangés dans quelque miroir ; [@] ces soupirs, aussi forts
[« as twere»]

Qu’un hallali...

Malgré tout, le recours a une parataxe asyndétique”*, qui consiste en la juxtaposi-
tion des constituants, s’associe a une rhétorique de la concision et de 'accumulation
qui correspond bien a la tonalité et a la rythmique d’ensemble.

Par ailleurs, la traduction en vers libres de Bonnefoy permet de restituer les divers
effets de non-coincidence entre la phrase et le metre analysés plus haut. Ainsi, pour
traduire 'enjambement qui court du vers 116 au vers 117 (« [...] as twere / The mort
o’ th’ deer »), Bonnefoy introduit un rejet”, procédé rhétorique et rythmique, qui
vient clore I'énumération finale : « ces soupirs, aussi forts / Quun hallali ». Il nous
propose un texte trés minutieusement travaillé, a la maniere du texte original.

La traduction de Jean-Michel Déprats est sans doute celle qui reste la plus fidele a
la syntaxe du texte d’origine. Et, par [a méme, a son rythme. Ainsi, lorsque qu’il y a,
dans le texte anglais, juxtaposition, le traducteur juxtapose ; quand la parataxe est
syndétique, il coordonne. Le recours au vers libre, par ailleurs, lui permet également
de respecter tres précisément les césures et enjambements du texte source. Enfin,
Déprats tient compte de la rhétorique de 'expression, avant tout rythmique — dans
la mesure ot le rythme, au sens large du terme, se nourrit aussi des répétitions de
phonemes vocaliques et consonantiques. A ce titre, le vers 114 :

But to be paddling palms, and pinching fingers

est d’une richesse prosodique difficilement traduisible. Presque toujours sous I’ac-
cent, lallitération en labiales [p] et [b] est soutenue par une assonance en [i].
Léontes, par colere et par mépris, postillonne. Le texte crache. Déprats, en seulement

23. La polysyndete se définit par la multiplication des liens coordonnants.

24. Dans un fonctionnement inverse a celui de la parataxe polysyndétique du texte anglais,
Iemploi de I'asyndete consiste ici a retrancher un ou plusieurs outil(s) coordonnant(s)
attendu(s).

25. « Le rejet se produit quand, aprés un enjambement, la phrase s’arréte des le premier ou
le deuxieme mot du vers suivant. », in SunAMmY Henri, Versification anglaise, Paris, Ellipses,
p- 18.
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treize syllabes, pour ne pas en diluer I'effet, propose des lors une nouvelle combinai-
son phonique :

Mais se tripoter les mains, et se presser les doigts.

Allitérations en [s], [p], groupes [p + r] et [t + r] : on entend bien, ici, le méme
mépris, le méme courroux. Selon sa propre expression, Déprats a tenté « de “mus-
cler” le francais en donnant a la traduction une armature consonantique forte® ».
D’une fagon analogue, Koltes fait quant a lui résonner des sonorités contigués selon
une rythmique qui lui est familiere : « Mais de la a se froler les paumes, a se pincer
les doigts. » Comme on le voit bien a travers ces exemples, la traduction est une ac-
tivité avant tout expérimentale ; et puisque traduire, C’est toujours choisir, il s’agit le
plus souvent de retenir la solution la moins dommageable.

Tournons-nous a présent vers la deuxieme tirade de notre sélection, considérée
comme 'un des passages les plus déroutants de I'ceuvre dramatique de Shakespeare.
Ce monologue amorce une évolution dramaturgique tout a fait frappante, qui peut
se résumer ainsi : plus Léontes s’auto-persuadera du bien-fondé de sa jalousie, plus
les linéaments de ses discours auront tendance a se déliter, jusqu’a friser I'incohé-
rence et l'illogisme.

« Affection » (1.2.127-145)

Thou want’st a rough pash, and the shoots that I have
To be full like me; yet they say we are

Almost as like as eggs—women say so,

That will say anything. But were they false

As o’er-dyed blacks, as wind, as waters, false

As dice are to be wished by one that fixes

No bourn twixt his and mine, yet were it true

To say this boy were like me. Come, sir page,

Look on me with your welkin eye. Sweet villain,
Most dear’st, my collop—can thy dam, may’t be
Affection!—thy intention stabs the centre.

Thou dost make possible things not so held,
Communicat’st with dreams—how can this be?
With what’s unreal thou coactive art,

And fellow’st nothing. Then ’tis very credent

Thou mayst co-join with something, and thou dost,
And that beyond commission, and 1 find it,

26. DEPrATS Jean-Michel, « Traduire Shakespeare. Pour une poétique théatrale de la tra-
duction shakespearienne », op. cit., p. CIX.
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And that to the infection of my brains
And hard’ning of my brows.

Copeau-Bing

Il te manque une grosse caboche, et ce qui mousse (sic) sur la mienne, pour
me ressembler tout a fait : on dit pourtant que nous sommes presque identiques,
comme deux ceufs ; les femmes disent ¢a, qui parlent a tort et a travers : mais fus-
sent-elles fausses autant que le tissu saturé de teinture, que le vent, que les eaux,
aussi fausses que doivent 'étre des dés pour satisfaire celui qui ne met pas de
bornes entre le tien et le mien, pourtant il serait encore vrai de dire que cet enfant
me ressemble. Allons, messire page, regardez-moi avec votre ceil couleur du ciel :
mon doux coquin ! mon adoré ! chair de ma chair ! Est-ce que ta mere pourrait ?
est-ce possible ? Passion, le coup que tu nous portes frappe au milieu de 'ame : tu
rends possibles des choses qui n’étaient pas tenues pour telles, tu communiques
avec les songes ; comment cela peut-il se faire ? tu collabores avec ce qui n’est
point réel, et tu fais de I'inanité ton complice. Mais encore peut-il arriver, c’est
fort croyable, que tu t'ajustes a quelque chose ; et tu le fais, et plus que de raison ;
et je éprouve ; et Cest a 'empoisonnement de mon cerveau et au durcissement
de mon front.

Koltes

Il te faudrait ma dure caboche, et les cornes qui poussent dessus, pour me res-
sembler tout a fait. Il parait que nous sommes comme deux ceufs 'un a coté de
l'autre. Ce sont les femmes qui disent cela, elles disent n’importe quoi. Elles sont
menteuses comme du drap noir qu’on veut teindre, fausses comme le vent, fausses
comme les eaux, truquées comme des dés pour le tricheur qui ne fait aucune
différence entre ce qui est a lui et ce qui m’appartient. Quoi qu’il en soit, cet en-
fant me ressemble, il n’y a pas de doute. Venez, mon page, regardez-moi de votre
regard bleu. Mon petit brigand, mon amour, ma chair. Est-ce qu’elle serait ca-
pable de... est-ce que C’est possible ? Les coups de la passion poignardent en plein
ceeur : tu rends possible 'impossible, tu te confonds aux réves — comment est-ce
possible ? —, tu agis avec ce qui n’existe pas, tu t'accouples au néant. Alors, tu es
bien capable de t'occuper du réel, aussi, et tu le fais, au-dela de ce qui est conve-
nable, et je le découvre, et cela m’infecte le cerveau et me fait pousser des cornes.

Bonnefoy

I te faudrait ma dure caboche et ce qui lui pousse dessus
Pour m’étre tout a fait semblable ; bien que I'on dise
Que nous sommes comme deux ceufs. Propos de femmes,
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Qui disent 'importe quoi ? Pourtant, seraient-elles fausses
Comme du crépe dix fois reteint, comme le vent, comme I'onde,
Pipées comme les dés pour qui ne veut pas savoir

Ce qui est mien ou a lui, il resterait vrai

Que cet enfant me ressemble... Monsieur mon page,

Allons, regardez-moi de votre ceil d’azur ! O coquin,

Ma chair méme et que j’aime tant ! Est-ce que ta mere... Se pourrait-il ?
O passion, tes visions nous poignardent. Tu rends possible
L’inconcevable, tu péneétres nos réves

Comment, je n’en sais rien, tu cooperes

Avec nos illusions, tu t'associes

Avec ce qui n’est pas. Alors, pourquoi

Ne te jetterais-tu sur ce qui existe,

Et certes tu le fais, et sans retenue, je le vois

Pour la plus grande fievre de ma cervelle

Et 'encornement de mon front.

Déprats

Il te manque une caboche hirsute et les branches qui me poussent
Pour me ressembler tout a fait : on dit pourtant

Que nous nous ressemblons presque comme deux ceufs ;

Ce sont les femmes qui disent cela,

(Elles qui disent n'importe quoi) : mais seraient-elles fausses

Comme des habits noirs teints d’une autre couleur, comme le vent, comme
les eaux,

Fausses comme des dés pipés pour qui ne fait aucune différence
Entre ce qui est sien et ce qui est mien, il n’en resterait pas moins vrai
Que ce garcon me ressemble. Allons, monsieur mon page,
Regardez-moi avec votre ceil bleu d’azur, tendre vaurien !

Mon adoré, ma chair ! Ta mere peut-elle ?... se pourrait-il...

Désir | Ton intensité frappe au centre :

Tu rends possibles des choses tenues pour impossibles,

Tu es de la nature des réves... comment cela se peut-il ?...

C’est dans I'irréel que tu ceuvres,

Et tu épouses le néant : alors il est fort croyable

Que tu puisses t'accoupler avec quelque chose qui existe ; et C’est ce que tu
fais,

(Et cela sans entrave) et C’est ce que je sens,

(Et cela m’infecte le cerveau

Et me durcit le front).
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Selon une apparence de raisonnement plutot confus, le roi mene dans cette tirade
une analyse du sentiment ou de la pulsion qu’il nomme « Affection®” ».

Il est certes banal de le rappeler, mais le travail du traducteur — et c’est d’autant
plus vrai pour ce passage, particulierement abscons — est avant tout un travail d’her-
méneute. Comment traduire les « trous » du texte, les ellipses syntaxiques, les irrup-
tions parenthétiques qui contribuent a brouiller la logique du monologue ? Pour
tenter d’y répondre, il nous faut d’abord nous engouffrer dans le labyrinthe de ces
vers au rythme saccadé et a la syntaxe boiteuse.

Des le premier vers de la tirade, on constate en effet que le schéma fambique subit
de nombreuses variations :

v - Ju = ] = v/ v - v u-
Thou want’st a rough pash, and the shoots that I have
vu-—/uvu —

To be full like me...

Si I'on cherche vraiment a repérer des cellules rythmiques reconnaissables, on
constate que les deux iambes initiaux seraient éventuellement suivis d’un trochée
créant un soudain effet de vitesse et d’énergie, lui-méme inversé en un nouvel iambe
précédant 'anapeste final, pied qui sera repris a la téte du vers suivant. Quelle que
soit la scansion qu’on propose, on remarquera que I'on oscille ici entre procédés de
ralentissement (comme par exemple lorsque deux syllabes longues se succedent) et
d’accélération (notamment lorsque deux breves précedent une longue).

En surimpression, la multiplication des consonnes fricatives [s], [f], [[], [V]
contribue a accentuer la dislocation du schéma fambique a la fois phonétiquement
et rythmiquement. La traduction de Déprats s’efforce de prendre en compte cette
contrainte prosodique :

Il te manque une caboche hirsute et les branches qui me poussent
Pour me ressembler tout a fait.

Il réussit ainsi a traduire rythmiquement Ueffet de ralentissement produit par 'ac-
centuation appuyée de « rough pash » en substituant a 'adjectif « dure », monosyl-
labique, 'adjectif « hirsute », dont on aura tendance a accentuer les deux syllabes a

27.Dans la mesure ot la présente étude ne porte pas directement sur des questions d’ordre
lexical, je n’examinerai pas ici 'ambiguité sémantique du mot « affection », dont les traduc-
tions divergent (Copeau, Koltes et Bonnefoy le traduisent par « passion », tandis que Jean-
Michel Déprats prend clairement position en Pinterprétant comme « désir ») mais dont la
longue note de J.H.P. Pafford aux pages 165-167 de son édition (The Winter’s Tale, Arden
Shakespeare, London, 1963) analyse tous les sens possibles (lustful passion, emotion, burning
or passionate love).

104



TRADUIRE LA PAROLE EMOTIVE DE LEONTES

cause de la présence du h aspiré. Phonétiquement, il reproduit également une grande
partie des phénomenes allitératifs du texte original sans chercher a en élaguer les
aspérités ni a en faciliter la diction pour répondre & un impératif de mise en bouche.

La suite du discours de Léontes est dynamisée par une série de revirements qui se
matérialisent par diverses variations rythmiques : effets de contretemps que cause le
surgissement d’un rythme trochaique (« women say so »), qui donne une impression
de vitesse et de relance du vers ; effets d’accélération et de ralentissement, par I'usage
alterné des spondées et des syllabes atones qui se succedent :

Look on me with your welkin eye. Sweet villain,
Most dear’st, my collop—can thy dam, may’t be.

La traduction en prose de Copeau-Bing semble distendre le caractere nerveux et
heurté de 'impulsion rythmique du texte d’origine :

mais fussent-elles fausses autant que le tissu saturé de teinture, que le vent, que
les eaux, aussi fausses que doivent I'étre des dés pour satisfaire celui qui ne met
pas de bornes entre le tien et le mien, pourtant il serait encore vrai de dire que cet
enfant me ressemble.

Ce style s’apparente davantage a une syntaxe d’écrit qu’a une syntaxe orale, non
pas a cause de 'emploi de I'imparfait du subjonctif, mais plutot dans la mesure ot
la phrase s’allonge en une sorte de période. « Mais fussent-elles fausses autant
que... », « pourtant il serait encore vrai de dire... » ne sont pas, en effet, des formu-
lations tres vigoureuses : le sens et la logique I'emportent ici sur Ueffet rythmique.

De son coté, Koltes a de nouveau recours a une parataxe asyndétique, alors que
Léontes multiplie, dans ses divers revirements d’opinion, les conjonctions (yet...
but... (as... as... as... as...) yet). Les liens logiques auxquels le roi tente vainement
de se raccrocher sont ainsi escamotés :

Ce sont les femmes qui disent cela, elles disent n’importe quoi. @ Elles sont
menteuses comme du drap noir qu’on veut teindre [...].

Si le procédé de simplification des phrases complexes est récurrent chez Koltes, il
ne nous permet plus vraiment, en filigrane, d’entendre la syntaxe affolée de Léontes.
Déprats, quant a lui, s’efforce de respecter la syntaxe du texte original ainsi que les
diverses articulations du texte, dans ses multiples méandres, selon une rhétorique

non « de la discursivité, mais de I’émotion?® ».

28. BENHAMOU Anne-Frangoise, « Quel langage pour le théitre ? (A propos de quelques
traductions d’Othello) », in Palimpsestes, n°4 (« Retraduire »), octobre 1990, p. 23.
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UN DELIRE ACCUMULATIF

La reproduction d’une coordination insistante, enfin, permet de traduire fidele-
ment le débordement d’émotion de Léontes. Dans le texte francais de Déprats, la
syntaxe est morcelée, et la brieveté de chacune des propositions impose une diction
précipitée, haletante :

[...] et Cest ce que tu fais,

(Et cela sans entrave) et c’est ce que je sens,
(Et cela m’infecte le cerveau

Et me durcit le front).

Ce passage est d’autant plus efficace rythmiquement que sur ces cinq proposi-
tions, quatre sont constituées d’'un méme nombre de syllabes (six). Bonnefoy, dont
la traduction de ce passage est tres aboutie, passe peut-étre a coté de cet effet de
rythme en « rationalisant » la syntaxe de cette fin de tirade, ou1 « I'agitation verbale »
de Léontes devrait pourtant culminer :

Et certes tu le fais, et sans retenue, je le vois
Pour la plus grande fievre de ma cervelle
Et 'encornement de mon front.

Cependant, Bonnefoy privilégie dans ce passage tous les effets d’accélération, mi-
sant sur des propositions courtes et des processus de relance rythmique comme
I'enjambement, par exemple :

[...] Tu rends possible

L’inconcevable, tu péneétres nos réves,
Comment, je n’en sais rien, tu cooperes
Avec nos illusions, tu t’associes

Avec ce qui n’est pas.

Cette traduction restitue bien la gradation émotionnelle, qui, dans le discours de
Léontes, prime I'organisation logique.

Quelques répliques plus tard, a I'issue d’un dialogue avec Hermione et Polixénes,
Léontes se lance dans longue diatribe contre I'infidélité et la lubricité des femmes,
que je me propose a présent d’étudier.

« Inch-thick, knee-deep... » (1.2.184-205)

Inch-thick, knee-deep, o’er head and ears a forked one.
Go play, boy, play—thy mother plays, and I

106



TRADUIRE LA PAROLE EMOTIVE DE LEONTES

Play too, but so disgraced a part, whose issue

Will hiss me to my grave; contempt and clamour
Will be my knell. Go play, boy, play. There have been,
Or I am much deceived, cuckolds ere now,

And many a man there is, even at this present,

Now, while I speak this, holds his wife by tharm,
That little thinks she has been sluiced in’s absence,
And his pond fished by his next neighbour, by

Sir Smile, his neighbour—nay, there’s comfort in’t
Whiles other men have gates, and those gates opened,
As mine, against their will. Should all despair

That have revolted wives, the tenth of mankind
Would hang themselves. Physic for’t there’s none;

It is a bawdy planet, that will strike

Where ’tis predominant; and tis powerful, think it,
From east, west, north and south; be it concluded,
No barricado for a belly. Know’t;

It will let in and out the enemy

With bag and baggage—many thousand on’s

Have the disease and feel’t not.

Copeau-Bing

Jusqu’a la cheville, jusqu'aux genoux, jusque par-dessus les oreilles, cocu ! Va,
joue, petit, joue ; ta mere joue et moi aussi je joue, mais role si ingrat quau bout
de la piece je mourrai sous les sifflets : mépris et huées seront mon glas funebre.
Va, joue, petit, joue. Il y a eu, ou je me trompe fort, des cocus avant moi. Et il est
maint homme, au moment précis ol je parle, qui tient sa femme par le bras et ne
se doute guere qu'en son absence on la lui a débondée, et qu'on lui a péché son
étang : son plus proche voisin, messire Sourire, son voisin. Eh bien, mais ! ¢a vous
soutient de penser que d’autres hommes ont leurs portes, et que ces portes on les
leur a ouvertes, comme la mienne, a leur corps défendant. Sile désespoir saisissait
tous ceux qui ont des femmes insoumises, le tiers de ’humanité s’irait pendre. A
cela pas de remede : C’est une putassiere planete dont la malignité, la ot elle régne,
se fera toujours sentir : elle est toute-puissante, notez-le bien, est, ouest, nord et
sud ; la conclusion : C’est qu’il n’y a pas de barriere pour un ventre ; sachez-le ; ¢ca
vous laissera entrer et sortir 'ennemi avec armes et bagages. Il y en a des milliers,
des milliers, qui ont la maladie et qui ne la sentent pas.
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Koltes

Déja mouillés, déja embourbés jusqu’aux genoux. Et moi, j’ai des cornes au-
dessus de la téte. Allez jouer, gamin, allez jouer. Votre mere est en train de jouer, et
moi aussi je joue ; mais un si mauvais role quon me sifflera jusqu’a la tombe ; et
mon glas, ce sera le sifflet du mépris. Allez jouer, gamin, allez jouer. Je sais bien, a
moins que je ne me trompe, que je ne suis pas le premier cocu ; je sais bien qu'en
ce moment méme ot je parle, il y en a plein qui tiennent leur femme par le bras,
sans soupgonner qu'en leur absence les écluses ont été ouvertes, et que leur voisin,
monsieur tout sourire, a plongé dans leur étang. Plutot réconfortant de savoir que
d’autres comme moi possedent des chambres dont les portes s’ouvrent sans leur
permission. Si tous ceux que leur femme trompe désespéraient, un homme sur
dix serait pendu. Pas de remede, pas de remede : cette planete est une maquerelle,
elle nous tient, elle nous possede de I'est a 'ouest et du nord au sud. Conclusion :
il n’existe pas de verrou pour le ventre d’'une femme. Lennemi entre, sort, il entre
et sort, avec armes et bagages. Et des milliers d’entre nous n’en savent rien.

Bonnefoy

Englués 'un dans 'autre. Et moi, cornu

Bien au-dessus des oreilles... Va jouer, petit, va jouer.

Ta mere joue, je joue moi aussi ; mais mon role

Est si déshonorant qu’a coups de sifflet

On me chassera, vers ma tombe ; huées, mépris

Seront mon glas ; va jouer, petit, va jouer. Oui, je sais

(Ou je suis bien trompé) qu'il y a eu

D’autres cocus déja ; et que plus d’'un homme,

En cet instant ol je parle, donne a sa femme le bras

Sans soupgonner quelle ouvrit les vannes, dans son absence,
Et que P'étang fut pillé par le voisin le plus proche,

Le voisin, Monsieur Tout-Sourire. Bien, c’est un réconfort
Que d’autres aient des portes, et qui s'ouvrent

Comme la mienne, contre leur gré. Si tous ceux dont la femme
Les trompe désespéraient, Cest un homme sur dix

Qui aurait a se pendre. A cela, nul remede.

Une planete maquerelle nous domine

De sa ruineuse influence, et son pouvoir

Nous tient a I’est, a Pouest, au midi, au nord... Conclusion :
On ne peut fortifier un ventre. Qu’on se le dise !

Il laissera, avec arme et bagages,

Lennemi entrer, et sortir... Nous sommes des milliers

A étre atteints, qui ne le savons pas...
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Déprats

Embourbé jusqu’aux genoux ; cornu bien au dessus de la téte et des oreilles.
Va, joue, petit, joue : ta mere joue, et moi

Je joue aussi ; mais un role si honteux, qu'a la fin de la piece

On me sifflera jusqu’a la tombe : des clameurs de mépris

Seront mon glas funebre. Va, joue, petit, joue. Certes il y a eu,

(Ou je me trompe fort) des cocus avant moi,

Etily a plus d'un homme (oui a 'instant méme

Ou je parle) qui tient sa femme par le bras,

Et ne se doute guere qu'elle a ouvert les vannes en son absence

Et que, dans son étang a lui, est venu pécher son plus proche voisin,
Monsieur Tout-Sourire, son voisin : ma foi, c’est un réconfort

De penser que d’autres hommes ont des portes, que ces portes se sont
ouvertes,

Comme les miennes, contre leur gré. Si tous ceux

Qui ont des femmes rebelles devaient désespérer, un homme sur dix
Irait se pendre. De remede, il n’y en a point ;

Cest une planete paillarde qui frappe

La ot influe son ascendant ; et elle est puissante, croyez-moi,

D’est en ouest, et du nord au sud ; conclusion,

Pas de barricades pour un ventre. Sachez-le,

Il laissera entrer et sortir 'ennemi

Avec armes et bagages : plusieurs milliers d’entre nous

Ont la maladie, et ne la sentent pas.

Alors que les précédents monologues de Léontes laissaient encore place aux
concessions et aux doutes (sous la forme, notamment, de la modalité interrogative),
le ton est ici radicalement et ironiquement assertif : 'aveuglement du roi est a son
comble. Son discours s’élabore a travers une succession d’images qui se répetent et
se completent les unes les autres selon une cohérence intériorisée : la métaphore
récurrente de la péche annonce celle de la rivalité guerriere opposant a la fois le cocu
a 'amant, les hommes aux femmes. La passion jalouse I'emporte désormais tout a
fait sur la raison et tout semble s’'embrouiller dans I'esprit du personnage ; progres-
sivement, ses paroles s’enchainent moins selon une logique argumentative qu’a tra-
vers ses différents bouleversements affectifs, et la chaine de la causalité s’en voit par-
tiellement perturbée.
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UNE « STENOGRAPHIE DE LA SYNTAXE* » (VERS 184-188)

Il semble que Shakespeare ait, dans ses derniéres pieces, mis au point une espece
de sténographie de la syntaxe : la structure normale de la phrase est soumise & une
intense tension dramatique. Echanges verbaux et affectifs gagnent de vitesse sur
les coordinations ou subordinations grammaticales habituelles®’.

En effet, la parole de Léontes peut étre définie ici comme une « parole éruptive
plutot que discursive® » :

Inch-thick, knee-deep, o’er head and ears a forked one.
Go play, boy, play—thy mother plays, and I

Play too, but so disgraced a part, whose issue

Will hiss me to my grave; contempt and clamour

Will be my knell. Go play, boy, play...

D’un point de vue rythmique, 'ensemble de ce passage conserve une « basse
continue » fambique, a laquelle se surimposent des groupes spondaiques successifs,
caractéristiques d’un débit de parole plus saccadé (« Inch-thick, knee-deep ») mais
aussi liés aux irrégularités d’un rythme parlé et a l'impétuosité de la modalité impé-
rative. D’un point de vue métrique, Shakespeare tire un effet dramatique assez per-
cutant de la terminaison faible « I » immédiatement suivie d’'un enjambement. Le
rythme est agité, le discours constamment entrecoupé de pauses. D’un point de vue
prosodique, enfin, le courroux de Léontes se traduit par une cacophonie généralisée,
comme le démontre Russ McDonald :

In this passage consonants assault the ear, especially ks, d’s, p’s, and t’s, letters that
stop the line and compel the speaker to start over, as in “Inch-thick”. Sounds normally
euphonious here create the opposite effect: in the clause “whose issue / Will hiss me
to my grave,” the sibilants and internal rhyme produce a decidedly sinister mood>>.

Le premier vers de ce passage, bel épitrochasme™, pose un premier probleme de
traduction et n’est pas sans évoquer la brieveté de « Too hot, too hot! » : comment

29. Pemprunte cette expression a George Steiner, qui ’emploie pour décrire un délitement
de la syntaxe dans le monologue de Posthumus qui clot Pacte 2 de Cymbeline. STEINER
George, Apres Babel : une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel, 1998, p. 35.

30. Ibid.
31. VINAVER Michel, Ecritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993, p. 308.

32. McDoNALD Russ, « Poetry and Plot in The Winter’s Tale », in Shakespeare Quarterly,
vol. 36, n° 3, automne 1985, p. 317.

33. Figure de rythme, « 'épitrochasme consiste en une accumulation de mots brefs et forte-
ment expressifs », « énumération copieuse d’éléments juxtaposés, au rythme insistant et sac-
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rendre Pefficacité rythmique de ces monosyllabes et de ce rythme spondaique ? La
solution de Copeau est assez judicieuse, et surtout trés bien rythmée : « Jusqu'a la
cheville, jusqu’aux genoux, jusque par-dessus les oreilles, cocu ! »

Cette phrase nominale, dynamisée par 'anaphore (« jusque... »), restitue bien le
rythme ternaire de I'original et en recrée par ailleurs la gradation corporelle (che-
ville, genoux, oreilles), tres dramatique.

La traduction de Koltes, en comparaison, semble quelque peu réductrice : « Déja
mouillés, déja embourbés jusqu'aux genoux. Et moi, j’ai des cornes au-dessus de
la téte. »

Méme remarque pour la solution de Bonnefoy : « Englués 'un dans l'autre. Et
moi, cornu / Bien au-dessus des oreilles... »

UNE GRAMMAIRE DU SURGISSEMENT (VERS 188—196)

Dans la suite du monologue, et grace a Iélaboration d’une syntaxe trés savante
faite d’interruptions parenthétiques et de retardements, Shakespeare parvient a faire
éclater des « mots rayonnants » (Peter Brook), des mots clés percutants et généra-
teurs de rythme :

The basic language of blood is spiked with unusual and arresting nouns and verbs.
Many of Leontes’ celebrated passages consist almost exclusively of flat, workaday
words that serve as foils to set off a shocking verb or a memorable image [...] “sluic’d,”
“fish'd,” and the smarmy Sir Smile [are] words that stand out in relief against a
background of homogeneous monosyllables. Those words that bear the pressure of the
prosody also bear the pressure of meaning. For five lines the actor finds very little to
emphasize except “cuckolds,” and thus Shakespeare encourages him to pounce upon
the nasty-sounding “sluicd™*.”

Effectivement, les différents procédés de rupture de construction permettent aux
mots mis en lumiere de bondir, de se dégager d’un discours plus prosaique :

[...] There have been,
Or I am much deceived, cuckolds ere now,

Ici, cette mise en valeur résulte du retardement occasionné par l'incise ; la, elle
procede de 'enjambement :

cadé », comme le suggere le grec epitrochasmos (« flux de paroles breves et précipitées »).
Définitions de LAURENT Nicolas, Initiation a la stylistique, Paris, Hachette, 2001, p. 41 ; et de
Sunamy Henri, Les Figures de style, op. cit., p. 90.

34. McDoNALD Russ, « Poetry and Plot in The Winter’s Tale »,op. cit., p. 319.
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And his pond fished by his next neighbour, by
Sir Smile, his neighbour.

La traduction de Copeau-Bing est assez cinétique, et parvient, par une savante
disposition des syntagmes, a mettre en lumiere ces mots clés :

Iy a eu, ou je me trompe fort, des cocus [reprise apres interruption parenthé-
tique] avant moi. Et il est maint homme, au moment précis ot je parle, qui tient
sa femme par le bras et ne se doute guére qu'en son absence on la lui a débondée,
[accent grammatical : mot accentué en fin de groupe] et qu'on lui a péché son
étang : son plus proche voisin, messire Sourire, son voisin [mise en valeur par
apposition].

Par ailleurs, il met un accent particulier sur le choix d’une syntaxe et d’un style
oraux :

Eh bien, mais ! ¢a vous soutient de penser que d’autres hommes ont leurs portes,
et que ces portes on les leur a ouvertes, comme la mienne, a leur corps défendant.

Dans une démarche opposée, Koltes propose de ce passage une traduction tres
« liée », s’appuyant sur une syntaxe grammaticalement correcte — trop sans doute
pour traduire la confusion régnant dans I'esprit tourmenté de Léonteés — et méme
particulierement riche en coordinations et subordinations. Ajouts et suppressions
constituent autant de remaniements, autant de libertés prises par rapport au texte
d’origine qui me font dire que, plutot que du Shakespeare, c’est bien du Koltes qu’on
litici :
Je sais bien, 4 moins que je ne me trompe, que je ne suis pas le premier cocu ;
je sais bien qu’en ce moment méme ou je parle, il y en a plein qui tiennent leur
femme par le bras, sans soupconner qu'en leur absence les écluses ont été ou-
vertes, et que leur voisin, monsieur tout sourire, a plongé dans leur étang. Plutot
réconfortant de savoir que d’autres comme moi possedent des chambres dont les
portes s’ouvrent sans leur permission.

Létude du rythme et de la syntaxe dans ces trois tirades nous a permis de dégager
certains principes stylistiques fondamentaux de I'écriture de Shakespeare dans sa
derniére période. La cadence s’accéléere dans une brusquerie sans frein, et tout le
travail du traducteur consiste justement a rendre son propre texte toujours plus vi-
goureux, et son expression plus vive, pour pouvoir restituer I'énergie du texte
d’origine.
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Je me proposerai, dans un dernier temps, d’analyser plus précisément ce qui
constitue cette énergie, cette cinétique du texte shakespearien : ce que j’appelle, a la

suite d’Henri Suhamy, I'esthétique de la « propulsion poétique® ».

« Is whispering nothing ¢ » (1.2.281-293) : la dynamique du ricochet

Is whispering nothing?

Is leaning cheek to cheek? Is meeting noses?
Kissing with inside lip? Stopping the career

Of laughter with a sigh?—a note infallible

Of breaking honesty! Horsing foot on foot?
Skulking in corners? Wishing clocks more swift?
Hours minutes? Noon midnight? And all eyes
Blind with the pin and web but theirs, theirs only,
That would unseen be wicked? Is this nothing?
Why then the world and all that’s in’t is nothing,
The covering sky is nothing, Bohemia nothing,
My wife is nothing, nor nothing have these nothings,
If this be nothing.

Copeau-Bing

Chuchoter, ¢a n’est rien ? et la joue qui se pose contre la joue ? et les nez qui se
frolent ? ce n'est rien de se baiser le dedans des levres ? d’'interrompre un éclat de
rire par un soupir ? — signe infaillible d’une vertu qui se brise — et se faire du pied ?
et se fourrer dans les coins ? et souhaiter que les horloges marchent plus vite ? que
les heures soient des minutes ¢ midi, minuit ? et que tous les yeux soient aveuglés
d’une taie, d’une cataracte, excepté les leurs, les leurs seulement, pour que leur
crime passe inapergu ? Ca n’est rien, ¢a ? Eh bien, alors, le monde et tout ce qu’il
y a dedans n’est rien ; ce ciel qui nous couvre n’est rien ; Bohéme n’est rien ; ma
femme n’est rien ; et il n’y a rien dans tous ces riens si cela n’est rien.

Koltes

Et chuchoter, ce n’est rien ? et la joue contre la joue, ce n’est rien ? et les nez qui
se frottent, les baisers sur la lévre ; et puis cesser de rire avec un soupir — ¢a, c’est
la preuve indiscutable de 'indignité — et le pied qui chevauche le pied ? les cachot-
teries dans les coins ? vouloir que 'horloge aille moins vite, que les heures soient

35. « La folie de Léontes n’est pas comme chez Lear ou Lady Macbeth, une désorganisation
des facultés mentales, ni une paranoia de domination, comme chez les héros tragiques de
Iépoque précédente, mais une névrose de la sensibilité, douée d’un effrayant pouvoir de

propulsion poétique. », in SuHAMY Henri, Le Vers de Shakespeare, op. cit., p. 545.
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des minutes, que midi soit minuit ; vouloir que le monde entier soit aveugle sauf
soi-méme, afin de pouvoir tranquillement faire le mal a I'abri des regards ? Tout
cela, ca n’existe pas ? Alors 'univers et tout ce qU’il contient n’existe pas, le ciel qui
nous recouvre n’existe pas, Bohéme n’est rien, ma femme n’est rien, et il n’y a rien
dans ces riens, si ¢a ¢a n’est rien.

Bonnefoy

N’est-ce donc rien, que se parler bas ? Et se presser

Joue contre joue ? Et nez contre nez ? Et puis s’embrasser
Avec le bout de la langue ? Rire et dans un soupir
S’empécher de le faire, signe bien clair

De vertu qui s’effondre ? Et le pied chevauchant le pied,
Les apartés, les yeux sur la pendule,

Les heures qu’on veut minutes, midi qu'on voudrait minuit
Et tous ces yeux qu'on voudrait couverts

D’une épaisse taie, sauf les siens,

Pour plus d’'impunité dans Peffronterie ? Ce n’est rien ?
Alors le monde n’est rien, et tout ce qui est au monde,
Le ciel n’est rien, qui nous couvre, Bohéme, rien,

Et rien ma femme, et ces riens ne sont rien

— Si ce n'est rien, ce que je te dis la !

Déprats

Chuchoter, ce n’est rien ?

S’appuyer joue contre joue ? s’approcher nez a nez ?

S’embrasser a pleine bouche ? interrompre un éclat

De rire par un soupir (signe infaillible

D’une vertu qui se brise) ? se faire du pied ?

Se fourrer en catimini dans les coins ? souhaiter que les horloges soient plus
rapides ?

Les heures, des minutes ? midi, minuit ? vouloir que tous les yeux

Soient aveuglés pas la cataracte a 'exception des leurs, des leurs seulement,
Afin de faire le mal sans étre vus ? cela n’est rien ?

Alors le monde, et tout ce qu’il contient, n’est rien,

Le ciel qui nous recouvre n’est rien, Bohéme, rien,

Ma femme n’est rien, et il n’y a rien dans tous ces riens,

Si cela n’est rien.

114



TRADUIRE LA PAROLE EMOTIVE DE LEONTES

UNE ESTHETIQUE DE LA « PROPULSION POETIQUE »

La dynamique de ce passage repose essentiellement, dans un premier temps, sur
I'emploi décliné d’une structure interrogative, de la longueur moyenne d’un hémis-
tiche, qui s’effrite peu a peu pour devenir elliptique, voire franchement minimale :
« Is whispering nothing? » — « Is leaning cheek to cheek@ ? » — « @ Kissing with inside
lip @? stopping... horsing... skulking... wishing...? ». La voix de acteur n’a jamais
I'occasion de retomber, et le chevauchement de propositions interrogatives, leur
enchainement par ricochets permet un maximum de modulations tonales en un
temps tres court®® — d’ot cette impression d’agressivité et de brusquerie. Pronon-
cée d’une traite, cette tirade laissera assurément I'acteur tout essoufflé de sa presta-
tion. C’est pourquoi il me semble important d’en reproduire, en frangais, toute
Iénergie et la vigueur.

Koltes propose ca et la de tres bonnes solutions pour relancer le discours (I'emploi
de tournures nominales, par exemple) mais sa traduction patit, semble-t-il, de 'hé-
térogénéité de ses formules, la ot 'anglais emploie partout le gérondif :

[...] et puis cesser (stopping) de rire avec un soupir [infinitif] [...] et le pied
qui chevauche (horsing) le pied ? [proposition relative] les cachotteries (skulking)
dans les coins ? [phrase nominale] vouloir (wishing) que I'’horloge aille moins vite
[infinitif] [...].

Déprats, qui adopte partout I'infinitif, parvient a un ensemble cohérent et rythmé,
vraiment tres proche de I'original :

Chuchoter, ce n’est rien?

S’appuyer joue contre joue? s’approcher nez a nez ?
S’embrasser a pleine bouche ? interrompre un éclat
De rire par un soupir... ?

Bonnefoy, de son coté, donne a ce texte un élan tres personnel : le rythme est certes
fait d’arréts et de relances, mais de fagon beaucoup moins brutale que dans l'origi-
nal. Tantot, la tentation d’une formulation heureuse semble étre a la source d’'un
registre trop soutenu :

36. « Although the first two-thirds of the speech consists of a series of rhetorical questions, the
effect is of one amplified suspension in which the actor’s voice must rise repeatedly to indicate the
question and the listener expects some kind of descent, some turn that will clarify the purpose of
the endless interrogatives. », in McDONALD Russ, « Poetry and Plot in The Winter’s Tale »,
op. cit., p. 324.
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[...] Rire et dans un soupir
Sempécher de le faire”, signe bien clair
De vertu qui s’effondre ?

.. tantot, la brusquerie du texte d’origine est tres édulcorée :

[...] Etle pied chevauchant le pied,

Les apartés, les yeux sur la pendule,

Les heures qu’on veut minutes, midi qu’on voudrait minuit
Et tous ces yeux qu’on voudrait couverts

D’une épaisse taie, sauf les siens [...].

En fait, si Bonnefoy refuse de traduire vers par vers, et s’il s’éloigne ainsi souvent
de la syntaxe originale, c’est qu’il souhaite avant tout éviter de « briser les enchaine-
ments qui sont le souffle des strophes®® ». Il prend des libertés avec le texte pour
mieux en faire retentir la musique. En effet, traduire le rythme ne consiste pas tou-
jours a reproduire vers a vers le rythme de I'original. Parfois, une habile transposi-
tion s’avérera plus efficace ; c’est ce que Bonnefoy nous démontre ici. En effet,
rythme, oralité du discours, et gestualité de la langue, sont, au méme titre que sa
recherche poétique, les principaux terrains d’investigation du traducteur :

Jai tendance a penser que Shakespeare n’a pas été correctement revécu en
France, car ses divers traducteurs ne se sont pas établis d’emblée, comme pourtant
il le faut, au sein, en eux-mémes, d’un rythme, ce rythme fondamental qui porte le
vers et change donc le regard, lequel percoit alors la logique propre du texte [...]*.

Que le rythme fasse défaut, dans la traduction, qui peut méme la lire* ?

C’est bien ce « rythme fondamental » qui a été I'objet de cette étude : insaisissable,
évanescent... peut-il étre traduit « fidelement » ¢ Seule une traduction soucieuse de
rester au plus pres du texte serait en fait susceptible, me semble-t-il, de nous com-
muniquer le souffle qui 'anime ainsi que de restituer le geste, le mouvement et le
rythme qui instituent I'ceuvre originale.

BiLan

On pergoit un net enthousiasme de la part de tous les traducteurs a I'égard de
I'ensemble de ces textes, o, ce qu’il importe en premier de traduire, c’est bien la

37. Alexandrin.

38. « Entretien avec Jean-Pierre Attal (1989) », in BOoNNEFOY Yves, La Communauté des
traducteurs, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 51.

39. Ibid.

40. Ibid.
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primauté du rythme. Le texte de Koltes, par exemple, est tres inégal. A certains en-
droits, on peut 'accuser d’étre normalisant et réducteur ; mais, lorsque la partition
shakespearienne I'inspire particulierement*!, le dramaturge peut en réaliser une in-
terprétation remarquable. emploie a dessein cette métaphore, qui fait référence au
caractere assez musical de la prose de Koltes. Cette traduction est en effet marquée
du sceau de son auteur. Ecrit pour étre joué, ce texte présente I'avantage d’étre tres
théatral, mais aussi le défaut, tres souvent, d’assourdir la voix de Shakespeare et de
ne pas se faire le truchement de la singularité de son écriture, au profit d’une
langue plus personnelle. S’agit-il d’une adaptation ? Il ne me semble pas vrai-
ment que Koltes ait congu son texte ainsi. Sa démarche se rapproche peut-étre
davantage de celle de la réécriture, tant sa propre voix se méle intimement a
celle de Shakespeare.

De son coté, Déprats, toujours tres attentif aux impératifs spécifiques de la
traduction théatrale, destinée a étre prise en charge par des voix, des poumons,
et a « prendre corps » a travers la personne physique de l'acteur, veille par
ailleurs a ce que les exigences de la poétique interne du texte de Shakespeare
soient satisfaites. Selon lui, la principale tache du traducteur consiste a étre a
I’écoute d’une voix et de ses inflexions.

Plus de quatre-vingts ans plus tot, Copeau s’était, semble-t-il, fixé des objec-
tifs analogues. Si sa traduction du Conte d’hiver a certes naturellement vieilli,
elle n’en était pas moins novatrice dans les années 19151920 — il faut se rappe-
ler que, dans ces années-1a, les traductions de Francois-Victor Hugo, considé-
rées comme les plus précises et les plus abouties, étaient encore les plus appré-
ciées. Dans son ensemble, cette traduction, qui ne cherche pas a simplifier ni a
résoudre toutes les résistances du texte et fait le plus souvent preuve d’une
grande rigueur, est attentive tout a la fois aux contraintes inhérentes a 'expres-
sion théatrale et a la parole poétique.

Par ailleurs, si 'on a pu reprocher a Bonnefoy de ne pas toujours avoir le
souci de la dimension théatrale, son attention s’est largement portée, a 'occa-
sion de la traduction du Conte d’hiver, sur le rapport de la poésie et du théatre.
Mais c’est avant tout une relation d’une autre nature qui I'intéresse particulie-
rement dans sa réflexion traductologique : celle qui se joue entre le traducteur
et le lecteur. Pour lui, « le traducteur, C’est le lecteur absolu* » : C’est tout
d’abord celui qui recoit la parole de I'autre, la pense et 'intériorise pour étre de
mesure de retranscrire un « rythme directeur [...], rythme recommengant par-

41. Voir, par exemple, ses traductions tres inspirées des répliques d’Autolycus.

42. « Entretien avec Yves Bonnefoy », propos recueillis par Kopp Robert dans Le Magazine
littéraire, n® 421, juin 2003, p. 27.

117



TRADUCTIONS ET MISE EN SCENE

tout dans [I]es propres mots [du traducteur], dans ses ébauches de phrases*’ », ainsi
que de « suivre un poéte dans son expérimentation la plus intérieure ». Loin d’étre
une simple opération langagiere dénuée de souffle et de vie, la traduction est ainsi le
témoignage intime et profond de ce dialogue improbable.

43. Ibid.
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Féminin, filiation et re-création dans The Winter’s Tale :
la langue des femmes, de la tragédie a la comédie

Delphine LEMONNIER-TEXIER
Université de Rennes 2 — UEB

La tragédie des trois premiers actes de The Winter’s Tale est déclenchée par la libération de
la langue féminine par Leontes, et le désordre qu’elle engendre se manifeste spatialement par
Iexclusion du féminin et la séparation radicale entre les sexes. Lorsque I'univers dramatique
bascule vers la comédie, la transition est assurée par un renversement du schéma d’autorité dont
la clé est donnée par les ajouts et modifications que Shakespeare fait subir au texte de Greene.
La figure toute-puissante d’Hermione qui apparait a Antigonus signale le passage a un nouveau
régime dramaturgique placé sous le signe du féminin et préfigure 'apparition d’'Hermione sous
l'apparence d’une statue dans la derniére scéne de la piece. Avec la disparition du critere de
vraisemblance, I'univers de la pastorale déploie une représentation plurielle de la filiation et de
lidentité, qui permet au personnage d’échapper aux carcans de l'univers tragique, et qui prépare
le retour en Sicile et 'appropriation par les personnages féminins des éléments constitutifs du
systeme patriarcal.

The tragedy of the first three acts of The Winter’s Tale begins when Leontes sets free the tongues of
women, and the disorder this causes is spatially expressed by the exclusion of women and the stark
separation between the sexes. When the play turns into comedy, the transition is carried out by a
reversal of authority, notably through additions and changes from Shakespeare’s source, Greene’s
Pandosto. The all-powerful figure of Hermione, which appears to Antigonus in a vision, signals the
change to a new and feminine dramatic regime, announcing the reappearance of Hermione as a
statue in the play’s last scene. As the notion of verisimilitude disappears, the world of the pastoral ela-
borates on a variegated representation of filiation and identity, allowing the character to escape from
the tragic mould, preparing the return to Sicilia and the reappropriation by the female characters of
elements which constitute the patriarchal system.

ans les trois premiers actes de The Winter’s Tale, la crise tragique se noue
dans le domaine de la parole et sur le registre de la guerre des sexes. En
ordonnant a Hermione de sortir de sa réserve d’épouse chaste — en déliant
sa langue — Leontes provoque une situation qui le plonge rapidement dans un délire
paranoiaque lié a une angoisse d’émasculation. La tyrannie du jaloux se développe
alors sous la forme d’une dichotomie spatiale qui exerce sur le féminin une force
centrifuge. Le conflit prend la forme d’une guerre des sexes, ajoutée par Shakespeare
au texte de Greene avec la figure de Paulina. C’est aussi dans la structure du dialogue
que se manifeste le désordre, avec la surdité symbolique de Leontes aux paroles de
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Paulina, a celles d’'Hermione pendant son proces, et méme a la lecture des révéla-
tions de 'oracle d’Apollon'. Ce qui fait plier le tyran, chez Shakespeare, ce n’est pas
la parole divine, mais la nouvelle de I'anéantissement de sa lignée méle, avec I'an-
nonce de la mort de Mamillius. Panagnorese qui s’ensuit est étrangement incom-
plete, marquée par la béance laissée par 'oubli de la petite fille, dont la légitimité et
la fonction essentielle dans la descendance de Leontes sont pourtant largement sou-
lignées par 'oracle : « his innocent babe truly begotten, and the King shall live without
an heir if that which is lost be not found » (3.2.132-133). Loin d’étre anecdotique,
cette modification du texte de Greene, chez qui Pandosto est, quant a lui, désespéré
d’avoir causé la perte de son héritiere « My innocent babe I have drowned in the
seas® », souligne le processus d’adaptation effectué par Shakespeare pour mettre
Popposition entre masculin et féminin au cceur de la tragédie.

Le tissage entre les deux parties de The Winter’s Tale, qui attire largement I'atten-
tion du spectateur sur son caractere artificiel, s’effectue donc avec ce fil narratif de-
meuré en suspens autour de la thématique de la filiation, qui est revisitée et placée
sous le signe du féminin. Ignorée par son pere, expulsée par lui, la petite fille accede
a Iexistence par sa nomination, effectuée par sa meére, et non, comme chez Greene,
par les bergers’. Le nouvel espace dramatique que Shakespeare créé avec exil du
bébé est donc celui de tous les possibles, a la fois parce qu’il est I'essence méme du
lieu fictif, le rivage de la Bohéme, et parce qu’il est celui ot sont revisités les fonde-
ments du patriarcat placés sous le signe d’une figure féminine toute-puissante, celle
d’Hermione dans la vision d’Antigonus. Le poids symbolique de cet acte de nomi-
nation par la mere est immédiatement signalé au spectateur par son inscription
dans la continuité de 'oracle, dont il rend limpide I'énigme : Perdita est le nom qui
correspond précisément a « that which is lost ». Apres Paulina, c’est donc Hermione
qui se situe dans la continuité de la parole d’Apollon.

Comme dans la tragédie des trois premiers actes, c’est donc au niveau du langage
et du rapport entre masculin et féminin que se noue I'essentiel des enjeux au mo-
ment ol s’ouvre la seconde moitié de la piece, autour des notions de naissance, de
filiation et d’identité. La thématique de la naissance, qui est présente dans 'ensemble
de la piece, est également une image métathéatrale qui met en lumiere le processus

1. Sur tous ces aspects, voir mon article « “We’ll thwack him hence with distaffs” : langue
des femmes et pouvoir patriarcal dans The Winter’s Tale », in Lectures de The Winter’s Tale de
William Shakespeare, LEMONNIER-TEXIER Delphine et WINTER Guillaume (dir.), Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 143—-160.

2. GReeNE Robert, « Pandosto », in The Winter’s Tale, ORGEL Stephen (éd.), Oxford, Oxford
University Press, « Oxford World’s Classics », p. 248. Les citations de The Winter’s Tale sont
tirées de cette édition.

3. Dinversion symbolique des roles entre masculin et féminin est manifeste : c’est le mas-
culin qui porte et expulse Uenfant, et le féminin qui le nomme.
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d’émergence de I'univers dramatique comique de la Bohéme. Les personnages qui y
évoluent sont des reflets composites d’éléments empruntés a I'univers tragique.
Dans un espace dramatique comique, qui permet, par le recours a I'invraisemblable
et a la théatralité, d’échapper a la tyrannie patriarcale, ce processus de filiation entre
tragédie et comédie s’accompagne d’une redistribution des attributs symboliques
du pouvoir entre masculin et féminin, pour déboucher sur le retour triomphant de
celles que I'on croyait perdues.

LE PRIVILEGE DE LA NOMINATION :
L’INVERSION DES ROLES ENTRE MASCULIN ET FEMININ

Lorsque Shakespeare adapte le récit de Robert Greene pour le plateau, il opere un
certain nombre de changements dont le sens réside dans I’écart qu’ils constituent
avec le texte source : dans les modifications apportées a la fable et avec 'affichage du
support théatral se constitue une véritable poétique de la théatralité®. Il n’en va pas
autrement concernant Particulation entre les deux parties de la piece, puisqu’elle
s'effectue en suivant les lignes de fracture entre féminin et masculin, largement ex-
ploitées dans la tragédie qui forme les trois premiers actes. Dans I'espace transition-
nel et éminemment fictif du rivage de la Bohéme, c’est Antigonus qui en est le ves-
tige, investi, par le serment d’obéissance qu’il a prononcé, de la lourde charge de
débarrasser la Sicile du bébé mis au monde par Hermione en prison. Antigonus est
un personnage ambivalent, doté de caractéristiques qui le situent & mi-chemin entre
les deux forces antithétiques de la tragédie, le masculin et le féminin. A la fois bour-
reau et sage-femme, il est exécuteur de la terrible sentence, mais aussi celui qui
tient un nourrisson dans ses bras et en prend soin, tout comme Paulina l'avait fait
avant lui. Ce parallélisme entre les deux époux, manifeste des Iacte 2, scene 3, est
rappelé par Pattention qu’il porte au bébé, puisqu’il s’adresse a lui : « Come on, poor
babe » (2.3.184 ; voir aussi 3.3.14). Par le serment qui le lie a Leontes et qui est men-
tionné a deux reprises, 'une par Hermione « according to thy oath » (3.3.29), l'autre
par lui-méme « most accurst am I/ To be by oath enjoined to this » (3.3.50-51), Anti-
gonus signale que les conséquences de la tyrannie perdurent, en dépit du repentir
royal de l'acte 3, scene 2. Ce soulignement de la persistance de la tyrannie s’accom-
pagne de thématiques et de structures empruntées au registre tragique : le désordre
macrocosmique, avec la tempéte qui gronde, symptéme de courroux divin pour le
marin « The heavens with that we have in hand are angry, / And frown upon’s » (3.3.5—
6), et 'apparition d’un spectre :

4. Voir mon avant-propos, « The Winter’s Tale : imitatio, mimesis et poétique de la théatra-
lité », in Lectures de The Winter’s Tale de William Shakespeare, op. cit., p. 9-18.
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I have heard, but not believed, the spirits o’th’ dead
May walk again: if such thing be, thy mother
Appear’d to me last night, for ne’er was dream

So like a waking (3.3.15-18).

Ce sont donc les lieux communs de son propre art dramaturgique et les codes de
la tragédie telle qu’il la pratique qui sont convoqués ici par Shakespeare pour souli-
gner la forte contextualisation théatrale d’un épisode de son invention, celui de I'ap-
parition d’'Hermione et de la nomination de la petite fille par sa mere, épisode cru-
cial puisqu’il substitue au peére défaillant une mere toute-puissante, auréolée a la fois
de I'image symbolique d’une figure féminine sainte, et du pouvoir masculin, divin
ou adamique, qu’elle s’arroge’. C’est elle qui nomme, qui fait ainsi accéder sa fille a
Iexistence, et lui assure une place dans la lignée royale, conformément a la prédic-
tion de Poracle d’Apollon. Cest elle aussi qui dirige Antigonus vers la Bohéme :
« Places remote enough are in Bohemia; / There weep, and leave it crying » (3.3.30-31).
Antigonus, représentant de 'autorité patriarcale, est donc a ce double titre soumis a
la figure maternelle. Le pouvoir de cette apparition est souligné, puisque le scepti-
cisme initial d’Antigonus fait, au terme de son récit, place a la foi : « yea supersti-
tiously, / I will be squared by this. I do believe / That Hermione hath suffered death »
(3.3.39-41).

Du point de vue du spectateur, 'impact du récit de 'apparition est accentué par
deux outils : la description d’Hermione comme statue animée ou tableau vivant et
Iutilisation du discours direct pour rendre les paroles quelle a prononcées. La pre-
miere met 'apparition sous les yeux du spectateur par le recours a la description
poétique, et le second lui fait entendre les paroles qu’elle a prononcées. Pour Antigo-
nus, cette apparition demeure pourtant située dans le domaine de 'ambivalence, a
la fois image méme de la sainteté lorsqu’elle se manifeste (21-22), et vision quelque
peu effrayante lorsqu’elle disparait : « And so with shrieks / She melted into air »
(35-36)°. Lapparition ressemble a Hermione, mais est également bien différente
d’elle, possédant des caractéristiques nouvelles’. Elle prophétise la mort prochaine

5. « The sanctified mother who confers identity upon her child », pour reprendre 'expression
de Murray M. Schwarz, qui est 'un des seuls a relever cet aspect du personnage d’Hermione.
Voir ScuwaRrz Murray M., « The Winter’s Tale: Loss and Transformation », in American Ima-
go,vol. 32,n° 2, p. 157.

6. Sur 'ambivalence des apparitions, entre miracle et supercherie, voir RoBERTs Gareth,
« “An art as lawful as eating?” Magic in The Tempest and The Winter’s Tale » in Shakespeare’s
Late Plays. New Readings, RicHARDS Jennifer et KNowLEs James (dir.), Edinburgh, Edin-
burgh University Press, 1999, p. 126—142.

7. Voir Neery Carol Thomas, « Women and Issue in The Winter’s Tale », in Philological
Quarterly, vol. 57, n° 2, p. 181-194, p. 186 : alors que lorsqu’elle était en vie, elle ne pouvait
pas pleurer, Papparition a des fontaines a la place des yeux; alors que la vivacité de sa parole
la définissait, 'apparition peine a prendre la parole.
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d’Antigonus (33-35), sa gestuelle symbolique semble reproduire un rituel,
puisqu’elle incline la téte tantdt d’un coté, tantot de 'autre, et se penche a trois re-
prises vers Antigonus (23). Cet épisode est donc construit sur le mode du dumb
show qui devient image parlante, et constitue a ce titre une anticipation de la scéne
de la statue de I'acte 5. La dimension rituelle présente dans sa gestuelle, le caractere
liminal de 'ensemble de I'épisode (nouveau lieu dramatique, défini par la figure
symbolique d’Hermione, et enclenchement d’une nouvelle intrigue), la présence

’éléments proleptiques et la nécessité de la suspension volontaire de 'incrédulité de
celui qui regarde et écoute — Antigonus passant du scepticisme avéré « not believed »
(15) ala foi absolue « I do believe » (40) — sont autant d’éléments qui signalent 'en-
trée dans un registre dramaturgique nouveau.

Ce passage fonctionne donc a la maniére d’un prologue®, pour une nouvelle piece,
dont I'épilogue est constitué par la seconde apparition d’Hermione a I'acte 5, sous
les yeux du spectateur, cette fois-ci, et pour le bénéfice de Leontes et Perdita. Le sta-
tut surnaturel, la nécessité de la foi et le risque possible de superstition y sont tout
aussi présents que dans I'épisode de la vision d’Antigonus. Cette apparition consti-
tue en outre un précédent dans le sillage duquel vient s’inscrire le personnage cho-
rique du Temps, lorsqu’il effectue lui aussi un acte de nomination, en identifiant le
fils de Polixenes : « I mentioned a son o’th’ King’s, which Florizel / I now name to you »
(4.1.22-23). La piece situe donc résolument le masculin dans le sillage du féminin.
Shakespeare fait de ce bouleversement de la hiérarchie entre les sexes la clé de votte
de la jonction entre la partie tragique et la partie comique de sa piece. A cette figure
féminine toute-puissante, il juxtapose la bestialité de la figure patriarcale de Leontes,
symbolisée par 'ours. La critique a largement commenté 'association symbolique
entre Leontes et 'ours, signalée a la fois directement dans le texte dans une réplique
ultérieure du Clown « though authority be a stubborn bear » (4.4.795-796), et indi-
rectement par un ensemble de jeux de mots sur bear détaillés par Maurice Hunt’.
Pourtant un élément demeure absent de ces analyses, alors qu’il permet de situer
cette incursion de 'ours dans la continuité d’un jeu sur 'antithese entre masculin et

8. Dans The Tempest, articulation entre I'univers précédant la tempéte et celui qui lui fait
suite est explicitement évoquée en ces termes par Antonio : « We all were sea-swallow’d,
though some cast again— / And by that destiny, to perform an act / Whereof what’s past is pro-
logue » (2.1.256—258), in SHAKESPEARE William, The Complete Works, WELLs Stanley et Tay-
LOR Gary (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1988.

9. HuNT Maurice, « “Bearing hence”: Shakespeare’s Winter’s Tale », in Studies in English
Literature, 1500—1900, vol. 44, n° 2, printemps 2004, p. 333—346, en particulier p. 333-338. 11
souligne que la métamorphose de Leontes en ours demeure contestable : « One has to admit
that the figurative metamorphosis of Leontes into the Bohemian bear of The Winter’s Tale is
open to question, chiefly because the identification must be made indirectly, composed from scat-
tered passages in the play », p. 335-336.
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féminin : il s’agit de 'image emblématique de 'ours utilisée pour symboliser la co-

lere, que 'on trouve chez Claude Paradin dans ses Devises héroiques'™.

LOurs enfumé et eschaufé, ne se doit jamais irriter,
ne fait pas aussi le personnage en collere, marri, faché,
& facheus: & duquel lon ne pourroit recevoir que
desplaisir, inconvenient & danger.

La prise en compte de cette image emblématique vient a I'appui de la these de
Maurice Hunt. Lours, métaphore de la fureur de Leontes, souligne le fossé existant
entre Hermione et lui, entre raison et passion, spiritualité et bestialité. A la sainteté
de la figure d’Hermione qui est apparue a Antigonus, et a sa capacité de nomination
succede la sauvagerie animale a I’état pur associée a Leontes. Dés lors, les semes iden-
tifiés par Maurice Hunt comme liés au baptéme, le « bearing-cloth » qui enveloppe le
bébé et que le vieux berger mentionne'!, se situent dans la continuité de cette anti-
theése entre masculin et féminin : a la tyrannie séculaire de Leontes figurée par 'ours
succede le baptéme symbolique de I'enfant, effectué dans un premier temps par I'in-
tervention de la figure sainte de sa mere, et dans un second temps, par le vieux ber-
ger. Il ordonne a son fils de se signer'?, soulignant ainsi pour le spectateur la symbo-
lique religieuse de I'instant : « Now bless thyself; thou met’st with things dying, I with
things new-born » (3.3.109-110). La mort d’Antigonus signale donc simultanément
la fin de la tragédie et la seconde naissance de Perdita. Cest 'événement fondateur
de la comédie, qui permet a la piece de se régénérer. Dans I'univers dramatique,

10. PArADIN Claude, Devises héroiques, Lyon, Jean de Tournes, 1557, p. 79.

11. HunTt Maurice, « “Bearing hence”: Shakespeare’s Winter’s Tale », op. cit., p. 338.

12. Stephen Orgel choisit la définition 10 de ’'OED, celle de 'exclamation, mais le sens 2
semble tout aussi pertinent ici : « to sanctify or hallow by making the sign of the cross; usually
as a defence against evil agencies, esp. refl. and absol. To cross oneself. arch. »
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comme au niveau métadramatique, une image féminine triomphante, celle de la
naissance, vient donc couronner ce renversement de la hiérarchie patriarcale'.

RE-NAISSANCES ET FILIATIONS : DE LA TRAGEDIE A LA COMEDIE

Lentrée en scene du vieux berger est placée sous le signe de la comédie, avec le
discours qu’il tient sur la frivolité des jeunes, et avec la capacité qui est la sienne
d’inventer librement des histoires a partir de ce qu’il voit. La découverte du bébé
engendre ainsi chez lui une série de lectures qui se déclinent comme autant de filia-
tions du bébé sur le mode fictionnel : « though I am not bookish, yet I can read wait-
ing-gentlewoman in the scape. This has been some stair-work, some trunk-work, some
behind-door work » (3.3.70-72). La rupture avec la tragédie est générique, mais pas
thématique. Avec cette caractérisation du vieux berger comme conteur, c’est un clin
d’ceil au titre de la piece qui est adressé au spectateur en méme temps que le signal
du passage au registre et au lexique comiques. Cette continuité thématique est ma-
nifeste également dans la seconde série d’histoires que le berger invente, celle du
récit archétypal de I'enfant dérobé par les fées : « it was told me I should be rich by the
fairies. This is some changeling » (3.3.113-114), « This is some fairy gold, boy, and
twill prove so » (118), ou celui de I'orphelin trouvé qui s’avere étre un enfant de sang
royal'®. Ces éléments, ajoutés au texte de Greene, construisent une nouvelle défini-
tion de la naissance et de 'origine, et soulignent I'absence totale, dans 'espace de la
Bohéme, du critere de vraisemblance. Elles créent également une figure de paternité
généreuse et fertile, qui est I'antithese du pere tyrannique que constituait Leontes.
Alors que ce dernier avait affirmé dans I'acte 2, scéne 3 : « No, I'll not rear / Another’s
issue » (191-192) le berger accepte d’emblée de veiller sur cet enfant qui n’est pas le
sien : « I'll take it up for pity; yet I'll tarry till my son come » (3.3.74-75). 1l possede
donc la compassion qui faisait défaut a Leontes, ainsi que tout ce que ce dernier a
perdu : un fils, et, désormais, une fille. Uespace de la comédie offre donc une image
paternelle réparatrice et une définition plurielle de la paternité qui viennent annuler
les effets déléteres de la tyrannie de Leontes.

La figure du peére tyrannique n’est pas absente de 'univers de la comédie ; elle est
mise en parallele a celle du pere généreux que constitue le berger. Polixenes semble
rejouer, dans la scene 2 de I'acte 4, le role que le roi de Sicile jouait face a lui dans

13. Carol Thomas Neely souligne ’omniprésence de la thématique de la naissance dans la
grande majorité des répliques de la piece, et la maniere dont la naissance littérale de Perdita
est réitérée de maniere symbolique a plusieurs reprises. Elle ne lie toutefois pas cet aspect a
Particulation entre tragédie et comédie. Voir NeeLy Carol Thomas, « Women and Issue in
The Winter’s Tale », op. cit., p. 184—185.

14. Voir EsTrIN Barbara L., « The Foundling Plot : Stories in The Winter’s Tale », in Modern
Language Studies, vol. 7, n° 1, printemps 1977, p. 27-38.
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Iacte 1, scéne 2. La situation dialogique est quasiment identique, mais les lieux et les
roles sont inversés : Cest Camillo qui veut quitter le royaume de Bohéme pour ren-
trer chez lui en Sicile, et c’est Leontes le roi jaloux qui fait appel a I'affection de son
ami pour le convaincre de rester'® (« As thou lov’st me Camillo, wipe not out the rest
of thy services by leaving me now », 4.2.10-11). Ici, pourtant, le roi doit se plier aux
régles de 'espace de la comédie, comme le montre la nécessité du déguisement :
« We must disguise ourselves. » (4.2.53). Le recours a la théatralité permet de désacti-
ver le potentiel tragique : il constitue un contre-pouvoir a la tyrannie, en juxtapo-
sant le vraisemblable et I'invraisemblable, notamment en ce qui concerne la filia-
tion. Clest dans cette logique que s’inscrit le personnage d’Autolycus, sorte de
contrepoint a la figure patriarcale incarnée par Leontes dans la tragédie, et par Po-
lixenes dans la seconde partie de la piece'®. Nouveau personnage, semble-t-il surgi
de nulle part et inventé de toutes piéces par Shakespeare, Autolycus invite le specta-
teur a porter sur The Winter’s Tale un regard nouveau, en réactivant le symbolisme
des saisons contenu dans le titre de la piece (4.3.1-22) : « For the red blood reigns in
the winter’s pale » (4). Comme le vieux berger, sa premiere entrée en scéne s’accom-
pagne d’un clin d’ceil au registre de la fiction narrative.

Du point de vue de la caractérisation, Autolycus se situe dans une filiation mul-
tiple : son pere I'a nommé d’apres le personnage mythologique, fils de Mercure et
grand-pere d’Ulysse. C’est également un voleur, bandit de grand chemin et un vaga-
bond, dans la plus pure veine du personnage de « rogue » du théatre élisabéthain et
jacobéen. Cette identité composite manifeste le changement de registre dans le trai-
tement de la filiation : le critere de vraisemblance a disparu, et ce qui transparait,
C’est une définition de la filiation placée sur le mode de I'intertextualité et de la théa-
tralité. Autolycus est Iessence du personnage de théétre : le costume le fait exister, le
fait de I’dter lui otant la vie, comme lont fait remarquer plusieurs critiques'” :

15. Voir Scawarz Murray M., « The Winter’s Tale: Loss and Transformation », op. cit.,
p- 164 et p. 165 : « Polixenes succeeds where Leontes failed because he can defer Camillo’s wish
for reunion in the interest of his own wish for the recovery of his absent son, and he can do this
without the aid of a woman. Shakespeare makes the recovery of masculine trust the pre-requisite
for the validating of trust in women. »

16. Voir DroueT Pascale, Le Vagabond dans I’Angleterre de Shakespeare, ou Part de contre-
faire a la ville et a la scéne, Paris, UHarmattan, 2003, qui souligne que 'utopie pastorale fait
pendant a « un autre monde [...] gangrené par la tyrannie personnelle et le dysfonc-
tionnement politique, au point qu’il pourrait presque prendre le nom de ‘dystopie’ Emergent
alors deux figures représentatives de ces univers opposés, le roi et le vaurien ; elles s’articulent
certes dans un rapport contrapuntique, mais aussi de maniere mimétique, incitant le regard
et la mémoire a se compléter dans un mouvement de va-et-vient, jouant sur des rapports
d’inversion et créant ainsi une vision relativiste de 'univers. Il est donc nécessaire de mettre
en relation serrée des paires antagonistes comme Leontes et Autolycus dans The Winter’s
Tale », p. 233-234.

17. Ibid., p. 289.

128



FEMININ, FILIATION ET RE-CREATION

« Pluck but off these rags and then death, death! » (4.3.51-52). Son omoplate, sur la-
quelle il attire 'attention du Clown, vient souligner pour le spectateur un régime de
parenté qui est aux antipodes du critére de vraisemblance. Ainsi, lorsqu’il dit au
Clown : « I fear, sir, my shoulder-blade is out » (72-73), Cest la scene de la mise @ mort
d’Antigonus, racontée par le méme Clown, qui revient a esprit du spectateur : « fo
see how the bear tore out his shoulder-bone » (3.3.91-92). Comme I’écrit Maurice
Hunt, on a 'impression qu’Antigonus a subi une sorte de résurrection symbolique :
« It is as though Antigonus has come back to life with one odd detail from his previous
death remaining—that dislocated shoulder blade'®. » Tsolé, cet élément pourrait de-
meurer insignifiant. Toutefois, la suite de la scéne vient renforcer ce lien improbable
entre les deux personnages : le vaurien se présente comme la victime d’'un dénommé
Autolycus, et le Clown rétorque : « He haunts wakes, fairs, and bear-baitings »
(4.3.99-100). Lironie dramatique est double : le Clown connait Autolycus, mais ne
le reconnait pas, et d’autre part, il le définit comme une présence spectrale liée a
ours, ce qui renvoie a I'étrange coincidence de 'omoplate d’Antigonus. De ce jeu
perpétuel sur les glissements identitaires d’Autolycus, le spectateur est pleinement
complice, et 'épaule ou Pomoplate semblent faire écho indirectement a un autre
épisode mythologique, celui de Pélops™. Mis a mort par son pere Tantale et servi en
morceaux aux dieux en guise de repas pour tester leur omniscience, Pélops fut en-
suite ramené par eux a la vie : ils rassemblerent les différents morceaux et ajouterent
une omoplate en ivoire pour remplacer celle que Déméter, la seule des divinités a
avoir consommé son repas, avait mangée par mégarde®. Tout comme le corps mor-
celé et recomposé d’Antigonus semble comme par magie engendrer celui d’Autoly-
cus, Particulation — presque au sens physiologique du terme — entre univers tragique
et univers comique s’effectue sur le mode de la mise en pieces et de la recomposition,
tout en affichant son c6té imparfait : Autolycus n’est pas Antigonus, et, contraire-
ment a celle de Pélops, son omoplate demeure disjointe, out of jointﬂ, afin de mieux

18. HUNT Maurice, « “Bearing hence”: Shakespeare’s Winter’s Tale », op. cit., p. 338.

19. Sur les différentes versions du mythe dans la poésie grecque, voir ZoGrarou Athanas-
sia, « Images et reliques en Grece ancienne. Uomoplate de Pélops », in Les Objets de la mé-
moire, BORGEAUD Philippe et VoLOKHINE Youri (dir.), Berne, Peter Lang, 2005, p. 123—148.
C’est dans le livre VI des Métamorphoses qu’Ovide raconte ’histoire de Pélops.

20. Le mythe de I’épaule de Pélops est présent dans la poésie élisabéthaine, chez Marlowe,
dans le portrait de Leander, ainsi que dans « The Two Noble Kinsmen », également dans le
portrait amoureux que fait Emilia d’Arcite : « What a brow [... ] but far sweeter, / Soother than
Pelops’ shoulder » (4.2.19,20-21), SHAKESPEARE William, « The Two Noble Kinsmen », in The
Complete Works, op. cit.

21. Sur cette question de I'articulation disjointe, démise et la portée symbolique de ce lan-
gage du corps, notamment avec I'étude des occurrences de larticulation de Iépaule, voir
GARBER Marjorie, « Out of joint », in The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early
Modern Europe, HiILLMAN David et Mazzio Carla (dir.), London/New York, Routledge, 1997,
p- 23-51, en particulier p. 31-34.
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souligner que C’est des bribes et des vestiges de la tragédie que nait la comédie. Les
ruptures avec la vraisemblance y sont affichées, qu’il s’agisse de 'espace dramatique,
avec le rivage de Bohéme, du temps dramatique, avec la breche de seize années, sur
laquelle revient d’ailleurs Leontes a la cloture de la piece??, ou du jeu avec I'identité
et la filiation.

Dans I'univers de la pastorale, la menace d’assujettissement du féminin au mascu-
lin est tout aussi présente que dans la tragédie. Perdita est soumise a 'autorité a la
fois de son prétendant, de son pere et de son frere. Le badinage amoureux entre
jeunes gens de sang royal se décline sur le mode des fluctuations identitaires choisies
pour le personnage féminin par son partenaire : Perdita est déguisée en Flore, sur
Pinjonction de Florizel, lui-méme déguisé en Doricles. Linversion a laquelle Shake-
speare se livre par rapport au texte de Greene est manifeste : ce n’est pas le costume
du jeune homme qui est au centre de ce dialogue, mais celui de la jeune femme?. Le
fonctionnement symbolique du costume est le méme que pour Autolycus : Cest le
costume qui donne vie au role, et permet d’accéder a la fois a une identité nouvelle
et a une classe sociale supérieure : « These your unusual weeds to each part of you /
Does give a life; no shepherdess, but Flora » (4.4.1-2) « and you the queen on’t » (5). La
transformation est ensuite confirmée par Perdita « Methinks I play as I have seen
them do / In Whitsun pastorals—sure this robe of mine / Does change my disposition »
(133-135). La relation entre le prince et sa bien-aimée prend la forme d’un jeu de
roles dicté par le prince, et le déguisement qu’il lui impose souligne cette appropria-
tion de la jeune femme, devenue, lorsqu’elle est Flore, la moitié symbolique de Flo-
rizel, créature sortie de son imaginaire, ot les figures du désir sont autant de person-
nages mythologiques auxquels il se compare : Jupiter, Neptune, Apollon. Son
injonction : « Address yourself to entertain them [your guests] sprightly, / And let’s be
red with mirth » (53-54) rappelle celle de Leontes 2 Hermione dans I'acte 1, scéne 2.
Soumise a 'autorité de son prétendant, elle I'est tout autant a celle de son pere adop-
tif, dont les ordres font suite a ceux du jeune homme, et prennent la forme d’une
véritable lecon sur la maniere d’incarner 'hotesse idéale. Apres avoir brossé le por-
trait de sa défunte épouse et de sa capacité a accueillir les invités, il réprimande
Perdita sur sa réserve : « You are retired, / As if you were a feasted one and not / The
hostess of the meeting » (62—64), et il lui dicte ensuite ses gestes et ses paroles : « Pray
you bid / These unknown friends to’s welcome » (64—65), « Come, quench your blushes
and present yourself / That which you are, mistress 0’th’ feast » (67—-68). Les deux
hommes dictent donc successivement a Perdita sa conduite et I'identité fictive qu’ils

22. « Each one demand and answer to his part / Performed in this wide gap of time since first
/ We were dissevered » (5.3.153—155).

23. Voir « The Winter’s Tale : imitatio, mimesis et poétique de la théatralité », op. cit.,
p. 11-12.
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souhaitent qu’elle incarne, la reine dans un cas, la maitresse dans autre, identité qui
renvoie, pour le spectateur, a la performance d’'Hermione, dictée par Leontes, face
au méme invité, Leontes, a 'acte 1 de la piece. En digne fille de sa mere, Perdita
s’avere capable de soutenir une conversation érudite sur le rapport entre art et na-
ture, qui contraste fortement avec le contexte rural dans lequel elle évolue, signalant
la cohérence de sa filiation maternelle, mais également la menace de répétition d’un
schéma tyrannique masculin pesant sur elle. C’est par le soulignement de la théatra-
lité, qui vient rompre I'illusion mimétique en signalant la disjonction, que le person-
nage échappe a cet enfermement : elle n’est pas reine, mais joue un role. Sa méta-
morphose est temporaire, et deux éléments viennent rappeler au spectateur que la
magie du déguisement n’est qu'un artifice : au cceur de son argumentaire sur la ri-
valité entre art et nature, la mention du maquillage, gage de son innocence, est éga-
lement ce qui vient rappeler brievement au spectateur le corps et le costume du boy
actor, maquillé pour jouer le role. Lhypothese « were I painted » (101) fonctionne
aussi comme allusion a cette présence scénique du comédien travesti. « [Clette illu-
sion de bergere devenue illusion de Flore?* », « parée comme Botticelli I'etit aimé® »
est également, sous les yeux du spectateur, une illusion de femme, parée des artifices
du travesti. C’est donc une image composite de la femme que ce passage offre au
spectateur, a la fois héritiere de sang royal dont la noblesse affleure, et celle d’un ac-
teur travesti. Les deux perceptions qu’ont d’elle Polixenes et Camillo apres sa presta-
tion refletent cette dualité, dans un portrait a la fois ressemblant et grotesque, un
peu a la maniere des tableaux d’Arcimboldo. Le roi décele une origine noble sous les
apparences de la bergere « But smacks of something greater than herself, / Too noble for
this place » (158-159), alors que Camillo voit en elle une caricature grotesque : « [... ]
she is / The queen of curds and creams » (160-161), image culinaire mais également
probable référence au maquillage blanc porté par les comédiens jouant les roles
féminins.

La menace de répétition quasiment a I'identique de 'enfermement du personnage
féminin dans un role dicté par les hommes est manifeste : tour a tour, ce sont son
prétendant, son peére et son frere qui incarnent Pautorité patriarcale, ce dernier exer-
¢ant méme sur la langue des femmes le méme type d’injonction que Leontes :
« Clammer your tongues, and not a word more » (4.4.246-247). Ce qui vient sauver
Perdita, c’est la proposition de Camillo de contourner I'autorité de Polixenes, qui
refuse le mariage de son héritier avec une bergere, au moyen du déguisement, lieu
commun de la comédie shakespearienne avec le travestissement de I’héroine :

24. BONNEFOY Yves, « Préface », in SHAKESPEARE William, Le Conte d’hiver, préface et trad.
Bonnefoy Yves, Paris, Gallimard, 1996, p. 8-9.

25. Ibid., p. 8.
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CAMILLO

Dismantle you, and, as you can, disliken

The truth of your own seeming, that you may—
For I do fear eyes over—to shipboard

Get undescried.

PERDITA

I see the play so lies
That I must bear a part in it. (4.4.647-651)

La nécessité du déguisement, qui fait écho a celle affirmée par Polixenes un peu
plus tot (4.2.53), souligne la maniere dont le systeme d’autorité masculine qui ré-
gnait dans les trois premiers actes a pour contrepoint les regles de la théatralité dans
I'univers de la pastorale. Le besoin impérieux de se plier aux exigences de la théatra-
lité vient donc désactiver partiellement 'autorité masculine menacante. La multipli-
cation des déclinaisons identitaires des personnages, rendue possible par I'efface-
ment du critere de vraisemblance, permet d’offrir au spectateur un univers
dramatique composite, ot I'affichage de 'artifice permet d’échapper a la menace
aliénante de l'autorité.

RETOUR EN SICILE ET TRIOMPHE DU FEMININ

Lorsque la scéne revient en Sicile a 'acte 5, scéne 1, cet apparent retour au sein de
'univers dramatique tragique souligne en réalité la profonde modification subie par
la Sicile de Leontes. Si la question de la filiation y redevient littérale et fidele a ce
quelle est dans le systeme monarchique, en revanche les clés en sont détenues par le
personnage féminin, Paulina, et non par le roi lui-méme. Avec la question du veu-
vage et de la descendance de Leontes, ce sont les éléments constitutifs du systeme
patriarcal qui sont en jeu, comme le démontre I'injonction de Paulina : « Care not
for issue; / The crown will find an heir » (5.1.46—47). Le roi est obsédé par son absence
de descendance, ses conseillers sont convaincus que le temps est venu pour lui de
prendre une nouvelle épouse, pourtant c’est Paulina qui a le dernier mot. Cette sou-
mission symbolique du roi a 'autorité féminine est mise en évidence par 'image de
la langue : « It is as bitter / Upon thy tongue as in my thought » (5.3.18-19), puis par
I'oracle dont se réclame Paulina avant d’obtenir du roi la promesse de s’en remettre
entierement a elle pour le choix d’une épouse. Ce faisant, elle lui demande de don-
ner sa parole. Ce passage constitue une inversion radicale du schéma de soumission
d’Antigonus a 'autorité absolue de Leontes dans I'acte 2, scéne 3 : ici, c’est Paulina
qui ordonne, et Leontes qui donne sa parole : « Will you swear / Never to marry but
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by my free leave? » (5.1.70) et qui le confirme ensuite : « My true Paulina, / We shall
not marry till thou bidd’st us » (82), puis Paulina conclut 'échange par une prophé-
tie : « That shall be when your first queen’s again in breath; / Never till then » (83-84).
Lors de la scene finale, dans la galerie de Paulina, le schéma de l'acte 1 scéne 2 est
également repris et inversé : C’est Leontes, et non Hermione, qui est silencieux, et
Paulina qui lui ordonne de parler: « I like your silence » (5.3.21), « But yet speak—first
you, my liege » (22). Le dernier acte de la piece démontre donc le renversement du
schéma d’autorité masculine présent dans les trois premiers actes, pour mieux ma-
nifester la prise de pouvoir littérale et symbolique du féminin, que ce soit dans le
domaine du mariage et de la descendance, ou dans celui du droit a la parole. Un
élément symbolique supplémentaire souligne cette inversion du schéma patriarcal,
il s’agit de la récurrence du theme de la propriété a propos de Paulina : concernant
sa demeure, sa galerie, sa statue ou la pierre qui la constitue, les pronoms possessifs
sont systématiquement employés : « for the stone is mine » (58), soulignant le statut
social privilégié qui est le sien, en dépit de son sexe et de son veuvage. La Sicile se
situe dans la continuité de I'univers de la Bohéme : les personnages de la pastorale se
sont déplacés a la cour du roi de Sicile, et les caractéristiques de la Bohéme perdu-
rent. Toutefois, ce nest plus I'identité sexuelle féminine qui est mise en avant comme
artifice théatral, c’est désormais I'identité royale. La théatralité de sa condition est
I’élément le plus frappant dans le discours de Leontes : son soulignement, appuyé
avec le déictique this et 'adverbe de temps now, vient rompre la vraisemblance pour
faire ressortir 'instant de I'’énonciation et le phénomene de la représentation : « and
on this stage / Where we offenders now appear » (5.1.58-59). Cette conscience nou-
velle est associée a la présence spectrale d’'Hermione : « would make her sainted spirit
/ Again possess her corpse » (5.1.57-58), image reprise par Paulina dans une hypo-
these qui rappelle largement la vision d’Antigonus : « Were I the ghost that walked,
I'd bid you [...] then I'd shriek » (5.1.63, 65). Laffichage de la théatralité fonctionne
ici également comme contrepoint a 'autorité, mais les positions respectives du fé-
minin et du masculin sont inversées : alors qu'en Bohéme, c’était le personnage fé-
minin qui était 'objet d’un dédoublement identitaire par I'affichage de la théatralité
afin d’échapper a la tyrannie masculine, ici c’est Leontes qui est doté d’une double
identité — roi et comédien — afin d’échapper a I'autorité de Paulina.

Les notions de gestation et de mise au monde sont ensuite largement appliquées a
la piece elle-méme et a 'ensemble de I'action, lors du récit de la scene des retrou-
vailles entre Leontes et Perdita. Les trois gentilshommes qui font a Autolycus et au
spectateur le récit de la scene font un large usage de ces images : « he can deliver you
more » (5.2.25-27), « if ever truth were pregnant by circumstance » (30-31), « What
became of Antigonus, that carried hence the child? » (59). Les images de théatralité
sont tout aussi abondantes, et soulignent la continuité thématique et métaphorique
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avec I'univers de la pastorale, tout en insistant sur la notion de fable dans deux échos
directs au titre de la piece : « so like an old tale that the verity of it is in strong suspi-
cion » (28-29), « Like an old tale still, which will have matter to rehearse » (60—61),
« the dignity of this act was worth the audience of kings and princes, for by such was it
acted » (78-79). C’est I'absence délibérée du critere de vraisemblance qui est ainsi
soulignée, tandis que le registre théatral glisse vers les arts visuels, d’abord avec la
métamorphose du marbre en chair « Who was most marble there changed colour »
(88-89) et ensuite avec la référence a Giulio Romano a propos de la statue, « newly
performed by that rare Italian master » (94-95), sculpteur dont le talent consiste a
insuffler la vie a son oeuvre : « [he] could put breath into his work » (96). C’est, enfin,
la notion méme de généalogie qui est revisitée par le Clown et définie sous I'angle de
Iinvraisemblable, avec une famille foisonnante jusqua I'absurdité comique, qui
vient subvertir le schéma de filiation royale et de primogéniture qui forme la base de
la monarchie :

but I was a gentleman born before my father, for the King’s son took me by the hand
and called me brother, and then the two Kings called my father brother, and then the
prince my brother and the princess my sister called my father father, and so we wept
(5.2.134-139).

Mais c’est véritablement avec le dévoilement de la statue que s’effectue le triomphe
de Paulina sur Leontes. Montrés sur le mode d’un paragone, d’une rivalité entre les
arts qui semble située dans la comparaison entre la mort et la vie, ’humain et le di-
vin, le dévoilement de la statue et son animation sont également définis dans une
logique du genre qui arrache Hermione au principe masculin de mort, assimilant
par le méme mouvement la vie, insufflée par Paulina et sa musique, au féminin. Son
«art » se confond avec celui du dramaturge, en raison de la référence au traitement
du temps, qui rappelle le monologue du Temps inséré dans la piece : « So much more
our carver’s excellence, / Which lets go by some sixteen years » (5.3.30-31), mais aussi
a la fois a celui du peintre et du comédien, avec la référence simultanée a la peinture
et au maquillage : « the colour’s not dry » (47) « the ruddiness upon her lip is wet;/
You’'ll mar it if you kiss it, stain your own / With oily painting » (81-83). Enfin, C’est la
musique qui est convoquée par Paulina afin d’achever son ceuvre. C’est elle qui per-
met le miracle de la résurrection, et scelle le combat victorieux du féminin contre le
masculin, de la vie contre la mort : « Bequeath to Death your numbness, for from him
/ Dear Life redeems you » (102-103). Cest ensuite par sa fille qu'Hermione accede au
langage. La gestuelle dictée par Paulina imite une scene d’adoration religieuse, et
manifeste la prise de pouvoir par les personnages féminins : c’est sur les seules in-
jonctions de Paulina qu'Hermione s’anime, et grace a la supplication de Perdita
quelle parle, cependant que les deux rois présents sont réduits au silence. Le féminin
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s'affranchit donc totalement de I'autorité masculine : les roles et les gestes d’Her-
mione sont dictés par Paulina, et non plus, comme au début de la piéce, par Leontes.
La négation du pouvoir masculin s’effectue de maniere radicale : ce sont Paulina et
Perdita qui délient la langue d’Hermione, et la filiation, au coeur de la tragédie des
trois premiers actes, est désormais définie comme exclusivement féminine : « Our
Perdita is found » (121). Le pere a completement disparu, comme le confirme la pa-
role d’Hermione, exclusivement adressée a sa fille : « [I] have preserved / Myself to see
the issue » (128).

Sila fin de la piece fait en apparence rentrer Paulina dans le rang en lui assignant
un époux qu’elle ne saurait refuser, Cest pourtant elle qui guide les pas de Leontes, a
la demande de ce dernier, comme au début de la scene : « Good Paulina / Lead us from
hence » (5.3.151-152). Tout comme l'apparition d’'Hermione a Antigonus fonction-
nait comme un prologue, pour faire passer ce dernier d’un espace dramatique a
'autre et permettre a la piece de se régénérer, la derniére scene de la piece souligne
son fonctionnement sur le mode d’un épilogue qui reprend, pour mieux les affirmer,
les codes définis par cette premiere apparition d’Hermione sous les traits d’une fi-
gure symbolique : C’est Paulina qui reprend en écho le nom de Perdita, devant un
pere qui a symboliquement disparu de I'ascendance de la princesse, désormais exclu-
sivement féminine, et c’est Paulina qui guide a la fois le spectateur et Leontes vers la
sortie finale, soulignant la maniere dont le pouvoir dramaturgique et démiurgique
dont elle est investie dans la scéne demeure, et invitant peut-étre a entendre aussi
dans la définition qu’elle donnait de la perfection de la statue une affirmation du
pouvoir supérieur du féminin. Giulio Romano n’était pas un sculpteur, et cette ul-
time disjonction du vraisemblable n’est peut-étre présente que pour mieux souli-
gner que si la main de ’homme n’a jamais pu produire une telle perfection — « her
dead likeness I do well believe / Excels whatever you looked upon, / Or hand of man had
done » (15-17) — Cest parce que ¢ était une main de femme qui était a 'ceuvre.






« If I prove honey-mouthed, let my tongue blister » (2.2.32) :
Paulina, figure de parresiaste
dans The Winter’s Tale

Pascale DROUET
Université de Poitiers

En nous appuyant sur analyse de la notion grecque de parrésia (le franc-parler, le dire-vrai,
le courage de la vérité) a laquelle se livre Michel Foucault dans ses derniers cours au College de
France, on s’attache  montrer en quoi Paulina dans The Winter’s Tale s’apparente a une figure de
parresiaste. Paulina se distingue des autres personnages qui tentent temporairement de rétablir la
vérité, en ce quelle n'use pas de stratégie d’esquive, mopere pas de transfert d’allégeance, n’entre
pas dans une économie de substitution. Larticle analyse ensuite la notion de risque inhérente a
la parrésia, reprenant la distinction foucaldienne entre le parresiaste et le rhéteur, et se penchant
sur les types de chatiments encourus par Paulina, qui 'apparentent aux mégeres et aux sorcieres.
Enfin, cet article met en regard les notions de parrésia et de calomnie en s’attachant au caractere
percu comme transgressif de la parrésia, a ses enjeux linguistiques, hiérarchiques et éthiques.

Taking up Michel Foucault’s illuminating analysis of the Greek notion of parrhesia (free speech,
fearless speech) from his last lectures at the Collége de France, this article aims at showing how, in
The Winter’s Tale, the character of Paulina is a parrhesiastic figure. Paulina contrasts with other
characters temporarily trying to reassert the truth, as she uses neither evasion nor shifting allegiances,
and refuses to champion an economy of substitution. This article then analyses the notion of risk
inherent to parrhesia, emphasizing Foucault’s distinction between the parrhesiastes and the rhetor,
and examining the types of punishment incurred by Paulina and her association with witches and
scolds. Finally, this article questions and contrasts parrhesia and the transgressive speech of slander,
discussing the so-called transgressive nature of parrhesia, fogether with its linguistic, hierarchical and
ethical stakes.

ans les derniers cours qu'il donne au College de France de 1982 a 19841,
Michel Foucault analyse longuement la notion grecque de parrésia qui si-
gnifie le franc-parler, le courage de la vérité, et qui est « une certaine ma-
niére de dire vrai® ». Le parresiaste (de parrésiazesthai, dire vrai) est donc « celui qui
dit la vérité et qui par conséquent se démarquera de tout ce qui peut étre mensonge

1. A Pexception de I'année 1977, Michel Foucault a dispensé des cours au College de France
de janvier 1971 a juin 1984, juste avant sa mort. Il était titulaire de la chaire « Histoire des
systemes de pensée ».

2.Foucautrr Michel, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France. 1982—
1983, Gros Frédéric (éd.), Paris, Seuil/Gallimard, « Hautes Etudes », 2008, p. 55.
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ou flatterie® » et, plus précisément, « celui qui prend le risque de mettre en question
sa relation a l'autre, et méme sa propre existence, en disant la vérité, toute la vérité
envers et contre tout* ». Paimerais, dans cet article, montrer en quoi le personnage
de Paulina dans The Winter’s Tale s’apparente a une figure de parrésiaste.

Si le titre de la piece de Shakespeare a une valeur programmatique, celle-ci n’en
demeure pas moins quelque peu trompeuse : certes, on nous présente un conte, une
histoire de résurrection et de retrouvailles invraisemblables, « a mere story, as op-
posed to a narrative of fact; a fiction, an idle tale; a falsehood” », mais il y est parado-
xalement question, depuis I'échange courtois entre Camillo et Archidamus (1.1)
jusqu’a la prise de parole de la statue s’animant (5.3), de la vérité et de sa réception.
La vérité premiere réside dans le fait que la reine n’est pas ce dont le roi accuse :
« an adultress » (2.1.88), « a traitor » (89), « [a] bed-swerver » (93). La prise de parole
risquée de Paulina visant a rétablir le vrai s’entend donc dans un contexte particu-
lier, celui d’une cour royale dans laquelle commence a souffler un vent de censure. A
lui-méme son propre Iago, Leontes est en proie a un fantasme circulaire qui le
conduit a des pensées et a des actes tyranniques : Hermione est jetée en prison avec
son enfant a naitre ; la liberté d’expression n’est plus de mise ; la réalité alternative
que s'imagine Leontes prévaut®. Lorsque Paulina décide de prendre le parti de la
reine et annonce a Emilia : « If I prove honey-mouthed, let my tongue blister » (2.2.32),
la fermeté de sa résolution entre en discordance avec la menace préalable de Leontes :
« He who shall speak for her is afar off guilty— / But that he speaks! » (2.1.104-105).

Je commencerai par montrer que Paulina se distingue des autres personnages qui
tentent temporairement de rétablir la vérité : elle n’use pas de stratégie d’esquive,
n'opere pas de transfert d’allégeance, n’entre pas dans une économie de substitu-
tion. J’examinerai ensuite la notion de risque inhérente a la parrésia, en reprenant la
distinction foucaldienne entre le parrésiaste et le rhéteur, et en me penchant sur les
types de chatiments encourus par Paulina qui 'apparentent aux mégeres et aux sor-
cieres. Enfin, je m’attacherai au caractere per¢u comme transgressif de la parrésia, a
ses enjeux linguistiques, hiérarchiques et éthiques.

Dés Pouverture de la piece, la question du dire-vrai est incidemment abordée. A
deux reprises, Archidamus met 'accent sur la véracité de ses propos : « Verily I speak
it in the freedom of my knowledge » (1.1.11-12), « Believe me, I speak as my unders-

3. Ibid., p. 51.

4. Foucaurr Michel, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours
au College de France. 1984, Gros Frédéric (éd.), Paris, Seuil/Gallimard, « Hautes Etudes »,
2009, p. 13.

5. OED, Seconde édition 1989, art. « Tale », sens 5.a. C’est moi qui souligne.

6. Je reprends cette derniere expression de KNapp James A., « Visual and Ethical Truth in
The Winter’s Tale », Shakespeare Quarterly, vol. 55, n° 3, automne 2004, p. 261 (« Leontes be-
gins to imagine alternative realities »).
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tanding instructs me, and as mine honesty puts it to utterance » (18—19). Cette double
assertion invite a un rapprochement entre knowledge et understanding, mais sur-
tout entre freedom et honesty, comme pour suggérer que pour étre de bonne foi et
dire la vérité, il ne suffit pas d’étre informé et apte a comprendre, il faut aussi avoir
une liberté interprétative, ainsi qu'un rapport honnéte et franc a la langue. Si Carol
Thomas Neely se penche sur les modes discursifs contrastés des courtisans de la
cour sicilienne et des bergers de Bohéme’, on pourrait de la méme fagon souligner
les différences entre le badinage diplomatique des courtisans et le franc-parler
de Paulina.

Lorsqu’il s’agit de dire son fait au roi tyrannique pour le ramener a la raison et lui
faire corriger son erreur, trois personnages masculins servent de repoussoir a Pau-
lina : Camillo, un Lord et Antigonus. Certes, Camillo essaie, dans un premier temps,
de détromper Leontes : « Good my lord, be cured / Of this diseased opinion, and be-
times, / For ’tis most dangerous » (1.2.293-295). Mais il en vient rapidement a se
rallier a son opinion, du moins en apparence : « I must believe you, sir » (330). En
réalité, Camillo opte pour la duplicité et non pour la parrésia ; il met en place une
stratégie d’esquive et renonce a un affrontement verbal qui pourrait lui cotiter cher.
Autrement dit, il se tourne vers Polixenes et opere en secret un transfert d’allé-
geances, ce qui lui permet de continuer a dire la vérité, mais de la dire a un interlo-
cuteur qui accepte de I'entendre : il ne change pas de discours mais d’oreille. Quant
au Lord et & Antigonus, ils tentent de convaincre Leontes de 'innocence de la reine
en mettant d’autres vies dans la balance, comme pour faire contrepoids et prouver
ainsi le bien-fondé de leurs dires. Le Lord propose :

[...] For her, my lord,
I dare my life lay down, and will do’t, sir—
Please you Yaccept it—that the Queen is spotless
Ith’ eyes of heaven, and to you (2.1.129-132).

Antigonus renchérit :

Be she honour-flawed,
I have three daughters; the eldest is eleven,
The second and the third nine and some five;
If this prove true, they’ll pay for’t. By mine honour,
Ill geld ’em all (2.1.143-147).

7. NEgeLy Carol Thomas, « The Winter’s Tale: The Triumph of Speech », Studies in English
Literature, 1500—1900, vol. 15, n° 2 (« Elizabethan and Jacobean Drama »), printemps 1975,
p. 321-338.

8. Lorsqu’il emploie « your highness » a la fin du premier acte, Camillo ne s’adresse plus a
Leontes (1.2.220) mais a Polixenes (450).
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Il semble ainsi tout désigné pour étre 'agent de la déportation, le passeur sinistre
de Perdita. Tous deux entrent dans la logique de Leontes, celle du sacrifice, de la
victime expiatoire. Or, 'évocation contre nature de la castration va prendre une
force tout autre dans la scene ou Paulina investit courageusement 'espace linguis-
tique. Si Leontes rabaisse et ridiculise Antigonus en lui langant : « Thou dotard, thou
art woman-tired, unroosted / By thy Dame Partlet here » (2.3.74-76), on comprend
que C’est lui-méme qui se sent menacé par le franc-parler de Paulina, par la force de
frappe de la parrésia qui rejoint celle de 'injure et devient une arme virile — on pense
a 'analyse d’Evelyne Largueche a propos des joutes d’injures ritualisées : « Lacte de
parole représente alors symboliquement I'exhibition du pénis, se taire, C’est ne pas
en avoir ou étre castré’. »

Paulina se démarque de ses prédécesseurs a la fois par 'intensité sonore dont elle
compte investir son discours et par la ligne qu’elle entend suivre quoi qu’il lui en
cotite, celle du courage de la vérité. Elle annonce a Emilia son intention de trompe-
ter, de donner de la voix :

If I prove honey-mouthed, let my tongue blister,

And never to my red-looked anger be

The trumpet any more [...]

If she [the Queen] dares trust me with her little babe,
Dl show’t the King and undertake to be

Her advocate to th’ loud’st (2.2.32-34, 36—38)10.

Et si elle prend soin de faire allégeance en se présentant au roi comme « [his] loyal
servant, [his] physician, / [His] most obedient counsellor » (2.3.54-55), elle ne lui
renvoie pas moins I'image de « la métamorphose effrayante de la concorde en dis-
corde'! », 'image d’un roi dénaturé en tyran (119) — dont le comportement releve
du contre nature — « A most unworthy and unnatural lord / Can do no more » (112—
113). Son franc-parler est une maniere « de défier le tout-puissant et de le mettre en
quelque sorte en joute avec la vérité de son injustice'” », et il releve de la parrésia en
ce sens qu’il ouvre le risque.

9. LARGUECHE Evelyne, Injure et sexualité, Paris, PUF, 1997, p. 95, cité par VIENNE-GUER-
RIN Nathalie, « U'injure et la voix dans le théatre de Shakespeare », in Shakespeare et la voix,
DorvAL Patricia et MAGUIN Jean-Marie (dir.), Paris, Société francaise Shakespeare, « Actes du
congres de 1999 », p. 195. Voir également LECERCLE Jean-Jacques, La Violence du langage,
Paris, PUF, « Pratiques théoriques », 1996.

10. C’est moi qui souligne.

11. GIRARD René, Shakespeare, les feux de I'envie, trad. Vincent Bernard, Paris, Grasset,
1990, chap. XXXV « Le péché originel. Le Conte d’hiver », p. 391.

12. Foucaurr Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 124.
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Cette notion de risque, inhérente a la parrésia, Michel Foucault la fait ressortir en
opposant le parresiaste et le rhéteur :

Le bon rhétoricien, le bon rhéteur est 'homme qui peut parfaitement et est ca-
pable de dire tout autre chose que ce qu'il sait, tout autre chose que ce qu’il croit,
tout autre chose que ce qu’il pense, mais de le dire de telle maniere que, au bout
du compte, ce qu’il aura dit, et qui n’est ni ce qu’il croit ni ce qu'il pense ni ce quil
sait, sera, deviendra ce que pensent, ce que croient et ce que croient savoir ceux
auxquels il 'a adressé. Dans la rhétorique, le lien est dénoué entre celui qui parle
et ce quil dit, mais la rhétorique a pour effet d’établir un lien contraignant entre
la chose dite et celui ou ceux auxquels elle est adressée. Vous voyez que, de ce point
de vue 13, la rhétorique est exactement & l'opposé de la parrésia, [qui implique au
contraire une] instauration forte, manifeste, évidente entre celui qui parle et ce
quil dit, puisqu’il doit manifester sa pensée, et qu’il n’est pas question, dans la
parrésia, que 'on dise autre chose que ce qu'on pense. La parrésia établit donc
entre celui qui parle et ce qu’il dit un lien fort, nécessaire, constitutif, mais ouvre

sous la forme du risque le lien entre celui qui parle et celui auquel il s’adresse’”.

Dans The Winter’s Tale, Paulina sait que sa prise de parole risque de lui cotiter cher.
Antigonus dit 'en avoir avertie :

I told her so, my lord,
On your displeasure’s peril and mine
She should not visit you (2.3.44-46).

Sila parrésia est a chercher « du coté de I'effet que son propre dire-vrai peut pro-
duire sur le locuteur, de I'effet-retour que le dire-vrai peut produire sur le locuteur
a partir de I'effet qu’il produit sur P'interlocuteur'* », alors le discours de Paulina en
est la parfaite illustration. Elle-méme est une figure de parrésiaste qui s’expose a
payer un certain prix pour dire la vérité, un certain prix qui peut aller jusqu’a sa
propre mort'. Elle sait qu’elle en prend le risque et elle I'assume — « I care not »
(2.3.113).

Quel effet-retour les propos de Paulina produisent-ils ? La réaction de Leontes est
violente. Il s’époumone a la faire taire par des menaces de mort : « thou art worthy to
be hanged » (2.3.108), « I'll ha’ thee burnt! » (113). Ces menaces entrent en interac-
tion avec les insultes qu’il profere a son encontre et qui réduisent le parresiaste tan-
tot a une sorciere, tantot & une mégere, deux stéréotypes d’une langue féminine in-
controlable, suspecte, subversive. Paulina Sentend qualifier de « mankind

13. Foucautrr Michel, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 14-15.
14. Foucautrr Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 56.
15. Ibid.
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witch » (67), de « gross hag » (107), soit « a woman supposed to have dealings with
Satan and the infernal world'® ». On sait que la mort par le btcher était, en théorie,
le sort réservé aux sorcieres. Yan Brailowsky va plus loin en suggérant la résonance
religieuse que l'évocation de ce chatiment pouvait avoir pour un auditoire
jacobéen :

His [Leontes’] repeated calls to burning women would have resonated with con-
temporary audiences. Although the practice of burning witches was virtually non-
existent in seventeenth-century England, it was a well-known feature of the In-
quisition in a number of Catholic countries on the Continent. More importantly,
audiences would have thought of the burning of heretics during the reign of Mary I
(1553-1558)"".

Cette suggestion semble valider la réponse de Paulina : « It is an heretic that makes
the fire, / Not she which burns in’t » (2.3.114-115), et dans laquelle Yan Brailowky
entend un jeu d’homophonie convaincant sur she which/she witch'®. Pour Stephen
Orgel,

[t]he charge of witchcraft is evoked both by her sharp tongue and her denial of her
place within the patriarchy, her refusal to be silenced by her husband and her defiance
of the King himself'’.

Lassociation étroite entre la sorciere et la mégere a la langue débridée apparait
dans le traité de démonologie, The Discoverie of Witchcraft, de Reginald Scot :

They [witches] are doting, scolds, mad, devilish; so firm and steadfast in their
opinions, as whosoever shall only have respect to the constancy of their words uttered,
would easily believe they were true indeed™.

Dans The Winter’s Tale, Leontes apparente Paulina a « [a] callet / Of boundless
tongue » (2.3.90-91), Cest-a-dire a scold, « a woman (rarely a man) addicted to abu-

16. OED, op. cit., art. « Hag », sens 1.

17. BRaiLowsKY Yan, The Spider and the Statue: Poisoned innocence in The Winter’s Tale,
Paris, PUF/CNED, « Série Anglais », 2010, p. 132.

18. Ibid., p. 133.

19. OrGEL Stephen, « Introduction », in SHAKESPEARE William, The Winter’s Tale, ORGEL
Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », [1996] 2008, p. 58.

20. (Orthographe modernisée.) Scot Reginald, The Discoverie of Witchcraft (1584), New
York, Dover Publications, [1930] 1972, chap. I1I, livre I. « Who they be that are called witches,
with a manifest declaration of the cause that mooveth men so commonlie to thinke, and witches
themselves to beleeve that they can hurt children, cattell, &c. with words and imaginations: and
of coosening witches », p. 4. C’est moi qui souligne.
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sive language®' ». Martin Ingram nous rappelle que ’accusation de scold recouvrait
des délits divers, pas uniquement d’ordre linguistique :

alleged scolds were simultaneously accused of one or more mundane neigh-
bourhood offences of breaches of personal morality: petty theft; hedgebreaking;
sexual immorality; swearing and blaspheming; drunkenness; unlicensed alesel-

ling; or, more generally, “lewd”, “wicked” or “evil” behaviour®,

Il n’est donc pas étonnant que Paulina soit qualifiée de « most intelligencing bawd »
(2.3.68).

Leontes la menace explicitement de mort par le btcher et par la pendaison. Or, il
faut y ajouter deux instruments punitifs qui visaient a faire taire les mégeres, le
brank et le cucking-stool que les termes de callet ou de scold pouvaient sans doute
faire surgir dans P'esprit des spectateurs jacobéens. Le brank était aussi appelé scold’s
bridle et gossip bridle. William Andrews en fait la description suivante :

The brank may be described simply as an iron framework; which was placed on
the head, enclosing it in a kind of cage; it had in front a plate of iron, which, either
sharpened or covered with spikes, was so situated as to be placed in the mouth of the
victim, and if she attempted to move her tongue in any way whatever, it was certain
to be shockingly injured™.

On pouvait, par ailleurs, attacher la mégere a une chaise reliée a un levier, le cuc-
king-stool ou ducking-stool*, permettant de 'immerger dans une piece d’eau. La
dimension de supplice que ces chatiments évoquent nous invite a nous interroger
sur 'intensité transgressive de la langue bien pendue et, dans le cas de Paulina, sur le
pouvoir de la parole parresiastique.

Michel Foucault oppose deux modes discursifs : 'énoncé parresiastique (qui
questionne et que détermine le courage personnel) et 'énoncé performatif (qui or-
donne et que détermine le statut social). Il précise :

[...] il y a une différence, qui est majeure et capitale. C’est que dans un énoncé
performatif, les éléments qui sont donnés dans la situation sont tels que I'énoncé

21. OED, op. cit., art. « Scold », sens 1 ; art. « Callet », sens 2 : « As a term of abuse; sometimes
perhaps “scold” ».

22. INGrRAM Martin, « “Scolding women cucked or washed”: a crisis in gender relations in
early modern England ? », in Women, Crime and the Courts in Early Modern England, Ker-
MODE Jenny et WALKER Garthine (dir.), Londres, UCL Press, 1994, p. 67.

23. ANprews William, Old-Time Punishments, Hull, William Andrews & Co., 1890, p. 39.

24. « An instrument of punishment formerly in use for scolds, disorderly women, fraudulent
tradespeople, etc., consisting of a chair (sometimes in the form of a close-stool), in which the of-
fender was fastened and exposed to the jeers of the bystanders, or conveyed to a pond or river and
ducked », in OED, op. cit., art. « Cucking-stool ».
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étant prononcé, eh bien il s’ensuit un effet, effet connu d’avance, réglé d’avance,
effet codé qui est précisément ce en quoi consiste le caractere performatif de
I’énoncé. Alors qu’au contraire, dans la parrésia, quel que soit le caractere habituel,
familier, quasi institutionnalisé de la situation ot elle s’effectue, ce qui fait la par-
résia, C’est que I'introduction, 'irruption du discours vrai détermine une situation
ouverte, ou plutdt ouvre la situation et rend possible un certain nombre d’effets
qui précisément ne sont pas connus. La parrésia ne produit pas un effet codé, elle

. s 12 s g2
ouvre un risque indéterminé 5.

Or, lorsque Paulina dit son fait a Leontes, elle remet en cause la valeur performa-
tive de I’énoncé royal. Les injonctions de Leontes se multiplient sans pour autant
étre suivies d’effet, attestant par la-méme d’une impuissance grandissante : « Away
with that audacious lady! » (2.3.42), « Force her hence » (61), « Out! » (67), « Hence
with her, out o’door! » (68), « Once more, take her hence » (111), « Out of the chamber
with her » (121), « Away with her » (123). Lenjeu de vérité et sa dimension éthique
font que le dire-vrai déborde les attendus protocolaires et la hiérarchie sociale. Fou-
cault précise :

[...] ce qui caractérise un énoncé parresiastique, ce nest pas le fait que le sujet
qui parle ait tel ou tel statut. Il peut étre philosophe, il peut étre le beau-frere du
tyran, il peut étre un courtisan, il peut étre n’importe qui. Donc ce n’est pas le
statut qui est important et qui est nécessaire. Ce qui caractérise I'énoncé parresias-
tique, c’est que justement, en dehors du statut et de tout ce qui pourrait coder et
déterminer la situation, le parrésiaste c’est celui qui fait valoir sa propre liberté
d’individu qui parle®®.

Dans la piece de Shakespeare, Emilia souligne cette liberté individuelle lorsqu’elle
qualifie l'intention de Paulina de « free undertaking » (2.2.43). Et Paulina renchérit :

Dl use that tongue I have; if wit flow from’t
As boldness from my bosom, let’t not be doubted
I shall do good (2.2.51-53).

Boldness, Cest-a-dire « courage, daring, fearlessness®” ». Paulina, « that audacious
lady » (2.3.42), est bien au cceur de la parrésia ot '« on ne trouve pas le statut social,

institutionnel du sujet, [ot1 I'Jon trouve son courage®® ».

25. Foucaurt Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 60.
26. Ibid., p. 63.

27. OED, op. cit., art. « Boldness », sens 1.

28. Foucaurt Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 63.
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Le courage et le devoir de vérité, voila 'allégeance premiere a laquelle Paulina ne
dérogera pas, dit-elle encourir les foudres du roi tyrannique — et en cela, elle est a
rapprocher du personnage de Kent dans King Lear. Cest ce que Foucault appelle «le
pacte parresiastique du sujet a lui-méme », pacte « par lequel il se lie et au contenu
de I’énoncé et a 'acte méme de I’énoncé” » et qu'il place au-dessus de I’allégeance
sujet/souverain. De la découle I'accusation de traitrise lorsque Leontes s’imagine
cerné par des traitres a la téte desquels serait Paulina — « Traitors! » (2.3.72), « A nest
of traitors! » (81). Or, le traitre, Cest toujours 'autre. Pour Paulina, la transgression
linguistique et éthique n’est pas a chercher du coté de la parrésia mais du coté de la
calomnie. Comme elle le fait remarquer a plusieurs reprises, celui qui trahit n’est nul
autre que le roi :

[...] for he

The sacred honour of himself, his Queen’s,

His hopeful son’s, his babe’s betrays to slander,
Whose sting is sharper than the sword’s (2.3.83-86).
[...] a gross and foolish sire

Blemished his gracious dame (3.2.195-196 )30,

Stephen Orgel nous rappelle :

To defame a woman’s honour was actionable in both civil and ecclesiastical courts;
when the person defamed was a commoner the act was a tort and could be redressed
by a fine, but defaming an aristocrat was a more serious matter touching the public
good. Under Elizabeth, to slander the Queen was treasonable. [...] Leontes cannot be
sued for slander only because no court has jurisdiction over the King’".

Mettant en perspective la parole transgressive de Leontes, M. Lindsay Kaplan sou-
ligne, dans The Culture of Slander in Early Modern England, que les autorités elles-
mémes n’hésitaient pas a recourir a des pratiques diffamatoires : « the state’s own
employment of a range of defamatory practices to control, humiliate or demonize its
populace and its enemies’ ». Elle ajoute : « in the course of the sixteenth and se-
venteenth centuries, slander develops as central, powerful, and unstable concern for
most segments of English society™ ».

29. Ibid., p. 62.

30. C’est moi qui souligne. Le verbe « blemish » est employé au sens de « cast a slur upon,
asperse, difame, discredit, disable », OED, op. cit., art. « Blemish », sens 4.c.

31. OrGEL Stephen, « Introduction », op. cit., note 87—88, p. 136.

32.KarrLaN Lindsay M., The Culture of Slander in Early Modern England, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1997, p. 2.

33. Ibid., p. 33.
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Il convient donc de garder a esprit que si la figure de parresiaste émerge dans The
Winter’s Tale, Cest pour faire contrepoids a celle du calomniateur. Autrement dit,
par le recours au franc-parler, il ne s’agit pas seulement de dessourdir I'oreille du
tyran, mais de contrecarrer sa mauvaise langue, c’est-a-dire, pour reprendre les
termes de Nathalie Vienne-Guerrin, « la langue médisante (porteuse d’injures et de
diffamations) », qui correspondait a 'un des cinq types de langue a bannir au
x1r siecle™, la langue qui insinue, qui empoisonne, qui tue.

Paulina échoue dans son entreprise de franc-parler. Cette derniére est relayée par
«le dire-vrai de la prophétie™ », celui de 'oracle de Delphes, qui n’est pas davantage
entendu : « There is no truth at all i’th’ oracle. / The sessions shall proceed ; this is mere
falsehood » (3.2.137). La réaction de Leontes surprend moins quand on sait que
Reginald Scot, dans The Discoverie of Witchcraft, dénongait les pratiques fraudu-
leuses des oracles, et plus particulierement d’Apollon le Pythoniste®. Toute bouche
qui prétendait détenir et énoncer la vérité était suspecte.

Lironie qui sous-tend 'ensemble de la piece, C’est que Paulina n’est prise au sé-
rieux et écoutée par Leontes” qu’a partir du moment ou elle ment, dissimule, ruse
— Clest-a-dire lorsquelle annonce : « the Queen, the Queen, / The sweet’st, dear’st
creature’s dead [...] I say she’s dead—Tll swear’t » (3.2.198-201). C’est justement
parce quelle s’est initialement présentée comme parreésiaste que 'on continue de la
croire. U'invraisemblance majeure de la piece, la résurrection d’'Hermione, repose
sur le trompe-I’ceil, ou plutot le trompe-1oreille, paradoxalement permis par la par-
résia. Ainsi, dans The Winter’s Tale, la notion grecque peut servir la dynamique dra-

34. ViENNE-GUERRIN Nathalie, « Les jeux de I'injure dans Henry IV », in Shakespeare et le
jeu, KariTaNiak Pierre et PEYRE Yves (dir.), Paris, Société francaise Shakespeare, « Actes du
congres organisé par la Société frangaise Shakespeare », 2005, p. 196—197. Les quatre autres
types de langue a bannir étaient « la langue dissolue (porteuse de paroles futiles), la langue
impudique (porteuse de paroles lascives), la langue grandiloquente (porteuse de paroles ar-
rogantes), la langue trompeuse (porteuse de mensonges et de flatteries) ». Pour les références
aux traités de la Renaissance sur la langue et sur la mauvaise langue, voir son article « Corio-
lanus, or “The Arraignment of an unruly tongue” », in Coriolan de William Shakespeare.
Langages, Interprétations, Politique(s), HiLLman Richard (dir.), Tours, Presses universitaires
Frangois Rabelais, 2007, p. 133—-153.

35. Foucaurr Michel, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 16. La distinction que Foucault fait
entre le propheéte et le parresiaste se trouve p. 16—17.

36. Voir en particulier le chap. IV, livre VII : « Of the great oracle of Apollo the Pythonist, and
how men of all sorts have been deceived, and that even the apostles have mistaken the nature of
spirits, with an unanswerable argument, that spirits can take no shapes », in Scot Reginald, The
Discoverie of Witchcraft, op. cit., p. 76-77.

37.Voir « Go on, go on, / Thou canst not speak too much; I have deserved / All tongues to talk
to their bitt’rest » (3.2.212-214), « Thou didst speak but well / When most the truth » (3.2.230).
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matique a double titre, d’abord en permettant une montée en intensité (2.3)*, puis
en contribuant a effet de surprise du dénouement (5.3).

Or, parce que Paulina devient, dans les termes d’Orgel, « the voice of the architect
of [Leontes’s] long catharsis »*°, son discours conserve une qualité parrésiastique. La
parrésia dont elle se met & user s’inscrit alors dans une autre perspective, celle de la
pratique de « la direction de conscience » — le troisieme acte se clot sur ces mots de
Leontes a Paulina : « Come, and lead me / To these sorrows™ » (3.2.240-241). Fou-
cault précise que ce type de parrésia est compris comme « une vertu, devoir et tech-
nique que I'on doit rencontrer chez celui qui dirige la conscience des autres et les
aide a constituer leur rapport a soi*! ». Dans la piece, I'usage que Paulina fait de ce
type de parrésia n’en reste pas moins problématique dans la mesure ot il pose le
paradoxe de la dissimulation qui favorise I'introspection, le repentir et la recherche
de sa propre vérité, semblant par la méme nous inviter & prolonger notre réflexion
sur la relativité du dire-vrai et sur I'intrication inévitable du dire-vrai et du dire-faux
hors de la sphere théatrale.

38. Pour ORGEL Stephen, « Introduction », op. cit., p. 35 : « Her [Paulina’s] passionate resis-
tance to Leontes’ commands produces some of the most thrilling moments in the play. »

39. Ibid., p. 36. Yves Thoret, dans son article pour le présent volume, emploie le terme de
« thérapeutique » pour qualifier le role de Paulina. Voir également Mowat Barbara A., The
Dramaturgy of Shakespeare’s Romances, Athens, University of Georgia Press, 1976, p. 18.

40. C’est moi qui souligne.

41. Foucaurr Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 43.






« Sicilia is a so forth » :
la rumeur dans The Winter’s Tale

Nathalie VIENNE-GUERRIN
Université Montpellier I1I
IRCL, UMR 5186 CNRS

Cet article montre qu’il y a autre chose derriére « so forth » (1.2.215) que le seul terme « cocu ».
Cet « et caetera», cette ellipse, ce mot qui ne dit rien mais qui appelle une infinité d’autres mots,
exprime le fonctionnement et les mécanismes la rumeur dans The Winter’s Tale. Le motif du
murmure (whispering) est en effet au centre d’une piece ou se propagent cris et chuchotements
et ol clameur et rumeur se rejoignent en une diffamation qui rappelle 'étymologie du terme
« slander » en se faisant « esclandre » et « scandale ». Notre propos est d’analyser comment se
déploie le motif de la rumeur dans une piéce qui cultive le secret et qui repose sur ce que 'on
pourrait appeler une honnéte calomnie. Nous montrerons que la rumeur est au coeur d’un noeud
de paradoxes. A la fois murmure et clameur, vide et trop plein, vérité et mensonge, la rumeur
nous conduit, dans cette piece, de 'infamie a la renommée et nous suggererons que le personnage
d’Hermione finit par incarner les deux facettes qui caractérisent la représentation de la Rumeur a
I'époque élisabéthaine : la calomnie (slander, detraction) et la gloire (Fame, fama).

This article aims to show that there is something more than the mere word “cuckold” behind the
words “so forth” (1.2.215). This “et caetera’; or ellipsis which says nothing, calls for an endless se-
ries of words which epitomizes the mechanisms at the heart of Rumour in The Winter’s Tale. The
“whispering” motif is central in a play where clamour and slander join into a defamation case which
reminds the spectator of the etymology of the term “slander” as it becomes a “scandal”. Our purpose
is to analyse how the rumour motif develops in a play which cultivates secrets and is based on what
could be called an “honest slander”. This study shows that Rumour is a crux of paradoxes. Between
murmur et clamour, void and excess, truth and falsehood, rumour leads us from infamy to glory and
this paper suggests that Hermione finally embodies the two sides of Elizabethan Rumour: slander or
detraction on the one hand, fame or “fama” on the other.

They’re here with me already, whisp’ring, rounding,
Sicilia is a...”—so forth; (1.2.214-215).

Je les entends déja », nous dit Leontes, au cours de ce qui est considéré par les
(( éditeurs comme un aparté, « je les entends déja qui chuchotent et murmu-
rent : “Sicilia est un... ” ». Dans I'édition Oxford, Stephen Orgel prend le parti
d’utiliser les points de suspension suivis d’un tiret puis du so forth, 1a ot 'édition
Arden 3 de John Pitcher garde, comme c’est généralement I'usage, la ponctuation du
Folio, « Sicilia is a so forth », qui fait du terme so forth un substantif, unique dans le
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corpus shakespearien et qui est la seule occurrence relevée par I’'Oxford English Dic-
tionary'. Que 'on choisisse 'une ou l'autre de ces deux versions, ce qui résonne
derriere ce so forth, Cest le terme « cocu » (cuckold), déja 1aché quelques vers aupa-
ravant (1.2.189) ; ce que Leontes a derriére la téte, C’est 'image du cornard évoquée
un peu plus tot a travers I'expression « forked one » (184), image qui va s’amplifier,
enfler tout au long de la scene. Pour expliciter ce so forth, Stephen Orgel note sim-
plement : « and so on. Leontes avoids saying “cuckold” », mettant en relief ce que 'on
pourrait appeler une stratégie d’évitement. John Pitcher, quant a lui, propose la
glose suivante : « The king is such and such a thing (...)—because the whisperers da-
ren’t say “cuckold” ; or because he can’t bear to say it. » Ainsi il admet deux possibili-
tés : C’est soit ceux qui murmurent et chuchotent, soit Leontes qui n’osent pronon-
cer le mot infamant de « cocu », cette injure si déplaisante aux oreilles des maris?,
cette insulte pire que toute autre, pire que le nom du diable lui-méme, a en croire
Ford dans The Merry Wives of Windsor’. John Pitcher note également qu’en disant le
here (« they’re here with me already »), Leontes peut désigner son front d’un geste qui
évoque les cornes dont il se voit affublé. Derriere ce so forth, en somme, il faut en-
tendre un so forked.

Mais le but de cette étude est de montrer qu’il y a autre chose derriere ce so forth
que le seul terme « cocu ». Cet « ainsi de suite », cet « et caetera », cette ellipse, maté-
rialisée par Orgel par les points de suspension, ce mot qui ne dit rien mais qui ap-
pelle une infinité d’autres mots, ce so forth qui est tout a la fois un nom, un dit et un
non/nom-dit exprime le fonctionnement et les mécanismes de ce qui est au cceur de
The Winter’s Tale : la rumeur. Le motif de la murmuration, de la susurration — on
emploie ici les termes utilisés par les auteurs francais de la Renaissance pour évoquer
la « mesdisance » et la calomnie* — ce motif du murmure (whispering) est en effet au
centre d’une piece ot se propagent cris et chuchotements et ot clameur et rumeur
se rejoignent en une diffamation qui rappelle I’étymologie du terme slander’ en se

1. Joun Pitcher, dans The Winter’s Tale (Arden, 2010, p. 169), renvoie a une autre occur-
rence de « so forth » (Hamlet, 2.1.61), qui ne constitue pas un substantif. On trouve 5 occur-
rences au total de 'expression so forth dans le corpus shakespearien. Pour toutes les citations,
sauf pour The Winter’s Tale, ’édition de référence est GREENBLATT Stephen (éd.), The Norton
Shakespeare, New York/London, W.W. Norton, 1997. A propos de la rumeur dans Hamlet,
voir Gross Kenneth, Shakespeare’s Noise, Chicago/London, The University of Chicago Press,
2001, chap. 1 (« The Rumour of “Hamlet” »), p. 10-32.

2. Dans Love’s Labour’s Lost, le mot cuckoo est décrit en ces termes : « Unpleasing to a mar-
ried ear » (5.5.877).

3. « The devil himself hath not such a name » (The Merry Wives of Windsor, 2.2.263-264).

4. Pour une étude sur ce corpus de textes, voir BuTTERWORTH Emily, Poisoned Words, Slan-
der and Satire in Early Modern France, London, Modern Humanities Research Association
and W. S. Maney & Son Ltd, 2006, chap. 2, p. 24-43.

5. Voir étymologie donnée par le Oxford English Dictionary.
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faisant « esclandre » et « scandale® ». Notre propos est d’analyser comment se dé-
ploie le motif de la rumeur dans une piece qui cultive le secret et qui repose sur ce
que 'on pourrait appeler une honnéte calomnie. La rumeur est au coeur d’un noeud
de paradoxes. A la fois murmure et clameur, vide et trop plein, vérité et mensonge,
elle nous conduit, dans cette piece, de 'infamie a la renommée et nous suggererons
que le personnage d’Hermione finit par incarner les deux facettes qui caractérisent

la représentation de la Rumeur a I'époque élisabéthaine : la calomnie (slander,
detraction)’ et la gloire (Fame, fama).

RUMEUR ET CLAMEUR

Ce qui terrifie Leontes, c’est moins I'infidélité de sa femme que le bruit qui va en
découler. Le texte manifeste une véritable obsession de la rumeur dont les dégats
politiques apparaissent a 'époque élisabéthaine a travers des proclamations royales
qui les condamnent en les appelant notamment seditious rumours®. Leontes exprime
la peur d’'un « qu'en dira-t-on » destructeur. Car la rumeur, c’est tout d’abord I'ex-
pression d’un « on », d’'un « ils » indéfini, innommable, diffus. Le they qui ouvre la
citation initiale (« they’re with me already ») est introduit tres tot dans la piece, dés
les premiers signes de tourment manifestés par Leontes. Aussitot apres avoir de-
mandé a Mamillius « Mamilius, / Art thou my boy? » (1.2.118-9), il se rassure en di-
sant « They say it is a copy out of mine » (121). La suspicion s’accompagne de la
naissance d’un they imaginaire qui envahit le discours de Leontes : « yet they say we

6. Le terme scandal est employé dans la piece (« Give scandal to the blood o’ th’ prince »,
1.2.327)

7. Pour des analyses de la calomnie, voir, notamment, SExToN Joyce H., The Slandered
Woman in Shakespeare, University of Victoria, English Literary Studies, 1978, chap. 5 « “The
Injury of Tongues”: Slander in The Winter’s Tale » ; KapLaN Lindsay M., The Culture of Slan-
der in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; Gross Ken-
neth, Shakespeare’s Noise, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, chap. 2, « The Book
of the Slanderer », p. 33—67 ; HABERMANN Ina, Staging Slander and Gender in Early Modern
England, Aldershot, Ashgate, 2003 ; CLEGG Cyndia Susan, « Truth, Lies, and the Law of Slan-
der in Much Ado About Nothing », in The Law in Shakespeare, JORDAN Constance et KAREN
Cunningham (dir.), Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, p. 167—188.

8. Elisabeth, dés la premiere année de son régne, rappelle un statut qui lui tient a coeur
dans une loi intitulée « An Acte for the explanacion of the Statute of Seditious words and Ru-
mors » (1 Eliz I. ¢. 7). Vingt-deux ans plus tard, la rumeur est toujours a 'ordre du jour dans
les textes royaux : « An Acte against seditious words and rumours uttered agaynst the Queenes
most excellent Maiestie » (23 Eliz 1. C. 2). Sous le régne de Jacques I*, la question semble égale-
ment préoccuper les esprits. On trouve en effet A Proclamation commaunding that no man
abuse the Earl of Tyrone (8 juin 1603) mais aussi A Proclamation touching a seditious rumour
suddenly raised (22 mars 1606). Voir LARKIN James F. et Paur L. Hughes (ed.), Stuart Royal
Proclamations, vol. I « Royal Proclamations of King James I, 1603—1625 », Oxford, Clarendon
Press, 1973, p. XV et XVIIL.
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are / Almost as like as eggs—women say so, / That will say anything » (128-129)°. La
rumeut, 'opinion, le bruit qui court prend la un visage féminin, qui annonce la fi-
gure de la commere (gossip) qui va parcourir le texte. On glisse alors de la rumeur
anonyme (rumour) au commérage féminin (gossip), deux types de bruits que
Keith M. Botelho s’emploie a opposer et a genrer dans son ouvrage consacré a la
rumeur, Renaissance Earwitnesses. Rumour and Early Modern Masculinity'’, mais
qui relevent tous deux de la méme logique du « on-dit », du « oui-dire », du « bouche
a oreille ».

Il semblerait que les deux termes, rumeur et clameur, soient antithétiques. Or il
n’en est rien. Le terme « rumeur », tout comme le terme rumour anglais, est issu du
latin rumor qui renvoie, selon le Dictionnaire historique de la langue francaise, a des
« bruits vagues », au « bruit qui court », aux « propos colportés » ou encore a
« Popinion courante ». Le DHLF note également que le terme est a relier a deux
termes, 'un sanskrit (ruviti), lautre slave (rjuti), qui renvoient au « cri ». Aussi, en
ancien frangais, le mot signifiait-il « tapage ». Un rapport est possible, signale en-
core le DHLF, avec le latin rugire, « rugir ». Par son étymologie méme, le mot arti-
cule murmure et clameur. Le sens 5 donné par POED renvoie au cri et au bruit :
« clamour, outcry, noise, din ». On trouve cette articulation du murmure et du cri
dans The Winter’s Tale lorsque Leontes s'imagine poursuivi par des sifflets et par la
clameur publique :

[...]and I
Play too, but so disgraced a part, whose issue
Will hiss me to my grave; contempt and clamour
Will be my knell (1.2.185-188).

Sont évoquées ici les moqueries publiques que subissaient les cocus au cours de
charivaris ou rough music, rituels d’humiliation appelés en anglais shaming rituals''

9. Comme par mimétisme, C’est ensuite Mamillius qui renvoie a ce « ils » ou « elles » : « T
am like you, they say » (1.2.206). Voir aussi 2.1.8.

10. BoreLHO Keith M., Renaissance Earwitnesses. Rumor and Early Modern Masculinity,
New York, Palgrave Macmillan, 2009. Pour la différence et I'articulation entre rumeur et
commérage, voir p. 10.

11. A propos de ces rituels d’humiliation au cours desquels catin (whore) et cocu (cuckold)
sont les deux facette d’'une méme cible, voir, notamment, Capp Bernard, When Gossips Meet.
Women, Family and Neighbourhood in Early Modern England, Oxford, Oxford University
Press, 2003, p. 232-234 ; THoMPsOoN Edward Palmer, « Rough Music: Le charivari anglais »,
in Annales (Economies, Sociétés, Civilisations), vol. 27, n°® 2, janvier-juin 1972, p. 285-312 ;
INgrRAM Martin, « Ridings, Rough Music and the “Reform of Popular Culture” in Early Mod-
ern England », Past and Present, vol. 105, n° 1, 1984, p. 79—113 ; INGRaAM Martin, « Ridings,
Rough Music and Mocking Rhymes in Early Modern England », in Popular Culture in Seven-
teenth-Century England, REay Barry (éd.), London, Routledge, [1985] 1988, p. 166—197.

152



LA RUMEUR DANS THE WINTER’S TALE

infligés aux malheureux époux par des voisins narquois, que Leontes incarne un peu
plus loin en un personnage allégorique, « Sir Smile, his neighbour » (1.2.195). Mais
on sent également poindre ici, derriere le terme hiss, 'image d’'un comédien sifflé
par son public'? dans un théatre que Bothelo décrit comme ce qu’Ovide et plus tard
Chaucer” appellent, le « séjour de la renommée » (House of Fame) : « It is the play-
house that emerges as one of the early modern versions of the classical and medieval
conception of the House of Fame or Rumor'®. » Les nombreuses références aux lan-
gues' (tongues) au cours de la piece, rappellent les costumes dont étaient vétues la
Rumeur et la Renommée dans I'iconographie de la Renaissance'®. Dans son ouvrage
Shakespeare’s Visual Theatre. Staging the Personified Characters, Frederick Kiefer
consacre un chapitre a cette iconographie de la Rumeur. On y voit les costumes ot
étaient imprimées langues et oreilles, et qui suggéraient ainsi que rumeurs et calom-
nies résident autant dans les langues qui les proferent que dans les oreilles avides qui
les accueillent. Tout comme au début d’Henry IV, deuxiéme partie, Leontes, fait
entrer dans son foyer et son royaume La Rumeur, qui arrive, toute peinte de lan-
gues : « Enter Rumour, painted full of tongues'. » Leontes décrit I'infidélité de sa
femme comme une image qui devrait sauter aux yeux et qui est vouée a faire courir
la Rumeur : « For to a vision so apparent Rumour / Cannot be mute » (1.2.267-268).
Mais qu’il s’agisse de Camillo, de Paulina, ou d’Antigonus, personne n’ouvre son

12. Pour cette honte ressentie a 'idée de jouer un réle infamant aux yeux du monde, voir
FErRNIE Ewan, Shame in Shakespeare, London, Routledge, 2002, p. 58.

13. Voir Ovid’s Metamorphoses: The Arthur Golding Translation of 1567, Nims John (éd.),
Philadelphia, Paul Dry Books, 2000, livre XII, p. 300 ; CHAUCER Geofrey, « The House of
Fame », in The Complete Works of Geoffrey Chaucer, vol. 3, Rev. SKEaT Walter W. (éd.), Ox-
ford, Clarendon Press, 1926, p. 1-64.

14. BoreLHo Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 8. Botelho cite Paul Yachnin :
« The theatre itself was a center of the trade in news in early modern London. » Voir YACHNIN
Paul, « The House of Fame », in DawsoN Anthony B. et YAcuNIN Paul, The Culture of Playgo-
ing in Shakespeare’s England: A Collaborative Debate, Cambridge, Cambridge University
Press, p. 182-207, p. 183. Sur les sons du théatre, voir SmrTH Bruce R., The Acoustic World of
Early Modern England. Attending to the O-Factor, Chicago, The University of Chicago Press,
1999, p. 206-245.

15. Sur 'imaginaire et la représentation de la langue durant la premieére modernité, voir
Mazzio Carla, « Sins of the tongue », in The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early
Modern Europe, HiLLMAN David and Mazzio Carla (dir.), Routledge, New York and London,
1997, p. 53-79.

16. Sur Iiconographie de la Rumeur, voir le chapitre de Kierer Frederick, « Rumour in
2 Henry IV », in Shakespeare’s Visual Theatre, Staging the Personified Characters, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003, p. 63—100. Voir aussi MARTINET Marie-Madeleine,
«Liconographie de Rumeur ou I’énonciation ambigué », in Rumeurs et Nouvelles au temps de
la Renaissance, JoNEs-DAviEs Marie-Thérese (dir.), Paris, Klincksieck, 1997, p. 57-62.

17. 2 Henry IV, Induction, 1. A propos de la Rumeur dans 2 Henry IV, voir notamment
Evans Meredith, « Rumor, the Breath of Kings, and the Body of Law in 2 Henry IV », in
Shakespeare Quarterly, vol. 60, n° 1, printemps 2009, p. 1-24.

153



LA PAROLE DANS TOUS SES ETATS

oreille a la calomnie. La Rumeur est a la fois présente et absente, obsédante aux
oreilles de Leontes, mais rejetée par son foyer qui reste sourd a la diffamation. Il
s’agit pour Camillo de faire taire la Rumeur : « sealing / The injury of tongues in courts
and kingdoms » (335-336). Lorsque Camillo lui apprend qu’il est lui-méme le mal
dont souffre Leontes, Polixenes se défend d’étre un basilic :

CAMILLO

I cannot name the disease, and it is caught
Of you, that are yet well.

POLIXENES

How caught of me?
Make me not sighted like the basilisk.
I have looked on thousands who have sped the better
By my regard, but killed none so (1.2.381-385).

Dans son ouvrage consacré a la calomnie, Poisoned Words, Slander and Satire in
Early Modern France, Emily Butterworth rappelle que le basilic est associé, dans
I'imaginaire de la Renaissance, a la calomnie. Dans la seconde partie de I'Iconologia
de Cesare Ripa (1593), on trouve, par exemple, 'analogie entre les deux :

Aussi luy [la calomnie] donne-t’on pour Figure Hyerogliphique un Basilic, pour
monstrer que comme ce dangereux Animal tué de loin par sa veug, le Calomnia-
teur demesme ruine entierement par sa meschante langue ceux qu'a quelque prix
que ce soit il se propose de perdre'®.

La calomnie, comme le basilic, peut blesser a distance. En rejetant cette figure du
basilic, Polixenes rejette 'image de la rumeur calomnieuse qui la sous-tend et met
aussi a distance le personnage de Leontes dont I'oeil malade risque de détruire tous
ceux qui I'entourent'®.

Le seul & tendre Poreille a la rumeur qu’il a lui-méme créée est Leontes, qui semble
faire preuve d’une hyper-sensibilité auditive, lorsqu’il décrit les murmures cou-

18. Rira Cesare, Iconologie oir les principales choses qui peuvent tomber dans la pensée
touchant les vices sont représentées (édition de 1643), Paris, Aux amateurs de livres, seconde
partie, p. 149. Cité par BurTERWORTH Emiily, Poisoned Words..., op. cit., p. 28.

19. A propos de I'ceil et du basilic, voir LoaNov-RosTovsky Sergei, « Taming the basi-
lisk », in The Body in Parts: Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, HiLLmaN David
et Mazzio Carla (dir.), New York/London, Routledge, 1997, p. 195-217. Sur le basilic, voir
aussi, LECERCLE-SWEET Ann, « Corps, Regard, Parole. Basilisk and Antichrist in Richard III »,
in Le Tyran. Shakespeare contre Richard III, Goy-BLANQUET Dominique et MARIENSTRAS
Richard (dir.), Amiens, Presses de 'UFR Clerc Université de Picardie, 1990, p. 27-50.
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pables d’Hermione et de Polixenes : « Is whispering nothing? » (2.1.281). Dans son
ouvrage consacré a la Rumeur, Botelho consacre quelques pages a The Winter’s Tale,
ot il montre comment le murmure constitue, pour Leontes, une atteinte a son au-
torité, qui place Hermione dans un périmetre qui lui échappe et qui remet en cause
son pouvoir : « Whispering and speaking in the ears of others outside the earshot of
domination is, I argue, an insurgent social practice that threatens male authority™. »
Botelho repere ce méme pouvoir du chuchotement lorsque Hermione demande a
Mamillius de lui raconter son histoire a loreille (« give’t in mine ear », 1.2.32), se
mettant ainsi hors de portée, hors de contrdle du pouvoir patriarcal. « There is a
toxic potential in words spoken into ears in Shakespeare’s plays*' », poursuit-il, com-
mentant a la fois The Winter’s Tale et Othello. 11 suggere également que 'oreille ou-
verte au chuchotement est le signe d’un corps prét a accueillir un corps étranger, en
I'occurrence celui de Polixenes : « Leontes reads her open ear as a sign of her sexual
promiscuity’. » Le chuchotement semble étre a 'opposé de la clameur de la mégere,
mais constitue une autre forme d’émancipation linguistique et sexuelle, tout aussi
incontrodlable et dangereuse que les débordements verbaux caractéristiques de la
virago ou de la langue de vipere®. Quel que soit le point de vue que I'on adopte sur
ce murmure, qui évoque a la fois la langue qui susurre et 'oreille a laquelle on su-
surre, ce chuchotement délimite un espace de secret, inaccessible au pére ou au mari.

Mais il faut noter que lorsque nous entendons le « Is whispering nothing? »
(1.2.281) de Leontes, le terme whisper s’est chargé d’un sens bien précis. Etouffant
une clameur d’indignation en un aparté, « They’re here with me already, whisp’ring,
rounding, / ‘Sicilia is a..."—so forth; » (214-215), Leontes a orienté la réception du
mot whisper qui est devenu synonyme de rumeur et de calomnie. Tout comme les
termes « murmuration » et « susurration » renvoient a la calomnie, le terme whis-
per est lui aussi chargé de connotations négatives. Le deuxieme sens donné par
I'OED est le suivant :

the action of saying or reporting something quietly or secretly, suggestion or insinu-
ation (by whispered speech), faint rumour ; esp. (obs. or arch) malicious insinua-
tion, secret slander, or detraction, backbiting.

20. BoreLHo Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 86.

21. Ibid., p. 88.

22. Ibid. Pour une étude de 'oreille comme espace d’ouverture, voir FOLKERTH Wes, The
Sound of Shakespeare, London/New York, Routledge, 2002, chap. 3 (« Receptivity »), p. 68 :
« Hearing is represented in early modern British culture as an opening up of the self, as a kind of
surrender or submission, an openness. »

23. L'image des cornes évoquée par le terme forked se superpose en effet a I’évocation de la
langue bifide, la langue trompeuse, dans un passage qui décrit a la fois Hermione et Leontes :
« Inch-thick, knee-deep, o’er head and ears a forked one » (1.2.183).
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Dans le dictionnaire de Huolet de 1552, Abecedarium Anglico Latinum, le terme
latin susurro est traduit par « Whisper or tell a false tale ». Dans les dictionnaires de
l’époque“, le terme whisper est associé aux termes buzz, mutter, whistle, murmur
mais aussi hum, que 'on trouve dans la piece lorsque Leontes imagine les marques
de la Rumeur : « The shrug, the hum or ha, these petty brands / That calumny doth
use » (2.1.71-72). Ces hums et ces has (2.1.74) sont comme des marquages au fer
rouge qui consument (sear) celui qui en est la victime. Derriére le so forth, Leontes
entend ces hums et ces has.

Dans cette scéne, Shakespeare brouille les limites entre celui qui calomnie et celui
qui est calomnié, Leontes devenant la victime empoisonnée d’une calomnie dont il
est lui-méme l'auteur et la victime semblant devenir elle-méme une figure de la
mauvaise langue (« the forked one », 1.2.183). En appliquant le terme whispering a
Hermione et/ou Polixenes, Leontes les transforme en source de rumeur. Hermione
devient I'incarnation de la Rumeur qui enfle au fur et & mesure que son ventre gros-
sit. Le terme rounding (1.2.214) est utilisé a la fois pour parler de la rumeur et pour
parler d’Hermione®, comme si le corps d’'Hermione incarnait la Rumeur elle-
méme. Le fait que le terme rounding (qui signifie « talking secretly »* et est syno-
nyme de whisper et peut vouloir dire aussi whistle*”) soit employé dans le prolonge-
ment du terme whisp’ring mais aussi pour décrire le corps d’Hermione aboutit au
télescopage des deux figures. Hermione devient alors une rumeur ambulante. « The
queen, your mother, rounds apace » (2.1.16), dit 'une des suivantes d’Hermione a
Mamillius. Le corps d’Hermione devient 'incarnation de cette Rumeur qui enfle
aux oreilles de Leontes : « She’s spread of late / Into a goodly bulk» (19), dit encore une
suivante un peu plus tard. Le terme spread évoque, lui aussi, une Rumeur qui grossit
au rythme du corps d’Hermione, tout comme le terme grow qui est utilisé a propos
de la folle rumeur répandue par Leontes, au cours d'un échange entre Polixenes
et Camillo :

POLIXENES

How should this grow?

24. Voir les dictionnaires de Thomas Cooper, Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae
(1584), de Thomas Thomas, Dictionarium Linguae Latinae et Anglicanae (1587), de John
Florio, A World of Words (1598) et de Randle Cotgrave (1611). Pour consulter tous ces dic-
tionnaires, voir le site de LEME (« Lexicons of Early Modern English »).

25. Sur la maternité dans The Winter’s Tale, voir ADELMAN Janet, « Masculine Authority
and the Maternal Body in The Winter’s Tale », in Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal
Origin in Shakespeare’s Plays, London, Routledge, 1992, p. 193-236.

26. Voir Oxford English Dictionary et notes des éditions Oxford et Arden.

27.On trouve le terme whistle dans The Winter’s Tale, 4.4.244, 4.4.693.
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CAMILLO

I know not; but I am sure ’tis safer to
Avoid what’s grown than question how ’tis born (1.2.426-8).

Au-dela de I'idée que la meilleure réponse a la rumeur est le silence, les images de
gestation et de naissance, qui seront prolongées par l'utilisation des termes swell
(« ’tis Polixenes / has made thee swell thus », 2.1.62) et pregnant (« If ever truth were
pregnant by circumstance », 5.2.30-1), rejoignent la figure d’'une rumeur qui enfle au
point de devenir plus assourdissante que la clameur d’un oracle décrit comme « ear-
deaf’ning » (3.1.9) ou que le « haut-parleur » (« her advocate to th’ loud’st », 2.2.38)
que constitue Paulina.

LE VIDE ET LE PLEIN

Lobsession de la rumeur trouve son prolongement comique dans la deuxieme
partie de la piece qui s’ouvre sur une clameur sauvage (« savage clamour », 3.3.55),
dont on ne sait si elle est celle de 'ours ou des chasseurs qui le poursuivent. Cette
indétermination de la source est caractéristique de la rumeur et de I'absence de
preuve, de certitude sur laquelle elle repose®®. Paradoxalement, ce que Leontes mo-
bilise comme preuve au cours de sa tirade « Is Whispering nothing? » trahit, par le
martelement du mot nothing, le rien, le vent sur lequel repose ses accusations. Cette
tirade construit les fondations de la calomnie, tout en les sapant a la racine par la
profusion du mot « rien ». Il y a, dans The Winter’s tale, beaucoup de bruit pour rien,
« much ado about nothing » ou « noting” ». Leontes nous « fait » toute une histoire
(a tale™) a partir de rien, tel Autolycus qui se définit comme a « snapper-up of un-
considered trifles » (4.3.25-26). Le so forth et les points de suspension que nous avons
évoqués révelent le creux sur lequel repose la foi de Leontes (faith'), creux égale-
ment traduit pas la répétition du mot business®> qui résonne certes d’un contenu

28. C’est ce que note Keith M. Botelho, dans une section intitulée « The crisis of truth »,
titre qui me semble pouvoir constituer un beau commentaire sur la piece : « Rumors, of
course, begin with people, but their anonymous function disrupts notions of an originary mo-
ment or place of information. Thus the ability to be an earwitness to the information that came
pouring into early modern ears became a crucial means of securing truth » (Renaissance Earwit-
nesses..., op. cit., p. 12).

29. Le terme note est employé a plusieurs reprises. Voir notamment « didst note it? »
(1.2.211) et « a note infallible / Of breaking honesty » (1.2.284-5).

30. Lun des sens donnés par 'OED est « Things told so as to violate confidence or secrecy;
reports of private matters not proper to be divulged; idle or mischievous gossip. »

31. Camillo décrit la folie de Leontes en termes de foi : « The fabric of his folly, whose foun-
dation / Is piled upon his faith » (1.2.424-5).

32. Cest dans The Winter’s Tale que le terme business apparait le plus souvent.
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sexuel mais frappe aussi par son imprécision qui donne lieu a une multitude d’in-
terprétations. Le so forth révele les fragiles fondations (« foundation », 1.2.424) de
I’histoire qu’il nous raconte, tout en mettant en relief la logique de propagation, de
diffusion dont reléeve la rumeur. Le fonctionnement de la rumeur semble en effet
rejoindre la figure du zéro, Cipher, évoquée par Polixenes en tout début de piece, un
zéro qui est un creux qui mene a la multiplication, a la profusion, un vide qui génére
du plein par voie de reproduction®. Le Conte d’hiver se présente d’emblée, par cette
figure arithmétique, comme un (dé)compte®* dans une piece qui regorge de chiffres
et d’énumérations, ot 'on peut voir un autre sens du mot fale anglais (sens 2.6 de
I'OED), qui signifie a la fois « conte » et « compte ».

Dans la deuxieme partie de la piece, la rumeur est associée a la circulation de
Iécrit et & la diffusion des ballades, broadside ballads, vendues par le colporteur
Autolycus. Le mot publish (2.1.98) utilisé par Hermione pour parler de sa mise en
accusation publique trouve des échos dans les imprimés qui circulent dans la piece.
Shakespeare met en relief le passage de I'oral a I’écrit en utilisant le terme « charac-
ter » (3.3.46) pour définir la lettre qui accompagne le bébé Perdita, exposé, mais
aussi en employant le mot print a trois reprises”. Cette image d’imprimerie, cou-
rante pour parler de la ressemblance parent-enfant®, suggere ici que les étres, les
objets de la rumeur et du secret, deviennent des ceuvres écrites, des histoires qui ne
tarderont pas a figurer dans les ballades colportées par Autolycus. Il n’est pas anodin
que le vieux berger découvre le bébé comme on lit une histoire : « Though I am not
bookish, I can read waiting-gentlewoman in the scape » (70). L'abandon du bébé est
un signe que le berger interpréte comme une marque d’adultere et qui prolonge
ainsi la calomnie de Leontes tout en reliant le motif de la rumeur au secret.

Les ballades d’Autolycus constituent une version comique a la fois orale et écrite®’
du bruit qui courait en Sicile. Si histoire racontée par Leontes semblait reposer sur
du vent, un souffle (whispering) et sur I'interprétation ou I'invention (dans le sens

33. Voir Janet Adelman pour une analyse de cette image.

34. Au sujet de conte et compte, voir CAvELL Stanley, « Recounting Gains, Showing Losses.
Reading The Winter’s Tale », in Disowning Knowledge in six plays of Shakespeare, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987, p. 193-221.

35. Perdita est définie comme une réimpression miniature de son pere (« Although the print
be little, the whole matter / And copy of the father »,2.3.98-99) ; Leontes reprend cette image a
propos de Florizel : « she did print your royal father off / Conceiving you » (5.1.124-5).

36. Voir notamment A Midsummer Night’s Dream ou Theseus decrit lenfant comme suit :
«as a form in wax / By him (the father) imprinted » (1.1.49-50).

37. Sur ce double statut oral et écrit des ballades, voir SmiTH Bruce R., The Acoustic World
of Early Modern England..., op. cit., chap. 7 (« Ballads Within, Around, Among, Of, Upon,
Against, Within »), p. 168-205, p. 178 : « The ambiguous status of a broadside ballad-written
and yet sung, seen and yet heard. »
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de inventio, qui signifie non pas créer mais trouver, invenire’®) d’une pantomime
qu’il est le seul a voir, la deuxieéme partie de la piece met 'accent en revanche sur
authenticité des contes a dormir debout diffusés par Autolycus et sur la saturation
de preuves et de témoins®. Botelho note que I'écrit était, a 'époque élisabéthaine,
censé étre une source d’information plus fiable que I'oral, mais que la rumeur pou-
vait néanmoins aussi se propager par voie écrite :

Print was often viewed as a mark of authorized information, although it, too, was
not exempt from the infiltration of rumor. The knowledge maintained by a society is
largely based not on proof, but rather faith—rumors are readily believed if they cor-

respond to someone’s hopes or fears™.

Cette idée apparait dans la piece ot Mopsa déclare : « I love a ballad in print, a life,
for then we are sure they are true » (4.4.258-259), alors que les histoires qui suivent
viennent aussitot contredire cette idée. Qu’il s’agisse de I'histoire de cette femme
d’usurier qui accoucha de vingt sacs pleins d’argent, ou de ce poisson qui se mit a
entonner une ballade, les histoires ou les nouvelles (news*') d’Autolycus semblent
faire écho aux monstres et prodiges décrits par Ambroise Paré*2 1l les tient de té-
moins : de sages-femmes (« midwife », 267) autant dire de commeres, d’hommes de
loi (« five justices », 281) et de tout un tas d’autres personnes : « and witnesses more
than my pack will hold » (281-282). On retrouve ici la logique du so forth. Labsurdité
criante des histoires, mais aussi le trop plein de témoins remettent bien évidemment
en cause leur crédibilité. Les ballades évoquées dans la piéce sont les manifestations
écrites du fonctionnement de la rumeur qui repose sur des témoins qui sont trop
vagues (« five or six honest wives », 268) et trop nombreux pour étre honnétes, et au

38. Sur ce point, voir HuTsoN Lorna, The Invention of Suspicion, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, p. 1.

39. Sur la saturation de preuves dans les scénes de reconnaissance, voir MUKHER]JI Subha,
Law and representation in Early Modern Drama, Cambridge, Cambridge University Press,
2006, p. 47. Mukherji renvoie notamment a Cave Terence, Recognitions. A Study in Poetics,
Oxford, Oxford University Press, 1988.

40. BoteLHO Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 12. Uauteur note qu’il s’inspire
de KAPFERER Jean-Noél, Rumors: Uses, Interpretations, and Images, New Brunswick/London,
Transaction, 1990.

41. Bruce R. Smith note que pour vendre des ballades, il faut en faire ressortir la nouveauté,
la fraicheur : « In the process of transforming everyday practices into commodities for consump-
tion, broadsides must forever proclaim their newness » (The Acoustic World of Early Modern
England..., op. cit., p. 187). C’est pourquoi Autolycus précise a propos de 'une d’entre elles :
« Very true, and but a month old » (4.4.265). Sur les rumeurs et les nouvelles, voir Rumeurs et
Nouvelles au temps de la Renaissance, op. cit.

42. Voir PARE Ambroise, Des Monstres et Prodiges, édition critique et commentée par Jean
Céard, Geneve, Droz, 1971.
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centre desquels trone « one Mistress Tale Porter » (267-268), Dame Rumeur elle-
méme, « mere commere » en personne.

Le commérage, gossip, résonne dans la piece de son sens étymologique, qui renvoie
aux co-meres, c’est-a-dire a celles qui accompagnent la naissance (God sib*), no-
tamment lorsque Paulina rapporte au peére la naissance de son enfant. Dans la piece,
le terme est associé aux femmes lorsque Leontes relegue Paulina au statut de poule
caquetante, « Dame Partlet » (2.3.75). Ce rejet du commérage apparait également
lorsque le clown demande a Mopsa et Dorcas de fermer leur « clapet » et de cesser
leur « caquet » :

Is there no manners left among maids? [...] Is there no milking time, when you are
going to bed, or kiln-hole to whistle of these secrets, but you must be tittle-tattling
before all our guests? *Tis well they are whispering. Clammer your tongues, and not a
word more (4.4.241-247).

Cette scene contient 'une des tres rares occurrences du terme tittle-tattle de tout
le corpus shakespearien et semble s’inspirer d'une broadside Ballad intitulée Tittle-
Tattle; or, the several branches of Gossipping™, disponible sur le site du British Mu-
seum, imprimé pour la premiere fois vers 1600 sous le titre The Severall Places Where
you May hear News [STC 19974]. Cet imprimé, qui est mentionné par Botelho dans
un chapitre consacré a Jonson (Ben Jonson’s comedy of Rumors), représente les diffé-
rents lieux ot s’organise le commérage féminin : « child bed, market, bake-house,
ale-house, church, hot-house, conduit, river. » Mais au milieu de ce papotage, se trouve
mentionné le murmure de Polixenes et Camillo, présents sur scéne : « "Tis well they
are whispering. » Heureusement que les hotes n’écoutent pas ces bavardages, nous
dit le Clown, tout occupés qu’ils sont a chuchoter eux-mémes. La rumeur se décline
alors au masculin et le brouillage des bruits et des genres s’opere pour faire émerger
au cceur de cet univers pastoral que constitue la Bohéme, un brouhaha urbain®.

Le so forth traduit également la culture de I'ellipse qui caractérise la piece et trouve
sans doute son expression dramatique la plus parlante a la scéne 2 de l'acte 5, au

43. Voir BotreLHo Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 9.

44. Ibid., p. 96 et voir site : http://www.bpil700.org.uk/research/printOfTheMonth/de-
cember2006.html (consulté le 2 décembre 2010). On trouve une reproduction de cet impri-
mé dans The Winter’s Tale, Texts and Contexts, D1IGANGI Mario (éd.), Boston, New York,
Bedford/St. Martin’s, 2008 et également dans ALLEN BRowN Pamela, Better a Shrew than a
Sheep. Women, Drama, and the Culture of Jest in Early Modern England, Ithaca/London, Cor-
nell University Press, 2003, p. 58-59. Le terme tittle-tattle apparait sous une autre ortho-
graphe dans Henry V, lorsque Llewellyn s’exclame : « there is no tiddle taddle nor pibble pabble in
Pompey’s camp » (4.1.71).

45. A propos du brouhaha, du Babel (babble) urbain, voir BoreLno Keith M., Renaissance
Earwitnesses..., op. cit., p. 99.
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cours de I'une de ces scénes que Marjorie Garber appelle des unscene(s)*. Alors que
le spectateur s’attendait a assister aux retrouvailles de Perdita et de son pere, Shake-
speare représente cette scéne de reconnaissance sur le mode du bouche-a-oreille.
Ces retrouvailles ne sont accessibles que par « oui-dire », le dramaturge construisant
la scéne comme une rumeur, propagée par plusieurs voix anonymes. Il n’est pas
fortuit que ce soient des personnages sortis de nulle part, appelés First Gentleman,
Second Gentleman et Third Gentleman qui diffusent la nouvelle de cette ré-union.
Bien que cette scene mentionne une multitude de preuves (« such unity in the
proofs », 5.2.32) et de témoins, la question d’Autolycus qui ouvre la scene traduit
bien le mécanisme de diffusion qui caractérise la Rumeur : « Were you present at this
relation? » Relation signifiant ici « narration », on va avoir affaire a la narration d’une
narration. Le détail des témoignages semble reposer sur un terrain glissant puisque
le premier gentilhomme raconte qu’on les a fait sortir de la piece : « we were all com-
manded out of the chamber » (5-6). Son témoignage n’est ensuite fait que de seems,
appears, looked as qui sont autant de filtres interprétatifs posés sur une vérité et une
réalité qui échappent. Le deuxieme gentilhomme déclare, quant a lui, que méme les
faiseurs de ballades (« ballad-makers », 24-25) ne pourraient exprimer un tel émer-
veillement (« wonder »,5.3.25). Il s’évertue a rendre les choses crédibles en les décla-
rant incroyables : « This news, which is called true, is so like an old tale that the verity
of it is in strong suspicion » (5.2.27-9). Le troisieme gentilhomme poursuit en affir-
mant tout en effacant, d’un simple if, la vérité des choses : « Most true, if truth were
pregnant by circumstance » (30-31) et il résume le mécanisme de la rumeur en ces
termes : « that which you hear you’ll swear you see » (31-32). Ce commentaire nous
amene a considérer un autre trait caractéristique de la Rumeur qui repose sur un
mélange de vrai et de faux.

LE VRAI ET LE FAUX

Dans un chapitre intitulé « Buzz, buzz: Rumour in Early Modern England », Bo-
telho décrit la Rumeur en ces termes : « Rumour speaks both fact and fiction, truth
and falsehood”’. » 1l poursuit :

Rumour is a shadow of truth, but it also shadows truth. It is a form of information
transmission whose origins are indeterminate; it is always derivative, an entity that
grows (more true, more false) with each retelling, threatening the authority of both
speech and print™®.

46. GARBER Marjorie, Shakespeare After All, New York, Pantheon Books, 2004, p. 839.
47.BoteLHO Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 1.
48. Ibid, p. 10. Voir aussi Rumeurs et Nouvelles au temps de la Renaissance, op. cit., p. 7.
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Voila qui semble bien correspondre a la calomnie de Leontes qui repose sur une
interprétation de signes, a la fois vraie et fausse et qui nourrit une rumeur imagi-
naire fondée sur un they impalpable. La scene de la statue semble se construire en
opposition a 'immatériel sur lequel reposent a la fois la calomnie d’Hermione et la
nouvelle des retrouvailles pere/fille. Cette scéne semble en effet reposer sur un socle
monumental, sur un terrain ferme, solide, matériel, visible que constitue la statue
d’Hermione décrite plusieurs fois comme un objet de pierre. Cette apparition spec-
taculaire parait destinée a faire taire la rumeur, a faire parler 'oracle. Le corps figé,
gelé et muet d’Hermione semble propre a arréter toute circulation.

Cependant cette statue respire : « What fine chisel could ever yet cut breath? »
(5.3.78-79) demande Leontes ? Ce cut breath est propre a exprimer toute 'ambiva-
lence d’une scene qui est destinée a couper le souffle (cut breath), a faire taire la ru-
meur (cut breath) par la matérialité qu’elle expose mais qui laisse également échap-
per un souffle, un murmure dont Leontes se demande comment il a pu étre fabriqué
par le sculpteur (cut breath). Hermione semble imprégnée des représentions de la
Renommée et de la Rumeur (Farma) ot 'on voit une figure féminine portant a la
bouche deux trompettes, I'une représentant I'infamie, l'autre la gloire. Dans son
chapitre consacré a la Rumeur dans 2 Henry IV, Frederick Kiefer note : « Since at
least the time of Virgil, detraction and fame have been coupled®. » Si, dans la premiére
partie de la piece, Hermione incarne la mauvaise rumeur, a la fin de la piece, elle
porte en elle gloire et renommée. Figure du silence, elle est 1a pour proclamer la vé-
rité et reconstruire son nom et par la méme un royaume tout entier. Dans Gender
and Slander in Early modern England, Ina Habermann note que, dans les discours
que la premiere modernité produit sur la femme, louange et injure (praise et slan-
der) sont les deux facettes d’'une méme piece. On ne peut salir et calomnier qu'un
objet représenté par ailleurs comme étant digne de toutes les louanges®. A la calom-
nie d’Hermione répond le portrait dithyrambique que Florizel dresse de Perdita
(4.4.135-146), portrait qui va se propager lui aussi et qui est décrit par Perdita
comme trompeur lorsqu’elle déclare « Your praises are too large » (148). On trouve
cette ambivalence entre louange et injure dans les propos de Leontes lorsque, s’adres-
sant a la vraie-fausse statue, il dit :

Chide me, dear stone, that I may say indeed
Thou art Hermione—or rather, thou art she
In thy not chiding; for she was as tender

As infancy and grace (5.3.24-27).

49. Kierer Frederick, « Rumour in 2 Henry IV », op. cit., p. 91.
50. HABERMANN Ina, Staging Slander and Gender in Early Modern England..., op. cit. p. 139.
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Les deux types de discours élogieux et injurieux se cristallisent autour du terme
chiding qui fait partie des attributs traditionnels de la mégere au cours d’une scéne
qui fait parler Hermione tout en la faisant taire.

Linsistance sur le souffle I'Hermione qui parcourt le texte rejoint le murmure
auquel Leontes I'associait au début de la piece : « Would you not deem it breathed,
and that those veins / Did verily bear blood? » (5.3.64-65). Avec le souffle d’Her-
mione, c’est le souffle de la rumeur qui revient : « That she is living, / Were it but told
you, should be hooted at / Like an old tale » (116-117), nous dit Paulina, nous faisant
repasser du spectaculaire au domaine du bouche a oreille. Par sa vraie-fausse nature,
la statue d'Hermione est 'incarnation d’une rumeur faite du mariage du vrai et du
faux, de la vérité et de la fiction.

« Is whispering nothing? » A l'issue de cette étude, on est tenté de répondre « non,
un murmure n’est pas rien ». La calomnie et la rumeur ont une incidence a la fois
domestique, et, au-dela, politique, qui ébranlent les fondements d’un foyer mais
aussi d’'un royaume tout entier dans une piece qui brouille les limites entre rumeur
et commérage. Au début de la piece se propage par écrit et par oral un murmure
calomnieux, qui finit par étre a la fois assourdissant et inaudible, incompréhensible
aux oreilles du monde : « you speak a language I understand not » (3.2.78), dit Her-
mione a Leontes. Le murmure, la rumeur conduit a une babélisation du langage
(I'anglais joue sur les mots Babble/Babel) ou 'on n’y « entend » plus rien et dont la
seule issue réside dans le silence. « Clammer your tongues » dit le clown a Mopsa et
Dorcas. Au détour de ce « clammer your tongues », ot ’'on peut entendre clamour!,
on sent tout le paradoxe d’un silence qui s’inverse en bruit et d'une clameur qui
s'inverse en silence. Ce « clammer/clamour your tongues » nous renvoie a cet aparté,
chuchotement, a cette clameur silencieuse initiale, « Sicilia is a...—so forth ».

51. Les éditions Oxford et Arden 3 relient clammer et clamour.
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Visual vs. Narrative Truth
in The Winter’s Tale

Jana PRIiDALOVA
University of Leeds

This paper explores the relationship between sight and proof in The Winter’s Tale and analyses
the imagery of eyesight specifically in relation to the representation of visual truth in the play.
The main concern is a close analysis of Leontes’ ways of seeing and his ironical perception of
ocular proof. The theme of parental resemblance and visual veracity is elaborated on through a
general consideration of truth and falsity, original and copy. The statue of Hermione revealed in
the last act of The Winter’s Tale stands for a secondary reality and nature’s imitation, contributing
to Leontes’s earlier understanding of vision. Leontes falls into belief that what he encounters is a
work of art transformed into life. As a result, the ways of seeing are constantly questioned in the
play and the illusionistic qualities of the visual, verbal and theatrical arts thus become central.

Cette étude se penche sur les rapports entre le regard et la notion de preuve dans Le Conte d’hiver,
en s'intéressant aux images associées a la vue et aux liens avec la représentation de la vérité visible
dans la piece. Il Sagit notamment d’examiner les manieéres de voir de Leontes, et sa perception iro-
nique des preuves oculaires. La thématique de la resemblance familiale et de la réalité du visible
est développée en comparant le vrai et le faux, loriginal et sa copie. La statue d’Hermione, révélée
dans le dernier acte de la piece, symbolise alors une réalité secondaire et une imitation de la nature,
contribuant a informer interprétation par Leontes du monde visible. Le roi croit que ce qu’il voit
est une ceuvre d’art transformée en un étre vivant. Ainsi, les maniéres de voir sont sans cesse remises
en question dans la piece, suggérant le caractere central des qualités illusioninstes des arts visuels,
poétiques ou dramatiques.

he Winter’s Tale exploits the position of seeing and eyesight and puts it in

close relation to belief in the visual. Ranging from Leontes’ jealous images

that he creates through his mind’s eye, to the necessity of ascribing the right
progeny according to visual resemblance, the motif of the visual culminates in a fi-
nal exploration between true and false, original and copy, when Hermione’s statue
is revealed to the audience. Seeing thus functions on various levels, one of which
understands vision as a reality that is transformed in the mind of the character spe-
cifically to create a “double image” of one’s form. Leontes converts Hermione’s fidel-
ity to visual images of adultery and speaks in terms of visual proof which he con-
structs when Hermione is proclaimed a culprit. The theme of doubling reappears in
the last act when Hermione’s image is preserved in a statue. Yet another form of see-
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ing that is explored in the play relies on the facts visually perceived by the eye and
relying on resemblance.

The visual and verbal forms of expression find their full form in ekphrastic. These
moments constitute the core of Richard Meek’s recent analysis of the play. Meek
concentrates on the evidence of things not seen on stage but narrated in the play
and adds that “within this scene, then, Shakespeare seems to be exploring both the
power and limitations of narrative: [...] he shows that verbal descriptions can cre-
ate a powerful illusion of presence, and that seeing itself can be ambiguous or
deceptive”! Meek calls these moments “scenes of absence” and this paper pro-
poses to take a different path: to analyse scenes which, on the contrary, engage in
exploring things “seen”

These instances, however, further complicate the simple idea of visual/ocular
proof and test eyesight and its validity.” Thus Leontes’ visual truth, although estab-
lished at the beginning of the play and associated with Mamillius’s similarity in
form to his father, is ironically converted into disbelief when he refuses baby Perdita
in the early phase of the play, although the terms Paulina uses to describe the child
clearly echo his own portrayal of visual veracity when he looks at Mamillius. In the
end, he “believes” in a copy, a work of visual art (Hermione’s statue), to represent
life, and therefore refutes his earlier understanding of vision. The present paper aims
to analyse Leontes’ ways of seeing, as well as the role of Hermione’s statue in the play.
Subsequently, the main focus will be the verbal and visual echoes that contribute to
the ironical depiction of eyesight and challenge visual truth.

Leontes reverses from the very beginning his own terms for visual proof and the
reality he thinks he sees is approached with a distinct irony. The first moment which
spurs Leontes to sense jealousy comes when he comments on the encounter of Her-
mione and Polixenes:

But to be paddling palms and pinching fingers,
As now they are, and making practised smiles
As in a looking-glass, and then to sigh [...] (1.2.114-116).

Interestingly, Leontes starts to build up his belief based on visual mimicry be-
tween Polixenes and Hermione. He associates it with the falsity of one’s looks re-
flected in the mirror. A moment later, he triggers trains of thought that allude to his
conviction about the reliance on ocular proof:

1. MEEK Richard, ““Here’s a sight for thee’: the Claims of Narrative in The Winter’s Tale”, in
Narrating the Visual in Shakespeare, Aldershot, Ashgate, 2009, p. 147-179.

2. This lexical choice is based on Othello’s remark to Iago, desiring an “ocular proof” in
order to accept the accusations of his wife’s adultery. SHAKEsPEARE William, Othello, HoN1G-
MANN E. A.J. (ed.), London, Arden Shakespeare, 2006, 3.3.363.
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Ha’ not you seen, Camillo—
But that’s past doubt; you have, or your eye-glass
Is thicker than a cuckold’s horn—or heard—
For to a vision so apparent Rumour
Cannot be mute— (1.2.264-268).

This is a passage in which Leontes relies on physical eyesight when proving his
wife’s adultery, appealing to the mirror of the eye, which should reflect reality as it
appears to the beholder without distorting it. Leontes places hearing and sight in a
equal position by claiming that hearing has to confirm what he sees in his mind.
Camillo is being accused by Leontes as well as others as he assumes that an illness
must have mutilated the only source of belief: “And all eyes / blind with the pin and
web but theirs” (1.2.287-288). Leontes perseveres: “Canst with thine eyes at once see
good and evil” (300), preparing the ground for the assumption that one judges with
vision. Leontes then exposes the creation of his mind’s eye to the audience, treating
Hermione as an object of gaze: “You, my lords, / Look on her, mark her well” (2.1.64—
65). The guilt of his wife must be seen by others, although the scene is “staged” only
through narration and verbal allusions to eyesight being the only proofs of adultery.
Leontes believes in images that his mind has created, in the reflection of reality
which rests in the sphere of verbal accusations and reveals his obsession with visual
truth. In contrast to Othello, whose ocular proof is desired and constantly demand-
ed from lago, Leontes is much more configudent in his ability to see.’

Leontes’s understanding of parental resemblance hinges on ocular veracity, too.
He repeats about his son that “They say it [his face] is a copy out of mine” (1.2.122)
and that “they say we are / Almost as like as eggs” (1.2.129-130). This is exactly what
he considers ocular proof. More interestingly, the source of such an assumption is a
visual conviction and a verbal account of yet another beholder who “says” that it is
so. However, when Paulina brings in his newly-born child, Leontes immediately
loses this sense of sight. Paulina ironically reiterates his words when she insists upon
Hermione’s innocence:

It is yours;
And, might we lay th’ old proverb to your charge,
So like you, ’tis the worse. Behold, my lords,
Although the print be little, the whole matter
And copy of the father: eye, nose, lip,
The trick of’s frown; his forehead; nay, the valley,

3. For a discussion of a jealousy plot in relation to eyesight and specifically to the idea of
rhetorical dilation in Othello see PARKER Patricia, “Shakespeare and Rhetoric: ‘dilation’ and
‘delation’ in Othello”, in Shakespeare and the Question of Theory, PARKER Patricia and HART-
MAN Geoffrey (eds.), London, Methuen, 1985, p. 54-74.
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The pretty dimples of his chin and cheek; his smiles,
The very mould and frame of hand, nail, finger.
And thou, good goddess Nature, which hast made it
So like to him that got it, if thou hast

The ordering of the mind too, ‘'mongst all colours,
No yvellow in’t, lest she suspect, as he does,

Her children not her husband’s! (2.3.95-107).

This miniature picture of the father is presented as a mirror in which he should
behold his progeny, eyesight serving as the one and only truthful witness in the
claim. It is also a theme that Shakespeare treats in many of his dramatic works and
in the Sonnets, urging the poet to preserve his outward form in his progeny. Pro-
creation then means duplication. The word “posterity” implies an unending pro-
creation, multiplying images of the original beauty of the young man. Perdita is
presented by Paulina in the same terms Leontes uses, not only when addressing
Mamillius but also when he encounters the statue of Hermione in the final act. The
question of visual truth is again raised here. Leontes at this moment refuses the
child, and his way of seeing is ironically reversed in the final act, as he accepts the
ability of Hermione’s statue to breathe life in its artificial form. Most importantly, he
again falls into his own visual tricks when he later addresses Florizel with words that
he himself hears from Paulina:

Your mother was most true to wedlock, prince:
For she did print your royal father off,
Conceiving you. Were I but twenty-one,

Your father’s image is so hit in you,

His very air, that I should call you brother,

As I did him [...] (5.1.123-128).

Several critics read the passage in terms of print metaphor where children double
their father as print does: “The trope is from both coining and printing, for a royal
is both a coin and a size of printing paper [...]. The prince is like both a numismatic
and bibliographic print of his royal father.”* These critics understand doubling as a

4. pE Grazia Margareta, “Imprints: Shakespeare, Gutenberg, and Descartes”, in Printing
and Parenting in Early Modern England, BRooks Douglas E. (ed.), Aldershot, Ashgate, 2005,
p. 42. See also THoMPsoN Ann and John, “Meaning, Seeing, Printing”, in Printing and Parent-
ing in Early Modern England, op. cit., p. 59-86. Early modern theories of parental resemblance
drew heavily on the model set up by Aristotle in his Generation of Animals in which he em-
phasizes the dominance of the father in resemblance. In contrast to and in support of some
of Leontes’s speeches in The Winter’s Tale, other aspects of parental theories were based on
the assumption that the mother’s imagination presents a significant contribution in the
shape of the child’s outer appearance. See DavbIsoN Jenny, “Why Girls Look Like their Moth-
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metaphor of print and image. Therefore, we are constantly moving between that
which is perceived as truth, and that which is understood as a copy or imitation of
life. The face of the offspring stands for a reflective mirror that has preserved the
likeness of a father. Another vital moment of ocular proof concerns Leontes’s de-
scription of his youth whilst looking at the face of Mamillius, which stands for a
metaphorical mirror showing his father’s past:

Looking on the lines
Of my boy’s face, methoughts I did recoil
Twenty-three years, and saw myself unbreeched,
In my green velvet coat [...] (1.2.152-155).

Leontes here discerns the reflection of his own likeness in the face of his son, at-
taching importance to the parental resemblance which might later stand for a proof
of adultery or inheritance as it does for example in King John, another play that
treats eyesight and ways of seeing as the central source of imagery. What The Win-
ter’s Tale demonstrates is, moreover, that such reliance on ocular proof and visual
veracity often leads to trickery and deception, as when Leontes finally faces the stat-
ue of his wife and believes that the work of art, a secondary form, a reflection, a copy
(as is perceived of Mamillius and Florizel), although true to its original, can be
transformed into life.

Why, then, does Shakespeare approach the theme of visual truth with such irre-
sistible irony? As we have seen, the fact that Paulina describes the newly-born child
Perdita to Leontes in order to persuade him of his wife’s fidelity, is mockingly trans-
formed and echoed when Leontes looks at Mamillius or Florizel and speaks in the
same terms about their father’s semblance reflected in their own form. Similarly, it
is again Paulina who prepares us for her presentation of Hermione as a work of art
in the last act of the play when she reports on the death of Hermione as early as in
act 3. The conception of visual truth is complicated by these verbal echoes or repeti-
tions that constitute a vital part of the play’s narrative frame. In act 3, scene 2, Pauli-
na insists:

I say she’s dead—Tll swear’t. If word nor oath
Prevail not, go and see; if you can bring
Tincture and luster in her lip, her eye,

Heat outwardly or breath within, I'll serve you
As I'would do the gods.

[...]

Ten thousand years together, naked, fasting,

ers: David Garrick Rewrites The Winter’s Tale”, in Shakespeare and the Eighteenth Century,
SaBOR Peter and YAcHNIN Paul (eds.), Aldershot, Ashgate, 2008, p. 165—181.
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Upon a barren mountain, and still winter
In storm perpetual could not move the gods
To look that way thou wert (3.2.201-212).

Paulina echoes Leontes’s preoccupation with eyesight as the only valid sense in
determining the truth. She dismisses verbal account and turns to visual proof of
Hermione’s dead body. Paulina’s conclusion echoes a dialogue between Camillo and
Polixenes in which Polixenes defends himself with the statement “Make me not
sighted like a basilisk” (1.2.383) after having been accused of carrying a disease that
caused Leontes’s jealous outrage. In fact, Paulina subsequently describes the process
of enlivening a dead image (a work of art turned to life) in terms that will become
central to the art and nature discussion in the last scene. The statue of Hermione
will be distinctive precisely “for the luster and tincture of her lips, and the seeming
breathing of the work of art [...] will strike” Leontes himself: “Would you not deem
it breathed” (5.3.63) he asks in amazement, gazing on the product of his own jealous
looks, with Polixenes adding that “the very life seems warm upon her lip” (66).” This
play on visual proof and exposure, underlined by narrative belief, supports the com-
plexity of what is presented as real and what is considered a secondary truth.

The climactic moment comes, then, in act 5. Paulina makes Leontes swear that he
will never marry again without Paulina’s consent, “unless another / As like Hermi-
one as is her picture / Affront his eye” (5.1.71-73). The first of several verbal echoes
that describe the visual scene that will take place on stage is introduced here: Paulina
alludes to Hermione’s reflection in the form of an art work and states that only a
secondary image, a copy, or portrait, can ever aspire to be compared to its original.
The scene ends and it is only in the words of the Third Gentleman that we are first
“told” about the statue of Hermione which is supposed to be:

newly performed by that rare Italian master Giulio Romano, who, had he him-
self eternity and could put breath into his work, would beguile nature of her cus-
tom, so perfectly he is her ape. He so near to Hermione hath done Hermione that
they say one would speak in hope of answer (5.2.94-100).

Importantly, until now the reader/audience was reminded of the impossibility to
make Hermione live again, exactly because there is no art or human action that
could make her breathe anew (see Paulina’s insistence on Hermione’s death earlier in
the play). However, there is a contradiction in the verbal account of the Gentleman,
who relies on another narrator (“they say”), as the conditional he uses is suddenly

5. Marguerite Tassi also understands Leontes’s looks as destructive and compares them to

> <

the gaze of Medusa. Leontes’s “jealous gaze is figured metaphorically in the petrification of
his wife”. Tass1 Marguerite A., The Scandal of Images, Selinsgrove, Susquehanna University
Press, 2005, p. 208.
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exchanged for a direct statement that the sculptor “is” able to “ape” nature in this
way. He has made another Hermione, her double image, the imitation or reflection,
which is nicely expressed in the verbal and visual reverberation of her name (“Her-
mione hath done Hermione”). Again, the audience is caught in a verbal play. We do
not see the scene realized at this stage, but we are made to believe that two witnesses
are enough in accepting the truth. Leontes laid a ground for this approach in the first
two acts of the play, too. Recently, Marguerite Tassi and Richard Meek have been
concerned with the scenes narrated, but not seen on stage. Tassi claims that these
verbal narrations prepare the audience for the later visual spectacle and create a
sense of anticipation. Meek is particularly interested in the impact of the different
kinds of representation on the audience and the readers, and reads The Winter’s Tale
as a trick itself, emphasizing its ability to point out the limitations of seeing as “even
if we were present at the absent scenes, we would not hear all the answers.”® T would
suggest that the limitations of both the visual and the verbal are here put to test and
played with, and concurrently reused as a self-reflexive means to bring attention to
the play’s mimetic abilities. In the end, the statue, depicted here as an ideal imitation
of nature, is not a statue at all, and it is only through narration and ekphrasis, that
Paulina is able to “create” an imaginary piece of art work. She makes us believe that
we will behold the imitation ourselves and that we will follow Leontes’s gaze.

The audience is finally “visually” satisfied in act 5, scene 3, which exposes the elab-
orate stage set — the statue of Hermione (5.3.8-32). Clearly, Paulina is presenting a
set piece which becomes the centre of the stage movement. In fact, all movement is
absorbed by the still moment of Hermione’s statue being revealed in silence: a nec-
essary means for Paulina’s art to work. Several critics have devoted studies to this
moment: Daniel Fusch and Jorg Hasler read the scene in terms of theatrical specta-
cle and ceremony which, according to Fusch, offers a healing conclusion to the play
by the use of ekplexis (amazement and shock).” In Hasler’s words the miraculous
performance is evident from the use of the statue as “statues are designed to be
looked at: Paulina begins by exhibiting a work of art and then presents the miracle
of a resurrection: the miracle is literally a performance.”® Marguerite Tassi adds that
the scene is here concerned with a “communal ritual” and the reconciliation be-
tween painting and drama means a fusion of the arts in a theatrical marvel.” Evi-

6. MEEK Richard, , ““Here’s a sight for thee’...”, op. cit., p. 49.

7. Fusch Daniel, “Wonder and Ceremonies of Waking in Shakespeare’s Late Plays”, in Med-
iterranean Studies, n° 14, 2005, p. 125-147.

8. HasLER Jorg, “Romance in the Theater: The Stagecraft of the ‘Statue Scene’ in The Win-
ter’s Tale”, in Shakespeare, Man of the Theater: Proceedings of the Second Congress of the Inter-
national Shakespeare Association, MUIR Kenneth, Havrio Jay L. and PaLMER D. J. (eds.), Ne-
wark, University of Delaware Press, 1983, p. 209.

9. Tass1 Marguerite, Scandal of Images, op. cit., p. 215.
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dently, the focus is directed towards the coexistence of the sister arts in a single
scene, which was preceded by unusually long narrative descriptions of the final
spectacle. Moreover, this encounter notably uncovers preoccupations about reality
and artificiality. Here we are encountering a “living emblem” performed in a theatri-
cal domain encompassing both word and image. The major concern here is a ten-
sion between what the visual arts can create by imitation and what is presented as a
product of nature. Paulina’s presentation of Hermione as a work of art has received
much critical attention. Jean H. Hagstrum has claimed in his fundamental study on
the sister arts that, in The Winter’s Tale, art strives to resemble reality by imitating the
living Hermione and he concludes that “nature and reality finally satisfy”—nature
then defeats art.'® Leonard Barkan follows this interpretation in his study on statues
that are transformed into life and completes Hagstrum’s idea by stating that “this
metamorphosis is more than a general compliment to the arts’, elevating theatre
over the visual art, to which Leo Salingar responds by claiming that the play is a
“supreme demonstration of the superiority of drama over the pictorial arts.”'! All
these voices, including Marguerite Tassi’s thesis about a fusion of painting and dra-
ma in a theatrical marvel offer a positivist reading of the last act which stands in
contrast to the recent discussion offered by Pauline Kiernan. Kiernan has provided
a more critical reading of the relationship between the visual arts and their ability to
imitate nature when she advocates that art in the play is presented as doubly false,
which contributes to the Shakespearean irony about perfect imitation. That is, by
exposing the statue of Hermione and at the same time claiming that it is “mocking”
life, Shakespeare explores “the ways in which art twice removes the subject from it-
self”: Hermione had to die in order for the work of visual arts to arise, and it is now
time for its final transformation back into life.! Kiernan’s claim exactly captures
what this paper has been trying to explore: the absurdity and uniqueness of one’s
way of looking and one’s perception of the visual. Leontes prevails upon the blind-
ness of the people who are not able to behold what is perfectly clear in his eyes: his
wife’s adultery. Ironically, Paulina presents to him a product of nature, Hermione
herself, which Leontes believes is a statue that comes to life. The means by which this
“reality” is drawn in front of his eyes is wrapped in narrative images, in ekphrastic
description which harks back to several moments about visual truth in the play
(moments which were taken for granted by Leontes). The unveiling of a living per-

10. HagsTtrUM Jean H., The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English
Poetry from Dryden to Gray, Chicago, Chicago University Press, 1958, p. 88.

11. BARKAN Leonard, “Living Sculptures’: Ovid, Michelangelo, and The Winter’s Tale”, in
English Literary History, n° 48, 1981, p. 661. SALINGAR Leo, Dramatic Form in Shakespeare and
the Jacobeans: essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 15.

12. KierNAN Pauline, Shakespeare’s Theory of Drama, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, p. 68—69.
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son (an actor) who pretends to be a statue perfectly fits in the language with which
the play claims to talk to the audience. It echoes its irony and confuses the beholder
once again. The language of the theatre is indeed a complex idiom: theatre talks to
us with a visual means which mocks its mimetic abilities.

The debate about perfect imitation has much deeper roots in the previous discus-
sion on art and nature set up in a dialogue between Perdita and Polixenes in act 4,
scene 4. In a very similar fashion, Sonnets 16 and 17 argue that artificial arts are not
able to create a lively image of the young man’s beauty, and the struggle between art
and nature, very common in the sonnet sequence, is treated here. It returns to the
idea of urging the Friend to duplicate his beauty in the form of progeniture, its
“natural” duplication. Sonnet 16, drawing on a parallel between procreation and
gardening, brings in the visual arts when the poet argues for natural reproduction
and the creation of living images of the young man which stand in opposition to the
artificial form of painting:

And many maiden gardens, yet unset,

With virtuous wish would bear your living flowers,
Much liker than your painted counterfeit:

So should the lines of life that life repair,

Which this, time’s pencil or my pupil pen,

Neither in inward worth nor outward fair,

Can make you live yourself in eyes of men (16.6-12).

Verbal description as well as visual representation in the form of a portrait, “a
painted counterfeit”, are not able to outdo the natural process of procreation. In the
subsequent sonnet, the poet’s verse is thought of not being able to reproduce and
encompass the full beauty of the young man.

Therefore, we need to draw our attention to the literary and mythical source of the
extraordinary statue stored in Paulina’s gallery. A. D. Nuttall finds a direct parallel
between Pygmalion and Leontes: “The perverse erotic attachment to the image is far
less strong in Shakespeare than it is in Ovid or Euripides but there may be a trace of
it at 5.3.46, where Leontes wishes to kiss what he still believes is a statue of his dead
wife.”> More specifically in a recent analysis of the representation of bodies in the
play, Lori Newcomb, interprets the analogy with Ovid’s Pygmalion in the light of the
loss of a masterpiece where art, a copy, is substituted with its original, nature itself."*

13. NutTALL A. D., “The Winter’s Tale: Ovid Transformed”, in Shakespeare’s Ovid: The Met-
amorphoses in the Plays and Poems, TayLor A. B. (ed.), Cambridge, Cambridge University
Press, 2000, p. 139.

14. NEwcoms Lori Humphrey, ““If that which is lost be not found’: Monumental Bodies,
Spectacular Bodies in The Winter’s Tale”, in Ovid and the Renaissance Body, STANIVUKOVIC
Goran V. (ed.), Toronto, University of Toronto Press, 2001, p. 239-259.
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As a result, it is through this loss of artwork that the rivalry between the artistic/
representational and the living/natural is most clearly evidenced. In fact, Paulina
tries to retain Leontes’s and the audience’s credulity that the statue created by Giulio
Romano “is” indeed a secondary imitation of life, which is supported by the wrin-
kles art is able to produce. She also points out the fresh layer of paint which the
sculptor used: “O, patience— / The statue is but newly fixed; the colour’s / Not dry”
(5.3.46-48). When Leontes is later seduced into believing that the statue is a human
being and tries to touch it, she adds “Good my lord, forbear. / The ruddiness upon
her lip is wet; / You'll mar it if you kiss it, stain your own / With oily painting. Shall
I draw the curtain?” (5.3.80-83). Paulina’s speech is analogous with Parrhasios from
Pliny’s Historia Naturalis, who painted a veil in the famous dispute between two
painters, a veil so real that his opponent Zeuxis tried to draw it back.'> Both Leontes
and audience metaphorically fall into the same trap when caught in a play of illu-
sions, facing a mock statue.

All these assumptions about the artificiality and presentation of art in the final
scene of the play are, I would claim, linked to the general idea of visual semblance
and indirectly to the myth of Narcissus. The statue is the centre of the play’s resolu-
tion and it is thus treated as a highly aesthetic object like the reflection of Narcissus
on the water surface was in Ovid’s story. To a certain extent, most of the early mod-
ern adaptations of the myth of Narcissus have dealt with the description of the re-
flection as a metaphor for a marble statue that pauses the action and allows the be-
holder to forget the boundaries between reality and artificiality. The statue stands, in
all these cases including Hermione’s lifelike representation, for a secondary reality,
an imitation of nature. Hermione’s statue is also in this way interpreted to the audi-
ence by Paulina. Moreover, there is a strong underlying theme that interconnects the
texts: resemblance, which plays a crucial role in depicting the complexity of reflec-
tion. The real and metaphorical reflections resemble reality and are nature’s imita-
tion. The Winter’s Tale, therefore, contributes to the discussion about copy and truth
through questioning the ways of seeing. In the end, we are ironically asked to believe
that what we behold—the turning of a statue to life—is a theatrical miracle. The
play attempts to point out the illusionistic abilities of the arts (visual, verbal,
theatrical).

The use of the visual work of art, an allusion to a statue in the final act, allows us
to support the claim that imitation strives to outdo nature in vain and that the way
we perceive this dispute is dependant on the fallacies of sight. Deception is omni-
present in The Winter’s Tale through ironical presentation of Leontes’ ways of look-

15. The episode is quoted by MoraLes Helen, “The torturer’s apprentice: Parrhasius and
the limits of art”, in Art and Text in Roman Culture, ELSNER Ja (ed.), Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 184.
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ing at the reality. It results in the final trick of Paulina who uncovers a statue which
is a product of imagination and ekphrastic description. Even the name of Giulio
Romano, an architect and painter of illusionistic frescoes in Mantua, is being
mocked. These references form a part of testing the eyesight and the mind’s eyes of
the characters and the audience, questioning vision and its operation when con-
fronted with a complex layer of deceit. Shakespeare’s late play is rich in visual spec-
tacle and verbal description that makes paragone central and the primacy of eyesight
vital. Semblance is, however, based on secondary representation and as such it re-
turns in verbal and visual echoes embodied in the example of Mamillius who is
nature’s creation, but a copy of his father. In contrast, Hermione unveiled in the
play’s coup de théitre is supposed to be an imitation, but to the amazement of the
beholders “it ‘appears’ she lives” (5.3.117).






“The Fixure of her Eye has Motion in’t”:
The Discerning Ekphrasis of Hermione’s Statue
in The Winter’s Tale

Michele pE BENEDICTIS
Universita degli Studi di Cassino

The controversy between Polixenes and Perdita over Art and Nature ends inconclusively, leav-
ing an ambiguous legacy of unresolved questions that complicates the audience’s response to
aesthetic and dramatic issues in the final scene.

Le débat sur art et la nature qui oppose Polixenes et Perdita a lacte 4 demeure ouvert, tandis que
sa reprise a lacte 5, avec Uapparition de la statue animée, lui apporte un degré de complexité supplé-
mentaire en y ajoutant la dimension thédtrale.

Nature herself was proud of his designs,

And joyed to wear the dressing of his lines, [...]

Yet must I not give Nature all; thy art,

My gentle Shakespeare, must enjoy a part.

For though the poet’s matter Nature be,

His Art doth give the fashion.

(Ben Jonson, “To the memory of my beloved, the Author Mr. William Shakespeare
and what he hath left us,” 49-50, 56-59).

he botanical and metaphorical controversy between Polixenes and Perdita

over Art and Nature seems to end inconclusively, their respective arguments

left in a state of suspension, as no persuasive, single perspective distinctly
emerges:

PERDITA

[...] the fairest flowers 0’th’ season
Are our carnations and streaked gillyvors,
Which some call nature’s bastards; of that kind
Our rustic garden’s barren, and I care not
To get the slips of them.

[...] For I have heard it said
There is an art which in their piedness shares
With great creating nature.

179



LE VISUEL ET LA STATUE

POLIXENES

Say there be,
Yet nature is made better by no mean
But nature makes that mean; so over that art
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes. You see, sweet maid, we marry
A gentler scion to the wildest stock,
And make conceive a bark of baser kind
By bud of nobler race. This is an art
Which does mend nature—change it rather—but
The art itself is nature (4.4.81-97).

In Perdita’s conservative view, Nature should preserve and respect its original
forms and life cycles; it abhors such man-made, artificial practices as grafting and
hybridizing species. The manufactured beauty of carnations and streaked gillyvors
(“nature’s bastards”) infringes the natural laws of generation, and is regarded as an
arrogant penchant for altering the genuine essence of things. A biological purist,
Perdita rises in indignation against whatever might corrupt the fixed paradigms of
Nature to forge counterfeited specimens through art, in contravention of the abso-
lute authority of natural creation—a rightful authority illicitly spoiled and de-
throned by the resourceful crafts of mankind. Perdita extends this discourse to face
painting and cosmetics, which she regards as forms of imposture obscuring the
transparency of natural beauty,' a natural beauty she embodies as Flora, the pagan
goddess of flowers and the spring season.

Polixenes counters her rigorous postulates with other Renaissance commonplac-
es. Art, he claims, can legitimately modify Nature in order to correct its deficiencies
and work for human welfare. Manipulative activities are called for whenever Nature
discloses signs of inclination towards primeval chaos and necessitates artificial aid
to preserve its order. This continuous process of improvement and transforma-
tion—though originating in an external intervention—is all the more legitimate,
Polixenes contends, as Art operates within the same realm as Nature and with the
instruments that Nature supplies. In Polixenes” opinion, Art accomplishes nothing
more than Nature would; it stems from, and complies with Nature, without threat-
ening its (purportedly) fixed status.” Art never aspires to overthrow Nature but acts
in partnership with it as a form of second natura naturans. For these reasons, cross-
breeding and hybridization are welcome as further means to enhance the potential

1. ra ‘Iffat, The Concepts of Nature and Art in the Last Plays of Shakespeare, New Delhi,
Shakti Malik, 1997, p. 84—89.

2. For the Baconian elements in Polixenes’ considerations, see CoL1E Rosalie, Shakespeare’s
Living Art, Princeton, Princeton University Press, 1974, p. 270-283.
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of fertile Nature, mediating with its elements to enrich an innate tendency towards
ever-greater variety. This seems to recapitulate George Puttenham’s views in the Arte
of English Poesie (1589), in which, through a series of similes relating to the vegetable
realm and gardening activities, he holds it that Art represents a conventional aid to
Nature, “a means to supply her wants, by renforcing the causes wherein she is impo-
tent and defective.”

Nevertheless, these antithetical viewpoints, once extended to the human sphere of
lineage and class relationships, entail paradoxical consequences. Branded “a bas-
tard” by Leontes (2.3.75), Perdita fails to defend her current situation and to sup-
port, at least ideologically, the expectation of a legitimate union between a lowborn
maiden—as she then regards herself—and a noble prince like Florizel. Polixenes
only endorses crossbreeding within the framework of botanical theory; but when
applied to human intercourse, his enlightened precepts give way to a more con-
servative standpoint: his son Florizel must not infect the roots of their family tree
with a humble slip of shepherd stock (4.4.422-428).

These conflicting arguments are made virtually pointless by the final stage revela-
tions: as a titled princess of royal blood, Perdita can marry Bohemia’s scion. Thanks
to the harmonious reunion of two royal branches, everything follows its natural
regenerative course while the artificial, conventional order of social class is preserved
without impairing the established structure of a standardized microcosm. Yet, even
as the pastoral romance completes its course towards the postponed agnitio, the
subject of the interaction between Nature and Art leaves an ambiguous legacy of
unresolved questions that complicates the audience’s response to aesthetic and dra-
matic issues in the final scene.

The enthusiastic report of the Third Gentleman in Act 5 scene 2 suggests a glori-
ous outcome to the question of Art competing for vividness and realism with the
work of Nature.*

The princess hearing of her mother’s statue, which is in the keeping of Pauli-
na—a piece many years in doing and now newly performed by that rare Italian
master, Giulio Romano, who, had he himself eternity and could put breath into

3. PurTENHAM George, “Of Ornament”, in The Arte of English Poesie (1569, 1589), LUMLEY
John (ed.), New York, AMS Press, “English Reprints”, vol. 4, n° 15, 1966, p. 308—309 (book III,
chap. 25, spelling modernised); see HaLL L., The Winter’s Tale: A Guide to the Play, Westport,
Greenwood, 2005, p. 127-132; and WiLson Harold, “Nature and Art”, in The Winter’s Tale: A
Casebook, Muir Kenneth (ed.), London, Macmillan, 1968, p. 151-158.

4. The Third Gentleman’s praise of visual art reverses Enobarbus’ description of Cleopat-
ra’s on a barge on the river Cydnus (Antony and Cleopatra, 2.2.209-214). Nature’s beauty
outshines the idealized image of Venus’ portrayal (“overpicturing that Venus”) intended by
the painter’s imagination to “outwork nature”; Meex Richard, Narrating the Visual in Shake-
speare, Aldershot, Ashgate, 2009, p. 169-172.
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his work, would beguile nature of her custom, so perfectly he is her ape. He so
near to Hermione hath done Hermione that they say one would speak to her and
stand in hope of answer (5.2.92-100).

The artist, like a demi-god or a skilful ape, has so deftly counterfeited Nature that
one could mistake the statue for a real person.’ The reference to Romano is further
evidence of the statue’s lifelike splendour: the only example of a contemporary artist
mentioned in the Shakespearean canon, Giulio Romano, Raphael’s favourite disci-
ple, was renowned for the astonishing quality of trompe I'ceil effects in his works—
paintings, engravings and carvings.® Giorgio Vasari commends his skill in pictorial
illusion, claiming that his painted statues were so true to life that they seemed to
breathe.” Nevertheless, the difference between Vasari’s and the Third Gentleman’s
accounts is significant with regard to their ontological prerequisites: while Vasari’s
account relies on a direct contact or experience which testifies to an existing work of
art, that of the gentleman only consists of the sensational report of a masterpiece the
speaker has not seen, and which moreover has no existence beyond the fictional
confines of drama—a condition of double absence.

The Third Gentleman emphatically uses ekphrasis for his description of Giulio
Romano’s masterpiece. Ekphrasis, the narrative description of a visual work of art

5. This is lessened by the use of verbs in the subjunctive and the conditional (had, would,
could), steering the sentence towards a hypothetical stance. On unveiling the statue, Paulina
later uses verbs like “seems”, “appears’, voicing a sense of doubt. It is an ironic paradox that
Leontes initially believes that the statue “seems” really alive while she actually “is”; MEex Ri-
chard, “Ekphrasis in The Rape of Lucrece and The Winter’s Tale”, in Studies in English Litera-
ture 1500—1900, vol. 46, n° 2, 2006, p. 389—406. On the concept of the visual artist competing
with Nature, see also Venus and Adonis (289-292), Timon of Athens (1.1.37-39) and Cymbe-
line (2.4.68-76). See DuNnpas Judith, Pencils Rhetorique: Renaissance Poets and the Art of
Painting, Newark, University of Delaware Press, 1993, p. 57—62, 68—75, 81-89. On the scene
as successfully achieving “the seemingly impossible feat of staging an Ovidian metamopho-
sis”, see BATE Jonathan, Shakespeare and Ovid, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 235—
239, esp. p. 238.

6. There are no extant statues by Giulio Romano. However, that he created painted statues
goes undisputed according to accounts of the period. He worked in Rome and at the court of
Duke Federico Gonzaga in Mantua. Particularly famous for his experimental and illusionistic
techniques is the fresco painted on the walls of Sala dei Giganti in the Palazzo del Te (Man-
tua), portraying mythological figures deformed by optical perspective, Romano took part in
the staging of dramatic pieces, dealing personally with mimetic sceneries and theatrical
properties. He also worked on explicitly pornographic drawings (“I Modi o le 16 Posizioni”)
portraying the poses of two lovers during sexual intercourse. His drawings inspired Pietro
Aretino for his Sonetti Lussuriosi, printed in 1527 and used as an illustrative supplement in a
new edition of I Modi; see SoxoLr B. J., Art and Illusion in The Winter’s Tale, Manchester,
Manchester University Press, 1994, p. 101-114.

7. MARTINET Marie-Madeleine, “The Winter’s Tale et Giulio Romano”, in Etudes Anglaises,
vol. 28, n° 3, 1975, p. 257-268.
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inserted within a fictional literary text® as in the description of the shield of Achilles
in Homer’s Iliad, or of Arachne’s web in Ovid’s Metamorphoses is akin to prosopo-
poeia. Narrative ekphrasis usually extends over long segments interrupting the
course of the plot. At the heart of the device is the implied comparison between the
representative potential of literature and painting. Likewise, ekphrasis reveals that
the poet and the painter use similar figurative forms, as metonymy, synecdoche,
metaphor or symbolism, indirectly expressing the multiple semantic levels interwo-
ven in their works.

Renaissance poets revived this tradition, conforming to the rhetorical approach of
the Ancients: ekphrastic sections always take inspiration from fictitious works of art,
and offer the verbal illusion of an object present to the reader as well as witnessed by
a reliable observer. Shakespeare deals with the issue of ekphrasis in The Rape of Lu-
crece (1594), where the heroine projects her tribulations onto a wall painting depict-
ing the fall of Troy.’ Here, exploring the innermost facets of ekphrasis, Shakespeare
shows how the subjective description of a work of art, voiced by an anguished Lu-
crece, is coupled with the dramatic account of the disturbing impact of the object on
the observer’s sensibility. Collapsing the distinction between reality and representa-
tion, Lucrece lends words to, and enters into a dialogue with, painted figures, assum-
ing their poses and expressions, only to realize, after acknowledging the dangers of
mimetic art, how visual conceits can trouble a frail and suggestible mind in a mo-
ment of gnoseological bewilderment. '

Fifteen years later, Shakespeare developed the resources of ekphrasis within a theat-
rical framework,'" extending the interplay of mimetic levels of representation to the

8. For an exhaustive study on the theory and history of ekphrasis see KRIEGER Murray and
KRIEGER Joan (eds.), Ekphrasis: the Illusion of the Natural Sign, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1992; and KLARER Mario, Ekphrasis: Bildbeschreibung als Reprisentation-
stheorie bei Spenser, Sidney, Lyly und Shakespeare, Ttibingen, Niemeyer, 2001.

9. HEFFERNAN James, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago, University of Chicago Press, 2004, p. 75-89; HuLsk Clark, “‘A Piece of Skilful Paint-
ing’ in Shakespeare’s Lucrece”, in Shakespeare Survey, vol. 31, 1978, p. 13-22; and ROBERTS
Sasha, “Historicizing Ekphrasis: Gender, Textiles, and Shakespeare’s Lucrece”, in Pictures into
Words: theoretical and descriptive approaches to ekphrasis, ROBILLARD Valérie and JONGENEEL
Else (eds.), Amsterdam, VU University Press, 1998, p. 103—120.

10. On the concept of aesthetic self-deception in The Rape of Lucrece, see Dunpas Judith,
“Mocking the Mind: The Role of Art in Shakespeare’s Rape of Lucrece”, in Sixteenth Century
Journal, vol. 14, n° 1, 1983, p. 13-22; and WELLs Marion A., ““To Find a Face Where All Dis-
tress is Stell’d’: Enargeia, Ekphrasis, and Mourning in The Rape of Lucrece and The Aeneid”, in
Comparative Literature, vol. 54, n° 2, 2002, p. 99—118.

11. Shakespeare also experiments with ekphrasis in Cymbeline (2.2.18—45), where Jachimo
describes and records the visual inventory of Imogen’s bedchamber, as well as her naked
body; see CousseMENT-BoiLLoT Laetitia, « Shakespeare et ’ekphrasis: une esthétique de la
copia », in Emprunt, plagiat, réécriture aux xv*, Xvi, xvIr° siecles. Pour un nouvel éclairage sur
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multiple interaction of characters and audience, by means of a visual medium that
extends the paragone between poetry and painting to the sensory evidence of stage
action. Therefore, the account of the Third Gentleman acts as a prelude to the crucial
scene involving the key-characters and their dynamic reaction to ekphrastic motifs.

Shakespeare highlights this turning point by obliquely matching it with the previ-
ous episode:'? off-stage events are verbally reported in act 5, scene 2 as a sort of
miraculous sequence of pictorial photograms of the moving re-union of Leontes,
Perdita, Polixenes and Camillo after sixteen years. The action is completely depend-
ent on iconographic words. Devoid of visual support, relying only on a discursive
account equivocally resembling an old-fashioned tale (5.2.28, 60), the audience is
left to reconstruct images in their minds, while the narrators additionally confess
that words are inadequate to represent these moments as they were acted, being too
incomplete a medium to convey such a touching experience (55-57).

Act 5, scene 3 reverses these coordinates and, physically advancing Hermione’s
statue on the stage, vibrantly sets before us the icon itself at the core of the dramatic
action, no longer a spoken, but a speaking picture, a visual signifier communicating
directly with our—and the characters—visual perception. The final scene increases
the relevance of figurative emblems within theatrical motion, allowing the speaking
picture of Hermione’s statue—although at first silent for the sake of suspense—to
interact overtly on the stage, coalescing the power of pictorial effects with the inten-
sity of dramatic dialogues and performed action, the same synergic formula that is
at the heart of theatrical magic."

The concept of speaking picture comes from Sir Philip Sidney’s theories about
poetry in A Defence of Poesy (1575). The finest patterns of poetry, Sidney declares,
are able to merge the codes of discursive language with the visual enargeia of picto-
rial images into an overall experience. Thus, poetry itself becomes an inclusive form
of art, a speaking picture'* available both to the senses and the imagination. Sidney

la pratique des Lettres a la Renaissance, CouToN Marie (ed.), Clermont-Ferrand, Presses uni-
versitaires Blaise Pascal, 2006, p. 161-170.

12. MarcHerT William H., “Some Dramatic Techniques in The Winter’s Tale”, in Shake-
speare Survey, vol. 22, 1969, p. 93—107.

13.In An Apology for actors (1612), John Heywood points out the peculiar power of theatre
to turn spectators into new Pygmalions, in love with moving pictures, more fascinating than
the speaking pictures of poetry or the dumb poetry of visual arts; see LamB Mary Ellen,
“Ovid and The Winter’s Tale: Conflicting Views towards Art”, in Shakespeare and Dramatic
Tradition: essays in honor of S. F. Johnson, ELron William R. and Long William B. (eds.), Ne-
wark, University of Delaware Press, 1989, p. 69—73, 82—84.

14. The customary point of reference for this aesthetic theory is the Horatian motto “ut
pictura poésis”, a synaesthetic trope Plutarch had already reversed when defining painting as
“a form of silent poetry”; see LAND Norman, The Viewer as Poet: The Renaissance Response to
Art, University Park, Pennsylvania State University Press, 1994, p. 4-10; and GeENT Lucy, Pic-
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also asserts in his theoretical axioms that poetic Art is predisposed to create a sec-
ond, alternative Nature, directly depending upon the first, capable of elevating the
bronze age condition of decayed reality to the golden realm of ideality." Yet, this
noble ambition, Sidney acknowledges, does not coincide with the return to some-
thing that has been lost: the golden world is in fact the nonexistent product of hu-
man imagination and of contrived art, an objective whose absence should not how-
ever incite the poet to desist from attaining it—or at least from coming close to it.'®

The impact of Hermione’s figurative simulacrum is soon impressed on Leontes’
eyes as Paulina unveils the statue. The features of the sculpture are so similar to the
original that Leontes is plunged in ekphrastic ecstasy, contemplating, almost in a
state of trance, the grace and beauty—even the sensuality condemned so far as a
mark of female lust—of his “deceased” wife fixed in marble.'” His amazement mir-
rors the seductive effects of a magnificent work of art on a compromised sensibility
unable to analyse this aesthetic vision from an objective stance:

Would you not deem it breathed, and that those veins
Did verily bear blood?[...]
The fixure of her eye has motion in’t,
As we are mocked with art.[...]
No settled senses of the world can match
The pleasure of that madness. Let’t alone.
[...] What fine chisel
Could ever yet cut breath? Let no man mock me,
For I will kiss her (5.3.64-80).

Aware of being “mocked with art”—albeit not the type of art he thinks—and
probably mocked"® as well by such as observe his morbid behaviour, Leontes none-
theless persists in the pleasure of gazing at the statue, absorbed in his dramatic ek-
phrasis, and explicitly endeavouring to realize for himself the utopian dream of mi-

ture and Poetry, 1560—1620: Relations between Literature and the Visual Arts in the English
Renaissance, Leamington Spa, Hall, 1981.

15. S1pNEy Sir Philip, An Apology for Poetry, or, The Defence of Poesy, SHEPERD Geoffrey and
MasLEN Robert (eds.), Manchester, Manchester University Press, 2002, p. 84—86.

16. KierNAN Pauline, Shakespeare’s Theory of Drama, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, p. 68—85.

17. To express the statue’s erotic power the author hints to Ovidian commonplaces usually
connected with the early modern tradition of narrative poems; see Rra ‘Iffat, The concepts of
Nature and Art, op. cit., p. 91-95.

18. This pun recurs in The Winter’s Tale to underscore the causal affinity between “to
mock’, in the sense of “to ape”, and “to mock” in the sense of “to deride”, usually at the ex-
pense of a dupe exposed to public ridicule; BEREx Peter, “‘As we are mock’d with art’: From
Scorn to Transfiguration”, in Studies in English Literature 1500—1900, vol. 18, n° 2, 1978,
p. 289-295.
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metic art: to believe the queen is alive, breathing, and warmly pulsing, despite the
hard layer of stone interposed between his exalted illusion and the apparent reality.

The habit of applied reading, commonly associated in the Renaissance with the
critical interpretation / appropriation of a visual work of art, reverberates in Leon-
tes’ passionately subjective comments on the icon he beholds. This is explicable as
no work of art, however mimetic, was held self-sufficient or hermetically finished. It
needed instead a whole range of individual responses to add new significance or
judgments to its material form. The observer’s eye, especially one as emotionally
involved as Leontes, will naturally reply to visual and aesthetic solicitations with a
personal interpretation, inducing a proliferation of distinct meanings not manage-
able within a single perspective.'® The process of ekphrasis accordingly entails a dual
tension: as Leontes’ restless point of view modifies the perception of the statue, so
the sculpture’s ascendancy undermines the observer’s response to it.

Sixteen years earlier, blinded by prejudice, Leontes had proved inept at interpret-
ing ekphrastically the features of another (biological) work of art, and at identifying
the imprint of their natural source. In Leontes’ visual misreading, the infant Perdita
had none of his lineaments and could only be the outcome of her mother’s adulter-
ous affair (2.3.95-107). Conversely, when Perdita returns, Leontes instinctively rec-
ognises in the handsome shepherdess the lovely physiognomy of his wife (5.1.129-
133,224-227).%°

Besides, further complications endanger Leontes’ control of his faculty of discern-
ment before the statue’s material epiphany. The atmosphere of blissful, intimate
contact converts Hermione’s figure to another form of subjective idealization in her
husband’s thought: originally demonized as a shameless adulteress in spite of the
oracle’s verdict, now Hermione’s identity—mirrored in the sculpture—is endowed
by Leontes with an aura of sanctified devotion. Sixteen years of absence have con-
tributed to forge the idealised image of the queen in the now uxorious king.*!
Through the perception of a visual artefact, Leontes seems finally able to recognise
the real virtues of his wife, the grace, nobleness, majesty of her figure, made per-
petual by the stillness of the statue. What in the past Leontes could not recognise in

19. On the question of partial exegesis, forced analogies and uncontrolled interpretations
of visual artworks, see QuINN Kelly A., “Ecphrasis and Reading Practices in Elizabethan Nar-
rative Verse”, in Studies in English Literature 1500—1900, vol. 44, n° 1, 2004, p. 19-35. Quinn
analyzes the subjective response of different characters to ekphrastic experiences in Samuel
Daniel’s The Complaint of Rosamond (1592), Shakespeare’s The Rape of Lucrece (1594), and
Michael Drayton’s Mortimeriados (1596).

20. See Pandosto’s attempted incestuous rape of his (not yet identified) daughter.

21. See SNYDER Susan, Shakespeare: A Wayward Journey, Newark, University of Delaware
Press, 2002, p. 197-207.
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the natural temper of a living character, he now acknowledges through the mimetic
filters of plastic art and ekphrastic experience.

The most delicate consequences of this approach is the correlation of Leontes’
behaviour in Paulina’s “holy” chapel?? with a form of impious iconophilia, blurring
the semiotic distinction between the essence of the thing and its artificial visual
signs, mistaking the spiritual signified for its material signifier, a form of religious
zeal strictly condemned by the Reformed Church as a residue of Popish superstition.
The whole scene is imbued with indirect references to the Catholic liturgy, which in
the majority of instances depend on the emblematic function of the statue within a
worship ritual—Perdita’s kiss as she kneels to the statue, the mariological language
with reference to Hermione (5.3.42-46, 119-121), and the final Eucharist-like tran-
substantiation of stone into flesh.”’

Iconolatry shades into mythology. The Ovidian archetype of Pygmalion, infusing
life into his adored creation is the first paradigm that comes to mind.** As in the
Pygmalion story, the original reason for the existence of the statue in The Winter’s
Tale is an exacerbated form of misogyny. Pygmalion’s disgust for the immorality of
women results in the creation of a stone idol endowed with all the virtues that real
women have lost.”® The outcome is an idealised simulacrum beyond mimetic art:

22. Paulina’s chapel was preceded by a private gallery exhibiting different works of art
(“many singularities”). The vogue of artistic collecting was relatively recent in Shakespeare’s
England: one of the first to initiate it was Henry Howard, Lord Arundel, collector of conti-
nental artefacts and art patron. His gallery was renowned in Jacobean London and displayed
various statues; see BELsey Catherine, The Loss of Eden: the construction of family values in
early modern culture, Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 111-113.

23.JenseN Phebe, “‘Singing Psalms to Horn-pipes’: Festivity, Iconoclasm, and Catholicism
in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, vol. 55, n° 3, 2004, p. 279-306; and Tasst Mar-
guerite A., The Scandal of Iimages: Iconoclasm, Eroticism, and Painting in Early Modern English
Drama, Selinsgrove, Susquehanna University Press, 2005.

24. On the Pygmalion figure in The Winter’s Tale, see also MARTINDALE Michelle and MAR-
TINDALE Charles, Shakespeare and the Uses of Antiquity: an introductory essay, Routledge,
London, 1994, p. 77-81; and Rico Barbara R., “From ‘Speechless Dialect’ to ‘Prosperous Art’:
Shakespeare’s Recasting of the Pygmalion Image”, in Huntington Library Quarterly, vol. 48,
1985, p. 85-95.

25. On misogyny and the myths of Orpheus and Pygmalion, see ENTERLINE Lynn, ““You
speak a language that I understand not’: The Rhetoric of Animation in The Winter’s Tale”, in
Shakespeare Quarterly, vol. 48, n° 1, 1997, p. 22-23. The original focus of Pygmalion’s resent-
ment against female shamelessness was the Propetides, a group of Cyprian prostitutes Venus
turned into stone for their indecent abuses against the goddess; MiLEs Geoffrey, Classical
Mythology in English Literature: a critical anthology, London, Routledge, 1999, p. 313-318.
The only direct mention of Pygmalion’s figure in the canon is made by the eccentric Lucio in
Measure for Measure (3.2.43—46). In this case Pygmalion’s self-moving painted statue is meta-
phorically associated with street prostitution. In 1598 the poet and dramatist John Marston
published a satirical short poem entitled The Metamorphoses of Pygmalion’s Image. In this
poem the original Ovidian myth is deconstructed in a desecrating parody meant to lessen the
aesthetic (and erotic) parable of the original Pygmalion: Marston’s sculptor/artist is nothing
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the statue represents something which has never existed—or no longer exists—in
nature, an icon which outdoes natural beauty, embodying in a marble shape the
aesthetic and erotic desires of its creator. Visiting the temple of Venus, Pygmalion
actually does not ask for a statue to become a real woman but asks for a woman of
flesh and blood who would resemble the statue.”® Obsessed by the idealized figure,
Pygmalion suffers a specific form of fetishism known as agalmatophilia, the physical
attraction for statues and other simulacra—close to Leontes’ overwhelming impulse
to touch the statue. Aware of the artificial nature of the statue, and notwithstanding
Paulina’s admonition (5.3.56—61, 69-70), Leontes is subject to a fit of regressive self-
deception inspired by the contemplation and ekphrastic description of his idol,
similar to Pygmalion’s morbid care for his marble beloved, as he is led to fondle,
dress, and put it to bed as a real partner.

Yet, notwithstanding these affinities, Leontes’ reaction to visual and plastic images
differs considerably from Pygmalion’s. While Pygmalion’s attitude towards his silent
dummy / doll is solipsistic and narcissistic,” Leontes wishes to interact with an au-
tonomous and moving figure that is endowed with the specific personality of his
“departed” wife: to be fulfilled, his artistic reverie requires a uniquely theatrical
combination of dialogue and action, depending on the will of the playwright and
not on the observer’s.

The first step in this direction is the implicit disparagement of mimetic art in the
context of the scene. The skill of the artist is such that Hermione’s icon miraculously
appears sixteen years older. No longer a symbol of timeless perfection, the memorial
record of something lost and perpetually remembered as a static photogram,? her
artistic representation acknowledges the passage of time.

but a sexually aroused libertine who frustratingly seeks to subjugate and mould a frozenly,
coy, unyielding stony mistress, ironically contradicting every form of idealization of the fe-
male body, see NEwcoms Lori, “‘If that which is lost be not found™, in Ovid and the Renais-
sance Body, Stanivukovic Goran (ed.), Toronto, University of Toronto Press, 2001,
p. 239-246.

26. Gross Kenneth, “Moving Statues, Talking Statues”, in Raritan, vol. 9, n° 2, 1989,
p. 14-20.

27. On the question of female silence and misogyny in The Winter’s Tale, see ENTERLINE
Lynn, ““You speak a language that I understand not’: The Rhetoric of Animation in The Win-
ter’s Tale”, op. cit., p. 17-44.

28. On the relationship between Hermione’s statue and funeral effigies, see BELsEY Cather-
ine, Shakespeare and the Loss of Eden, op. cit., p. 89—120; and WaAGe Frederick, “‘Be stone no
more’: Italian Cinquecento Art and Shakespeare’s Last Plays”, in Shakespeare, contemporary
critical approaches, GArRvIN Harry and PayNE Michael (eds.), Lewisburg, Bucknell University
Press, 1980, p. 71-78.
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By some sort of transitive property, while the statue seems virtually alive, the ob-
servers stand petrified before Romano’s masterpiece. Gorgon-like, Hermione’s stat-
ue seems to absorb the vital spirits of her beholders, turning them into stone:

As she lived peerless,
So her dead likeness I do well believe
Excels whatever yet you looked upon,
Or hand of man hath done; therefore I keep it
Lonely, apart. But here it is—prepare
To see the life as lively mocked as ever
Still sleep mocked death.
[Paulina draws a curtain, and reveals Hermione standing like a statue]
Behold, and say it say it is well (5.3.14-20).

Yet, (un)deserved praise to Giulio Romano for the mimetic realism of the statue
stops here; it must now be acknowledged that the statue is a masterpiece by another
artist, and that Romano’s prestigious signature has been used as a stratagem to di-
vert our expectations,”” and was merely imported on the stage as a metaphor of
mimetic art at its best. It is time for the real Hermione to interact again with life after
sixteen years of suspended animation and dramatic exile, willingly leaving her mon-
umental condition as an idealised/idolised image,30 like Leontes’, whose stony heart
has already returned to flesh again, redeemed by his humane, lasting sorrow.

After eighty lines of suspense and dramatic tension,” Hermione finally celebrates
the ritual of her symbolic rebirth, obliquely accomplishing what seems to be the te-
los of ekphrasis: a work of art becoming real, instead of merely aping outward signs
of existence. The ekphrastic subject therefore becomes a sensible agent independent
of the beholder: no longer depending for her existence on fragmentary verbal nar-
rations/descriptions in the discourse of others, she is the discernible author of her
deeds. But this is an occurrence not contemplated in the restricted field of the fine
arts. It requires the contribution within stage action of another form of artistic lan-
guage dealing in speaking pictures.”> The art of the dramatist is what allows the

29. Sokol argues that Shakespeare, by anachronistically mentioning Romano, meant subtly
to ridicule the emerging fashion within aristocratic circles for importing artistic works, art-
ists and theories from Italy, in an attempt to fill the aesthetic gap with continental figurative
arts; see SoxoL B. J., Art and illusion, op. cit., p. 55-58, 85-89.

30. Shakespeare and the French poet, BONNEFOY Yves and NauGHTON John T. (eds.), Chi-
cago, University of Chicago Press, 2008, p. 28—33, 44—49.

31. This passage in the Folio concentrates the highest proportion of colons in the canon,
probably to communicate a sensation of climactic anxiety; CoGHILL Nevill, “Six Points in
Stagecraft in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Survey, vol. 11, 1958, p. 40.

32. BARKAN Leonard, “Making Pictures Speak: Renaissance Art, Elizabethan Literature,
Modern Scholarship”, in Renaissance Quarterly, vol. 48, n° 2, 1995, p. 328-334, 339—-344.
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spectacular performance of artificial mimicry and fiction to take place, in a figura-
tive Chinese box of representations that overturns the very premises of ekphrastic
theory: at the end of The Winter’s Tale we realize that natural life has disguised itself
as a work of art, that it is the living queen who imitated art.

After realizing that no Giulio Romano statue was ever on display in Paulina’s
chapel, we might feel in retrospect that we have been tricked, although this form of
deception is completely legitimate in the conventions of theatrical medium. Most
probably it is not pure chance that Shakespeare stretched belief in the last scene. He
deliberately planned to settle the matter of artistic and dramatic mimetic represen-
tation in a paradoxical episode. From the audience’s point of view, the intricate as-
sociation of identities in Hermione’s statue further complicates the distinction be-
tween fictive reality and material evidence: first an actor—and not a female
player—appears before us on the stage, performing the motionless part of a statue
that is the effigy of the deceased queen he played in the first acts. Then, after we have
taken note of Hermione’s marble “disguise”, we find the actor is playing the role of
an older Hermione counterfeiting her own features in a fake statue of herself.*

At the heart of this process is Paulina, the successful stage-manager and Shake-
speare’s fictional surrogate, who devises a sixteen-year long dramatic mockery. Her
scheme relies on dramatic power to manipulate the emotional response of her stage
audience in order to effect the final reconciliation.”® Like the director of a court
masque, Paulina presides over living players masked as works of art;>® she revives
their destinies by means of a coup de thédtre devised to produce a sense of utmost
artificiality and elaborate marvel.’® Her lawful, semi-hallowed magic—as opposed
to forbidden witchcraft (5.3.88-91, 104—105) is dramatic art, whose compound na-

33. MEeek Richard, “Ekphrasis in The Rape of Lucrece and The Winter’s Tale”, op. cit.,
p. 401-403.

34. On Paulina’s symbolic function, half way between the pagan priestess and the spiritual
guide of the Pauline tradition, see DieHL Huston, “‘Does not the stone rebuke me?’: The
Pauline Rebuke and Paulina’s Lawful Magic in The Winter’s Tale”, in Shakespeare and the Cul-
tures of Performance, YACHNIN Paul E. and Bapir Patricia (eds.), Aldershot, Ashgate, 2008,
p. 77-82.

35.Jacobean court masques feature a large number of re-animated statues played by actors,
as in Thomas Campion’s Lord’s Masque (1613) and Francis Beaumont’s Masque of the Inner
Temple and Gray’s Inn (1613). In both cases these statues do not represent characters coming
back to life, but artifacts set in motion by prodigious magic. For the analogies between theat-
rical moving statues and hydraulically animated automata in Renaissance garden grotto, see
TiGNER Amy L., “The Winter’s Tale: Gardens and the Marvels of Transformation”, in English
Literary Renaissance, vol. 36, n° 1, 2006, p. 114-134.

36. Nonetheless, the style of the pseudo-masque staged by Paulina differs from traditional
ones: here the joy of the revelation scene/spectacle cannot completely efface the play’s dark
losses. Moreover, the scene is pervaded by macabre allusions to the sphere of death, as in the
words of Polixenes and Camillo (5.3.111-115); see Gross Kenneth, The Dream of the Moving
Statue, University Park, Pennsylvania State University Press, 2006, p. 100-108.
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ture is conveyed to the audience through the dynamic convergence of visual imme-
diacy, blank verse and music:

Music; awake her—strike!

[Music]

[To Hermione] 'Tis time; descend; be stone no more; approach;
Strike all that look upon with marvel—come,

1l fill your grave up. Stir—nay, come away,

Bequeath to Death your numbness, for from him

Dear life redeems you. [ To Leontes] You perceive she stirs.
[Hermione descends) (5.3.98-103).

In addition, the distinctive resources of this particular art freely reshape the arche-
types inherited from other literary traditions, re-writing the mythical story of Eury-
dice or Alceste’s release from death.”” Its generosity is manifestly at odds with Pyg-
malion’s self-centred and egotistical perception of art, originally conceived only to
satisfy his solipsistic urges, an art gratified by the vain contemplation of itself.

Yet, when Paulina requests the radical contribution of her audience in the form of
its awakened faith (5.3.94-97), she does not summon a form of mystical—or worse,
superstitious—belief in miracles but, more metadramatically, she asks us—and the

characters—to trust in the secular and natural artfulness of theatre, and to accept its

enchanted improbability in order to thoroughly enjoy the performed “tale”®

Every art has its codes: it is not uncommon for drama® to stage episodes incon-
sistent with previously stated facts—like the burial of Hermione (5.3.139-141)," or
her spectral message in Antigonus’ nightmare (3.3.15-45), especially as this is a play
testing the characters’ belief in things not seen, or merely reported, often unreliable

37. For the parallels and divergences between the fate of Eurydice and that of Hermione,
see ENTERLINE Lynn, ““You speak a language that I understand not™, op. cit., p. 25-29.

38. Lim Walter S. H., “Knowledge and Belief in The Winter’s Tale”, in Studies in English Lit-
erature 1500—-1900, vol. 41, n° 2, 2001, p. 317-334.

39. Until the end of nineteenth century, the final scene of The Winter’s Tale was often
judged unfit and perceived as a flaw, and sometimes even cut from performance; LaAmB Mary
Ellen, “Conflicting Views”, in Shakespeare and Dramatic Tradition, op. cit., p. 86.

40. It has been argued by some critics that these manifest inconsistencies might derive
from a second version of the play, including for the first time Hermione’s “resurrection”, but
forgetting to excise the details of her actual death from the previous version, presumably
closer to Greene’s original. Usually invoked in support of this thesis is the first extant eyewit-
ness account of the performance—dated 11 May 1611 at the Globe—by the astrologer and
charlatan Simon Forman who omits any allusion to the spectacular re-animation of Hermi-
one’s statue from his record of the play; see SIEMON James R., “‘But it appears she lives’: Itera-
tion in The Winter’s Tale”, in Publications of the Modern Literary Association, vol. 89, n° 1,
1994, p. 10-16.
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and subject to paradox.*' The Winter’s Tale offers a journey in the dramatist’s work-
shop, together with the epistemological tools to discern Shakespeare’s craft in the
flexible use of dramatic conventions and other devices.

Thus, the play does not try to persuade us to believe in its own fictional dimension
crammed with artificial tropes, misleading inconsistencies, lack of plausibility and
grotesque excesses.*> On the contrary, the ambitions of mimetic and naturalistic art
have been condemned when Romano’s lifelike masterpiece turned out to be a natu-
ral being. Shakespeare goes even further to illustrate how his distinctive dramatic art
can involve other forms of mystification, as he tests the audience’s ability to resist a
literal, or conversely, a transcendent reading of the plot. An undue form of empathy
or extreme identification with fictional characters may trigger an ekphrastic-like
process of self-deception, he suggests, that deserves appropriate mockery for the
observer’s naivety.

Nevertheless, to be “mocked with [the playwright’s dramatic] art” entails no scep-
tical disillusion with drama. The Winter’s Tale seeks to evoke a particular mode of
suspension of disbelief residing in the awareness of a duplicitous stance of insight,
involving both a disenchanted critical distance from the stage and trust in the dram-
atist’s artistic resources in creating a fictive world. It is an alternative mode which
does not pursue mimetic adherence to the real but takes pleasure in representing
improbable speaking images—an infrequent instance of finding delight in being
mocked. In such delight we appreciate the internal coherence of the play, a coher-
ence whose “unity in proofs” (5.2.31-32) ignores the three pseudo-Aristotelian uni-
ties that make for plausible, life-like theatre, conflating instead the canons of tragedy
and comedy in the unlikely artfulness of romance. This type of experience, engen-
dered by the direct contact with the stage,* may afterwards produce a derivative
form of ekphrasis when the observer/spectator, after he has left the playhouse, re-
counts his subjective experience of the work of dramatic art, re-telling the story al-
ready acted and narrated, but artistically regenerated by each narrated account of it.

41. FeLperiN Howard, ““Tongue-tied our Queen?’: the deconstruction of presence in The
Winter’s Tale”, in Shakespeare and the Question of Theory, PARKER Patricia and HARTMAN
Geoffrey (eds.), London, Methuen, 1985, p. 3-18.

42. See also MEEK Richard, Narrating the Visual in Shakespeare, op. cit., p. 174-178.

43. Frey Charles, “Interpreting The Winter’s Tale”, in Studies in English Literature 1500—
1900, vol. 18, n° 2, 1978, p. 307-329.
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La relation d’amour fraternel archaique
entre Leontes et Polixenes :
hommage a Murray Schwartz

Yves THORET
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

« Cest un hérétique, celui qui met le feu, / Pas celle qu’on y fait briler. » D’oli vient cette « hé-
résie » évoquée par Paulina ? A partir des articles de Murray M. Schwartz (1973, 1975), cet article
étudie « le complexe fraternel » entre Leontes et Polixenes comme modele pour expliquer la co-
lere inattendue de Leontes dans Le Conte d’hiver. Cette amitié précoce peut avoir été idéalisée a un
point tel que son atteinte peut étre vécue comme un retour au chaos ou l'intrusion cruelle d’un
rival. Ce complexe, décrit par René Kaés, est beaucoup plus archaique que le lien fraternel normal
et que le conflit cedipien. Il correspond a ce que Shakespeare nous enseigne dans cette piece : les
motions clivées et excessives d’amour et de haine, le dégotit de la sexualité, le voeu de destruction
de la filiation a la source, exprimé par Antigonus et le refoulement de leur rapport aux parents. Ce
n’est qu’a travers une régression a une figure maternelle forte, jouée par Paulina, que les « fréres »
pourront accepter leur finitude et affronter leur propre mort dans la scene de la statue.

“It is an heretic that makes the fire,/Not she which burns in’t.” Where does this “heresy” mentioned
by Paulina come from? Starting from Murray Schwartz’s articles (1973, 1975), this paper studies
the archaic brotherly complex described by René Kaés as a pattern explaining the unexpected rage of
Leontes in The Winter’s Tale. This early friendship may have been so idealized that the least pertur-
bation of it may be perceived as a return to a situation of chaos or to the most cruel rivalry. This ar-
chaic relationship, much more regressive than the customary “brotherly link” or the (Edipal conflict,
may explain the split violence of love and hate between the “brothers’, their disgust for sexuality, the
radical wish of destruction of filiation itself at its source expressed by Antigonus and the repression of
their relationship with their parents. Unless a certain regression to a strong mother-child relationship
between Leontes and Paulina is effected, the “brothers” will not be able to accept their finitude and to
face the issue of their own death in the statue scene.

ette réflexion sur Le Conte d’hiver est dédiée a Murray M. Schwartz, auteur
de deux articles fondamentaux sur la piece', dont la lecture me suggere que
Shakespeare met en scéne, avec Leontes et Polixenes, un niveau tres ar-

1. ScuwarTz Murray M., « Leontes’ Jealousy in The Winter’s Tale », in American Imago,
vol. 30, n° 3, automne 1973, p. 250-273 ; et « The Winter’s Tale: Loss and Transformations »,
in American Imago, vol. 32, n° 2, été 1975, p. 145—-199. Titulaire d’'un PhD a Berkeley, Murray
M. Schwartz a enseigné dans les départements de littérature, psychiatrie et psychologie de
plusieurs universités américaines et enseigne aujourd’hui a PEmerson College de Boston. Il a
codirigé avec Coppélia Kahn 'ouvrage Representing Shakespeare, New Psychoanalytic Essays
(1980) dans lequel ses travaux sur la critique littéraire contemporaine et la psychanalyse lui
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chaique de relations interpersonnelles, ott un ensemble d’éléments — la fragilité de
Iidentité, le défaut de cohérence de la personnalité, 'immaturité et I'instabilité
compromettant la recherche d’autonomie — ne peuvent trouver a s’exprimer que
dans un exces de toute-puissance, visant a renforcer sans mesure I'affirmation de soi
dans une sorte d’ivresse narcissique. Ce faisant, Leontes et Polixenes expriment une
vision réductrice, défensive et déformée de ’amour, de la sexualité et de la filiation,
dans un vécu qui se prétend hors du temps, centré sur la prédominance d’une rela-
tion d’unité duelle a travers la relation fraternelle. Panalyse passe par quatre étapes :
apres avoir défini les deux faces, d’amour et de haine, qui constituent le complexe
fraternel décrit par René Kaés comme une forme archaique du lien fraternel, j’exa-
minerai la forme qu’il prend dans Le Conte d’hiver — en particulier le dégotit de la
sexualité qui s’exprime a travers le modele de I'inceste du second type décrit par
Frangoise Héritier — puis ses étapes, de I'escalade de la violence qui conduit a la des-
truction a la source de toute filiation, jusqu’a la sortie du complexe fraternel, grace a
la sollicitude maternelle de Paulina, et au réinvestissement du cycle de la vie, qui
amene les freres a accepter la finitude et leur place dans le cycle des saisons.

A linstar de Murray Schwarz, qui ne quitte jamais le champ du texte de la piece et
des relations entre les personnages et ne cherche pas a plaquer artificiellement un
modele psycho-dynamique sur I'ceuvre, suivant en cela le principe que toute propo-
sition doit partir de I'ceuvre et s’y voir confirmée avant d’étre proposée comme piste
d’interprétation possible, je me propose de présenter une réflexion sur Le Conte
d’hiver a partir de mon expérience de neuro-psychiatre d’obédience freudienne. I
s’agit donc de « ma » lecture de la piece, dans une perspective clinique que tous les
critiques shakespeariens ne prisent pas sans réserve.

LES DEUX FACES DU COMPLEXE FRATERNEL

Murray Schwartz montre que le conflit opposant Leontes a son « frere de lait » Po-
lixenes ne se résume pas a une situation de jalousie amoureuse, mais qu’il dévoile entre
eux une relation beaucoup plus archaique. On ne peut se contenter en effet de lire
comme un conflit cedipien classique la rage de Leontes lorsqu’il voit sa femme et son
ami nouer une tendre relation dont il se sent exclu : le complexe fraternel y a sa place.

Le psychanalyste frangais René Kaés distingue le modele du « lien fraternel », ol
les relations d’amour et de haine entre fréres sont mesurées et maitrisées, d’'une

permettent une approche originale. Une version augmentée des articles parus dans American
Imago est accessible en ligne sur le site qu’il anime avec Norman N. Holland : « Loss and
Transformation in The Winter’s Tale — Part I — Leontes’ Jealousy », in PsyArt: An Online Jour-
nal for the Psychological Study of the Arts, 25 aott 2005, <http://www.clas.ufl.edu/ipsa/jour-
nal/2005_schwartz03a.shtml> ; « Loss and Transformation in The Winter’s Tale — Part II —
Transformations », <http://www.clas.ufl.edu/ipsa/journal/2005_schwartz03b.shtml>.
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forme beaucoup plus archaique, « le complexe fraternel », qu’il définit comme « une
organisation fondamentale entre, d’'une part, des désirs amoureux, narcissiques et
objectaux et, d’autre part, des sentiments de haine et d’agressivité envers cet ‘autre’
qu’un sujet se reconnait comme frére ou comme sceur® ». Kaés précise que « dans la
forme archaique du complexe fraternel, la conflictualité prend la forme radicale de
Pantagonisme entre la vie et la mort® ».

Dans la premiére scene de la piece, la prédominance de 'amour fraternel chez
Leontes et Polixenes est décrite ainsi : « They were trained together in their childhoods,
and there rooted betwixt them then such an affection which cannot choose but branch
now » (1.1.21-23). Cette métaphore botanique renvoie aux arbres (train/root/
branch) et Polixenes évoque les techniques de greffe comme métaphore du mariage
(4.4.92-95). Toutefois, en ce qui concerne les deux « freres de lait », elle peut évoquer
les champignons, dont le mycelium croit sans que I'on puisse distinguer les fila-
ments qui le composent, ni I'age des plantes dont il est constitué. Un peu plus tard
au cours de la scéne, Camillo et Archidamus évoquent l'autre axe, celui de la filia-
tion, Paxe vertical des générations successives, lorsqu’ils évoquent les espoirs que
place le peuple de Sicile dans le jeune prince Mamillius, avenir de la royauté. Mais la
communion de 'amour fraternel vécue comme éternelle, versant amoureux du
complexe, met le rapport entre fréres a la place du rapport entre générations, comme
si ce lien se placait en travers du déroulement linéaire du temps.

Murray Schwartz renvoie cette description a celle que fait Hermia a son amie He-
lena, dans Le Songe d’une nuit d’été :

Is all the counsel that we two have shared—

The sisters’ vows, the hours that we have spent

When we have chid the hasty-footed time

For parting us—oO, is all quite forgot? (3.2.198-201%).

Hermia utilise encore le verbe chide quand elle dissuade son amie de se séparer
d’elle, brisant ainsi leur unité duelle :

So we grew together,
Like to a double cherry: seeming parted,
But yet an union in partition,
Two lovely berries moulded on one stem. [...]
And will you rend our ancient love asunder,

2. Kags René, « Le Complexe fraternel archaique », in Revue frangaise de psychanalyse,
vol. 72, n° 2 (Freres et soeurs), mai 2008, p. 383.

3. Kaks René, Le Complexe fraternel, Paris, Dunod, « Psychismes », 2008, p. 5.

4. A Midsummer Night’s Dream, HoLLAND Peter (éd.), Oxford, Oxford University Press,
« The Oxford Shakespeare », 1998.
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To join with men in scorning your poor friend?
It is not friendly, tis not maidenly.

Our sex as well as [ may chide you for it,
though I alone do feel the injury (3.2.208-219).

La seconde scene du Conte d’hiver révele la face haineuse du complexe fraternel.
Lorsque Polixenes décide de quitter ses hotes, apres un séjour de neuf mois, pour
rejoindre son fils et son royaume de Bohéme, Leontes tente de le retenir sans succes.
Il observe alors quHermione parvient en quelques minutes a obtenir que leur invité
prolonge son séjour. Elle a fait porter son intervention sur le point faible de la rela-
tion entre les freres, le champ de la sexualité. Elle évoque Iage auquel, quittant I'in-
nocence présexuelle, ils ont connu les premieres tentations au contact des femmes
percues comme « des diables » (1.2.81), dans leur appréhension de jeunes garcons
dont le sang devient plus chaud ou plus fort (« stronger », 72). Hermione obtient le
consentement de Polixenes en le sollicitant de fagon multiple : par l'autorité, la
courtoisie, la prévenance et enfin en cherchant a le distinguer de Leontes dans leurs
souvenirs d’enfance, au nom d’une vérité dont les deux rois n’ont pas le monopole,
car « alady’s ‘verily’’s / As potent as a lord’s » (1.2.49-50).

Leontes constate que cette victoire rapide de la grace féminine contraste avec la
longue attente de trois mois que lui a imposée Hermione lorsqu’il la courtisait et
quelle restait froide a ses avances. Cette affaire ancienne, dit Hermione, est la
« grande sceur » (« elder sister »,97) de ce qui vient de se passer avec Polixenes. Pour
Leontes, c’est alors la porte ouverte a la jalousie envieuse, a la rivalité haineuse, au
vécu de persécution et d’exclusion. La scene passe d'un extréme a l'autre, du vécu
affectif du roi aimé et choyé au pauvre cocu ridicule et solitaire”.

LE DEGOUT DE LA SEXUALITE

Lescalade de la violence jalouse se traduit par le dégotit de toute manifestation
physique ou psychique qui pourrait avoir un caractere sexuel. Le contact des mains
est qualifié de « tripotage » (« paddling », 114) ; les signes d’amitié dépassent la me-
sure;; les attitudes pergues comme équivoques atteignent Leontes comme des fleches,

et il bat en retraite vers I’4ge béni de son innocence enfantine, quand il sentait son
poignard muselé dans sa robe d’enfant, comme son fils qui lui ressemble tant.

Francoise Héritier définit « la mise en rapport de deux consanguins « de méme
sexe » qui partagent le méme partenaire sexuel » comme un inceste du second type.

5. Le décalage entre une victoire facile et une longue attente déclenche aussi une réaction
violente chez Posthumus dans Cymbeline.
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Cest, dit-elle, « entre eux qu'existe 'inceste® ». Elle précise que « deux fréres ne peu-
vent pas avoir des rapports avec la méme femme car ils se rencontrent dans la méme
matrice’ ». C’est en ces termes qu’est en effet prohibé ce type d’inceste dans certaines
sociétés, tandis que d’autres préconisent cette forme d’alliance. La formulation fait
écho a la description que fait Leontes de son infortune conjugale lorsqu’il remarque :
« To mingle friendship far is mingling blood » (108), ou lorsqu’il précise :

And many a man there is, even at this present,

Now, while I speak this, holds his wife by th’arm,
That little thinks she has been sluiced in’s absence,
And his pond fished by his next neighbour, by

Sir Smile, his neighbour—nay, there’s comfort in’t
Whiles other men have gates, and those gates opened,
As mine, against their will (190-196).

Cette vision opeére une confusion générale entre le corps du locuteur, du rival et de
la femme.

René Kaés insiste sur un point qu’il considere comme spécifique du complexe
fraternel : « Mon hypothese est que le dédoublement narcissique est le socle sur le-
quel s’effectue le dédoublement de la bisexualité dans le lien fraternel®. » Il considere
que le dédoublement narcissique est celui par lequel 'enfant doit d’abord se consti-
tuer comme sujet distinct des objets avec lesquels il entre en relation, et qu’il doit
acquérir son autonomie narcissique de personne a part entiere avant de pouvoir
intégrer la différence des sexes et accepter de n’étre que d’un seul sexe, en renongant
a la toute-puissance archaique qui, dans le fantasme, le maintenait dans la bisexua-
lité. On pourrait considérer que, dans la piece, la maniere dont Leontes semble « ou-
blier » la condition de parturiente et toutes les humiliations qu’il fait subir a Her-
mione, notamment son emprisonnement au moment d’accoucher, traduisent son
besoin de la dominer, de 'humilier, de la mépriser dans un désir narcissique de
toute-puissance qui Sexerce précisément dans un déni cruel de sa condition de
femme, et de femme enceinte.

Cette impossibilité d’intégrer la différence des sexes peut aussi se reconnaitre dans
Iindistinction que décrit Leontes entre les deux partenaires du couple vécu par lui

6. HERITIER Frangoise, Une Pensée en mouvement, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 179.

7. Ibid., p. 180.

8. Kaks René, Le Complexe fraternal, op. cit., p. 5. Limpossibilité de 'enfant a renoncer a la
bisexualité le conduit, selon René Kaés, a exprimer des fantasmes d’autarcie et d’auto-engen-
drement. C’est une solution magique pour lui de répudier le role de la femme dans la pro-
création. Dans Cymbeline, Posthumus, au faite de la jalousie, exprime le méme voeu : « Is
there no way for men to be, but women / Must be half-workers » (2.4.153—154).
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comme adultere, dont la composante pour lui serait le rien, le néant, ultime res-
source pour ne pas voir leur différence et leur identité sexuelle:

Is this nothing?
Why then the world and all that’s in’t is nothing,
The covering sky is nothing, Bohemia nothing,
My wife is nothing, nor nothing have these nothings
If this be nothing (1.2.289-293).

LA DESTRUCTION DE TOUTE POSSIBILITE DE FILIATION :
LA CASTRATION RADICALE

Le couple formé par Antigonus et Paulina est le contrepoint de Leontes et d'Her-
mione. Autant Leontes est autoritaire et arrogant, et Hermione discrete, distinguée,
autant Paulina est une femme de caractere, sincere et courageuse face a un mari ti-
mide, soumis, obéissant et servile.

Leontes exige d’abord que la petite fille a qui Hermione vient de donner le jour
dans sa prison soit déclarée béatarde et soit briilée vive, puis, sur la priere d’Antigo-
nus, il commue la sentence et le charge d’aller, sous peine de mort, déposer 'enfant
sur un rivage désertique et éloigné, a la merci des climats (2.3.174-178). Cest un
exemple de la facon dont le complexe fraternel peut tantot préserver 'auto-conser-
vation et Iautorité du sujet, tantdt au contraire, « viser la destruction des objets
partiels de autre’ ». Lépisode tel qu’il est décrit dans Pandosto montre comment la
rage délirante du roi remplace les objets protecteurs du bébé par des objets persécu-
teurs et destructeurs. U'épouse de Pandosto maudit la cruauté du roi envers 'enfant
qui vient de naitre :

Shall the seas be thy harbour and the hard boat thy cradle? Shall thy tender mouth,
instead of sweet kisses, be nipped with bitter storms? Shalt thou have the whistling
winds for thy lullaby, and the salt sea foam instead of sweet milk? Alas, what destinies
would assign such hard hap? What father would be so cruel? Or what gods will not
revenge such rigour?"°

Shakespeare retient certaines de ces images clivées entre le supréme bien et le pire
des dangers, rejoignant ce que les cliniciens entendent par objets bons ou persécu-
teurs. Les objets partiels peuvent étre des parties du corps humain ou des éléments

9. Ibid., p. 2.

10. GReENE Robert, « Pandosto », in The Winter’s Tale, ORGEL Stephen (éd.), Oxford, Ox-
ford University Press, « The Oxford Shakespeare », 1996, p. 244.
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de Penvironnement, ainsi dans les déclarations de Paulina : « If I prove honey-
mouthed, let my tongue blister » (2.2.32), ou d'Hermione :

My third comfort,
Starred most unluckily, is from my breast,
The innocent milk in it most innocent mouth,
Haled out to murder (3.2.96-99).

Plus encore, Antigonus fait preuve de la détermination la plus monstrueuse quand
il évoque ce qu’il ferait si la reine était coupable d’adultere :

If this prove true, they’ll pay for’t. By mine honour
Ill geld’em all—fourteen they shall not see

To bring false generations. They are co-heirs,

And I had rather glib myself than they

Should not produce fair issue (2.1.146-150).

Nulle part, dans la littérature ou dans les manuels de médecine, je n’ai trouvé trace
de souhait aussi violent que cette proposition d’Antigonus. Non seulement la rage
du roi le convainc de suspecter la reine, mais il étend le chatiment a lui-méme ainsi
qu’a ses filles pré-puberes qu’il propose de stériliser. Ce n’est qu'en médecine vétéri-
naire que se pratique I'ovariectomie, comme le fait remarquer Murray Schwartz en
rappelant que cette opération est désignée par le verbe « to spay'' ». Le complexe de
castration, qui dans la théorie psychanalytique désigne le type d’angoisse qui fait
craindre au garcon les représailles du pere pour ses désirs amoureux envers la mere
et, pour la fille, le regret de ne pas avoir de pénis, a une portée beaucoup moins vio-
lente. Plus généralement, Freud évoque le complexe de castration comme le renon-
cement a la toute-puissance lorsque I'enfant développe ses désirs et ses fantasmes.
Ici, Shakespeare entraine son public beaucoup plus loin, dans une escalade délirante
de destruction, rappelant celle de Lear frappé de folie dans la tempéte :

And thou, all-shaking thunder,

Strike flat the thick rotundity o’th’world,

Crack Nature’s moulds, all germens spill at once
That makes ingrateful man! (3.2.6-9'%).

On arrive au comble de la destruction par 'homme de sa propre capacité a se
donner une descendance, a maintenir sa lignée et a créer une filiation propre a réta-

11. ScuwaRrTZ Murray M., « Leontes’ Jealousy in The Winter’s Tale », op. cit., p. 260, n. 20.

12. SHAKESPEARE William, « The Tragedy of King Lear », in (Euvres completes 11, Tragédies 11,
DEprraTs Jean-Michel et VENET Gisele (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La
Pléiade », 2002.

201



PSYCHANALYSE ET PHILOSOPHIE

blir 'ordre vertical des générations que I'illusion transversale du complexe fraternel
a eu la prétention d’interrompre. Cette image illustre la faillite de ce que Didier An-
zieu appelle « les signifiants de contenance' », que le futur pére doit élaborer pour
étre en mesure d’assumer l'arrivée d’un enfant, de contenir cette genese et d’en
rendre possible le dynamisme évolutif a I'ceuvre. B.]. Sokol a développé 'hypothese
d’une pathologie de type « couvade » chez Leontes'*, Ici, sur la base d’une fixation
passionnelle et toute-puissante au complexe fraternel, en voulant se maintenir indé-
pendant des parents et des descendants, Leontes détruit ou tente de détruire les étres
qui lui sont les plus chers : son « frére de lait », sa femme, sa fille et son principal
conseiller dans une saisissante escalade de violence. Méme I'Oracle de Delphes ne
peut arréter cette course folle ; le roi ne prend conscience de sa folie qu’en apprenant
la mort de son épouse et de son fils, celui-la méme qui évoquait devant lui les pre-
mieres phrases d’'un conte d’hiver : « There was a man [...] / Dwelt by a churchyard »
(2.1.29-30). Cest ce qu'il est devenu, ombre de lui-méme, pauvre fou subitement
dégrisé, isolé, coupable, entouré de tombes, privé de descendance, silhouette sombre
dans les allées d’un cimetiere ot, supréme marque de triomphe cedipien, son fils
repose dans les bras de sa mere.

LA SORTIE DU COMPLEXE FRATERNEL
GRACE A L’AUTORITE D’UNE FIGURE MATERNELLE

Murray Schwartz en 1973 qualifiait de « cruciale'® » la relation entre Leontes et
Polixenes sans qu'on ait pu en analyser encore la nature. Cruciale, oui, elle I'est,
puisqu’elle prend la forme de la croix formée par la branche verticale de la relation
parent-enfant et la branche horizontale de la relation fraternelle. C’est sur cette in-
tersection que I'analyse du conflit doit porter.

On peut observer que les deux « freres » évoquent souvent les signifiants horizon-
taux childhood, boyhood, brotherhood, mais qu’ils ne parlent jamais de leurs parents.
Dans Cymbeline, Posthumus, orphelin de pere et de mere, a été adopté par le roi. En
est-il ainsi de Polixenes ? Seuls Camillo et Hermione, outre Florizel et Perdita, évo-
quent la figure parentale : Camillo invoque ’honneur de ses parents comme gage de
sa sincérité lorsqu’il informe Polixenes des projets criminels de Leontes (1.2.437).
Hermione, a 'acmé de son proces, rappelle la succession des trois générations dans
lesquelles elle s’inscrit :

13. Anzieu Didier, « La fonction contenante de la peau, du moi et de la pensée : conteneur,
contenant, contenir », in Les Contenants de pensée, ANzieu Didier (dir.), Paris, Dunod, 1993,
p. 15-39.

14. SoxoL B. J., Art and Illusion in The Winter’s Tale, Manchester, Manchester University
Press, 1994, p. 42—45 et 200-201.

15. ScHWARTZ Murray M., « Leontes’ Jealousy in The Winter’s Tale », op. cit., p. 254.
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For behold me
A fellow of the royal bed, which owe
A moiety of the throne; a great king’s daughter,
The mother to a hopeful prince, here standing
To prate and talk for life and honour fore
Who please to come and hear (3.2.36-40).

Elle invoque ensuite la figure de son pere :

The Emperor of Russia was my father:

O that he were alive, and here beholding
His daughter’s trial! That he did but see
The flatness of my misery, yet with eyes
Of pity, not revenge! (117-121).

Cette ultime priere pour rétablir 'ordre des générations ne fait pas fléchir Leontes,
ni les courtisans serviles qui I'entourent. Paulina leur reproche leur complaisance a
laisser le roi prisonnier de son monde délirant : « You, that are thus so tender o’er his
follies / Will never do him good, not one of you. » (2.3.127-128). Leontes ne cede pas
davantage a la parole de 'oracle. C’est seulement en apprenant la mort de Mamillius
que son réquisitoire s’écroule, qu’il confesse ses erreurs et entame son repentir'®.,

Paulina n’avait pas ménagé ses mises en garde contre une cruauté du roi qui va
bien au-dela de la jalousie :

Thy tyranny
Together working with thy jealousies—
Fancies too weak for boys, too green and idle
For girls of nine—O think what they have done,
And then run mad indeed, stark mad! (3.2.177-181).

Elle évoque ici les contes pour enfants, théories infantiles par lesquelles ceux-ci se
défendent de leur peur de la vie adulte, autant les garcons se contentant de faibles
chimeres (weak fancies), que les filles d’a peine neuf ans, comme la seconde fille de
Paulina et Antigonus. Elle conclut ce contre réquisitoire par une défense posthume
de ’honneur de la reine, a défaut de pouvoir encore protéger sa vie :

16. Lors d’un débat a Paris le 21 juin 2010, Stephen Orgel faisait remarquer que Leontes ne
réagit pas a ’évanouissement de la reine, mais a 'annonce de la mort du fils qui interrompt
la lignée familiale et royale. Dans King John, la princesse Constance se laisse mourir quand
son fils est capturé ; voir THORET Yves, « Princess Constance in Shakespeare’s King John: From
Distress to Despair », in PsyArt: An Online Journal for the Psychological Study of the Arts,
25 aotit 2005 <http://www.clas.ufl.edu/ipsa/journal/2005_thoret01.shtml>, repr. in Shake-
spearean Criticism, vol. 132, LEg Michelle (dir.), Detroit, Thomson Gale, 2010, p. 100-104.
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O lords,
When I have said, cry “woel”—the queen, the queen,
The sweet’st, dear’st creature’s dead: and vengeance for’t
Not dropped down yet (197-200).

Cest la le tournant, le point crucial de la piece, le moment ot la parole forte et
prophétique de Paulina remet Leontes dans le chemin de sa destinée et assure sa
repentance, au cours d’une longue période de désespoir dans un hiver sans fin, privé
du secours des dieux. Elle joue ici un rdle capital qu'on pourrait dire thérapeutique.
Tant par son évocation de I'innocence bafouée de la reine que par son propre cou-
rage, elle restaure la figure de mere idéalisée, et impose a Leontes I'autorité mater-
nelle qui depuis bien longtemps lui faisait défaut. Leontes évoque la froideur d’Her-
mione envers lui, quand elle attend trois mois pour accepter la demande en mariage
(1.2.104), et rappelle ce souvenir douloureux devant la statue : « O, thus she stood, /
Even with such life of majesty—warm life / As now it coldly stands—when first I wooed
her » (5.3.34-36). Murray Schwarz interprete ainsi la condensation entre sa colere
actuelle et ce souvenir douloureux :

Then you vowed to be mine forever, but now you have violated that vow
in giving yourself to my rival. Then I felt as deprived of love as a child aban-
doned by a mother (soured to death) and now I feel just excluded"".

Dans un premier coup de théitre, Leontes s’écroule sous la culpabilité et la honte.
Le tyran tout-puissant se mue en pécheur marqué par ses fautes. Passer de la persé-
cution toute-puissante a la dépression et a la conscience de ses fautes, sortir du ma-
nichéisme d’un clivage rigide entre bien et mal est la mutation indispensable pour
que Leontes retrouve la capacité d’accepter sa finitude, de prendre en compte le dé-
roulement chronologique de son existence, afin de redonner vie, indulgence, sagesse
et mesure au temps qui lui reste a vivre, en affrontant 'issue de sa propre mort.

Devant la statue criante de vérité de la reine, il évoque la frontiere poreuse entre la
vie et la mort, comme dans toutes les romances de Shakespeare :

Let be, let be!
Would I were dead, but that methinks already—
What was he that did make it?—See, my lord,
Would you not deem it breath’d, and that those veins
Did verily bear blood? (5.3.61-65).

Les deux freres sont enfin d’accord pour se réjouir de ce miracle final, ot le théatre
permet de formuler 'espoir, méme dans des situations en apparence irrévocables. Le

17. ScHWARTZ Murray M., « Leontes’ Jealousy in The Winter’s Tale », op. cit., p. 261.
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Conte d’hiver opere une synthese triomphante dans la scéne finale ot la reine ressus-
cite sous nos yeux de sa prison de pierre, telle le Phénix, comme les deux fréres re-
trouvent la force de leur relation dans cette re-création merveilleuse, que seul peut
opérer le théatre.






Freedom and Necessity
in The Winter’s Tale

Claire GUErRON
Université de Bourgogne

From the first expository scene, The Winter’s Tale exhibits a concern with necessity, either
through the use of the word itself, its derivatives (necessities, necessary), and their synonyms
(needful, required) or through the notion of what “must” happen, what “cannot but” happen. The
recurrence of such terms conveys a sense that this is a world where no one is free, and every action
is dictated by force of circumstance. This is reinforced by the widespread use of the traditional
imagery of fate. Yet the characters of the play are reluctant to submit to necessity. Some even
fantasize states of absolute freedom, including freedom from the laws of nature. The play itself,
notwithstanding the oracle’s self-fulfilling prophecy, undermines its representations of fate by
emphasizing the ultimate unpredictability of events. This denial of fate opens the way for an ex-
ploration of free will on a smaller scale. In particular, the moving statue offers a compelling meta-
phor of free will in action, and helps tie the principle of human freedom to that of arrested time.

Des la premiére scéne, The Winter’s Tale décline la notion de nécessité sous toutes ses formes, a
travers Uemploi du terme lui-méme, de ses formes dérivées (necessities, necessary) et de leurs sy-
nonymes (needful, required), ou a travers la notion de ce qui « doit » advenir, de ce qui « ne peut
manquer » d’advenir. La récurrence de ces formules donne U'impression d’'un monde sans liberté, oi
tout est soumis d la contrainte, une idée renforcée par Pemploi d’images traditionnellement liées a
la représentation du destin. Pourtant, les personnages se soumettent difficilement a la nécessité et
certains révent méme d’une liberté absolue, qui leur permettrait de s’affranchir des lois de la nature.
La piece elle-méme, nonobstant la prophétie de I'oracle, remet en cause sa propre représentation
de la fatalité en suggérant Iimprévisibilité des événements futurs. Cette remise en cause du destin
ouvre la voie, a plus petite échelle, a une mise-en-scéne du libre-arbitre, notamment avec la statue en
mouvement, une métaphore du libre-arbitre en action, qui permet d’associer le principe de la liberté
humaine a celui du temps suspendu.

rom the first scene, The Winter’s Tale exhibits a concern with necessity, either
through the use of the word itself, its derivatives (necessities, necessary), and
their synonyms (needful, required), or through the notion of what “must”
happen, what “cannot but” happen. This begins when councillors Camillo and
Archidamus discuss the friendship of the kings of Bohemia and Sicilia in terms of
the necessities that keep them apart, and the need to nurture a relationship that
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“cannot choose but branch” (1.1.23).! The recurrence of such terms conveys a sense
that this is a world where no one is free, and every action is dictated by force of cir-
cumstance. At the same time, and perhaps more than in any other play, characters
fantasize states of absolute freedom, including freedom from the laws of nature. Old
men on crutches refuse to die, Camillo wishes to forgo sustenance and “only live by
gazing” (4.4.110), the Second lady fancies herself with blue eyebrows. This paper
will explore how the claims of necessity and human freedom are balanced against
each other in the play, culminating in a discussion of the figure of the moving statue.
I will first discuss how various forms of necessity coalesce into a representation of
fate, then how that fate is put to the test of predictability, and finally how, in the
figure of the moving statue, the play offers a phenomenology of free will.

NECESSITY AND FATE

The play, with the exhaustiveness that is typical of Renaissance writing, illustrates
the concept of necessity in all its forms. The list begins with the political require-
ments of kingship, which Camillo refers to as “royal necessities” (1.1.24), and which
later degenerate into a parody of political expediency, when Autolycus, after describ-
ing the harsh punishment in store for the shepherd and his son, adds that “though it
be great pity, yet, it is necessary” (4.4.770-771). Political necessity is supplemented
with the requirements of courtesy and honour, as when Hermione explains that she
loved Polixenes, because “in honour he required [it]” (3.2.62), or when Antigonus
feels he must abandon baby Perdita because he gave his word that he would do so.
Even animals feel the pinch of necessity. When a bear attacks Antigonus, the shep-
herd comments that bears “are never curst, but when they are hungry” (3.3.125-
126). In the bear’s attack on Antigonus, we have an image of necessity as dearth or
poverty, a meaning whose first occurrence the OED traces back to 1390. This mean-
ing appears explicitly in Pandosto, where “Necessity wished [the shepherd] to retain

the gold.”

Though the play illustrates various forms of necessity, it also offers a more stream-
lined vision, in which all aspects of necessity are subsumed under “what must neces-
sarily happen”, or fate. This is consistent with definition I.3.a of “necessity” in the
OED, “The fact of being inevitably fixed or determined.” Neo-stoic philosopher Jus-
tus Lipsius equated necessity both with Stoic fatum and divine providence, writing
that “[with Seneca, I define fate as] a Necessity of all things, and Actions, which no

1. All references are to The Winter’s Tale, ORGEL Stephen (ed.), Oxford, Oxford University
Press, “The Oxford Shakespeare”, 1996.
2. GReeNE Robert, “Pandosto”, in The Winter’s Tale, op. cit., p. 250.
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force can break off”® and “For if God be, Providence is; if Providence, then is there
a Strict, enjoyn’d Order, and Decree of Things, and if such an Order, then there is a
firm, Established Necessity of Events”* The equation of necessity with fate in The
Winter’s Tale occurs on both the dramatic and the poetic levels. On the dramatic
level, characters bent on control present their particular needs as absolute necessity.
By declaring something necessary without specifying to whom or in virtue of what
it is necessary, manipulative characters pass off their own interests as the dictates of
fate. Camillo furthers his own plan to return home to Sicilia by commandeering
Autolycus’ clothes and telling him he must think “there’s a necessity in’t” (4.4.629).
At the level of the play’s poetics, the forces exerted on characters, including their ac-
tions upon each other, are routinely expressed in terms of the traditional imagery of
fate. This includes lines of all kinds, such as fishing-lines, anchors, leashes, reins, the
course of an arrow—even lines of descent and plot lines. Angling is a frequent meta-
phor for the pull of an irresistible force, as when Polixenes identifies the shepherd’s
beautiful daughter as the “angle that plucks [his] son” (4.2.45) to the cottage. Leon-
tes uses the same image when describing the trap he is laying for Hermione and
Polixenes, “I am angling now, though you see not how I give line” (1.2.178-179).
The imagery of fate also includes sea-voyages and theatrical metaphors, as when
Leontes expresses his cuckoldry as a “disgraced” part (1.2.186) that he must play.
They come together in act 4, scene 4, in which the term “necessity” appears in con-
junction with references to a sea-journey, a leash, theatrical performance and he-
reditary lineage. Such imagery is widespread in sixteenth-century writing. Justus
Lipsius describes divine Providence as the hand on the tiller of a ship, writing of
“this Fatal Ship, in which we are all embarqu’'d.” The idea of fate as a plot line was
commonplace in the sixteenth and seventeenth centuries, deriving from the stoic
notion of virtue as performing one’s part in the play of life. Calvin famously com-
pared the hand of Providence to that of a playwright: “After the world was created,
man was placed as it were, on a theatre or stage.”®

In the play, theatrical imagery evokes fate most compellingly when it emerges in
the negative, as when characters reject or half-heartedly accept the part they have
been assigned to play. “I see the play so lies / That I must bear a part” (4.4.650-651),
Perdita says ruefully, in a reluctant agreement to follow Camillo’s instructions. “No
remedy” Camillo confirms (651). Camillo himself has been in a similar position,

3. Lipsius Justus, A Discourse of Constancy in Two Books, 1584, London, printed for Hum-
phrey Mosely, 1656, p. 55.

4. Ibid., p. 52.

5. Ibid., p. 65.

6. CALVIN Jean, “Argument”, in A commentarie of Iohn Calvin, upon the First booke of Moses
called Genesis, translated out of the Latine into English, by Thomas Tymme, Minister, im-
printed at London [by Henry Middleton] for Iohn Harisson and George Bishop, 1578, p. 21.
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urged to play the part of the “poisoner” (1.2.348) in Leontes’ scheme. This dramatic
pattern is made perceptible through an emphasis on labels by which characters ex-
press their fear of being thrust into a role they have not chosen. Leontes refuses to be
called “father” (2.3.155) by a bastard, and the old shepherd refuses to be made into
“the King’s brother-in-law” (4.4.697). Leontes also refuses to be called “tyrant” by
Paulina, and this is perhaps what saves her. “Were I a tyrant, / Where were her life?”
(2.3.121-122), the king asks rhetorically. In a way that seems to anticipate structur-
alist poetics, characters are made to fill pre-determined positions, such as those of
“thrower-out” (3.3.28) of Perdita (Antigonus), “finder-out” (5.2.119) of the secret of
Perdita’s birth (Autolycus), and “lookers-on” (5.1.29). The pattern tends to make
controlling characters appear as agents, or authors of fate. Leontes is explicitly con-
flated with fate when the “ghost” of Hermione tells Antigonus that “fate” (3.3.27) has
made him, “against [his] better disposition” (27) the “thrower-out” of her child. The
topos of involuntary performance may also express resistance to fate more directly.
In act 3, scene 3, the old shepherd says: “I would there were no age between ten and
three-and-twenty, or that youth would sleep out the rest; for there is nothing in the
between but getting wenches with child, wronging the ancientry, stealing, fighting”
(3.3.58-62). At the most immediate level, the shepherd is complaining about the
behaviour of youth; at the same time the remark conveys the idea that a totally
scripted life is somehow not worth living.

The fact that fate emerges in the play as something to be rejected or resisted poses
something of an ontological problem. There is no resisting fate in Senecan Stoicism.
The only way to remain free, when faced with a necessary evil, is to bow to necessity,
to accept it with a smiling face. This is the attitude Hermione advises Polixenes to
adopt when she tells him he can be her guest or her prisoner. His fate is to stay in
Sicilia; he can do it willingly and be free, or unwillingly and be her prisoner, and the
prisoner of fate in the process. Polixenes bows to necessity, but other characters in-
sist on being authors of their fate. Florizel says he will be constant, “though destiny
say no” (4.4.46), adding “Let myself and fortune / Tug for the time to come” (493).
The idea that one may tug with fortune establishes fortune as a force separate from
fate, one that does not operate by necessity. The question as to whether fate exists as
an active force rather than just a concept is explored in the play through the twin
processes of prophecy and prediction.

NECESSITY AND PREDICTABILITY

Renaissance humanist discourse on free will attempted to reconcile human free-
dom and divine Providence, the Christian counterpart of Stoic fatum. A common-
place of fifteenth- and sixteenth-century treatises on the subject was that an event
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could be foretold, without being necessary. God knew everything that was going to
happen, but man was still free, because “knowing” that an event is going to take
place does not “cause” the event to take place. Such a line of reasoning, deriving from
Augustine and Aquinas, is found in Valla’s Discourse on Free Will, in Lipsius’ On
Constancy, and in Montaigne’s essay “De la Vertu”. “It is possible for you to do oth-
erwise than God foreknows,” Valla writes, “nevertheless you will not do otherwise,
nor will you therefore deceive Him.”” Valla’s and Lipsius’ texts are presented as dia-
logues. In both, the second speaker points out the logical fallacy of such reasoning,
arguing that if something is certain to happen, that means it “must” happen. Valla,
and to some extent Lipsius, eventually solve the contradiction by locating necessity
in the mind of the mover, which amounts, as Charles Edward Trinkaus puts it, to
“psychological determinism.”®

Prophecy in The Winter’s Tale similarly tends to locate the necessity of human ac-
tions in both human nature in general and the specific mental make-up of each in-
dividual. Apollo’s oracle is just one of the play’s many verified predictions. Charac-
ters all engage in predicting the future based on how people necessarily behave in a
given situation. Hermione correctly predicts how sorry Leontes will be when he re-
alises his mistake, and Perdita correctly predicts Polixenes’ anger on discovering the
socially mismatched lovers’ relationship, “I told you what would come of this”
(4.4.444), she says. These predictions are largely based on a conception of immuta-
ble human nature. Emilia predicts that Leontes will necessarily be convinced by
Paulina’s intervention based on the principle that humans respond in a given way to
a given stimulus: “Your honour and goodness is so evident, / That your free under-
taking cannot miss a thriving issue” (2.2.42-43), she assures Paulina. Paulina seems
to be playing the part of Valla’s God when she tells the assembled court that they are
free to leave before she unveils the statue, knowing full well that they will not: “Ei-
ther forebear, / Quit presently the chapel, or resolve you / For more amazement [...]
those that think it is unlawful business / I am about, let them depart” (5.3.85-87,
96-97). Paulina knows that no one will budge, as Leontes confirms, for the same
reason that Shakespeare knows no spectator in his or her right mind will leave the
Globe “then”. The audience is free to leave, but will not; the onlookers, like Hermi-
one, will necessarily stay to see the “issue” or outcome. To some extent, behaving
according to human nature is somewhat necessary. Just as the bear remains savage,
notwithstanding Antigonus’ claim that bears are capable of “casting their savageness

7.VarrLa Lorenzo, Dialogue on Free Will, 1435—1443, Trinkaus Charles Edward, Jr. (trans.),
qtd. in The Renaissance Philosophy of Man, CassiReR Ernst, KRisTELLER Paul Oskar and Ran-
pALL John Herman, Jr. (eds.), Chicago, University of Chicago Press, 1948, p. 169.

8. Ibid., p. 154.
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aside” (2.3.187), people are curious. Free will is limited by human nature and its
necessary frailties.’

However, characters’ future actions are not entirely predictable. Emilia turns out
to be completely wrong in her prediction that Paulina will mollify Leontes. In fact,
there is a reductio ad absurdum of the very notion that the future can be fixed in
advance in Hermione’s promise that the “prefixed” (1.2.42) date for Leontes’ depar-
ture from Bohemia will be postponed. Postponing a date before it has even been set
makes a mockery of the entire notion of a planned future. This unpredictability of
the future, notwithstanding the oracle’s self-fulfilling prophecy,' is confirmed by
the workings of the plot.

The prevalence of metadramatic imagery makes it possible to read the form of the
plot as a mimetic representation of causality in the world of the play. Russ MacDon-
ald, for example, sees in the general “architecture” of plot and syntax a representa-
tion of the workings of Providence:

This correspondence of language, form and dramatic universe suggests an iden-
tification among speaker, dramatist, and Providence that clarifies the meaning not
only of the play but of the tragicomic universe as well. If Leontes’ verse does not
immediately make itself clear, neither does Shakespeare’s construction of events,
nor does the divine architect’s disposition of man’s experience.'!

Using similar principles, I come to a very different conclusion. The plot, I submit,
tends to deny the hand of any divine architect. Instead, the sense that things might
have happened otherwise is conveyed by the form of the plot, which exhibits none of
the “probability or necessity”'? Aristotle famously described as a defining feature of
the tragic plot. Mamillius’ question “Merry or sad shall’t be?” (2.1.23) reads as a
warning that the plot can go either way, that there is no inherent teleological need for
it to be either tragic or comic. The unexpected twists and turns of the plot, often de-

9. The frailty of human nature appears in both Camillo’s statement that “no man if free”
[of moral infirmity] (1.2.248) and in the play’s many references to original sin. In Lutheran
and especially Calvinist theology, man does not have the freedom not to sin, because of his
fallen nature.

10. The prophecy is self-fulfilling because it is also the cause of Leontes’ decision to remain
single. When his councillors urge him to get married, Paulina reminds him of the oracle
(5.1.40).

11. MacDoNALD Russ, “Poetry and Plot in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly,
vol. 36, n° 3, Autumn 1985, p. 328-329.

12. See ARISTOTLE, Poetics, Halliwell Stephen (trans.), Cambridge, MA, Harvard University
Press, “Loeb Classical Library”, 2™ edition, 1995, p. 65: “And these elements [recognition or
reversal] should emerge from the very structure of the plot, so that they ensue from the pre-
ceding events by necessity or probability; as it makes a great difference whether things hap-
pen because of, or only after, their antecedents.”
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cried by playgoers and critics alike, confirm that events are connected in the haphaz-
ard manner appropriate for romance, rather than in the necessary way of tragedy.

One example of this indeterminacy is the scene in which Paulina presents baby
Perdita to Leontes. The episode significantly differs from the source material. In
Greene’s novella, the jealous king, on hearing that his wife has given birth to a little
girl, gives the order to destroy her: “Bellaria was brought to bed of a fair and beauti-
ful daughter, which no sooner Pandosto heard but he determined that both Bellaria
and the young infant should be burnt with fire.”"* In The Winter’s Tale, the decision
to expose Perdita is the result of bad strategy, bungling, and frayed nerves. The scene
makes it clear that Leontes had no plan to hurt the child when Paulina walked in. Tt
takes a full seventy lines of Paulina’s shoving the baby in Leontes’ face and refusing
to take it away before it even occurs to him to do it any harm. After he eventually
orders the child killed, and the lords bargain him down to mere exposure, disaster is
closely averted again, when Antigonus blurts out that death “had been more merci-
ful” (2.3.184). The remark goes unheeded, and despite misguided intervention of
Paulina and Antigonus, the baby survives. The play goes out of its way to establish
the absence of any inevitable outcome. No divine power, it is suggested, could have
written anything so messy. The absence of a fixed plan, however, does not of itself
imply free will. Chaos and capricious fortune may instead be the prime movers. This
is also the impression given by the psychological counterpart to the chaotic struc-
ture of the scene, the image of Leontes as a feather in the wind: “I am a feather for
each wind that blows” (153). The image is not one of free will, but of randomness
and chance. Yet there is another scene in which the principle of a “divine architect”
is undermined, this time through a representation of deliberate and purposeful
movement. This is the statue scene.

THE STATUE SCENE: A PHENOMENOLOGY OF FREE WILL

The various metaphors for necessity—lines, ships, arrows and stage-manage-
ment—are easily subsumed into the master metaphor of forced motion. Through-
out the play, necessity is often implied by the imagery of physical motion, even when
mental phenomena are being discussed. Leontes’ unshakeable belief in his wife’s
guilt is compared by Camillo to the sea responding to the pull of the moon:

you may as well / Forbid the sea for to obey the moon / As or by oath remove or
counsel shake / The fabric of his folly (1.2.421-424).

13. GREENE Robert, “Pandosto”, op. cit., p. 243.
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Leontes, after recovering his senses, speaks of having been “transported by [his]
jealousies” (3.2.156), although he mitigates his denial of responsibility by adding
that he “chose” (157) to poison his friend. The metaphor of the feather also images
the un-free mind as a body moving under the action of outside forces. Conversely,
Camillo turns the upcoming sea voyage into an image of Florizel’s inner resolution
with his statement that “He’s irremovable / Resolved for flight” (4.4.504-505). If, as
these examples tend to suggest, forced motion can be read as a metaphor for a mind
under duress, and deliberate motion as a metaphor for the free mind, then the ques-
tion of who “moves” the statue becomes crucial to interpreting the play’s ultimate
stance on free will.

Before turning to the statue scene, I would like to make a quick detour by way of
the sheep-shearing scene. Charles Frey points to various “statue scenes”'* before the
climactic one, moments in which a male accuser hurls abuse at a frozen woman
standing in the middle of a circle of onlookers: “The four scenes in which Leontes
misdefines Hermione or Paulina are all statue scenes. In each, he points an accusa-
tory finger at a woman, centrally observed, and charges her with artifice and deceit.”"?
Frey goes on to refer to Perdita’s “statuesque pose”'® at the sheep-shearing feast. I
wish to take up this idea of Perdita as a statue, and relate it more specifically to her

reaction following Polixenes’ outburst:

I was not much afeared, for once or twice

I was about to speak and tell him plainly
The selfsame sun that shines upon his court
Hides not his visage from our cottage, but
Looks on alike (4.4.439-443).

The passage is both psychologically realistic, and highly relevant to the statue
scene. Perdita’s “once or twice” indicates that the frozen young girl we witnessed en-
during the vicious verbal onslaughts of the angry old man was in fact bubbling with
suppressed animation and just on the verge of moving and speaking. It would have
taken very little, Perdita suggests, to tip the scales and make her come alive. Whether
or not she would have dared to speak is not the main issue here. What is, is her expe-
rience, throughout Polixenes’ verbal attack, of an extended moment of choice, when
the decision to speak or not to speak was hers alone to make. B. J. Sokol identifies the

play’s “representation of ‘inner’ perceptions of time” as “a chief source of phenome-

14. Frey Charles, Shakespeare’s Vast Romance, A Study of The Winter’s Tale, Columbia,
University of Missouri Press, 1994, p. 134.

15. Ibid.
16. Ibid., p. 146.
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nological realism in the play.”'” I believe it is precisely in such “inner perceptions of
time” that Shakespeare locates the experience, if not the fact, of free will.

Perdita’s speech has many implications for the climactic statue scene. It encour-
ages us to see the statue’s animation as coming from within, as the result of life sim-
mering just below the surface, erupting as a conscious decision of the mover herself.
Hermione in fact identifies herself as a free agent when she explains that she pre-
served herself in the hope of seeing “the issue” — both her daughter and the outcome.
The author of Hermione’s motion was not the evil powers Paulina refuted, but nei-
ther was it Paulina herself. If what we see is a play, the author and stage-director is
Hermione. Paulina is not the god-like figure of the stage director, but rather a glori-
fied usherette.

What Perdita’s suppressed protest also drives home is the statue’s iconic role as a
figure of suspended time. In Frey’s analysis of “statue moments” the woman turned
statue is a passive victim of male violence. Seen from within, however, the petrified
woman is thinking, waiting, weighing her options, biding her time. This dynamics
occurs in many other potential “statue scenes” One of these stands in symmetrical
position to the climactic scene, in the fist act of the play, when Leontes remembers
Hermione waiting “three crabbéd months” (1.2.101) before opening her “white
hand” (102) and agreeing to become his wife. Here too a frozen maiden’s animation
symbolizes a yes-or-no decision coming after a long period of inner deliberation.
Though Leontes claims to have made Hermione move (“Ere I could make thee open
thy white hand”, 102), the three-month wait made the motion a free one, just as, at
the end, forgiveness was freely consented after and because of a sixteen-year gap. The
statue figure, then, associates the free motion of body and mind with suspended time.

This is consistent with the play’s systematic condemnation of rash actions, and
approval of deliberation, as when Leontes acknowledges that murder was only
averted because Camillo, unlike Leontes, took the time to think about what he was
doing: “the good mind of Camillo tardied / My swift command” (3.2.160-161). It is
also consistent with a play in which characters define themselves as free by deciding
not “whether”, but “when” to move. This goes from Polixenes insisting on picking
the day of his departure, to Paulina saying she will leave the room when she is ready
to (“On my own accord I'll off, / But first, I'll do my errand”, 2.3.63—64), to the old
men on crutches, the shepherd, and Hermione, claiming the right to choose when
they will die. One could add to this list the ballad scene, with the song of “two maids
wooing a man” (4.4.295-306). There Autolycus plays the petrified figure, taking the
time afforded by the song’s repetitive chorus (“whither”) to weigh whether to go “to
th’ grange or mill” (301), whether to pick one maid or the other.

17. SoxkoL B. J., Art and Illusion in The Winter’s Tale, Manchester, Manchester University
Press, 1994, p. 35.
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In the Perdita scene, the connection between suppressed speech and free will is
established phenomenologically, by evoking similar moments of indecision in the
audience’s mind, and a feeling that time disrupts the automatic connection between
cause and consequence. Some of the effectiveness of these statue scenes may also
come from the way the characters’ sense of suspended time is mirrored by the play-
goer’s experience of watching the play. Through the dramatic devices of suspense
and misdirection, we too are made to experience extended moments of uncertainty
and possibility. By the time the statue scene is reached, the evidence in favour of
Hermione’s death and that in favour of her being alive are so equally balanced, that
suspense is complete, and the audience is made to enjoy an extended dramatic mo-
ment in which anything may happen.

Shakespeare, then, uses the concept of necessity as a stepping-stone towards a rep-
resentation of free will in action. Somewhat paradoxically in a play that is set in
motion by one man’s inexplicable and unexplained outburst of irrational passion,
Shakespeare seems to suggest that there is such a thing as free will, but that it is con-
ditional on the ability to bring time to a standstill. This begs the question of how
such a condition can be met. Though in the above discussion I have spoken of the
moving statue as a metaphor for free thought, the statue should perhaps be taken
literally as well, as a representation of the power of art to suspend time.

The point I have made, that Shakespeare uses the trappings of prophecy and mira-
cle to equate free will with taking the time to think things out, may seem a bit trite
and anti-climatic. However, I submit it represents either a maturing of Shakespeare’s
own thoughts, or a generic shift. In Hamlet, deliberation led to paralysis, and eventu-
ally to a default decision to let providence take over. Hamlet’s long delay, in which he
hesitated over whether “to be or not to be”, to act or not to act, was a moment of
tragic paralysis, a hesitation just as lethal as his rash murder of Polonius. In this softer
world of romance, the triumph of time is also that of human freedom and dignity.
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La fausse relation
dans The Winter’s Tale

Francis GUINLE
Université Lumiere-Lyon 2

Cette étude propose une lecture musicale de The Winter’s Tale. La piece est considérée comme
un ensemble de voix qui se constituent en polyphonie avec des jeux qui s’inspirent des com-
postions musicales de la Renaissance, jeux sur les consonances et les dissonances, I'imitation, la
substitution, 'altération etc., les voix se développant a la fois sur un plan horizontal (mélodique)
et vertical (harmonique). Le procédé central analysé est celui de la fausse relation.

This paper propounds a musical reading of The Winter’s Tale. The play is treated as a polypho-
nic consort of voices which plays on the various devices used in the musical compositions of the
Renaissance: concord and discord, imitation, substitution, inflection, etc., the different voices being
arranged horizontally (melody) and vertically (harmony). The analysis focuses on the central device

of the false relation.

fin de bien comprendre 'analogie que je vais tenter de faire entre composi-

tion musicale et composition dramatique, il faut donner quelques défini-

tions et points de repere. La fausse relation (false relation ou cross relation)
est une dissonance provoquée par I'apparition, dans une composition polypho-
nique, de la méme note dans deux voix différentes de la composition et dans des
accords consécutifs, une fois altérée, une fois naturelle. Le Grove’s Dictionary of
Music and Musicians donne la définition suivante : « A chromatic contradiction
between two notes sounded together |[...] or in different parts of adjacent chords'. » 11
faut ajouter que la fausse relation n’est pas le signe d’'une modulation ; elle altere de
fagcon passagere une voix qui crée une dissonance dans 'ensemble polyphonique.
Elle participe au principe de discordia concors, elle est donc nécessaire dans le pro-
cessus de restauration de ’harmonie.

Mon approche est analogique, elle consiste & considérer la piece comme un en-
semble de voix. Bien stir, comme il s’agit de théatre, et non de musique, les voix se
succedent, par la force des choses, au lieu de résonner ensemble comme dans une
composition polyphonique. Cependant, on peut considérer ces voix comme un en-
semble qui produit des dissonances ou des consonances. Dans la mesure aussi ot

1. The New Grove Dictionary of Musical Instruments, SADIE Stanley et TYRRELL John (dir.),
2¢ édition, Londres, Macmillan, 2001.
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chacune des voix s’exprime sur le méme théme, on peut voir un jeu identique s’ins-
taurer entre elles, selon que I'on considére une voix seule (niveau mélodique) ou sa
contribution a 'ensemble (niveau harmonique).

La polyphonie initiale de la piece se compose de quatre voix : Leontes, Hermione,
Mamillius et Polixenes. Si I'équilibre des tessitures est respecté (deux voix hautes,
deux voix basses), d’autant plus que les personnages d’Hermione et de Mamillius
sont tous deux joués par de jeunes garcons sur la scene élisabéthaine, en revanche,
on note que le déséquilibre pointe sil’on considere que 'un des personnages est une
femme, Pautre un enfant. Dans cette perspective, Mamillius est I’élément qui pro-
voque ce déséquilibre, ou pour le formuler autrement, qui maintient Péquilibre de
facon artificielle. Si 'on considere les personnages a partir des liens qui les unissent,
alors c’est Polixenes qui « dérange », seul face au trio familial. La piece s’ouvre donc
sur une distorsion de la polyphonie idéale, qui serait une polyphonie a six voix avec,
en plus, celle de la femme de Polixenes et celle de son fils. La voix de ce dernier se fera
entendre dans la seconde partie de la piece (Florizel), mais celle de la femme de Po-
lixenes reste obstinément silencieuse, absente. La piece s’ouvre donc sur un manque
vocal, manque qui est a la source de la fausse relation que Leontes croit entrevoir et
qui provoque sa jalousie. Le manque est d’autant plus criant que ces deux voix ab-
sentes sont mentionnées tres tot dans le texte, et dans la méme scene :

POLIXENES

O my most sacred lady,
Temptations have since then been born to’s, for
In those unfledged days was my wife a girl;
Your precious self had then not crossed the eyes
Of my young playfellow (1.2.75-79%).

De facon caractéristique, la femme de Polixenes est aussi mentionnée comme une
absence, et le discours du pere sur sa propre relation avec son fils semble I'exclure
completement :

LEONTES

My brother,
Are you so fond of your young prince as we
Do seem to be of ours?

2. SHAKESPEARE William, The Winter’s Tale, ORGEL Stephen (éd.), Oxford, Oxford Univer-
sity Press, « Oxford World’s Classics », 1996. Toutes les références sont a cette édition.
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POLIXENES

If at home, sir,
He’s all my exercise, my mirth, my matter;
Now my sworn friend and then mine enemy;
My parasite, my soldier, statesman, all.
He makes a July’s day short as December,
And with his varying childness cures in me
Thoughts that would thick my blood (1.2.161-169).

La mise en parallele des deux couples et de leur progéniture est donc faussée par
cette absence qui engendre un déséquilibre vocal et induit une fausse relation par I'al-
tération des voix. Elle s’exprime par le faux adultére Hermione/Polixenes, qui n’existe
que dans Pesprit de Leontes. La fausse note qu’il croit entendre est présente dans la
métaphore musicale que Leontes utilise pour justifier sa jalousie : « Still virginalling /
Upon his palm » (1.2.124-125). Uimage reprend celle de « paddling palms » (114), mais
ajoute 'ironie dans I'allusion au virginal. Le corps comme instrument de musique est
un des lieux communs du théatre élisabéthain, et Shakespeare utilise souvent la méta-
phore pour indiquer une discorde, plutét quune harmonie. Ainsi, dans Pericles, le
corps de la fille incestueuse du roi d’Antioche est présenté comme une viole qui de-
vrait engendrer ’harmonie, mais qui ne peut que produire des sons infernaux :

PERICLES

You are a fair viol, and your sense the strings;

Who, finger’d to make man his lawful music,

Would draw heaven down, and all the gods, to hearken:
But being play’d upon before your time,

Hell only danceth at so harsh a chime (1.1.82-86).

Ce «virginalling / Upon his palm » devient la métaphore de I'acte sexuel, et présente,
dans Pesprit de Leontes, 'image de la vierge déchue. Laltération qu’il percoit chez sa
femme est déja suggérée par elle lorsqu’elle se désigne comme responsable du trouble
de ’harmonie premieére, celle qui unissait les deux enfants, Leontes et Polixenes :

POLIXENES

We were as twinned lambs that did frisk i’th’ sun,
And bleat the one at th’other; what we changed
Was innocence for innocence—we knew not

The doctrine of ill-doing, nor dreamed

3. SHAKESPEARE William, Pericles, Prince of Tyre, HOENIGER E. D. (éd.), Londres, Routledge,
« Arden Shakespeare », 1963.
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That any did. Had we pursued that life,

And our weak spirits ne’er been higher reared

With stronger blood, we should have answered heaven
Boldly, “not guilty’; the imposition cleared
Hereditary ours.

HERMIONE

By this we gather
You have tripped since.

POLIXENES

O my most sacred lady,
Temptations have since then been born to’s, for
In those unfledged days was my wife a girl;
Your precious self had then not crossed the eyes

Of my young playfellow.

HERMIONE

Grace to boot!
Of this make no conclusion, lest you say
Your queen and I are devils. Yet go on;
Th offences we have made you do we’ll answer,
If you first sinned with us, and that with us
You did continue fault, and that you slipped not
With any but with us (1.2.66-85).

La description de la relation Leontes/Polixenes se rapporte a ’état d’harmonie et
d’innocence originelle. Dans ce contexte, les voix féminines représentent une intru-
sion qui altere la relation. Cependant, I'entrée de ces voix permettait une modula-
tion transformant la relation initiale en la déplagant vers deux relations amoureuses
paralleles, engendrant deux nouvelles voix (Mamillius et Florizel), complétant ainsi
I’harmonie de 'ensemble. Ce rappel du passé, de cette modulation « naturelle », est
cependant entaché par les allusions a la perte de I'innocence, au péché, au diable et
a I'adultere. La condition émise par Hermione « that you slipped not / With any of
us » est renversée par Leontes lorsqu’il croit voir en sa femme une épouse adultere.
Labsence des autres voix (la femme et le fils de Polixenes) favorise la fausse relation
pergue par Leontes. Il n’y a plus qu'une note féminine, altérée dans son esprit, et qui
provoque a nouveau I’écart, la séparation des deux amis. Comme dans une fausse
relation musicale, la note énoncée porte le méme nom, mais se trouve altérée. La
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fausse relation se fixe alors sur le signifiant friend qui se dédouble en son sens « na-
turel » et son sens altéré (lover) :

HERMIONE

"Tis grace indeed.
Why, lo you now, I have spoke to th’purpose twice.
The one for ever earned a royal husband,
Thother, for some while a friend.

LEONTES

[Aside] Too hot, too hot!
To mingle friendship far is mingling bloods (1.2.104-108).

Si le signifiant friend se trouve ainsi altéré en lover dans I'esprit de Leontes, c’est
aussi parce que la voix du « temps » entre en fausse relation avec la note friend. On
connait 'importance du Temps, cheeur et actant de la piece, et toute référence tem-
porelle devient alors signifiante. Ainsi, Polixenes, 'ami, est 'invité de Leontes depuis
neuf mois, comme il le fait lui-méme remarquer :

POLIXENES

Nine changes of the watery star hath been

The shepherd’s note since we have left our throne
Without a burden. Time as long again

Would be filled up, my brother, with our thanks,
And yet we should for perpetuity

Go hence in debt. And therefore, like a cipher,
Yet standing in rich place, I multiply

With one ‘we thank you’ many thousands more
That go before it (1.2.1-9).

Ces neufs mois correspondent aussi a la grossesse de Hermione qui accouche de
Perdita, peu apres le départ de Polixenes. La référence a la lune, « the watery star » est,
comme toujours chez Shakespeare, ambivalente : d’une part elle fait référence a
Diana, déesse de la chasteté, et signale la chasteté d’Hermione ; mais elle est aussi
associée a la fertilité, une association renforcée par les signifiants de 'abondance et
de l'accroissement filled up, multiply. Le champ sémantique de 'accroissement (in-
crease) est toujours associé, dans le corpus shakespearien, a la fertilité, a 'accouple-
ment qui conduit a la procréation. Comme dans la fausse relation, le discours de
Polixenes dit une chose et en engendre une autre. Le temps de son séjour et celui de
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la grossesse d'Hermione se confondent dans une fausse relation rendue encore plus
dissonante par le déséquilibre da a I'absence de la voix de sa femme et de son fils.

Pris soudain d’une crise de jalousie, Leontes vient méme a douter que son fils,
Mamillius, soit vraiment son fils. Alors méme que tout en lui le désigne comme tel,
il ne peut voir que la fausse relation qui s’insinue partout :

LEONTES

How now, you wanton calf,
Art thou my calf?

MAMILLIUS

Yes, if you will, my lord.

LEONTES

Thou want’st a rough pash, and the shoots that I have,

To be full like me; yet they say we are

Almost as like as eggs—women say so,

That will say anything. But were they false

As o’er-dyed blacks, as wind, as waters, false

As dice are to be wished by one that fixes

No bourn ’twixt his and mine, yet were it true

To say this boy were like me. Come, sir page,

Look on me with your welkin eye. Sweet villain,

Most dear’st! my collop—can thydam, may’t be (1.2.125-136).

Lépistrophe met tres justement en valeur le signifiant false, et place toutes les voix
en fausse relation avec celle de Leontes. Dans la progression polyphonique du texte,
C’est bien finalement sa voix qui produit la note altérée et confirme la fausse relation.
Cette altération de la voix royale est reprise par le fopos du roi et du mendiant, et la
dégradation que Leontes subit métaphoriquement dans la chaine de I'Etre :

LEONTES

You have mistook, my lady,
Polixenes for Leontes. O thou thing,
Which I'll not call a creature of thy place
Lest barbarism, making me the precedent,
Should a like language use to all degrees,
And mannerly distinguishment leave out
Betwixt the prince and beggar (2.1.81-87).
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Ironiquement, le discours que tient ici Leontes a Hermione s’applique en fait a
lui-méme. Ce n’est pas elle, mais bien lui qui prend 'ami pour "amant. Ce n’est pas
elle qui est dégradée dans la chaine de I’Etre, réduite a 'état de creature, thing, a celui
d’adultere et de prostituée (le terme auquel il pense, mais qu’il ne peut se résoudre a
utiliser : whore), mais Leontes lui-méme qui est réduit a I'état de mendiant, puisque
le langage est désormais impuissant a faire la différence entre roi et mendiant, ou le
«villain » quHermione lui asséne trois fois et qui entre en fausse relation avec lord :

LEONTES

She’s an adulteress!

HERMIONE

Should a villain say so,
The most replenished villain in the world,
He were as much more villain—jyou, my lord,
Do but mistake (2.1.78-81).

Le signifiant degrees est une référence directe a cette chaine de I'Etre dont Ulysse
faisait déja usage dans une tirade célebre de Troilus and Cressida, mais on ne peut
échapper a la référence musicale, puisque degrees, Cest aussi la note de musique.

Dans cette discordance, la voix de Paulina, suivante et dame de compagnie d’Her-
mione, tente de rétablir la justesse. Ainsi, lorsqu’elle amene a Leontes enfant
quHermione & mis au monde en prison, elle réitere le terme good comme qualifica-
tif de la reine, alors méme que Leontes ne voit dans 'enfant qu'une bétarde, et dans
sa femme une putain adultere :

PauLINA

Good my liege, I come—
And I beseech you, hear me, who professes
Myself your loyal servant, your physician,
Your most obedient counsellor; yet that dares
Less appear so in comforting your evils
Than such as most seem yours—I say I come
From your good Queen.

LEONTES

Good Queen!
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PauLIiNa

Good Queen, my lord, good Queen, I say good Queen,
And would by combat make her good, so were I
A man the worst about you!

LEONTES

Force her hence.

PAauLINA

Let him that makes but trifles of his eyes

First hand me! On mine own accord I'll off,

But first I'll do my errand. The good Queen—

For she is good—hath brought you forth a daughter;
Here ’tis; commends it to your blessing (2.3.52-66).

Cette voix est relayée par celle de 'oracle d’Apollon qui tente de restaurer la justesse
dans ’harmonie, en levant l'altération de la voix de Leontes. La caractéristique de cet
oracle est de n’avoir rien de sibyllin, mais au contraire, d’étre d’une pure clarté :

Hermione is chaste, Polixenes blameless, Camillo a true subject, Leontes a jealous
tyrant, his innocent babe truly begotten, and the King shall live without an heir if
that which is lost be not found (3.2.130-134).

Malgré la transparence de I'oracle, Leontes persiste dans son erreur et continue
dans la discordance par rapport a toutes les autres voix :

LEONTES

There is no truth at all ’th’ oracle.
The sessions shall proceed; this is mere falsehood (3.2.138-139).

Cet acharnement a réitérer la fausse note s’apparente ici au blaspheme, et la puni-
tion tombe instantanément, par 'annonce de la mort de Mamillius, Phéritier du
trone de Sicile, justifiant ainsi la prédiction de 'oracle. Ce qui est perdu et doit étre
retrouvé, C’est, bien str, Perdita, et avec elle les voix justes qui pourront rétablir ’har-
monie. Pour l'instant, dans un long hiver de seize années, en 'absence de la voix de
Mamillius, d’'Hermione et de Perdita, Paulina se fait dépositaire des voix de Leontes
et ' Hermione prétendue morte, gardienne farouche d’une harmonie égarée.

Si la fausse relation n’est pas, a proprement parler, une modulation, elle induit
cependant une discorde passagere qui doit trouver une résolution harmonieuse. The
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Winter’s Tale, comme son titre I'indique, est un conte, ou du moins, s’apparente au
conte dont il dramatise certains éléments. La concorde qui régne au début de la
piece, dans le discours des deux conseillers (1.1), leur projection dans un avenir ra-
dieux, grace en particulier a la présence d’un prince héritier (Mamillius), se trouvent
compromises par la voix altérée de Leontes qui provoque une rupture, fortement
signalée par la mort de Mamillius. Mais il ne s’agit pas vraiment d’'une modulation
vers le tragique, au contraire, puisque les discordances se trouvent a présent proje-
tées dans le monde de la pastorale comique. La voix du Temps donne le ton, mais
avant cela, un intermede, que 'on pourrait qualifier de « tragi-comique », indique
bien dans quel sens la fausse relation évolue : il s’agit de la scéne de la mort d’Anti-
gonus et de la découverte par les bergers de 'enfant perdu de Leontes, Perdita, scéne
qui vient clore I'acte 3. Cet intermeéde est resté célebre par une indication scénique
— elles sont suffisamment rares chez Shakespeare pour que I'on s’y attarde — qui ex-
prime a elle seule la fausse relation : « Exit, pursued by a bear. » 1l se dégage, en effet,
de cette didascalie une émotion tragique (elle marque la mort atroce d’Antigonus
dévoré par 'ours) et une action comique (le personnage s’enfuyant devant un ours
de théatre apportant la distance nécessaire au comique). Cet effet entre d’autant
mieux dans le cadre de la fausse relation que le récit du Clown (le fils du berger)
oscille lui aussi entre tragique (mort d’Antigonus, naufrage du navire et mort de
tout 'équipage) et le comique provoqué par sa fagon de narrer les événements. En
soi, la note des événements qu’il raconte est tragique, mais elle est comme « bémoli-
sée » par le récit qui en est fait. Le sujet de ce récit est en fait celui d’une tabula rasa
qui va permettre la reconstruction des voix et de ’harmonie, par un jeu de substitu-
tion. A peine le récit du Clown terminé, son pere lui annonce ainsi qu’il a découvert
un enfant sur la plage :

SHEPHERD

Heavy matters, heavy matters! But look thee here, boy. Now bless thyself; thou
metst with things dying, I with things newborn (3.3.108-110).

Le processus de substitution des voix commence donc ainsi et se poursuit avec la
découverte de ’amour entre Perdita, fille de Leontes, et Florizel, fils de Polixenes. Un
mouvement parallele établit le lien entre les deux parties de la piece, et entre les deux
espaces, Sicile et Bohéme. Tout comme Paulina est dépositaire des voix et assure leur
continuité, Camillo, ancien conseiller de Leontes, a présent au service de Polixenes,
fait entendre sa voix, qui, comme un fil conducteur ou le sujet d’une fugue, ramene
tout le monde en Sicile. Si Florizel apparait comme I’héritier, substitut de Mamillius,
Camillo vient prendre la voix et la place d’Antigonus aupres de Paulina dont il par-
tage la fonction dramatique. Ainsi, la lamentation de Paulina sur son époux perdu
peut se transformer en roucoulade amoureuse :
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PauLIiNa

L an old turtle,
Will wing me to some withered bough, and there
My mate, that’s never to be found again,
Lament till I am lost.

LEONTES

O peace, Paulina,
Thou shouldst a husband take by my consent,
As I by thine a wife. This is a match,
And made between’s by vows. Thou hast found mine—
But how is to be questioned, for I saw her,
As I thought, dead, and have in vain said many
A prayer upon her grave. I'll not seek far—
For him, I partly know his mind—to find thee
An honourable husband. Come, Camillo,
And take her by the hand, whose worth and honesty
Is richly noted, and here justified
By us, a pair of kings. Let’s from this place (5.3.132-146).

Dans cette derniere scene, c’est la musique qui éveille la voix depuis seize ans ab-
sente d’'Hermione, lorsque Paulina dit : « Music; awake her—strike! » (5.3.98). Le
rappel de l'oracle, par Hermione elle-méme (125-128), leve définitivement 'altéra-
tion de la voix de Leontes, puisqu’a présent la scéne représente 'accomplissement de
la prédiction.

La fausse relation n’est qu'un aspect de la structure polyphonique de la piece. Sa
construction en deux parties qui se répondent par des échos, des répétitions, des
imitations, fait apparaitre une structure contrapuntique qui rapproche la compo-
sition dramatique de la piece d’'une composition musicale. On insiste parfois sur
la différence entre les personnages souvent emblématiques du théatre pré-shakes-
pearien et ceux du théatre de Shakespeare. Pour la critique, ces derniers sont dotés
de traits qui leur appartiennent en propre, méme si parfois on peut en dégager des
types. La critique, bien siir, n’a pas tort, mais elle perd parfois de vue 'importance
de I’héritage dramatique des interludes et autres pieces morales. Un personnage
comme Autolycus doit beaucoup au personnage du vice dont il emprunte certains
traits : sa voix s’exprime souvent en chansons, et il manipule a la fois les autres
personnages et I'intrigue, fonctionnant en contrepoint de Camillo. Traiter les per-
sonnages comme des voix ne leur enléve pas leur spécificité, ni leur couleur. Cela
a Pavantage de montrer clairement leur place et leur fonction dans un édifice sou-
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vent complexe, ainsi que leur mode d’interaction avec les autres personnages, et
parfois avec le public. Car le théatre n’existe que dans cette interaction des voix
scéniques entre elles et entre la salle et la scene.






Le Conte d’hiver : 1a cause et le jeu
ou le reglement de comptes/conte

Daniéele BERTON-CHARRIERE
Université de Clermont Ferrand

Le Conte d’hiver, collage complexe qui repose sur I'apparente simplicité d’un schéma binaire
obéit en réalité a une esthétique qui trompe I'ceil et I'esprit. A la lumiére de travaux récents sur
les formes médiévales, on y reconnait I'enchassement dialogique de divertissements raffinés (les
jeux de cour) et populaires (la pastourelle), ayant pour motif commun le débat et la rhétorique
de la disputation. Cette construction élaborée mélant divertissement courtois et populaire, cour
royale et cour de justice, est par ailleurs le lieu de réglement de comptes/conte avec le Pandosto de
Greene et le masque jonsonien.

Behind a deceptively simple binary structure, The Winter’s Tale is a complex transtextual and
generic mosaic embedding various kinds of entertainments, both courtly (court games) and popular
(festive recreations), derived from the medieval fin’amor and its popular counterpart, the pastou-
relle, together with the debate motif and the rhetoric of disputation. Rehearsing the same move from
love game to textual game observed in medieval debate poetry, the play eventually settles old scores
with rival poets, notably Greene and Jonson.

e Conte d’hiver offre cette apparente contradiction d’enchésser dans son cadre

une ceuvre dramatique qui est un collage/assemblage générique complexe et

qui pourtant repose sur la simplicité d’un schéma donné comme binaire. En
réalité, une double dynamique sous-tend I'esthétique oxymorique de ce cabinet de
curiosités ot se cotoient une tragédie, une comédie, une pastorale et des ballades, un
ours, une statue animée, les colifichets d’un colporteur et un inventaire culinaire, le
tout, on va le voir, afin de tromper I'ceil et d’étonner Iesprit.

Transtextuel de bout en bout, Le Conte d’hiver emprunte non seulement, pour
Pintrigue, au Pandosto de Greene mais aussi pour la forme, par analogie ou adapta-
tion, aux divertissements aristocratiques du jeu de cour et aux divertissements po-
pulaires issus du folklore. Cet étagement rappelle que la romance du Conte d’hiver,
outre sa fonction narrative, a aussi fonction de récréation, ce qu’elle affiche en s’an-
nongant comme un conte pour longue veillée d’hiver, c’est-a-dire comme récit et
comme passe-temps communautaire, un divertissement pour tout dire.

Cest cet aspect que se propose de développer cette étude, en montrant que la
piece emprunte au fond médiéval du divertissement courtois et a ses deux volets, la
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cour d’amour pour la partie sicilienne, et son contrepoint la pastourelle pour la
partie bohémienne. Elle en reprend les formes spécifiques, le « congé », la « cause' »,
le « débat », la « disputation », avec la rhétorique qui les accompagne. Ce faisant, elle
revisite le lien entre cour royale et cour de justice régulierement tissé dans la poésie
médiévale, par exemple dans le proces d’'Hermione. Il en résulte une construction
élaborée dont les fins se prolongent hors cadre, dans la querelle des théatres. Cest
I’hypothese finale de cette étude : en revisitant le Pandosto sous la forme du « dé-
bat », Shakespeare ne rouvre-t-il pas (hors cadre) la querelle qui I'avait opposé a
Greene, pour la clore définitivement ? Sa pastourelle bohémienne ne répond-elle pas
aussi aux critiques de Jonson, en élaborant des masques qui rivalisent avec les siens ?
Dans cette construction dramatique, théatrale et festive quest Le Conte d’hiver, le
reglement de comptes/conte est tout a la fois ceil de cible et point de fuite — ou, pour
rester en accord avec le contexte de la romance pastorale, « une réponse du berger a
la bergere ».

LE SYSTEME BINAIRE, SES ESPACES, SES TOPOI

Le drame du Conte d’hiver élit domicile a la cour de Sicile puis a celle de Bohéme,
pour connaitre un dénouement — somme toute assez heureux — dans ses quartiers
initiaux. Ce canevas a « locus encadrant » a déja été employé entre autres dans As
You Like It et A Midsummer Night’s Dream : a la cour succede le monde vert pastoral
et les personnages transformés finissent leur voyage ou ils 'avaient commencé.

Dans la réalité, les nations de Sicile et de Bohéme ont partagé quelques pages
d’histoire, entre autre au Moyen Age’. Cependant, Shakespeare et sa fable les don-
nent comme dissemblables au moment ot la piece commence’. La cour de Sicile,
avec Leontes a sa téte, est brillante et sophistiquée. Ses sujets font preuve d’esprit et
de raffinement. Ils mettent leurs compétences langagiéres au service de I'art de Iélo-
quence, selon les modalités décrites par Castiglione dans Il Libro del cortigiano®.
C’est de s’en écarter, d’ailleurs, que Leontes fait naitre la crise. Il ne lit pas aisance
rhétorique d’'Hermione comme un exemple de la sprezzatura, cette désinvolture ap-
parente qui cache Part en faisant croire que ce que 'on dit est venu sans peine et

1. « Cause » est ici pris au sens juridique du terme.

2. La Bulle de Sicile (1212), ancétre de la Bulle de 1356, est le document fondateur qui
déclare héréditaire le titre de roi de Bohéme. Signé par le souverain germanique, il porte le
sceau du roi de Sicile, car Frédéric IT ne disposait pas d’un sceau impérial. C’est un premier
exemple de « jumelage ».

3. « Fable » est a prendre dans ses acceptions extra et intra-contextuelles ; voir Pavis Pa-
trice, Dictionnaire du thédtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 131-135.

4. Publié en 1528, Le Livre du courtisan (au sens propre de '« homme de cour ») constitue
une référence essentielle pour la Renaissance.
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presque sans y penser” et qui est exigée de tous a la cour. Il y voit, par une folie inter-
prétative, le signe de la promiscuité d’'une femme dont la bienséance, en d’autres
sphéres que royales, exige le silence®. Quelque lecture que 'on donne des méca-
nismes de la colere de Leontes, celle-ci le place dans la position du « Jaloux » de la
littérature courtoise. Dans le Roman de la rose, qui synthétise les topoi de la fin’amor,
et que I'’Angleterre connaissait dans la traduction de Chaucer, le Jaloux emprisonne
la Rose, allégorie de la Dame, apres qu’Amant a été chassé du jardin par Honte et
Malebouche, le scandale’.

En face, la cour de Bohéme est gouvernée par Polixenes. Contrairement a celle de
Leontes, qui est flanquée d’un jardin®, la cour de Polixenes n’est pas donnée a voir
intra muros. Son cadre est essentiellement extérieur et rural, le topos arcadien étant
occupé par la scene festive de la tonte estivale.

Dans le dialogue d’ouverture, Archidamus et Camillo évoquent leur patrie respec-
tive. Bien que les rois qui les gouvernent aient été, en leur enfance, quasi gémellaires
(« twinned lambs »,1.2.66), une certaine distance parait s’étre creusée dans les usages
au fil du temps. Le Bohémien Archidamus souligne la magnificence — ’est-a-dire la
somptuosité et la générosité — de I’hospitalité de la cour de Sicile qui, selon lui, n’a
pas son égal, mais il prévient son homologue Camillo que I'accueil sera assurément
moins fastueux a la cour de Polixenes. Toutefois, précise-t-il, I'’hospitalité de Bo-
héme ne saurait étre mise en cause, car recevoir ses amis avec simplicité ne signifie
pas les mal recevoir (1.2.15). Polixenes fera honneur a son nom, quasi anagramme
de « xénophile’ », méme si I'accueil a sa cour risque d’étre « spartiate ». « Spartiate »
est le mot, en effet, comme le suggere les patronymes d’Archidamus et aussi de Cleo-
menes, que Shakespeare emprunte aux générations de souverains lacédémoniens'”.
Shakespeare semble revisiter I'histoire de Sparte, dont le territoire, baigné par la mer
Méditerranée, jouxtait I’ Arcadie, mainte fois prise et perdue au fil des conflits guer-
riers. Dans un entrelacs de signes et de références, la Sicile, la Grece et la Bohéme

5. Qui pratique la sprezzatura est capable « to cover art withal and seeme whatsoever he doth
and sayeth to do it without pain, and (as it were) not myndyng it ». CASTIGLIONE Baldassare,
The Book of the Courtier: The Singleton Translation, JaviTcH Daniel (éd.), New York, Norton,
2002, p. 32.

6. Voir VAN ELk Martine, « “Our Praises are our Wages”: Courtly Exchange, Social Mobility,
and Female Speech in The Winter’s Tale », in Philological Quarterly, vol. 74, n° 4, 2000,
p. 429-457.

7.Voir LEwis C. S., The Allegory of Love, Oxford, Oxford University Press, 1958.

8. « If you would seek us [Hermione et Polixenes |, / We are yours i’th’ garden—shall’s attend
you there? » (1.2.175-176).

9. Voir Particle de Richard Wilson dans ce volume.

10. Voir la « Vie de Péricles » dans PLUTARQUE, Vies paralléles, Anne-Marie Ozanam (trad.),
Harrog Frangois (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2001.
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tissent leurs fils de trame et de chaine historiques et symboliques, et la Bohéme hé-
rite de cdtes qui appartenaient a Sparte.

Le Conte d’hiver s’ouvre donc sur une mise en tension des formes de I’hospitalité,
tension syncrétisée par le polyseme « entertainments » (1.1.8), a la fois « réception »
et « divertissement », donnant ainsi ’hospitalité et le jeu comme double motif de la
piece dans les vers introductifs. Le prologue-argument s’articule sur la cour, la cour-
toisie, la civilité et la bienséance. Sa fonction d’excuse (convention du prologue de
théatre, qui cherche ainsi a gagner l'oreille et la bienveillance du public avant d’en-
trer dans le vif du sujet'!), est adroitement récupérée et intégrée a la teneur méme de
I’échange, qui par avance « excuse » Polixenes des manquements a venir (« accuse
us », 1.1.15), ou, pour rappeler I'étymologie commune a « excuse », « accuse » et a la
« cause » qui nous occupe, le met « hors de cause », de facon a la fois diégétique et
théatrale. Le dialogue d’Autolycus et du vieux berger (« Are you a courtier, an’t like
you, sir? », 4.4.724), réverbere cette exposition dans une forme parodique, rappelant
opportunément le sujet central courtois tout en le détournant.

Pour masquer P'écart entre les deux cours, Archidamus suggere, dans le passage
que nous venons de citer au titre de 'excuse, que des boissons soporifiques soient
administrées aux visiteurs siciliens a leur arrivée en Bohéme pour les désaltérer en
altérant leurs sens et leur acuité mentale. Le sommeil et I'illusion rempliront Pespace
laissé libre par les divertissements de cour siciliens et empliront espace bohémien :
«We will give you sleepy drinks, that your senses, unintelligent of our insufficience, may,
though they cannot praise us, as little accuse us » (1.1.13-15). La séquence bohé-
mienne est donc annoncée comme un songe, c’est-a-dire un fantasme, une chimere
ou une fantaisie. Contrepoint au cauchemar de la nuit d’hiver sicilienne, dans lequel
Leontes met en cause tous ceux qui 'entourent, le songe pastoral arcadien, songe
d’une nuit de printemps ou d’été, aidera a dénouer les fils du tissu tragique et a dis-
culper — a mettre hors de cause — les victimes de 'exces, de la déraison et de la jalou-
sie. Cet épisode « onirique » a la portée spécifique du réve dans la tradition de la
tragicomédie pastorale : « [Il] appartient au cadre de 'intrigue, au tissu connecteur,
qui relie les histoires internes, articulant les expériences humaines avec la loi divine,
et constituant I'unité profonde de la tragicomédie pastorale'?. » 1l y est associé a
d’autres parametres génériques types, comme I'oracle, dont il partage le role dans la
résolution. Ce que dit Daniela Della Valle du réve et de I'oracle a propos du Pastor
Fido de Guarini s’applique au Conte d’hiver :

11. BErTON Daniele, entrée « Excuse », in Dictionnaire Shakespeare, Sunamy Henry (dir.),
Paris, Ellipses, 2005, p. 125-126.

12. DELLA VALLE Daniela, « La crise du réve dans la pastorale dramatique », in Le Songe a
la Renaissance, Actes du colloque international de Cannes (1987), CHARPENTIER Frangoise
(dir.), Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, « Association d’études sur P’humanisme, la
Réforme et la Renaissance », 1990, p. 153.
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Le réve, [...] étroitement lié a 'oracle, revét [...] une fonction prophétique et
tragicomique ; il anticipe la conclusion — comme cela se passe aussi dans la tra-
gédie — mais il le fait en intégrant les deux éléments nécessaires au niveau genre,
Iélément tragique et I'élément heureux, aussi bien dans le récit que dans son

interprétation'.

Ecrit par Guarini en 1584 a I'imitation de I’Aminta du Tasse, Il Pastor fido a été
imprimé en 1590. La critique a souvent reproché au poete d’avoir voulu fondre di-
vers genres en une seule tragi-comédie pastorale localisée en Arcadie et d’avoir de
facto produit un assemblage de facture irréguliere, pétri d’invraisemblances. Pour-
tant, ce texte, traduit en anglais une premiere fois en 1602, suscita un véritable en-
gouement au début du xvire siecle, comme le rappelle Line Cottegnies'*. Ben Jonson
reconnut la modernité de 'ceuvre et son excellente réception a la cour, mais il se
moqua de cette mode pastorale que suivaient ses confreres, dont Shakespeare, bou-
tade dont on reparlera plus loin :

All our English writers,

I mean such as are happy in th’Italian,

Will deign to steal out of this author, mainly;
Almost as much as Montaignié:

He has so modern and facile a vein,

Fitting the time, and catching the court-ear"!

Dans Le Conte d’hiver, a la mise en tension évoquée plus haut a propos des formes
de l'hospitalité correspond la mise en tension de deux genres et de deux registres
esthétiques, 'amour courtois et la pastourelle. Le coeur du propos est 'art d’aimer
(ars amatoria), mais a expression courtoise de la fir’amor aristocratisante, s oppose
le mode popularisant de la pastourelle'®. La premiére se développe en Sicile a la fa-
¢on du grand chant courtois des troubadours médiévaux, selon un certain nombre
de topoi rhétoriques et de themes conventionnels. En contrepoint, bien quaffichant
quelques vestiges précourtois, la pastourelle use en Bohéme de stéréotypes folklo-
riques. Le systeéme binaire permet aux dispositifs de 'un et de l'autre de se réaliser
car, dans les deux cours, les rois s’amusent.

13. Ibid., p. 154.

14. CoTTEGNIES Line, « La traduction anglaise du Pastor Fido de Guarini par Richard Fan-
shawe (1647) : quelques réflexions sur la naturalisation», in Revue Epistéme, n° 4, 2003,
« Pastorale(s) II : Passages », p. 30—49. http://revue.etudes-episteme.org/spip.php?article41.

15. Ibid.

16. Le suffixe « -isant » signale ici a un mode d’écriture mimétique (« a la fagon de »).
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DEUX COURS ROYALES OU L’ON S>’AMUSE

Les activités auxquelles s’adonnent ceux qui occupent les deux espaces ont un
caractere ludique. En Bohéme, on chante, on danse et 'on se courtise a plaisir. On
achete des balades, objet d’échange et de tentation. Latmosphere est a la féte. En
Sicile, I'injonction play est une idiosyncrasie royale et tragique : « Go play, boy,
play—thy mother plays, and 1/ Play too, but so disgraced a part, whose issue / Will hiss
me to my grave » (1.2.184-187). La reprise « Go play, Mamillius, thou’rt an honest
man » (208), quelques vers plus bas, rappelle cependant que I'apprentissage de
I’honnéte homme de la Renaissance passe par ces activités récréatives. Doué, excel-
lent compagnon, le jeune prince apprend le badinage courtois au contact des
dames de la cour (2.1). Il « renvoie des mots comme balle a la paume'” ». I’équi-
vocité et les ricochets verbaux sont destinés a I’exhibition, comme tout ce qui se
fait a la cour. Pour satisfaire le plaisir de I'oreille, et parfois contre émolument, les
régles langagieres s’y déreéglent et s’y recodifient en rébus, énigmes, anagrammes
et langue macaronée. Hermione et Paulina jonglent avec les mots et les figures de
rhétorique. Leur éloquence manie les ellipses, les répétitions, les enchainements
avec virtuosité ; les mots sont repris comme balles au bond dans un tennis verbal,
dont la « séduction » de Polixenes par Hermione est un exemple frappant. Cest,
suggere Lynn Enterline, autant cette dextérité que le soupgon d’adultere qui cause
la détresse de Leontes'®.

A la cour de Leontes, les passe-temps (entertainments) auxquels tous sont conviés
comprennent des jeux de roles et des jeux de langue ; on ne saurait omettre ceux de
P’amour courtois (fin’amor) évidemment. Lieu de divertissements — c’est-a-dire de
détournement, de distraction et d’amusement — le chateau est plein de « play-
fellow[s] » (2.1.3) qui en font littéralement une play-house, maison de jeu et théatre
de mises en scene ludiques destinées a tromper ceil et Poreille. Le verbe se masque,
ainsi que les visages : malgré son jeune age, Mamillius peut s’entretenir des subtilités
du maquillage avec des connaissances sur le sujet et une dextérité linguistique éton-
nantes (2.1.2-15). Plus essentiellement, Hermione, Leontes et Polixenes endossent
des leur entrée les roles principaux de la fin’amor : la Dame, I’Amant (soupirant) et
le Jaloux, trio traditionnel.

Le Débat sur le Roman de la Rose, premiére querelle littéraire francaise en rappelle
les archétypes :

17. DuBois Claude-Gilbert, « Pinvention littéraire et les jeux de langage : jeux de nombres,
jeux de sons, jeux de sens a la Renaissance », in Les Jeux a la Renaissance, MARGOLIN Jean-
Claude (dir.), Paris, Vrin, 1982, p. 246.

18. Voir ENTERLINE Lynn, « “You speak a language that I understand not” : The Rhetoric of
Animation in The Winter’s Tale », in Shakespeare Quarterly, vol. 48, n° 1, p. 17-44.
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Maistre Jehan de Meung en son livre introduisy personnaiges, et fait chascun
personnaige parler selonc qui luy appartient : c’est assavoir le Jaloux comme ja-
loux, la Vieille come la Vieille, et pareillement des autres. (1. 552-557) [...] Tu res-
pons a dame Eloquance et a moy que maistre Jehan de Meung en son livre intro-
duisy personnages, et fait chascun parler selonc ce que luy appartient. Et vraiment
je te confesse bien que selonc le gieu que on vuelt jouer il convient instrumens
propres, mais la volonté dou joueur les appreste telz come il luy fault [...] Tu dis
que ce fait le Jaloux comme son office. Et je te dis que auques en tous personnaiges
ne se peut taire de vitupérer les fames (1. 565-567)".

Scheme de cette littérature, la Dame est de haut rang. Elle est aimée sans espoir de
récompense, idéalisée, vénérée comme une icone, en toute chasteté, et prisonnieére
de sa réputation vertueuse. Le modele en est la dame de la canso des troubadours,
silencieuse et sublime :

Worshipped but unresponsive, perfect but inert, she is a virtual prisoner of the ped-
estal. Were she to venture beyond the fixed and static confines of the ideal, she would
crack the image in the glass which mirrors—and freezes—her perfection®.

Elle a une cousine, plus humaine, 'alba, elle aussi figure de cour aristocratique,
elle aussi vénérée comme l'est Hermione, « most sacred lady » (1.2.75), mais plus
libre de sa parole, dont elle ne se prive pas d’user, comme Hermione, sans rien perdre
de sa stature ni de sa dignité : « If she is aristocratic to begin with, she does not forfeit
her courtly status solely through her act of speaking »*'.

In the alba, the poet humanizes the perfect canso lady; he allows her to speak for
herself, confront danger stoically, participate fully and joyfully in sexual activity |...].
In the face of [...] jealous husbands, envious spies, and wicked slanderers, the lady
risks her reputation and possibly her life**.

La sacred lady qu’est Hermione, sans rien perdre de sa dignité, sait parler et mon-
trer qu’elle gotite les plaisirs (« You may ride’s / With one soft kiss a thousand furlongs
ere / With spur we heat an acre », 1.2.93-95). Elle sait parler de péché, avec distance

19. « Débat sur le Roman de la Rose » in CAyLEY Emma, Debate and Dialogue; Alain Char-
tier in his Cultural Context, Oxford, Oxford University Press, « Oxford Modern Languages
and Literature Monographs », 2006, p. 81.

20. S1GAL Gale, « The Pit or the Pedestal? The Dichotomization of the Lady in Troubadour
Lyric », in The Romanic Review, vol. 84, mars 1993, p. 109.

21. Ibid.

22. S1GaL Gale, Erotic Dawn Songs of the Middle Ages: Voicing the Lyric Lady, Gainsville,
University of Florida Press, 1996, p. 30.
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mais santé, méme si, a la différence de la Dame des troubadours, Hermione n’a
d’autre inclination que pour son époux légitime:

TH offences we have made you do we’ll answer,
If you first sinned with us, and that with us

You did continue fault, and that you slipped not
With any but with us (1.2.82-85).

Cependant, par les jeux du langage, et 'ambiguité de la formulation ici reproduite
(qui sont désignés par les pronoms you et us, et a quelle occasion renvoie first ?),
Hermione recompose le trio de 'amour courtois pour les besoins du jeu de cour
qu’elle joue avec Polixenes a la demande de Leontes.

Le lien qui unit la Dame a son soupirant est si fort qu’il est envié du losengier,
personnage menteur et médisant dont la fonction est de desservir les amants®, tan-
dis que le poete amoureux, objet du mépris ou de la pitié de la Dame, déclame sa
souffrance. Tels sont les personnages d’une tradition dont La Belle Dame sans Mercy
(1424) d’Alain Chartier est le prototype générique.

Dans Le Conte d’hiver, Hermione est ce parangon de vertu, « precious creature »
(1.2.446), dont Paulina dit que « No court in Europe is too good for thee » (2.2.3).
D’abord muette (« tongue-tied », 1.2.27) jusqua ce que Leontes lui ordonne de
convaincre son ami de rester, elle entre alors en querelle gracieuse — et non haineuse
— avec Polixenes™. Le jeu verbal est celui du congé?, forme médiévale qui traite de
la fagon de se séparer d'une femme ou de quitter le monde, ici en phase avec la situa-
tion dramatique : Polixenes prend congé apres un long séjour. Le discours courtois
d’Hermione gagne le roi de Bohéme qui se préte au jeu, mais il va perdre la reine de
Sicile. Ses paroles sont prises au pied de la lettre par le Jaloux, extraites de leur
contexte ludique et courtois, puis utilisées comme preuves de déloyauté et de faus-
seté, deux motifs du genre médiéval. Si Leontes se méprend sur le registre de la
courtoisie, c’est qu’il lui sied fort mal : « You, sir, / Charge him too coldly », lui re-
proche la reine (1.2.29-30). Mis hors-jeu dans le combat d’éloquence, qui, hors
champ, avant que ne commence la scéne in medias res,’oppose a son ami, il endosse

23. RIBARD Jacques, Un Ménestrel du xiv* siécle: Jean de Conde, Geneve, Droz, 1969,
p. 156-157.

24. Chartier Alain, La Belle Dame sans Mercy, Paris, Champion Classiques, 2003. La répu-
tation de Chartier, historien, poéte et diplomate (1385-1449), s’étend a ’Europe entiére, avec
une mention spéciale pour I'Ecosse ou il séjourna pour y négocier le mariage du futur
Louis XI, et ot1 I'épisode du baiser que lui accorda Marguerite d’Ecosse en reconnaissance de
son talent lui a conservé une place particuliere. La Belle Dame sans Mercy fut traduit en an-
glais au xv* siecle.

25. CayLey Emma, Debate and Dialogue..., op. cit., p. 82.

26. Voir par exemple les Congés du trouvere Jean Bodel et d’Adam de la Halle.
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tour a tour les rdles du juge arbitre, du losengier et du jaloux, archétypes du genre.
Il se sent exclu, et son malaise est amplifié par une Hermione qui, comme dans la
finamor, endosse 'habit de la bella domna, maitresse inégalable et adorée. L'inver-
sion des rapports entre les hommes et les femmes s’opére comme au temps des
troubadours. Mais la jalousie de Leontes rétablit le schéma patriarcal traditionnel ot
la parole féminine n’a pas de légitimité : Leontes régne et sévit en autocrate.

Le temps fait son office, 'époux se repent et sa femme disparue lui est rendue sous
forme d’une statue qui s’anime. La critique féministe s’est interrogée sur le sens a
donner a cette scéne : est-ce le triomphe de la femme libre (Thomme est repentant)
ou du patriarcat (la femme demeure silencieuse) ? La scéne a tout son sens aussi
dans l'optique qui est ici la notre : au moment du dénouement, Hermione est statu-
fiée, divinisée sur son piédestal au coeur d’une chapelle. Léontes converti lui de-
mande grace, mais, comme dans le modele d’Alain Chartier, la belle dame est sans
merci. « Sans merci » rend d’ailleurs compte des deux parties de la piece, et donc de
la structure binaire du Conte d’hiver : la pitié n’est pas davantage accordée a Her-
mione dans la premiere moitié qu'Hermione ne I'accorde a Leontes dans la deu-
xieme. Elle n’a pas un mot pour lui, comme il est souvent remarqué. Sa vengeance
est cruelle envers le royal époux repentant qui s’est morfondu, la croyant morte,
seize ans durant. Il demande maintenant grace a son épouse et a son ami en des
termes empreints de religiosité : « Both your pardons / That €’er I put between your
holy looks / My ill suspicion » (5.3.147-149). Il reconnait avoir été abusé par I'illusion
de la fin’amor qui pose la relation entre la Dame et son soupirant comme nécessai-
rement adultere, secrete et discrete. Les échanges amoureux, les regards, les frole-
ments de mains, sont des leurres puisque la relation est toute platonique et que dans
la firamor le désir amoureux, érigé en véritable culte, prévaut sur la réalisation
sexuelle. Leontes a confondu le cadre matrimonial et les jeux de Pamour courtois,
confusion fatale qui déclenche la tragédie?’.

Traditionnellement, la pastourelle et la fi’amor se completent : pour parler de la
sexualité censurée par le discours courtois, on la déplace dans 'univers pastoral. La
bergere (la toza) remplace la Dame et le désir inassouvi fait place a la jouissance
immédiate. Un chevalier de passage courtise la toza de fagon appuyée avant d’étre
mis en déroute, sur fond de chansons et de danse. Ici ’Tamoureux est sincere, ’amour
partagé, mais on voit ici et 1a des rappels de ce que Perdita appelle « woo[ing] the false
way » (4.4.151), lorsque Florizel évoque ceux, dieux ou mortels, qui, surpris par un
désir « qui brale plus fort que leur foi » (34-35), n'ont pas envers les bergeres le

27.Un autre cadre se superpose a celui-ci : au moment de I’écriture de la piece, la question
d’une union princiere était a I'ordre du jour puisque Elisabeth, la fille de Jacques I et d’Anne
de Danemark devait épouser Frédéric IV, comte palatin, futur roi de Bohéme, en 1613. Dans
les codes politiques de I'époque, comment envisager un mariage royal fondé sur le sentiment
et non sur la raison d’Etat ?
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respect que lui manifeste aupres de Perdita. Il n’en est pas moins chassé de la pastou-
relle, non par le fiancé officiel, mais par son propre peére. Variations sur un genre.

Dans Le Conte d’hiver, Cest dans le travestissement, qui permet jeux et doubles
jeux, que la pastourelle se réalise pleinement. Accoutrés a la paysanne, les person-
nages venus de la cour se joignent aux bergers. Méme parmi les bergers, la rusticité
est parfois une illusion et quelques emplois types sont détournés : la foza n’est autre
que la princesse Perdita, fille de Leontes et d’Hermione, et son amoureux, 'héritier
au trone de Bohéme déguisé en berger. Dans ce monde vert, tous jouent un role, y
compris Polixenes et Camillo, qui se mélent a cette mascarade générale. Le discours
lui-méme se déguise par glissement signifiant : au sein du jeu de langue bouffon
d’Autolycus, la forme verbale foze — donnée comme synonyme de tease dans 'OED
— dissimule son étymologie qui renvoie au contexte rural festif : « Think’st thou for
that I insinuate to toze from thee thy business, I am therefore no courtier? » (729-730).

Ironique, ce jongleur de mots joue sur I'illusion théatrale et sociale. Le costume
fait et défait I'acteur, fait et défait le courtisan, fait et défait le berger :

OLD SHEPHERD

Are you a courtiet, an’t like you, sir?

AUTOLYCUS

Whether it like me or no, I am a courtier. Seest thou not the air of the court in these
enfoldings? Hath not my gait in it the measure of the court? Receives not thy nose
court odour from me? Reflect I not on thy baseness court-contempt? Think’st thou
for that I insinuate to toze from thee thy business, [ am therefore no courtier? I am
courtier cap-a-pie, and one that will either push on or pluck back thy business there;
whereupon I command thee to open thy affair. [...]

CLOWN

This cannot be but a great courtier.

OLD SHEPHERD

His garments are rich, but he wears them not handsomely.

CLOWN

He seems to be the more noble in being fantastical (4.4.724-746).

Le brouillage des signes n’a rien de surprenant, car si 'origine du theme de la pas-
tourelle est populaire, sa poésie se consomme a la cour et sa langue est courtoise. Les
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codes amoureux de I'échange sont ceux que Glynne Wickham énumere dans ce qu’il
appelle les sex-games de I'« amour courtoise [sic]*® ».

Recontextualisée dans la période jacobéenne, ot la scene royale accueillait des
masques a teneur plus dramatique et théatrale qu'a 'époque élisabéthaine, la répli-
que équivoque d’Autolycus pourrait se lire comme le clin d’ceil métadiscursif d’'un
vrai « courtisan de pied en cap ». Le roi Jacques, la reine Anne, le prince Charles et
leur suite aimaient les masques Jonsoniens auxquels ils participaient. Parmi les
chants et les danses quenchasse la pastorale, la prestation « des douze satyres »,
qualifiée de « gallimaufry of gambols » pourrait étre un antimasque joué par « three
carters, three shepherds, three neatherds, three swineherds that have made themselves
all men of hair » (4.4.319-321).

Par des effets dialectiques transtextuels et métatextuels, Le Conte d’hiver met en
abyme ces performances, s’en empare et se les approprie dans ce qui est une exégese
ludique. Leontes est successivement le jaloux et 'amant soupirant. Au dernier acte,
Cleomenes lui accorde la rédemption dans des termes qui laissent transparaitre le
jeu scénique : « Sir, you have done enough, and have performed / A saint-like sorrow »
(5.1.1-2). Les champs lexicaux se superposent et sentrecroisent. Entertainment,
sport, perform, part et tous leurs dérivés ponctuent le texte et mettent les arts du
spectacle au coeur d’un discours qui réfléchit sur ses capacités et son évolution. La
marqueterie générique et ses outils langagiers s’expriment au travers de cette ré/créa-
tion shakespearienne qui les teste et les glose. Dans un texte ott dominent le poly-
seme et 'amphibologie, nombreux sont les commentaires intra- et extra-contex-
tuels. La diaphore liberty décrivant le duo formé par Hermione et Polixenes au début
de la piece désigne-t-elle la liberté ou bien renvoie-t-elle aussi a 'espace des plaisirs
londoniens hors de la juridiction de la Cité, notamment ceux de la scene et des
montreurs d’ours ?

This entertainment
May a free face put on, derive a liberty
From heartiness, from bounty, fertile bosom,
And well become the agent—"t may, I grant (1.2.110-113).

Joue-t-il sur le polyseme « part » (role, separation) dans I'excuse finale ?

Good Paulina,
Lead us from hence, where we may leisurely
Each one demand and answer to his part

28. WickHaM Glynne, The Medieval Theatre, Cambridge, Cambridge University Press,
(1974) 2000, p. 157.
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Performed in this wide gap of time since first
We were dissevered. Hastily lead away (5.3.151-155).

Hermione n’aborde-t-elle pas, elle-méme, les problemes de la production ?

my past life
Hath been as continent, as chaste, as true
As I am now unhappy, which is more
Than history can pattern, though devised
And played to take spectators (3.2.32-36).

Dans Le Conte d’hiver, Shakespeare donne a voir un large éventail des possibles
dramatiques et théatraux : ferait-il leur proces en les mettant en scéne et en abyme,
imitant par 1a méme les querelles médiévales ? Viserait-il des contemporains dont
les critiques ne I'auraient point épargné ? « Shake-scene® » montrerait-il son savoir-
faire a ses détracteurs les plus tenaces en détournant les genres qui faisaient leur cé-
1ébrité ? La binarité, le parallélisme, 'art de la joute verbale, les disputes sur lesquels
se construit le conte seraient-ils les composants d’un débat plus large entre profes-
sionnels, par drame et scéne interposés ? La problématique qui sous-tend I'étude
d’Emma Cayley sur 'ccuvre de Chartier, et dont elle s’explique dans le passage cité
ci-dessous, ne peut-elle étre posée comme pertinente pour Le Conte d’hiver ?

Engagement in literary debate suggested itself to me (drawing on Bourdieuw’s notion
of the field as game) as an elaborate textual game, in which texts can be seen as moves
in a competitive struggle between players to acquire prestige (Bourdiew’s symbolic
capital). To this end, I also draw on Huizinga’s and Caillois’s sociologies of play and
game, suggesting parallels between the game (of love) within the text, the game sup-
posed by the debate form itself, and the wider textual game in which the collaborative

debating community participates.

La technique a servi aux poetes et auteurs de querelles médiévales, qui, a ces fins,
ont su jouer du lien entre la cour de la fir’amor et la cour de justice. Une certaine
casuistique amoureuse et morale teintée de la préciosité du xvi© siecle correspond
aux exercices des disputations. Cayley mentionne ce qui a toujours relié le débat
poétique médiéval et la forme juridique :

The structure of Chartier’s poem, thought to be previously one of his earliest de-
bates, is also greatly influenced by the process of judicial trial, in spite of its courtly
setting. The Querelle de la Belle Dame sans Mercy was later to precipitate the debate

29. Voir le texte de Greene en ligne : http://www.luminarium.org/renascence-editions/
greenel.html.
30. CayLey Emma, Debate and Dialogue..., op. cit., p. 6.
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genre out of the garden and into the courtroom [...] These judicial trial models, and
earlier poetic forms such as the demandes, joc-partits, or tensos combined with the
scholastic model of the disputatio, shape the late medieval debate poem®",

La configuration du tribunal et du proces les scénographie et les théatralise :

the judicial setting functions as a dramatization of the debate poem, staging the
poetic competition that generates the text as an actual contest within the text. The
performative aspect of literary debate that [...] is a prerequisite of the genre, allows
the author to manipulate a cast of persong. The introduction of judicial structures
to literary debate concretizes this sense of theatricality™.

Se délocalisant, la cour d’amour quitte le décor bucolique qui lui est traditionnel-
lement attribué et se déplace jusqu'au siege de la justice. Dans Le Conte d’hiver,
Shakespeare conserve les trois contextes, le courtois flanqué de son jardin, le pastoral
avec sa rusticité artificielle, et le judiciaire au tribunal ou 'on juge Hermione. La
cause et ses débats y sont mis en abyme.

LE DEBAT

Le Conte d’hiver progresse de la disputatio a la determinatio (jugement). Cest la
régle du jeu :

the debate |[...] could be considered as a gieu, albeit a fiercely intellectual one: a
gieu in which the instruments propres are the debating positions that each partici-
pant must adopt™.

Ce jeu s’articule autour du proces d’Hermione a I'acte II1. 11 fait suite a I'accusa-
tion publique et a 'enfermement dont elle a fait I'objet. Leontes affirme qu’il est du
droit de la reine d’étre jugée selon les lois du royaume. Toutefois, il est bien vite évi-
dent que la cour de justice n’a été convoquée que pour le disculper, lui, que tous
accusent de tyrannie. Le monarque détourne donc la cause et ses débats de leur
fonction ; 'ambiguité de I'injonction « Silence », dont on ne sait si elle est didascalie
externe ou ordre de I'officier de justice, amplifie le malaise et I'iniquité. Paulina aide
la reine a plaider sa cause contre la diffamation dont elle est 'objet. La cause est celle
de ’honneur féminin. La Pythie rend la justice d’Apollon et restitue a Hermione les
attributs du role que Leontes lui a contestés : la chasteté et la loyauté. Le parler faux
est mis au ban ; mais Leontes est sourd et s’isole.

31. Ibid., p. 20.
32. Ibid., p. 22.
33. Ibid., p. 82.
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Shakespeare met le proces en scene dans des variantes au cours desquelles Leontes
défie la justice, celle de Dieu et celle des hommes. Cependant, c’est dans la piece tout
entiere quil injecte 'expression judiciaire. Son vocabulaire se fait métaphorique
pour envahir le discours courtois (« attorneyed », 1.1.26 ; « advocate », 2.2.38) ; Ca-
millo s’interroge : « What case stand I in? » (1.2.347). Le drame progresse au rythme
de querelles et de débats, d’échanges a contenus polémiques et contradictoires qui
ne sont pas sans rappeler les disputationes, les tenso (tensons®*) de la littérature mé-
diévale, ainsi que les jeux rhétoriques qui étaient pratiqués dans les chambres du
méme nom et a la cour. Ils structurent la piece et accompagnent sa marche, générant
aussi au passage réflexion et plaisir intellectuel :

The private forum of the dialogue becomes the public performance of the debate as
soon as it is mediated by a third agent. This distinction between the concepts of debate
and dialogue is vital to an understanding of the dynamics of the debating climate
of early humanist France since private [...] dialogues are opened up as debates for
‘public’ enjoyment as soon as they are passed to or otherwise experienced by a third
party™.

[...] Early dialogued forms from the Virgilian eclogue to the troubadour tenso,
demande d’amour, and northern France jeu-parti, combine with the scholastic dis-
putatio, and the model of the judicial trial, to shape the late medieval debate poem™®.

Shakespeare dramatise et scénographie le débat poétique : Leontes est engagé dans
des joutes verbales avec Polixenes, Hermione, Camillo, Antigonus, Paulina ; il est
juge et partie dans I'affaire. Shakespeare, trouvere de la modernité, revisite le « jeu-
parti » (joc-partit), une variante de la tenso. Apres qu’il I'a initiée par le « congé », il
développe ses querelles et ses disputes au gré des scenes et des tableaux, au seul motif
de Pamour, de la loyauté et de la fausseté corrélées. Dés la question posée (« Make
that thy question », lance Leontes a Camillo, 1.2.321), les débatteurs se confrontent
avec pour armes, la rhétorique et 'éloquence, et pour arbitrage, un juge tiers. Au
sein de la cour royale, ces jeux de langue et d’esprit s’ancrent dans un débat plus
large ot le chant courtois s’'oppose de fagon ludique a la pastourelle traditionnelle.
Mis en drame et en scene, les clichés inhérents aux deux genres s’affrontent en
trompe-I’ceil. En Sicile, la cour reprend a son compte la courtoisie qui est sienne et
en discute les effets. Elle se travestit ensuite pour usurper les roles et les emplois que
le festif et le vernaculaire mettent a sa disposition. Le masque, trés a la mode, permet
ces glissements et ces juxtapositions a priori contre nature, contre culture. La com-

34. La tenson, du verbe « tenser », discuter, est une chanson dialoguée, un débat poétique,
une polémique lyrique ot deux poetes se répondent, de strophe en strophe, en soutenant
chacun une these contradictoire, le plus souvent dans le domaine amoureux.

35. CavLey Emma, Debate and Dialogue..., op. cit., p. 7.
36. Ibid., p. 8.
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LA CAUSE ET LE JEU OU LE REGLEMENT DE COMPTES/CONTE

position et I'écriture du Conte d’hiver rendent compte / conte de ces questions qui
n’ont cessé d’opposer Shakespeare et certains de ses contemporains. La composition
dialogique et dialectique permet le débat d’idées et d’écritures d’auteurs, ce que j’ai
appelé en introduction « la réponse du berger a la bergere », pratiques courantes
entre autres au Moyen Age :

The courtly game is reflected in the text, itself part of the wider pattern of poetic
game through which the text is generated, creating an effect of mise en abyme. Both
demande and poetic game must be classified as agon, contests of skill, governed by
predetermined rules of engagement. [...] The tradition of literary exchange in the
context of play and competition [...] is deeply rooted in medieval culture, from the
earliest troubadour tensos and joc-partits, to the French jeux-partis, demandes
d’amour, and ventes d’amours. This vernacular culture, together with the formal
organization of intellectual learning in the universities and a developing judicial sys-
tem, created a vogue for debate, which flourished throughout the later Middle Ages.
Groups of poets collaborate in debating communities—actual or fictionalized—ei-
ther materially [...] or figuratively through the text itself, and through the intertex-
tual networks traced by the poet>’.

A Greene et a Jonson qui le traitaient avec dédain, Shakespeare a pu adresser dans
Le Conte d’hiver une réponse polémique, professionnelle, ironique et structurée,
toute métadramatique et métathéatrale qui cultive leur pré carré avec soin et mé-
thode, selon les regles de la tenso. 11 les renvoie ainsi dos a dos et s’octroie un espace
de conclusion o il affirme, grace a une Hermione allégorie du théatre — cachée puis
révélée par un rideau — que rien ni personne ne peut éviter les attaques du temps :
méme les formes a la mode, prisées et célébrées par un parterre royal vieilliront et
s'effaceront dans 'oubli.

37. Ibid., p. 37, 51.
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uvre composite, Le Conte d’hiver a

longtemps été une ceuvre décriée

par la critique. Redécouverte au
début du xx° siecle, la piece a depuis fait 'objet
de nombreuses interprétations novatrices et
reprises au théatre.

Ce volume s’inscrit dans ce renouveau
critique, et se propose d’étudier les sources et
I'identité littéraire de la piece, la comparaison
entre les arts qu’elle propose, et de se plonger
dans une réflexion sur I'enfance, la parole
féminine, les relations passionnelles, le libre-
arbitre et les intertextes.

Par ses approches critiques variées, allant
de Panalyse des sources a la philosophie, en
passant par des témoignages de praticiens
du théatre et I'analyse stylistique, ce volume
montre toute la richesse du Conte d’hiver de
Shakespeare.
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