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Présentation1

L’homme croit qu’il serait plus moral s’il était soulagé de la condition humaine, 
s’il était Dieu, s’il était ange. Il ne se rend pas compte que la moralité et ses 

problèmes s’évanouiraient en même temps que son humanité2.

Si on se souvient de la réplique « L’enfer, c’est les Autres3 » et 
si Sartre est une figure incontournable et déterminante de la pen-
sée contemporaine, ses travaux sur la question morale sont beau-
coup moins connus. Pourtant la veine morale traverse toute son 
œuvre. Dans un entretien avec Michel Sicard, qui lui demandait 
de lui parler de l’ouvrage promis et en suspens depuis la fin de 

1. Les 15 et 16 octobre 2021 s’est déroulé à l’université Paris Nanterre un 
colloque consacré à la question morale dans l’œuvre de Jean-Paul Sartre (1905-
1980). Cette publication ainsi que le colloque qui en est à l’origine n’auraient 
pas été possibles sans l’appui et le soutien du laboratoire de recherche Sophiapol 
et de la Commission Recherche de l’université Paris Nanterre. Je remercie tout 
particulièrement Christian Lazzeri qui a fait beaucoup pour contribuer au succès 
de ce projet.

2. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre. Septembre 1939-Mars 1940, 
in Les Mots et autres écrits autobiographiques, Jean-François Louette (éd.), avec 
la collaboration de Gilles Philippe et Juliette Simont, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2010, p. 393.

3. Jean-Paul Sartre, Huis clos [1945], in Théâtre complet, Michel Contat (éd.), 
avec la collaboration de Jacques Deguy, Ingrid Galster, Geneviève Idt, John 
Ireland, Jacques Lecarme, Jean-François Louette, Gilles Philippe, Michel 
Rybalka et Sandra Teroni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2005, p. 128.
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L’Être et le Néant4, Sartre reconnaît  : «  Je n’ai pas cessé d’être 
un philosophe moral5. » Dans Saint Genet. Comédien et martyr, il 
définit l’ampleur de son ambition : « Ou la morale est une faribole 
ou c’est une totalité concrète qui réalise la synthèse du Bien et du 
Mal6. » En effet, si la condamnation à la liberté est «  la base7 » 
de la morale, alors le problème moral coïncide avec le problème 
ontologique, à savoir : l’ambiguïté pour l’agent d’avoir à être, c’est-
à-dire d’exister8. La question morale accompagne et provoque les 
enjeux de la pensée sartrienne confirmant son évolution autour du 
noyau conceptuel qui est la liberté : c’est l’investissement du désé-
quilibre de l’agent, le pivot de la tension entre transcendance et 
facticité, l’assomption de l’ambiguïté d’une liberté absolue et finie 
et c’est pour cela que l’attitude morale doit rompre avec tout déter-
minisme, immoral pour Sartre, car il aspire à réduire la subjectivité 
à l’objectivité, la praxis à la matière.

Mais il faut sans doute aller plus loin. Dans ses lettres à Simone 
de Beauvoir, pendant son expérience de la drôle de guerre et de la 
captivité, Sartre manifeste un intérêt pour la relation entre la bio-
graphie et l’histoire qui sera la marque de son approche de l’intel-
ligibilité historique suivant ce qu’il appellera, dans Questions de 

4. Sur l’inachèvement de la morale, voir Michel Contat et Michel Rybalka, 
Les Écrits de Sartre. Chronologie. Bibliographie commentée [1970], Paris, 
Gallimard, « Blanche », 2013, p. 85-87, p. 425-426. Cela dit, dès 1947, L’Être 
et le Néant a été lu à la lumière des conséquences morales de ses thèses : il fit 
l’objet d’une interprétation devenue canonique (voir Francis Jeanson, Le Pro-
blème moral et la pensée de Sartre, Paris, Éditions du Seuil, 1947) et inspira 
un essai volumineux sur la possibilité d’une morale existentialiste (voir André 
Gorz, Fondements pour une morale, Paris, Éditions Galilée, 1977).

5. Jean-Paul Sartre et Michel Sicard, « Entretien. L’écriture et la publication » 
(1977-1978), in Obliques, n° 18-19, 1979, p. 14. Voir Michel Contat et Michel 
Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., p. 108 : « La morale, voilà, en effet, quelle 
est ma préoccupation dominante, et telle elle fut toujours. »

6. Jean-Paul Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr [1952], Paris, Gallimard, 
« Tel », 2011, p. 211, note 1.

7. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale (1947-1948), Arlette Elkaïm-
Sartre (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1983, p. 447. 

8. Voir Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté [1947], Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 2013, p. 16 : « il ne saurait y avoir de devoir-être que 
pour un être qui, selon la définition existentialiste, se met en question dans son 
être, un être qui est à distance de soi-même et qui a à être son être ».
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méthode, la méthode «  régressive-progressive  », un mélange de 
psychanalyse existentielle, qui interprète le projet fondamental d’un 
agent, et de matérialisme historique impliquant des causes sociales9. 
Ces deux faces-là de la pensée sartrienne (de la morale, de l’his-
toire) s’exigent mutuellement. C’est ce couplage entre la concep-
tion d’une histoire saturée de déterminations et l’idée de liberté en 
acte qui accouche de l’idée que toute suspension du jugement sur 
tel ou tel événement équivaut à une trahison10. Ne pas agir, c’est à 
la fois refuser sa propre liberté et ne pas entendre l’appel de l’his-
toire. C’est pourquoi nous mettons au centre du questionnement 
de cet ouvrage l’articulation entre ces deux thèmes capitaux de la 
philosophie sartrienne.

***

À plusieurs reprises, Sartre a voulu fonder une morale  : il est 
passé d’un esthétisme moral influencé par Nietzsche à un anti-
humanisme désengagé avant que l’urgence historique ne vienne 
marquer son esprit. C’est en 1939 que, face à son «  incertitude 
morale11 », il reconnaît à l’historicité une signification essentielle, 
comme la force des choses. Mettant fin à la forme de vie singulière 
de chaque personne, conçue comme attente de réalisations de ses 
projets, la mobilisation appelle à se reconstruire comme individu 
« en situation » de guerre et exige un ethos redéfinissant les rap-
ports à soi-même, aux autres et à l’histoire. 

9. Voir Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op.  cit., p. 350  : 
« Mon journal est un témoignage qui vaut pour des millions d’hommes. C’est un 
témoignage médiocre et par là même général. »

10. Sartre déconstruit toutes les positions de surplomb, de survol, tous les points 
de vue « de Dieu ». Voir par exemple Le Sursis, le roman qui multiplie les points 
de vue subjectifs sur la crise de Munich (Jean-Paul Sartre, Le Sursis [1945], in 
Œuvres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka (éd.), avec la collabo-
ration de George H. Bauer et Geneviève Idt, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1981). Voir aussi Juliette Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de 
liberté, Paris/Bruxelles, De Boeck, « Le point philosophique », 1998, chap. 3 : « De 
l’impossibilité du point de vue de survol ou penser “en situations” », p. 55 et suiv.

11. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 148. Sartre 
rédige alors un inventaire critique de ses « essais moraux »  : de 1921 à 1929, 
morale du salut  ; de  1929 à 1939, morale métaphysique de l’œuvre d’art  ; 
de 1939, morale de l’authenticité. 
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Les textes de 1947-1948, publiés à titre posthume sous le titre 
de Cahiers pour une morale, constituent la « première morale » de 
Sartre : ils forment un vaste champ de recherches où se traite la série 
de problèmes soulevés à la fin de L’Être et le Néant. S’il assume 
la finitude dans un acte créateur, l’agent moral peut se découvrir 
comme auteur et source de toute valeur et du monde même12. Si 
le « pour-soi » est libre projet de ses possibles et s’il fait exister, 
dans l’angoisse, les valeurs – toute valeur tire son droit à l’exis-
tence d’une exigence d’être, qui vient du manque de son propre 
être, constitutif du « pour-soi » –, c’est néanmoins à l’horizon de 
l’ens causa sui que se profile l’unité de tous les choix possibles. 
Qu’advient-il à la liberté, dans ces conditions, si elle se défait de la 
« réflexion complice » et se ressaisit comme irréductible distance 
à soi, qui ne peut se rassembler dans un être « en-soi » ? Que peut 
impliquer pour la liberté de « se vouloir elle-même comme son 
propre possible et sa valeur déterminante13 » ? 

Sartre n’oppose pas une nature humaine imparfaite à un idéal 
moral transcendant : la liberté ne pouvant trouver dans les valeurs 
morales une justification, elle doit assumer jusqu’au bout sa non-
coïncidence avec elle-même. La facticité définit cependant une 
condition humaine : le rapport à soi et aux autres, ce que l’on fait 
et ce que l’on pense, tous les phénomènes d’une existence humaine 
forment une question morale en exercice. Déjà, dans les Carnets de 
la drôle de guerre, Sartre se souciait d’une « morale du faire14 » qui 
sache embrasser les dimensions historique et sociale de l’époque. 
Chacun est embarqué de fait et, en même temps, il doit s’enga-
ger. Seulement si je me reconnais sans excuse « ma liberté devient 

12. Voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénomé-
nologique [1943], Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1980, p. 690 : 
« L’ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle s’oc-
cupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des impératifs de 
ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une éthique qui prendra 
ses responsabilités en face d’une réalité-humaine en situation. Elle nous a révélé, 
en effet, l’origine et la nature de la valeur ; nous avons vu que c’est le manque, 
par rapport auquel le pour-soi se détermine dans son être comme manque. »

13. Ibid., p. 692.
14. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 185.
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mienne, j’assume pour toujours cette terrible responsabilité15 »  : 
« je suis engagé tout entier dans une époque dont le sens est qu’elle 
essaie lentement et péniblement de penser la guerre. […] Je ne suis 
un absolu que parce que je suis historique16 ».

Dans les Cahiers pour une morale, Sartre commence à transformer 
le problème hérité de la conclusion de L’Être et le Néant, en recher-
chant les conditions politiques et historiques de la « réflexion pure ». 
D’une part, l’action s’affirme comme délivrée du projet d’être et de 
l’idole du Moi ; elle devient création de ce qui est, par une liberté 
qui invente le monde et en fait don à d’autres libertés17. D’autre 
part, la gratuité réfléchie, se voulant comme nécessaire, annonce 
une aventure que rien ne garantit à l’avance : la conversion fait ainsi 
passer la contingence à l’absolu et délivre de l’illusion des valeurs 
comme des arrière-mondes de l’Histoire, passée ou à venir18. 

Dans la Critique de la Raison dialectique, la notion de situation 
s’approfondit en compréhension ontologique du besoin, de la praxis 
et de la lutte : la politique et l’Histoire décrivent, dans le droit fil 
d’une interrogation ontologique, les conditions d’intelligibilité de 
l’antagonisme entre les individus. En effet, il appartient à l’Histoire 
de montrer comment la liberté se mue en servitude, la réciprocité en 
violence du « contre-homme » et en lutte contre ce dernier. L’His-
toire recrée, par conséquent, les conditions de l’universalité morale, 
à condition de vivre le conflit : c’est en elle, dans une compréhen-
sion de l’existence qui s’étaie sur le besoin, que s’invente incondi-
tionnellement l’humain, dans une époque déterminée19.

15. Ibid., p. 399.
16. Ibid., p. 243-244.
17. Voir Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 37 : « L’action 

de l’Histoire est par proposition. Et par force. Liées. » 
18. Ibid., p. 509 : « Il faut aimer avoir pu ne pas être ; être de trop, etc. Par là 

seulement du neuf peut venir au monde. Mieux : par là seulement il peut y avoir 
un monde. »

19. Voir Jean-Paul Sartre, « Réponse à Albert Camus » [1952], in Situations, 
IV. Portraits [1964], Paris, Gallimard, « Blanche », 1980, p. 124 : « [l’homme] 
se fait historique pour poursuivre l’éternel et découvre des valeurs universelles 
dans l’action concrète qu’il mène en vue d’un résultat particulier ». Voir aussi ID., 
« Merleau-Ponty » [1961], in Situations, IV, op. cit., p. 284 : « L’Histoire nous 
fait universels dans l’exacte mesure où nous la faisons particulière. »
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Après le changement de terrain effectué par la Critique, Sartre 
revient sur le problème de la morale. Cette « seconde morale », 
qui selon Beauvoir constitue le point culminant de l’éthique sar-
trienne, est formulée dans une série de feuillets publiés sous 
les titres  : Les Racines de l’éthique20 et Morale et Histoire21. Ici, 
Sartre fait une critique à peine voilée de l’invocation de la morale 
par certains marxistes pour condamner les déviations de Staline, 
en soulignant que ce rappel moral reste tributaire d’une concep-
tion fonctionnelle et mécanique de faits sociaux. Sartre révoque 
une telle approche, qu’il juge éculée, marquant un idéalisme caduc 
et sans force, au service d’un humanisme des valeurs et des fins 
éternelles. Il propose, au contraire, un renversement de perspec-
tive : partir du fait normatif, en tant que tel, qu’il définit comme 
le caractère inconditionnel du possible. Le normatif s’inscrit dans 
la temporalisation de l’existence, ainsi que dans l’impossibilité de 
l’impossibilité de vivre, présente au cœur même de la praxis de sau-
vegarde de l’organisme qui a été mise en évidence par la Critique.

Le fait normatif prend tout son sens étant donné qu’il est par-
tout et qu’il se trouve constituer la condition d’effectivité de toutes 
sortes de prescriptions, qu’il s’agisse des mœurs et des usages, 
des impératifs institutionnels et juridiques, des valeurs structu-
rant le commandement, l’exigence et le devoir. Les obligations, 
par exemple, ne doivent pas plus être considérées comme de pures 
expressions de la raison pratique que comme des contraintes inté-
riorisées en devoirs. C’est, au contraire, l’assujettissement qui 

20. Jean-Paul Sartre, «  Les racines de l’éthique. Conférence à l’Institut 
Gramsci, mai 1964 », in Études sartriennes, n° 19, Jean Bourgault et Grégory 
Cormann (éd.), Bruxelles, Ousia, 2015, p. 11-118. Il s’agit du texte de la confé-
rence prononcée le 23 mai 1964 à Rome lors du colloque « Morale et société ».

21. Jean-Paul Sartre, « Morale et Histoire » (1964-1965), texte établi par 
Grégory Cormann et Juliette Simont, in Les Temps Modernes, n°  632-634, 
« Notre Sartre », Paris, Gallimard, 2005, p. 268-414. Répondant à l’invitation 
de l’université Cornell aux États-Unis, qui lui proposait d’y donner une série de 
conférences en avril 1965 et auxquelles il renonça en signe de protestation contre 
la guerre du Vietnam, Sartre reprit le propos italien. Un autre pan, inédit, de 
cette seconde campagne d’écriture est conservé à la bibliothèque Beinecke, à Yale 
(Jean-Paul Sartre, Manuscrit Cornell. Notes for lecture on ethics prepared for 
Cornell University, holograph, Yale University, New Haven, Beinecke Library, 
fonds John Gerassi).



PRÉSENTATION 15

requiert la subjectivation et le choix, en même temps que l’appel au 
possible inconditionnel, pour pouvoir se réaliser. Par conséquent, 
les textes de Sartre déploient une recherche sur le temps social, 
temps des échanges et des promesses, sur le statut des impératifs, 
des valeurs et des prescriptions, sur la signification syncrétique des 
objets sociaux, dans lesquels l’exigence présente le caractère mixte 
du dépassement et de l’inertie. 

Mais le normatif est à son tour soumis à une investigation dia-
lectique, visant à éclairer ses limitations, altérations, voire retour-
nements, par le système dans lequel il s’inscrit et qu’il contribue à 
réaliser. En effet, l’avenir normatif est extérieur au système qu’il 
dépasse et il se trouve en même temps intérieur à ce même système 
qui l’enferme dans l’avenir de sa propre reproduction. L’impératif 
dit «  répétitif », devenu une habitude, est un impératif qui, en 
un même mouvement, sauve l’homme de lui-même et l’enferme 
dans un avenir empoisonné, aliéné au système qu’il dépasse 
vers son fonctionnement systématique. Une structure ne va pas 
sans l’autre. C’est pourquoi l’analyse s’attache spécialement à la 
manière dont les valeurs reproduisent les contradictions : réaliser 
l’humain, mais en accomplissant l’homme requis par une orga-
nisation sociale déterminée, qui vise sa propre persévérance. La 
contradiction interne aux valeurs, ainsi que la contradiction entre 
les valeurs permettent-elles d’établir un lien entre le normatif et 
l’émancipation ? Et la morale peut-elle être déclinée historique-
ment tout en s’affirmant comme autonomie de la réalité humaine 
en question dans son être ?

Enfin, la question d’une « troisième morale » est évoquée dans 
le contexte des entretiens entre Sartre et Benny Lévy (alias Pierre 
Victor)22. En révisant ses positions antérieures, Sartre admettrait 
qu’il n’avait pas assez explicité la dépendance de l’individu par 
rapport aux autres hommes, et se rapprocherait du judaïsme de 
Lévy en traitant de la possibilité de fonder une nouvelle éthique 

22. Jean-Paul Sartre et Benny Lévy, L’Espoir maintenant. Les entretiens 
de 1980, Benny Lévy (éd.), Lagrasse, Verdier, « Philosophie », 1991.
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sur l’espoir. Le débat reste ouvert : « détournement de vieillard23 », 
désaveu d’athéisme extorqué ou nouveau départ pour la philoso-
phie de Sartre ?

***

Dans les Carnets de la drôle de guerre, Sartre reprend la fameuse 
formule de Marx selon laquelle « les hommes sont les auteurs et 
les acteurs de leur propre drame24 ». Il évoque la même idée dans 
« Les communistes et la paix » :

L’ensemble historique décide à chaque moment de nos pou-
voirs, il prescrit leurs limites à notre champ d’action et à notre 
avenir réel ; il conditionne notre attitude vis-à-vis du possible et 
de l’impossible, du réel et de l’imaginaire, de l’être et du devoir-
être, du temps et de l’espace  ; à partir de là, nous décidons à 
notre tour de nos rapports avec les autres, c’est-à-dire du sens 
de notre vie et de la valeur de notre mort : c’est dans ce cadre 
qu’apparaît enfin notre Moi, c’est-à-dire une relation pratique 
et variable entre ici et là-bas, maintenant et toujours, autrefois 
et demain, ceci et l’univers, une décision sans cesse révocable 
sur l’importance relative de ce qu’on nomme improprement 
« l’intérêt particulier » et « l’intérêt général ». Pour prendre les 
cas extrêmes, selon qu’une collectivité subit le cours du monde 
ou contribue à le faire, ses membres se réfugient dans le pré-
sent immédiat ou disposent d’un avenir qui s’étend bien au-delà 
de leur mort, se crispent sur le peu qu’ils ont ou risquent tout 
pour une cause dont ils ne verront pas le triomphe, règlent leurs 
entreprises sur leurs besoins ou décident de leurs besoins en 
fonction de l’entreprise. C’est l’histoire qui montre aux uns les 
issues et qui fait piétiner les autres devant des portes closes25.

Loin de n’être qu’un point de vue sur le monde ou une conviction 
sur la vie bonne, la réflexion éthique est un mode d’intervention 

23. Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux suivi d’Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre [1981], Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 166.

24. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 586.
25. Jean-Paul Sartre, « Les communistes et la paix » [1952-1954], in Situa-

tions, VI. Problèmes du marxisme, 1 [1964], Paris, Gallimard, « Blanche », 1984, 
p. 184-185.
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sociale. Pour comprendre cela, il faut non seulement revoir les pré-
supposés théoriques hérités du rationalisme moderne, mais aussi 
élaborer une connaissance nouvelle capable d’évaluer les consé-
quences des pratiques de l’éthique en partant de leur ontogenèse 
sociale. Les textes ici regroupés mettent au jour les enjeux poli-
tiques de l’apprentissage collectif de l’éthique.

C’est un sens inédit de la responsabilité des citoyens ordinaires 
qui se dessine, comme si la démocratie prenait conscience de sa 
structure participative et de la coupure séparant les intérêts des 
agents majoritaires, en termes économiques, des intérêts des agents 
minoritaires. La réflexion morale porte moins sur les valeurs ou sur 
des comportements préétablis en lien avec des situations de choix 
problématique que sur l’espace d’expérimentation sociale initiant 
de nouvelles pratiques dans le cadre d’une résolution de nouveaux 
problèmes. Deux enjeux nous semblent fondamentaux dans ces 
nouvelles demandes de formations éthiques : le premier est que ces 
demandes sont centrées sur le processus de construction collective 
d’un monde possible en commun ; le deuxième est que ce proces-
sus normatif forme les conditions d’une nouvelle histoire délivrée 
des hypothèques restrictives et des déviations des morales aliénées. 
Il est important qu’une morale puisse tout à la fois s’approprier et 
critiquer les exigences de manière à redéfinir les normes.

Concluons provisoirement que le travail d’élucidation théorique, 
si nécessaire à l’élucidation de notre monde infiniment changeant 
et globalisé, ne pourra progresser qu’en dépassant le formalisme 
rationaliste, qu’il soit économiciste ou moraliste, en faisant droit à 
toutes les complexités de l’action humaine. Pour cela il nous fau-
dra réapprendre à interroger le rapport de la morale et de l’histoire 
non seulement avec l’idée ou le concept formel de liberté mais aussi 
avec ses contenus concrets et déterminés. Si l’ouvrage que nous 
présentons ici au lecteur pouvait servir d’évaluation de la richesse 
de la pensée sartrienne et faciliter la réintroduction au sein de la 
réflexion contemporaine des contenus substantiels de son éthique, 
nous aurons largement atteint notre objectif.

Elisa Reato


