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Résumé

Alors  que  dans  la  préface  du  Charme  de  la  voix  (1658),  Thomas
Corneille en attribue l’insuccès à la bizarrerie du sujet de la comedia de
Moreto qu’il a adaptée, il semble que cet aspect de la source théâtrale a
pu au contraire motiver son imitation dans la mesure où le goût des
situations inouïes créées volontairement caractérise certaines œuvres de
son célèbre frère. Toutefois, en atténuant la sophistication des exigences
de l’héroïne et  en la mettant à l’abri d’une raillerie légère,  l’auteur a
modifié  la  nature  du  comique  qui,  malgré  la  saveur  des  répliques  à
double  entente  et  une  réduction  du  nombre  des  graciosos,  repose
surtout sur la bouffonnerie qu’il incrimine. D’autres formes de prise en
compte  des  spectateurs  français  ont  aussi  contribué  à  rendre  sa
comédie, aux jolies composantes musicales, un peu moins théâtrale que
son modèle. Les vertus de la traduction créative en font de nos jours une
pièce digne de plaire.

While  in the preface  to Charme de  la  voix  (1658)  Thomas  Corneille
attributes the lack of success to the strange subject of Moreto’s comedia
which  he  adapted,  it  seems  that  this  aspect  of  the  theatrical  source
actually encouraged him to imitate it, since the taste for unprecedented
situations that were  not  created  on purpose characterise  some of  his
famous brother’s plays. However, by reducing the sophisticaton of the
heroine’s  demands  and  protecting  her  from  mockery,  the  author
modified  the  nature  of  the  comedy  which,  despite  some  Unes  with
double entendre and fewer graciosos,  is  primarily based on the farce
which  he  calls  into  question.  Other  ways  of  taking  into  account  the
Trench  audience  also  made  his  comedy,  with  beautiful  musical
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components,  a  little  less  theatrical  than  the  model  he  followed.  The
virtues  of  a Creative  translation have made it  a  play that  is  likely  to
appeal today.

Texte intégral

Le  goût  des  nations  est  fort  différent.  Ces  entretiens  de
valets et de bouffons avec des Rois et des souverains, que
l’une souffre toujours avec plaisir dans les actions les plus
sérieuses, ne sont jamais supportables à l’autre2.

D    qu’il donna en 1658, sous forme d’épître,
au  Charme  de  la  voix,  qui,  représentée  un  an  plus  tôt1,
n’avait  pas  rencontré  un  grand  succès  public,  Thomas
Corneille prétendait avoir toujours exprimé des réticences à
l’égard  de  Lo  que  puede  la  aprehensión,  la  comedia  de
Moreto qu’on lui aurait suggéré d’imiter. Il s’estimait donc
peu  responsable  de  l’insuccès  de  sa  propre  comédie,
l’attribuant  à  la  présence,  qu’il  avait  tolérée  dans  son
adaptation, d’un personnage de gracioso, qu’il désigne par
le  mot  «  bouffon  »,  qui  ne  convient  qu’à  moitié  pour
traduire le mot espagnol :

Mais il développe encore bien d’autres arguments contre les
pratiques espagnoles, leur reprochant que les personnages
« intéressés dans cet intrigue » soient « plus capricieux que
raisonnables », s’en prenant à la « bizarrerie des motifs qui
font agir les personnes » et aux « ingénieuses nouveautés
rarement capables de nous divertir si elles sont, en quelque
sorte, opposées à la raison ».
On  peut  se  demander  qui  fut  cet  «  excellent  ami  »  qui
l’aurait  pressé  de  réaliser  l’adaptation  :  assurément  un
adepte de l’intrigue, de la « bizarrerie », des « ingénieuses
nouveautés »... Il pourrait, certes, s’agir d’un hispanophile,
ou d’un voyageur, puisqu’il est censé savoir que la comedia
de Moreto avait été reçue « avec acclamation » de l’autre
côté  des  Pyrénées  ;  nous  ne  savons  rien  de  plus.  On  se
souvient  peut-être  de  la  plaisanterie  de  Pierre  Corneille,
évoquant  à  Constantin  Huygens  la  fable  de  sa  première
comédie héroïque, Don Sanche d’Aragon  :  « Je vous dirai
ingénument que je l’ai pris d’un vieux manuscrit espagnol
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que personne n’a jamais vu et dont je ne saurais rien moi-
même si  le  dieu de la  poésie  ne me l’avait  révélé3.  »  Ne
serait-ce pas le même dieu de la poésie qui aurait suggéré à
Thomas l’idée d’imiter une si étrange comedia ?
Nous voudrions ici expliquer pourquoi nous estimons que le
frère aîné a pu, sinon suggérer directement à Thomas une
telle imitation, du moins l’influencer dans son choix par la
familiarité avec sa propre pratique et son goût des « beaux
sujets »,  en évoquant  d’abord les  positions théoriques du
grand Corneille à cet égard, puis en esquissant un parallèle
entre le sujet de La Suite du Menteur et le sujet du Charme
de  la  voix.  En  même  temps,  nous  nous  efforcerons  de
comprendre quels scrupules dans l’imitation semblent avoir
empêché le cadet des Corneille de donner toute sa mesure
dans cette adaptation comique, tout en montrant que, par
bien des côtés, elle méritait mieux que l’accueil qui lui fut
réservé.
Pierre Corneille a laissé une véritable poétique tragique avec
le  deuxième  des  Discours  de  1660,  le  Discours  de  la
tragédie.  Il  s’est  montré  beaucoup  moins  disert  sur  la
comédie,  bien qu’il  ait composé huit pièces relevant de ce
genre dramatique. On peut le regretter dans la mesure où
une grande variété se fait remarquer parmi elles. L’Illusion
comique a peu à voir avec les comédies aristocratiques qui
l’ont précédée et une nouvelle formule sera encore choisie
par son auteur pour  Le Menteur  et  La Suite du Menteur,
toutes  deux  réécritures  de  comedias.  On  connaît
l’attachement de l’aîné des Corneille aux « beaux sujets ».
Rappelons à cet égard la préface d’Héraclius : « [...] le sujet
d’une belle tragédie doit n’être point vraisemblable » ; on y
ajoutera l’avertissement qui précède l’édition de ses Œuvres
en 1648, dans lequel il  écrit, à propos de l’unité de jour :
« [...] je la négligerais même sans scrupule et ne voudrais
pas  perdre  un beau  sujet  pour  ne l’y  pouvoir  tenir.  » Le
«  beau  sujet  »,  pour  l’auteur  du  Cid,  c’est  à  la  fois  la
situation  extraordinaire  dans  laquelle  les  personnages  se
trouvent  placés  –  on  a  affaire  là  à  ce  que  les  Espagnols
appellent un  caso exquísito,  qu’on peut traduire par « cas
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C’est  là  le  principal  artifice  qui  rend  si  agréables  et  si
intéressants les poèmes épiques, les fictions, les comédies et
les  tragédies  :  les  événements  se  succèdent  rapidement,

extrême »,  «  cas  inouï  »,  «  cas  rare4  »  –  et  la  manière
brillante dont ces personnages, et avec eux, le dramaturge,
s’y prennent pour le résoudre. Ce qui a retenu son attention
dans  Las  Mocedades  del  Cid  de  Guillén  de  Castro,  c’est
«  l’étrange  peine  »  de  Rodrigo,  extraña  pena5,  celle  qui
consiste  à  devoir  s’exposer,  en  toute  lucidité,  et  non  par
agnition6, à tuer le père de celle qu’il aime. L’imitateur de La
Verdad sospechosa apprécie également l’invention de cette
comedia  d’Alarcón,  qu’il  porte  aux  nues,  ainsi  que  la
conduite de l’action, qui parvient à dénouer à point nommé
une situation plaisante et rendue de plus en plus complexe
par la rencontre de mensonges en chaîne et  d’une erreur
psychologiquement  explicable  sur  l’identité  de  quelqu’un.
Pour  revenir  à  Héraclius,  qui  eut  au  moins  un  modèle
espagnol,  Pierre  Corneille  en  aime  les  «  ingénieuses
équivoques ». Autant dire que le grand dramaturge semble
par la pensée un proche de Baltasar Gracián7,  qui  célèbre
justement rareté surprenante et ingéniosité dans Agudeza y
arte de ingenio. Dans cet ouvrage publié dans sa première
version  en  1642,  et  complété  en  1648,  Gracián,  qui  ne
distingue  guère  entre  chef-d’œuvre  et  chef-d’œuvre
littéraire, écrit : « Le nom même d’invention est illustration
de  cette  figure  de  l’acuité  car  il  exprime  la  nouveauté
artificieuse  de  l’esprit  et  la  grande  œuvre  de  la  faculté
imaginative.  La  finesse  ne  s’en  tient  pas  seulement  au
concept, elle déborde sur les actions8. » Ailleurs, le jésuite
souligne qu’il ne s’agit pas seulement de créer des situations
originales mais de savoir résoudre les problèmes complexes
dans lesquels on se trouve plongé ou dans lesquels on s’est
plongé  soi-même  :  «  Le  subtil  artifice  de  cette  espèce
d’acuité  consiste  à  trouver  le  moyen  unique  de  se  tirer
d’embarras,  à  découvrir  un  moyen  singulier  de  se  tirer
d’affaire9.  »  Au reste,  il  établit  un  rapport  direct  entre la
conduite ingénieuse d’une vie réellement vécue et celle des
héros littéraires, notamment des personnages de théâtre :
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l’action se noue de sorte qu’elle semble n’avoir pas d’issue
possible [...]. Mais la finesse de l’art et la vaillance de l’esprit
consistent  à  trouver  un  moyen  extraordinaire  mais
vraisemblable de sortir du labyrinthe emmêlé pour la plus
grande jouissance [...] de celui qui écoute10.

Faut-il  considérer  que  l’agrément  et  l’intérêt  des  genres
cités va crescendo dans l’ordre de la liste donnée ? En 1660,
Corneille écrit encore, dans l’Examen du Menteur, à propos
de la comedia d’Alarcón : « Elle est très ingénieuse. »
On sait que La Suite du Menteur ne remporta pas le même
succès  que  le  premier  volet  du  diptyque  :  les  «  suites  »
bénéficient  rarement  de  la  même  et  belle  destinée  que
l’œuvre qui a donné envie de les écrire... Sous l’angle strict
du mensonge,  il  est  certain  que  la  seconde  pièce  produit
moins d’effets risibles que Le Menteur : c’est sans doute ce
qui a trompé les attentes du public et qui explique, avec les
allusions multiples aux aventures antérieures  de  Dorante,
l’insuccès  de  cette  comédie  alors  que,  surtout  dans  sa
version initiale, elle recèle de grands charmes. Toutefois, il
convient de bien observer que l’original imité ne concentrait
nullement son attention sur le  mensonge,  et  pour cause :
non seulement les deux pièces espagnoles ne forment pas
un  diptyque,  mais  elles  ne  sont  pas  du  même  auteur  !
Rappelons que la source de la Suite du Menteur, c’est Amar
sin saber a quién (aimer sans savoir qui) de Lope de Vega :
le  titre  constitue  une  sorte  d’énigme,  de  paradoxe,
annonçant un de ces « cas » extraordinaires qu’appréciait
tant  Gracián.  Quand  Pierre  fit  représenter  La  Suite  du
Menteur, Thomas se trouvait âgé de dix-huit ans. Or, ce qui
fait le charme de la comedia de Lope de Vega, et le charme
de  la  comédie  qui  en  fut  tirée  en  français,  c’est  bien  la
bizarrerie,  l’excès  d’idéalisme,  non  seulement  d’un
protagoniste  mais  des  deux.  Chez  Corneille,  comme  chez
Lope de Vega, les héros, d’un côté Juan, de l’autre Dorante,
tombent respectivement amoureux d’une dame sans jamais
l’avoir vue, et les héroïnes, Leonarda et Mélisse, s’éprennent
d’un  cavalier  prisonnier  et  généreux  dont  elles  ont
seulement entendu parler par leur frère, et que ses qualités
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D
C’est celle dont il vient qu’il en faut estimer,
C’est elle qui me charme et que je veux aimer.

C
Quoi ! Vous voulez, Monsieur, aimer cette inconnue ?

D
Oui, je la veux aimer, Cliton.

C
Sans l’avoir vue ?

D
Un si rare bienfait en un besoin pressant
S’empare puissamment d’un cœur reconnaissant ;

leur font imaginer parfait.
Cet  idéalisme  forcené  est  raillé  par  les  graciosos,  l’acide
Limon  plaisantant  sur  Juan  et  la  facétieuse  Inés  raillant
Leonarda, tandis que Dorante s’attire les critiques de Cliton,
valet  encore  incarné  par  Jodelet,  qui  flanquait  déjà  le
Dorante  du  Menteur  ;  les  imaginations  et  entreprises  de
Mélisse font rire la malicieuse Lyse, qui est à son service.
Certes, les figures de serviteurs contribuent au rire par leurs
capacités d’étonnement mais les caractères des maîtres sont
en  eux-mêmes  fort  plaisants  :  contrairement  à  ce  que  la
sévère autocritique de l’auteur avança dans l’Examen de la
seconde pièce du diptyque, en 1660, La Suite ne diffère pas
si  fortement du premier  Menteur,  bien  des  agréments  se
trouvant encore placés « dans la bouche du maître » – et de
la maîtresse – et le valet n’étant pas le seul qui « fait rire11 ».
En  effet,  le  cas  rare  étant  créé  par  les  étranges
comportements des maîtres, il  arrive que, sans grossièreté
aucune,  leurs  serviteurs  soulignent  cette  étrangeté,  en
exprimant simplement une stupéfaction de bon aloi et qui
met en valeur l’originalité de la pensée du maître ou de la
maîtresse.  Comme  Cliton  apprécie,  fort  prosaïquement,
l’argent envoyé au noble prisonnier par une inconnue, un
dialogue s’engage ainsi entre maître et valet dans la  de
l’acte I :

La remarque étonnée, assez naturelle, semble n’être là que
pour provoquer l’envolée précieuse de Dorante :
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Et comme de soi-même il marque un grand mérite,
Dessous cette couleur il parle, il sollicite,
Peint l’objet aussi beau qu’on le voit généreux,
Et si l’on n’est ingrat, il faut être amoureux12.

Ce  n’est  que  plus  tard  que  Cliton  opposera  à  la  belle
imagination  de  son  maître  les  traits  peu  flatteurs  que  la
sienne  lui  fournit  pour  l’inconnue.  Lyse,  la  suivante  de
Mélisse, ne se montre, quant à elle, jamais vulgaire – on ne
saurait  qualifier  ses  répliques  de  «  bouffonneries  froides
d’un  plaisant  à  gages13  »  –  et  sa  raillerie  à  l’égard  des
sentiments  et  projets  un  peu  fous  de  sa  maîtresse  se
caractérise au contraire par une grande finesse.
Il y a, au fond, beaucoup de vrai dans ce que Leonarda, le
modèle de Mélisse, écrit à Juan alors qu’elle ne l’a jamais
vu,  non  pas  quand  elle  affirme  avoir  assisté  à  son
arrestation, mais quand elle évoque l’émotion que l’idée de
la prison enfermant un noble innocent et inconnu a suscitée
dans  son  esprit  et  l’effet  produit  collatéralement  sur  son
cœur : « Au bruit des gens qui vous emmenaient en prison,
je me mis à la fenêtre et je vous vis,  galant étranger et si
bien  fait  que  mes  yeux  aussi  furent  emprisonnés  par  les
gendarmes14.  » Corneille,  dans la deuxième de son acte I,
traduit Alarcón d’assez près : « Au bruit du monde qui vous
conduisait prisonnier, j’ai mis les yeux à la fenêtre, et vous
ai trouvé de si bonne mine, que mon cœur est allé dans la
même prison que vous. » La seule compassion eût consisté
dans  l’envoi  d’un  secours  discret,  mais  Lope  de  Vega  et
Corneille se sont plu à prêter respectivement à Leonarda et
Mélisse  une  exaltation  romanesque  à  l’idée  de  l’injustice
vécue  par  un  jeune  inconnu,  emprisonné  et  accusé  de
meurtre à la place d’un autre, qui se trouve être leur frère et
dont  elles  partagent  ainsi  un  peu  du  sentiment  de
culpabilité ; l’âge de ce frère,  sa noblesse et son physique
présumé  (le  Français  comme  l’Espagnol  sont  de  jeunes
amoureux) leur répondent de ceux du prisonnier : un cheval
ayant été volé à Juan comme à Dorante, point n’est besoin
que l’imagination déborde pour prêter au prisonnier la belle
prestance  des  galants  cavaliers.  La  description  que  font
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F
Puisque vous ne l’avez pas vue
Comment savez-vous qu’elle est belle ?

L  D
Je l’ai imaginée en idée

respectivement Inés et Lyse du prisonnier, qu’elles voient de
leurs yeux en leur rendant visite pour leur remettre message
et  secours  financier,  confirme  et  achève  dans  l’esprit  de
leurs maîtresses le portrait idéal mais vraisemblable réalisé
par  leur  aristocratique  imagination  et  justement  esquissé
dans la lettre. Aussi l’amour surgit-il symétriquement dans
le cœur des deux héroïnes à l’égard du prisonnier : « Sans
l’avoir  jamais  vu  ?  »,  s’exclame  Lyse,  stupéfaite,  dans  la
scène  de l’acte II, et comme en écho à la réplique de Cliton
auprès de son maître que nous citions plus haut.
Loin de présenter « toutes les folies d’une intrigue qui ne se
noue souvent que pour le seul plaisir d’embrouiller tous ses
fils avant de les dénouer15 », la comedia  d’Agustín Moreto
(1618-1669), Lo que puede la aprehensión16,  dont Thomas
Corneille  tira  Le  Charme de  la  voix,  nous  prouve  que  le
raffinement  psychologique  espagnol  peut  atteindre  des
sommets, et cette délicieuse sophistication des sentiments,
avec  les effets  d’une imagination délicate et  rare,  pouvait
bien attirer Thomas Corneille, vu l’école à laquelle il  avait
été élevé, et bien qu’il prétendît n’avoir composé Le Charme
de la voix qu’en cédant à d’amicales pressions.
On a pu se demander pourquoi Pierre Corneille n’est jamais
revenu  à  l’inspiration  espagnole  après  Don  Sanche
d’Aragon  :  n’est-il  pas  permis  de  penser  qu’il  avait
abandonné  à  son  jeune  frère  ce  terrain  exotique  où  ce
dernier  réussissait  si  bien  depuis  164717  ?  Il  ne  lui  était
cependant pas interdit  de  formuler des  suggestions en ce
domaine. De fait, l’action du Charme de la voix présente de
fortes parentés avec  La Suite du Menteur,  comme  Lo que
puede la aprehensión  présente  des  similitudes  frappantes
avec Amar sin saber a quien. Il suffira pour s’en convaincre
de citer cet échange de répliques entre les deux personnages
principaux de la comedia de Moreto :
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Et rien ne la peut égaler. [...]
Aucune ne sera aussi belle
Que celle que j’ai en moi18.

Vu ce choix de sujet, on aurait pu penser que la pièce de
Thomas Corneille  aurait  rivalisé  de  subtilité  avec  celle  de
son frère. Sans l’hypothèque d’un sujet tournant autour du
mensonge,  qui  pesa  lourd  sur  La  Suite  du  Menteur,
l’imitation aurait pu constituer une comédie « spirituelle du
début jusqu’à la fin ». Elle n’y parvint qu’imparfaitement,
malgré de jolies réussites.
Bien  que  la  présence  des  graciosos  soit  forte  dans  la
comedia  de Moreto pour ramener au réel des maîtres aux
exigences  amoureuses  exorbitantes,  c’est  jusqu’au
dénouement  que  le  héros  y  vit  en  imagination,  comme
insensible au réel, tandis que l’héroïne refuse pour sa part,
et symétriquement, de se révéler pour ce qu’elle est jusqu’à
l’ultime moment : elle ne veut pas se faire connaître à cause
de l’obéissance due à son père mais aussi et surtout parce
qu’elle  aspire  à  un parfait  amour,  lié  à  une connaissance
approfondie  de  son  être  tout  entier,  alors  que  justement
celui qu’elle a fait naître ne provient que d’une connaissance
partielle  et  que  toute  approche  risque  de  marquer
d’imperfection  l’évolution  des  sentiments.  Le  phénomène
extraordinaire de l’amour éprouvé pour une inconnue, qui
séduit,  non  pas  comme  Leonarda  et  Mélisse  par  des
bienfaits  conduisant  à  Tendresur-Reconnaissance19,  mais
par  sa  voix  enchanteresse,  ne  procure,  malgré  sa  durée,
aucune  impression  de  monotonie  :  l’action  est  en  effet
marquée  par  une  sorte  de  retour  aussi  provisoire
qu’illusoire  au  réel,  le  Duc  de  Milan  pensant  avoir  fait
coïncider un être de chair avec l’image rêvée ; le spectateur
sait cependant qu’il se trompe puisqu’une méprise, créée et
entretenue par l’héroïne, lui fait penser qu’il a découvert sa
chanteuse en la Duchesse de Parme alors qu’il  s’agit d’un
leurre.  Au  fond  jamais,  jusqu’aux  derniers  vers  de  la
comedia,  le  principal  personnage  masculin  ne  peut
s’adresser à une personne réelle, qu’il  puisse avoir devant
les yeux en en connaissant l’identité et les talents. Il suffit
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qu’il comprenne que la cantatrice est ailleurs pour que, se
détournant de la Duchesse, ses sentiments se concentrent
de  nouveau,  et  exclusivement,  sur  l’être  forgé  par  son
imagination : le spectateur éprouve alors l’impression d’être
revenu au point  de  départ  de  l’action,  qu’il  est  temps  de
dénouer malgré un dernier rebondissement lié à une autre
imposture de l’héroïne musicienne, qui dissimule jusqu’au
bout son haut rang. Le Duc ne renonce pas pour autant à sa
conception néo-platonicienne de l’amour et déclare alors à
la chanteuse, qu’il croit simple dame d’honneur, qu’à défaut
de pouvoir  en faire la Duchesse de Milan,  il  lui  donne la
« couronne de l’âme »...  On peut donc dire que l’héroïne
entretient par ses exigences de perfection l’extravagance de
l’imagination du protagoniste masculin. À cet égard, le titre
de la comedia porte une forte signification : il se révèle en
effet très difficile à traduire à cause du mot aprehensión qui,
selon  le  dictionnaire  de  la  Real  Academia,  désigne  les
mêmes  sentiments  de  crainte  de  l’avenir  que  le  terme
français « appréhension » mais également l’imagination, les
idées infondées  et  étranges20.  En fait,  le  premier  sens  du
terme convient assez bien au comportement de Fenisa, qui
redoute  de se  faire  connaître  véritablement  du  héros  ;  le
second  sens  s’adapte  parfaitement  à  l’extravagance  du
mélomane, qui s’éprendrait de n’importe quelle jeune fille –
ou peu s’en faut – pourvu qu’il s’agisse de la propriétaire de
la  voix  magnifique  qu’il  a  entendue,  car  l’extase  de  ses
oreilles  se  projette  sur  sa  vision  :  des  ravages  de
l’imagination délirante...
Thomas Corneille  suit  très  exactement  le  déroulement de
l’action de Moreto, exposant la situation dans la première
de l’acte I. Pour soulager, en se confiant à Laure, un chagrin
tel qu’il lui ôte le goût de la musique, Fénise21 fournit à cette
dernière  des  détails  sur  les  motifs  et  les  modalités  de  sa
réclusion : elle se plaint que le Duc de Milan, promis pour
raisons politiques à la Duchesse de Parme, n’ait jamais pu la
voir  alors qu’elle  est  sa cousine, car  son père  ne la laisse
jamais sortir. Ce dernier veut en effet éviter que son extrême
beauté ne captive les regards du souverain de Milan et ne lui
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Ce qu’il ouït vanter d’attraits sur mon visage
Ne put forcer son coeur au plus léger hommage22.

inspire  de  l’amour,  faisant  capoter les  projets  de mariage
avec  la  duchesse  de  Parme  :  l’importance  politique  de
l’alliance paraît extrême. La jeune fille évoque son attirance
vers son galant cousin, qu’elle a vu depuis ses jalousies, et le
soulagement qu’apportèrent à l’émoi né en elle depuis cette
rencontre la musique et le chant, dont elle semble composer
les  paroles  et  qui  trompait  déjà  son  ennui  depuis
longtemps ; mais surtout elle raconte, avec une délectation
sensible, comment sa voix a un jour ravi le jeune souverain,
revenu  souvent  depuis  pour  l’entendre,  et  qui  a  fait
coïncider la réputation de beauté de sa mystérieuse cousine
avec  la  qualité  de  la  voix  :  le  plaisir  esthétique  et,  sans
doute,  le  caractère  envoûtant  du  chant,  souvent
mélancolique, ont déclenché en lui une douloureuse rêverie
et  un  désir  qui  ne  demandent  qu’à  se  cristalliser  sur  la
personne réelle de la chanteuse, que Fénise a continué de
dissimuler. Toutefois elle s’est fait voir de son cousin dans
un bal,  mais  incognito,  sans  qu’il  sache  ni  qu’elle  est  sa
cousine ni qu’elle est la chanteuse. Las ! Le Duc s’est montré
parfaitement indifférent à sa beauté :

Dans  la  première  de  la  comedia,  Fenisa  enchaîne
directement à l’évocation des faits, et sur près de deux cents
vers, l’analyse de ce qui a motivé sa décision de ne pas se
montrer et de profiter du phénomène survenu dans l’esprit
du royal amateur de chant.  Certes, il  s’agit  d’octosyllabes,
mais  l’on  conçoit  que  Thomas  Corneille  ait  jugé  bon  de
raccourcir  le  propos devant  un public  français  pour créer
l’impression de naturel. Par ailleurs, il a probablement vu là
une fâcheuse insistance sur la « bizarrerie des motifs » qui
font agir le personnage moteur de toute l’action. L’opération
fait perdre une réflexion subtile sur la naissance optimale de
l’amour  –  non  sur  un coup  de foudre  mais  de  la  longue
fréquentation de l’être (vers 205-220) – sur l’inclination liée
à l’appétit23 et échappant au libre-arbitre et sur l’appétit lui-
même, et sur l’évolution de ces trois mouvements de l’être
(vers 249-256), les nuances se révélant dignes d’un roman
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Et j’ai découvert que naturelle
Est la cause de cet effet précis
Car celui qui, une fois entré
L’amour par ses oreilles,
Suit l’idée folle de s’éprendre25 D’un objet qu’il n’a pas vu
Et est rempli du désir de la voir, Stimulé par cette idée,
Quelque femme qu’il puisse voir,
Comme il ne saurait imaginer de lui-même
Qu’il s’agit de celle-là à qui il pense,
Il la traitera avec dédain26.

précieux et telles qu’on pourrait les entendre développer par
le Silvandre de L’Astrée, voire par cette Célidée qui se lacère
le visage afin d’être aimée pour sa beauté intérieure. Ainsi
Fenisa  explique-t-elle  qu’après  avoir  excité
involontairement l’imagination de son ducal cousin par sa
voix et assisté à la naissance de l’amour en lui, elle ne s’est
pas révélée par crainte que le Duc fût animé ou du seul et
concupiscent appétit24,  qui  disparaît  aussitôt que satisfait,
ou d’une simple inclination,  que déçoit  le  moindre défaut
découvert.  Elle  réfléchit  également  à  l’indifférence
surprenante de son cousin à sa beauté lors du bal et conclut
d’abord, dans un étonnant parallèle entre ce qu’est la beauté
pour les femmes et l’honneur pour les hommes, avoir eu tort
de tester,  comme on éprouverait  la  force d’une épée hors
d’un  combat,  ce  que  pouvait  le  charme  de  sa  beauté
physique  dissociée  en  quelque  sorte  de  sa  personne.  Elle
comprend aussi que le Duc, bien qu’il ait eu sous les yeux
celle qu’il recherchait, ne pouvait véritablement la voir :

Fenisa  ajoute  que,  même  laide,  elle  aurait  plu  au  Duc
pourvu qu’il sût qu’elle était la chanteuse : aussi convient-il
de se méfier des « preuves » de la beauté...
Thomas Corneille évite donc ce long exposé analytique de la
comedia, que Laura écoutait sans broncher, mais, ce faisant,
il  ne  permet  pas  à  son  public  de  bien  percevoir  les
composantes  de  cette  exigence  inouïe  de  perfection  qui
amène son héroïne à ne pas se révéler, même dans les toutes
dernières s, comme étant à la fois Fénise et la chanteuse. Le
dramaturge français accorde également moins d’importance
au  plaisir  qu’apporte  à  la  musicienne  le  martyre  qu’elle
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L
Si, comme dit Sylvandre, une âme en seformant,
Ou descendant du ciel, prend d’une autre l’aimant,
La sienne a pris le vôtre, et vous a rencontrée.

M
Quoi ? Tu lis les romans ?

L
Je puis bien lireAstrée27 [...]

Si vous vous engagez, il s’engage de même,
Et se forme de vous un tableau si parfait,

inflige  au  Duc.  Ce  sentiment  dans  lequel  entre  quelque
orgueil, et présenté comme spécifique de la sensibilité et de
la  condition  féminines,  amène  sans  doute  la  Fenisa  de
Moreto  à  prolonger  la  dissimulation  ;  il  fait  comprendre
que, par un autre biais, elle soit, elle aussi, séduite par les
charmes de l’abstraction.
Bien que La Suite du Menteur fût plus éloignée de la lettre
de la comedia de Lope de Vega que Le Charme de la voix ne
l’est de la comedia de Moreto, Pierre Corneille, sans prêter à
Mélisse pareil exposé analytique, avait davantage inscrit sa
pièce dans la perspective précieuse, au moment même où il
en faisait railler les excès d’idéalisme. En effet, Lyse, à qui se
confie Mélisse,  n’assume pas dans cette comédie la même
fonction d’éteignoir que Cliton et sa raillerie est d’une autre
nature. Ainsi des allusions précises à  L’Astrée  se trouvent
placées dans sa bouche, à la  de l’acte IV, aussitôt après que
Mélisse a rendu visite à Dorante :

Mais Pierre Corneille ne faisait là que reprendre un procédé
fréquent chez Lope et bien d’autres auteurs de comedias :
les graciosos manifestent volontiers une certaine culture et
il leur arrive même de connaître le latin ; Inés, la graciosa
de Lope de Vega et le modèle de Lyse, étonnait au reste sa
maîtresse  en  montrant  qu’elle  avait  lu  les  romans
grenadins28...  Avec  une  indéniable  finesse,  la  femme  de
chambre avait déjà souligné, dans la  de l’acte II,  le tour
subtil de la pensée précieuse de Mélisse et de Dorante, une
acuité digne de Gracián29, en surenchérissant plaisamment
sur elle :
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Que c’est lettre pour lettre et portrait pour portrait.
Il faut que votre amour plaisamment s’entretienne :
Il sera votre idée, et vous serez la sienne.
L’alliance est mignarde, et cette nouveauté,
Surtout dans une lettre aura grande beauté,
Quand vous y souscrivez pour Dorante ou Mélisse :
« Votre très humble idée à vous rendre service30. »

Le mot « nouveauté » souligne bien le « cas » extraordinaire
devant lequel on se trouve.
Il semble que, pour railler la préciosité dans ce contexte de
raffinement extrême, le procédé soit, au fond, plus efficace,
parce que plus élégant, qu’une réflexion terre-à-terre, qui se
contente  de  juxtaposer  deux  formes  antagonistes  de
sensibilité. Thomas Corneille, en raccourcissant à l’excès la
longue tirade qu’on trouve chez Moreto, l’a privée d’un de
ses  grands  charmes  et  d’un  ressort  comique  :  la  longue
tirade était  prononcée devant une  graciosa  probablement
stupéfaite et impatiente malgré son silence. Nul doute que,
déclamée avec quelque distance – les comédiens espagnols
étant  au demeurant  excellents31  –  elle  ne  produisît  là  un
effet  comique  de  bon  ton  sur  les  plus  distingués  des
spectateurs, le peuple y voyant, lui, une préciosité ridicule.
Ainsi  le  caractère  extraordinairement  intellectuel  de  la
pensée de l’héroïne apparaît-il  beaucoup moins,  le  travail
d’élagage ayant, selon nous, été mené trop loin, faute peut-
être  d’une  compréhension  assez  généreuse  du
fonctionnement de la dramaturgie espagnole mais peut-être
aussi par prudence à l’égard d’un public différent et moins
mêlé,  le  scandale  des  Précieuses  ridicules  ne  s’étant  pas
produit si longtemps après la représentation du Charme de
la  voix.  Gustave  Reynier  n’a  pas  tort  non  plus  lorsqu’il
écrit  : « [C]hez Moreto, ce sont souvent les s inutiles qui
sont les plus charmantes32 », et lorsqu’il reproche à Thomas
Corneille  d’avoir  trop  sacrifié  au  mécanisme  de  l’action,
bien  qu’à  notre  sens  le  critique  ne  prenne  pas  toute  la
mesure  du  fait  que  la  subtilité  même  constitue  une
composante  de  l’action  et  ne  présente  pas  l’inutilité  qu’il
prétend. Plus proche de la complication psychologique de
l’héroïne, le spectateur de la comedia de Moreto comprend
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S’il s’est mis dans l’esprit d’aimer celle qui chante,

mieux la logique des déguisements et stratagèmes imaginés
ensuite par Fenisa, prenant également plus de plaisir à la
voir  prise  ensuite  aux  mailles  serrées  du  filet  qu’elle
fabrique elle-même et qui ressemble à sa pensée.
Pourtant, le cadet des Corneille montre bel et bien le souci
de rendre sa propre comédie plus uniformément distinguée
que  celle  de  Moreto  tout  en  préservant  une  certaine
drôlerie.
D’abord,  chez  ce  dernier,  Laura,  domestique  de  Fenisa,
apparaissait  bien  comme  une  graciosa  des  plus
conventionnelles : une fois le long discours de sa maîtresse
terminé, Laura concluait sur un plaisant et ambigu « mucho
me admiro », puis une mise en garde triviale se référant à
certaine  fiancée  de  Olas  qui,  retardant  l’heure  de  son
coucher,  avait  attendu trop longtemps et  trouvé son mari
endormi et impossible à réveiller ;  alors que sa maîtresse
avait  déjà  analysé  le  phénomène,  elle  semblait
symétriquement incapable de comprendre le Duc de Milan,
quand, Fenisa-Celia prétendant n’être pas la  chanteuse,  il
n’avait  plus  d’yeux  pour  elle,  et  elle  émettait  l’hypothèse
qu’il  se  sentait  peut-être  déçu  par  rapport  à  ses  attentes
parce  que  Fenisa  n’avait  pas  les  cheveux  noirs,  n’était  ni
maigre  ni  livide,  n’arborait  pas  de  bec  d’aigle  et  n’étant
nullement borgne comme elle aurait pu le faire soupçonner
depuis l’obscurité de sa grille. Ce faisant, l’horreur plaisante
de son évocation rejoignait les craintes du gracioso Camilo :
ce dernier mettait en garde son maître mélomane contre la
discordance possible entre une voix et un visage, lui faisant
redouter une bouche de lamproie, une face boutonneuse et
des yeux de chien. Cette symétrie n’existe pas chez Thomas
Corneille.  Au  contraire,  dans  la  III  de  l’acte  II,  Thomas
Corneille  dote  sa  Laure  d’une  bonne  compréhension  des
subtilités précieuses, qui rappelle en soi celle d’Inés et celle
de Lyse puisque la confidente, capable d’une brève allusion
au mystère de la sympathie33,  équivalent  un peu pâle des
aimants de Silvandre, sait recourir aux périphrases et aux
belles images :
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Il ne doit pas trouver grands charmes à vous voir
Lorsque vous lui cachez ce qu’il voudrait savoir.
Avec quelques appas que le Ciel l’ait formée,
L’amour fait la beauté de la personne aimée,
À votre seule voix le sien est attaché,
Et tant qu’on lui tiendra le mystère caché,
Tous vos attraits pour lui n’auront qu’un éclat sombre,
Et comme l’âme y manque, il n’en verra que l’ombre.

Cette  réplique  rappelle  le  sincère  et  surprenant  élan
d’admiration  de  Colmillo,  serviteur  de  Carlos,  frère  de
Fenisa,  à  l’inspiration  souvent  fort  prosaïque  pourtant,
quand, dans la  de l’acte I, il brosse un portrait très long
(vers 538-602) et fort précieux de la duchesse de Parme : tel
Carlos, il compare sa beauté à celle du ciel, insistant sur le
rapport des divers aspects du visage avec ceux de la lumière.
Cependant la fin de la tirade du second gracioso  le révèle
incapable de mener cette description précieuse jusqu’à son
terme  :  le  procédé  parvient  à  provoquer  à  la  fois  une
admiration anticipée de la souveraine, qui n’est pas encore
apparue sur , et le rire devant le piètre talent d’un serviteur
singeant le discours de son maître. Le personnage de Laure,
chez Thomas Corneille,  ne provoque pas cette impression
ambiguë  que  procurent  la  prise  en  compte  et  la  critique
conjointes de la tournure précieuse de l’esprit des maîtres
qui caractérisait les délicieuses répliques de Lyse à Mélisse
dans La Suite du Menteur ; elle n’assure nullement – alors
que  Thomas  Corneille  aurait  pu  pencher  pour  une  telle
solution  afin  d’éviter  les  «  entretiens  de  bouffons  et  de
maîtres  » – la  transition entre  le  monde des  premiers et
celui des seconds ; en fait, elle se trouve fortement rattachée
au  monde  de  Fénise,  se  montrant  même  capable  de
prononcer des vers qui ressemblent à une sentence : « Quoi
qu’en présume un cœur de colère animé/On est loin de haïr
quand  on  veut  être  aimé  »  (IV,  ).  Elle  est  présentée
d’ailleurs  comme  une  «  confidente  »  dans  la  liste  des
acteurs – ce qui lui confère une certaine dignité –, alors que
Fabrice,  équivalent  de  Camilo,  y  est  désigné  comme  un
bouffon (et dans le dialogue comme un « fou »). Si, dans les
derniers vers de la comédie, le gracioso Fabrice se vante :
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Voilà bien de quoi vous tourmenter.
Quand vous n’en pourrez plus, vous n’aurez qu’à chanter.

Faites-vous promptement chanter un air de Cour.
Contre tous accidents c’est un puissant remède.

«  Avec  Laure  demain  je  ne  ferai  qu’un  lit  »,  c’est  pure
forfanterie  de  sa  part  car  Laure  ne  se  laisse  jamais
approcher. Dans la  de l’acte IV, alors que Fabrice déclare
qu’elle « pétarde » son cœur, Laure réclame plaisamment le
respect du code d’amour précieux et une longue période de
soupirs, tout en mettant en évidence l’incapacité de Fabrice
à la respecter. Bien du profit aurait pu être tiré, en présence
de  sa  maîtresse,  de  cette  jolie  raillerie.  Mais  c’est  au
contraire  une  suggestion  fort  pragmatique  que  Thomas
Corneille  place  dans la  bouche  de la  confidente  quand la
belle chanteuse se désespère au cours de la  de l’acte V :

Toutefois  sa  remarque  forme,  au  reste,  une  symétrie
agréable  –  trouvaille  de  Thomas  –  avec  une  réplique  de
Fabrice au Duc de Milan mais elle est dépourvue de tonalité
critique à l’égard de la galanterie précieuse. Dans la  de
l’acte  V,  quand ce  dernier,  se  trouvant  déconcerté d’avoir
enfin trouvé la propriétaire de la voix qu’il cherchait mais la
croyant  une  simple  suivante  nommée  Célie,  exprime
quelque  regret  de  voir  désormais  la  Duchesse  de  Parme
destinée à Carlos, Fabrice lui lance :

L’autre grand charme de la comedia de Moreto réside dans
les  phrases  à  double  entente.  Fenisa,  pour  n’être  pas
reconnue alors que le Duc de Milan la surprend une vihuela
à  la  main,  prétend  être  non  pas  la  fille  du  gouverneur
Sforcia  mais  la  suivante  de  cette  dernière.  Aussi  de
nombreuses  équivoques  peuvent-elles  se  trouver  placées
dans sa  bouche.  Lorsque  le  Duc lui  demande si  elle  peut
connaître  les  secrets  de  Fenisa,  elle  répond  :  «  J’ai  ce
bonheur  qu’elle  m’estime/Autant  qu’elle-même,  et  vous
pouvez  bien  croire/Qu’elle  est  une  autre  moi34.  »  La
situation se révèle particulièrement piquante lorsque le Duc
déclare  que,  dépourvues  de  cette  voix,  toutes  les  autres
femmes  ne  sauraient  compter  pour  lui.  Fenisa  murmure
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Étant ce que je suis, je me dois quelque effort
Pour vous dire, Seigneur, que c’est vous faire tort, [...]
Ma naissance suffit pour régner après vous37.

Je te connais, Léonce et mieux que tu ne crois ;
Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois.
Son bonheur est le mien, Madame, et je vous donne
Léonce et Martian en la même personne38.

Je suis la personne
Qui jouit le plus de sa faveur ;
Je suis assez heureuse pour qu’elle m’estime
Autant que soi, et vous pouvez bien croire
Qu’elle est une autre moi-même39,

Vous pouvez m’employer, Seigneur, sûr qu’il n’est rien
Que Fénise de moi ne reçoive fort bien,
Qu’elle prend mes avis, les estime, les aime,
Et qu’enfin je lui suis comme une autre elle-même. (II, )

alors  :  «  Jamais  on  n’a  autant  irrité  une  femme  en  lui
déclarant  son  amour35  !  »  Ingénieuses  équivoques,
situations  rares  assurément.  On  retrouve  ici  la  délicieuse
ambiguïté  des  formules  utilisées36  dans  la   de  l’acte  I
d’Héraclius  par le héros éponyme quand il  veut dissuader
l’usurpateur Phocas, qui se croit son père alors que le héros
se sait fils du défunt empereur Maurice, de lui faire épouser
Pulchérie afin de légitimer son accession future au trône :

Le  spectateur  retrouve  le  même  plaisir  de  la  fine
compréhension  lorsque,  dans  la   le  héros  confie  à
Pulchérie, parlant de celui que tous croient fils de Léontine,
sous le nom de Léonce alors qu’il est Martian, le vrai fils du
tyran :

Sur  ce  point  des  délicieuses  phrases  à  double  entente,
Thomas Corneille a suivi d’assez près son modèle avec un
sens très sûr de la traduction créative et précise à la fois, par
exemple lorsqu’il transforme cinq vers de Lo que puede la
aprehensión  (II,  ),  dont  nous  donnons  une  traduction
quasiment littérale :

en :

Thomas Corneille traduit encore fort bien Moreto lorsque
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Car qui les voit ensemble ici ne peut trouver
Différence entre elles deux40.

Qui verrait et Fénise et celle que je pense
N’y trouverait peut-être aucune différence
Le mérite de l’une à l’autre est fort égal. (II, )

celui-ci prête à Fenisa l’évocation d’une fort belle dame que
le Duc aurait déjà rencontrée et qui lui voudrait du bien :

Sous la plume de Thomas Corneille, les vers deviennent :

Le jeune Corneille fera encore dire à la prétendue Célie dans
la  de l’acte III : « Vous ne m’avez rien dit que Fénise ne
sache. » On sait le succès remporté en 1668 par l’agrément
créé  par  les  équivoques  que  Jupiter  se  plaît  à  proférer
devant Alcmène dans l'Amphitryon de Molière.
Malgré ces qualités de plaisante distinction, la comédie ne
plut  donc  pas.  Assumant,  comme  le  faisait  son  frère,  le
verdict du public, Thomas Corneille a également suivi son
exemple  en  laissant  endosser  aux  plaisants  à  gages  la
responsabilité  de  l’échec,  qu’il  attribue  également  à  la
bizarrerie des comportements des motivations des maîtres.
En  faisant  porter  par  deux  graciosos  seulement  la
bouffonnerie qui, dans la comedia de Moreto, reposait sur
trois  figures,  celle  de  Camilo,  le  modèle  de  Fabrice,
domestique du mélomane Duc de Milan, celle de Colmillo,
qui  flanque  Carlos  comme  Camille,  et  celle  de  Laura,
Thomas Corneille a certes voulu éviter  la grossièreté qu’il
jugeait excessive. La prosaïque Laura se trouve transformée
en un personnage de confidente, Laure, qui n’est nullement
le symétrique outrancièrement réaliste de Fabrice : la part
de l’invraisemblance en est réduite car Fénise n’a pas à faire
preuve de la même incroyable patience que Fenisa et ne se
voit  pas  quelque  peu  dégradée  par  l’attitude  de  sa
confidente.  Thomas,  de  surcroît,  a  ôté  à  son  Camille  –
équivalent  de  Colmillo – la  mise  en valeur  plaisante,  par
l’imitation,  des  excès  des  hyperboles  précieuses.  Ces
modifications  auraient  pu s’accompagner d’une raillerie  à
l’égard des figures de ces maîtres, insistant sur le caractère
délicieusement  alambiqué  de  leur  pensée  alors  que,  par
crainte  évidente  de  la  bizarrerie  qu’il  dénonce  dans  sa
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Célie est ponctuelle,
Quoi que vous lui disiez, je vous réponds pour elle,
Qu’avecque tant de soin elle vous servira
Que dans le même instant Fénise le saura.

préface, notre auteur a, par exemple, beaucoup simplifié le
personnage de Fénise par rapport à son modèle :  que les
agréments soient situés dans la bouche des maîtres, comme
les inventions du Dorante du Menteur, peut pourtant éviter
aux valets de porter seuls le comique de la pièce et permet
de répartir son poids dans toute la pièce. Laure raillant fort
peu, par ailleurs, il est inattendu, dans la  de l’acte II, de la
découvrir  capable  du  même  double  langage  que  sa
maîtresse qui, de ce fait, perd un peu de ses avantages :

Toujours  dans  un  souci  de  vraisemblance,  l’auteur  du
Charme de la voix a enfin prêté à plusieurs reprises au Duc
de Milan une grande sensibilité  à  la  beauté  de celle  qu’il
croit être une dame d’honneur et qui n’est autre que Fénise,
en  dehors  même  du  moment  où  il  croit  voir  en  elle  la
chanteuse  (le  Duc  de  Moreto  qualifiait  alors  Fenisa  de
« séraphin », ce qui mettait en valeur l’aspect extrêmement
éthéré qui le captivait en la personne de celle qu’il pensait
être la chanteuse) ; ce faisant, il a atténué l’extravagance du
comportement  de  son  héros  et  ne  l’a  pas  rendu  aussi
aveugle par idéalisme que son modèle.
Il  est  difficile  de  dire  si  la  pièce  aurait  mieux  réussi  ou
moins bien encore si  les  vertiges de l’imagination avaient
été plus flattés. En fait, la modification du titre de la pièce
en  disait  déjà  beaucoup,  la  notion  d’imagination  s’y
trouvant beaucoup moins mise en valeur,  même si le mot
« charme »  est  pris  au sens  fort,  que dans le  titre  de  la
comedia.  Une  différence  fondamentale  sépare  encore  les
deux  pièces  dans  l’acte  du  dénouement.  Dans  les  deux
pièces, le Duc entend Fénise chanter au moment même où il
a  à  ses  côtés  la  Duchesse  de  Parme,  qu’il  croit  Fénise.
Brutalement, il doit désolidariser la beauté de cette dernière
et le chant. Chez Thomas Corneille c’est alors Fabrice qui lui
apprend  que  celle  qui  vient  de  chanter  est  Célie,  la
prétendue dame d’honneur de Fénise, qu’il a surprise. Une
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opération d’ordre intellectuel assure donc la jonction entre
la beauté physique, plusieurs fois remarquée, et la beauté de
la voix. En revanche, dans la  de la troisième journée de
la  comedia,  Fenisa  se  montre  ostensiblement  au  Duc  de
Milan  en  chantant,  comme  l’indique  clairement  la
didascalie.  D’une part,  c’est  par le  corps que  s’effectue la
prise  de  conscience  de  ce  dernier,  dans  un  ravissement
stricto sensu,  auquel  on n’assiste  pas dans la  comédie  de
Thomas  Corneille.  D’autre  part  Fenisa,  plus  précieuse  et
compliquée que Fénise, choisit par dépit, par passion, par
jalousie,  ce  mode  de  révélation  fulgurante  et  quasiment
totale – elle se prétend encore Celia – dans un revirement
formant  «  coup  »  de  théâtre,  que  n’aurait  pas  désavoué
Graciân comme « moyen singulier de se tirer d’affaire », et
finalement  en  accord  profond  avec  ses  excès  précédents,
dans  un  geste  «  opposé  à  la  raison  »,  pour  reprendre
l’expression employée par Thomas Corneille dans l’Épître.
Au reste, quand l’héroïne se reconnaît enfin comme Fenisa,
elle déclare accorder sa main mais non pas son pardon...
Ainsi, alors que le rapprochement graduel de Dorante et de
la véritable Lucrèce constituait un joli adoucissement de la
fin du  Menteur  par rapport à la Verdad sospechosa,  dans
laquelle  Garcia  doit  épouser  une jeune  fille  qu’au fond il
n’aime  pas,  l’attirance  progressive  du  Duc  de  Milan  vers
Fénise ôte de la fantaisie au Charme de la voix.
Pourtant, en imitant cette comedia, Thomas Corneille était
en train de trouver une nouvelle voie : malgré une absence
évidente de prise de risques à d’autres égards, il ne pouvait,
en réécrivant une pièce fondée sur la musique, éviter cette
dernière. On notera cependant qu’il  a respecté les mœurs
musicales  françaises41  en  empêchant  sa  musicienne  de
chanter sur la même, ce qui a d’ailleurs augmenté le nombre
de répliques cocasses de son bouffon Fabrice : dans la  de
l’acte III, le valet imagine des mimiques disgracieuses, dont
le spectateur se serait fâcheusement souvenu s’il avait vu la
très aristocratique protagoniste dans l’effort du chant (qui
doit  forcément être fort  beau, sous peine de ridiculiser la
comédie).  Toutefois  il  se  peut  que  ce  parti  pris  de
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Notes

1.  Selon  Christopher  Gossip,  «  Vers  une  chronologie  des  pièces  de
Thomas Corneille », Revue d’histoire littéraire de la France, LXXIV, no

4, juillet-août 1974, p. 665-678.

2. Nous modernisons l’orthographe à partir de la copie de 1662, tirée de
l’édition  de  1658,  imprimée  chez  A.  Courbé  et  G.  de  Luyne.  Pas  de
pagination pour l’Épître.

3. Lettre à M. de Zuylichem, du 28 mai 1650. On la trouvera dans Pierre
Corneille,  Œuvres  complètes,  André  Stegmann  (éd.),  Paris,  Seuil,
« L'Intégrale », 1963, p. 854-855.

4. Le terme vient du latin exquisitus : recherché, exquis.

5. Nous modernisons l’orthographe à partir de l’édition de 1657.

6. C’est le terme qu’emploie Corneille pour désigner la méconnaissance
de la vérité. Aristote, dans le chapitre de la Poétique, estime que les plus
belles tragédies ont pour sujet un acte violent s’effectuant au détriment
même de son auteur, qui ignore ce qui le lie à sa victime. L’auteur du
Discours de la tragédie  (1660) estime que c’est lorsqu’un personnage
agit par devoir et en pleine lucidité contre ses propres sentiments et les
êtres qui lui sont proches, que la situation est la plus pathétique, donc la
plus tragique parce qu’il souffre en faisant souffrir (dans Trois discours
sur le poèmedramatique, Bénédicte Louvat et Marc Escola (éd.), Paris,
Flammarion, « GF », 1999, p. 110-111).

7.  Sur la proximité de Corneille et de Gracián, on pourra se référer à
notre article « Corneille et l’esprit de Gracián : une dramaturgie de la
pointe », Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. XXXV,
no 68, Tübingen, Gunter Narr, 2008, p. 159-169.

8. Nous utilisons la traduction de Benito Pelegrín de Agudeza y arte de
ingenio  sous le titre  Art et  figures de l’esprit,  dans Baltasar Gracián,
Traités politiques, esthétiques, éthiques, Paris, Seuil, 2005, p. 433-721.

dissimulation  absolue  de  Fénise  chantant  –  on  avait
probablement affaire à une cantatrice et à une comédienne
distinctes  –  ait  contribué,  avec  les  raisons  évoquées  plus
haut, à l’élimination du merveilleux moment où Fénise fait
volte-face et où le Duc de Milan parvient enfin, sous les yeux
du public, à faire coïncider l’idée de la chanteuse et le corps
qui lui correspond. Peut-être s’en consolera-t-on en pensant
que cette modification un peu regrettable a ouvert la porte à
de  belles  collaborations  comme  Psyché,  Bellérophon,
Médée,  dans lesquelles Thomas Corneille a pu affirmer un
génie parfaitement différent de celui de son frère.

Thomas Corneille (1625-1709) - De Pierre à Thomas Corneille : le tra... https://books.openedition.org/purh/474?lang=fr

23 sur 29 26/06/2023, 16:44



Benito  Pelegrín  s’appuie  sur  l’édition  de  1648  aumentada  de  la
Agudeza..., publiée à Huesca chez Juan Nogues. L’extrait cité provient
du Discours XLV, « Des dénouements ingénieux par le faire », p. 649.

9. Discours XLV, « Des dénouements ingénieux par le faire », op. cit.,
p. 643.

10. Ibid., p. 645.

11. Examen de La Suite du Menteur (représentée en 1644), dans Pierre
Corneille, Théâtre, Paris, Bordas-Dunod, « Classiques Garnier », 1996,
t. II, p. 309.

12. Vers 253-262, op. cit., p. 323-324.

13.  Pour  reprendre  le  reproche  adressé  par  le  grand  Corneille  à  sa
comédie La Suite duMenteur, dans l’Examen de 1660 (op. cit., p. 309).
Il semble toutefois qu’il ne parle que de Cliton, oubliant le partenariat
de Mélisse et de Lyse.

14. « Al ruido de la gente que os llevaba preso, me puse a la ventana, y
os vi, galán forastero, y de tan gallardo talle que me llevásteis los ojos
más  presos  que  a  vos  los  alguaziles  »  (Parte  veynte  y  dos  de  las
comedias del Fenix de España Lope de Vega Carpio y las meiores que
hasta aora han salido..., En Çaragoça : por Pedro Verges : a Costa de
Iusepe Ginobart..., 1630, p. 153).

15. Ernest Martinenche, Molière et le théâtreespagnol, Paris, Hachette,
1906, p. 6.

16.  1re  édition  dans  Primera  parte  de  las  comedias  de  Don  Agustín
Moreto  y  Cabana,  Madrid,  Diaz  de  la  Carrera,  in-4o,  1654.  Selon  les
habitudes espagnoles, la comedia a dû être représentée plusieurs années
auparavant, les auteurs ne se montrant jamais pressés de les publier. La
comedia est la dernière du volume, qui en contient 12. Par commodité
(numérotation des vers), nous suivons le texte de l’édition numérique
élaborée  en  1999  par  le  Servicio  de  información  bibliográfica  y
documentai  de  la  universidad  de  Alicante  à  partir  de  Comedias
escogidas, Madrid, Imprenta de los Sucesores de Hernando, « Biblioteca
de Autores Españoles, 39 », 1911, p. 167-186.

17. Il avait imité des comedias, avec une prédilection pour Calderón, en
composant  Les  Engagements  du hasard  (1647),  Le  Feint  Astrologue
(1649 ?), Don Bertrand de Cigarral (1652), L’Amour à la mode (1653),
et il imitera encore Calderôn pour Le Geôlier de soi-même (1656).

18.  « F . –  Pues si vos no la habéis  visto/ ?Cómo sabéis que es
hermosa ?E  D . –  La he imaginado en mi idea,  /Y  a ella nada
igual ha sido [...]. /Ninguna sera tan bella/Como la que tengo en mí »
(Journée II, , op. cit., vers 174-181).

19.  Pour reprendre la terminologie de la Carte de Tendre insérée par
Mlle de Scudéry dans la Clélie (1re partie, 1654). Au reste, dans Le Grand
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Cyrus  (1649-1653),  Mlle  de  Scudéry évoque une fable  semblable dans
l’« Histoire de Timante et Parthénie » et notamment les « épreuves de
Timante », qui font partie du Ier livre de la VIe partie du roman.

20.  Selon  le  dictionnaire  de  la  Real  Academia,  «  escrúpulo,  recelo
deponerse alguien en contacto con otra persona o con algo de que le
pueda venir contagio, o bien de hacer o decir algo que terne que sea
perjudicial  o  inoportuno  »  mais  aussi  «  Opinión,  figuración,  idea
infundada o extraña. U. m. en pl. Eso son aprensiones tuyas ».

21.  L'héroïne  se  trouve  opportunément  prénommée  par  Moreto,  qui
souligne,  par  cette  assimilation  au  Phénix,  les  métamorphoses  de  la
chanteuse.

22. Op. cit., p. 6.

23. On reconnaîtra ici la distinction platonicienne entre noûs, thymos et
épithymia.

24.  Il  est  intéressant  que  soit  employé  ici  le  terme  d'appétit  pour
désigner  le  simple  désir  de  voir,  même  inspiré  par  une  sorte
d'enthousiasme, né du plaisir esthétique. Au reste, la connaissance par
l’oreille est une connaissance sensorielle, au même titre que la vue et,
pour  cette  raison,  tout  bon  chrétien  –  les  propos  d'un  personnage
espagnol ne sont jamais fort éloignés de ces considérations – doit s'en
méfier presque autant que du sens le plus décrié. Sur cette question des
dangers de la vue, voir Laurent Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le
réquisitoire  contre  le  théâtre  dans  la  France  classique,  Paris,
Champion, 2007.

25. Plus haut Fenisa indique que l'ouïe a cru chaque jour l’appétit des
yeux... (« Creció el oído a los ojos/Cada día el apetito »).

26.  «  Y  hallé  que  de  natural/Causa  el  efecto  es  preciso  ;  /Porque
cualquiera a  quien entra/El amor por el  oido/Hace  aprehensión  de
querer/Un  sujeto  que  no  ha  visto  /Y  ver  esta  deseando/Y  con  este
incentivo/A cualquier mujer que vea/Como no imagine él mismo/Que
es aquella  la que piensa/La tratará con desvío  »  (I,  ,  op.  cit.,  vers
314-325).

27. Ibid., vers 1235-1238, p. 365-366.

28.  Sur la  question de la  raillerie dans la  comedia,  les  réflexions  de
Montesinos  nous  paraissent  toujours  fort  pertinentes,  Fernández
Montesinos José, « Algunas observaciones sobre la figura del donaire en
el teatro de Lope de Vega », Homenaje a Menéndez Pidal,  I,  Madrid,
1925,  repris  dans  Estudios sobre  Lope,  Salamanca,  Anaya,  1967 puis
1969, p. 21-64.

29. Dans le troisième discours d'Art et figures de l’esprit, Gracián écrit
(nous proposons toujours la traduction, citée, de Benito Pelegrín) : « On
pourrait  diviser  l’acuité  d’artifice  en  acuité  conceptuelle  qui  consiste
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davantage en subtilité de pensée qu’en celles des mots [...] L’autre est
l’acuité verbale » (Pudiera dividirse la agudeza de artificio en agudeza
de  concepto,  que  consiste  mâs  en  la  sutileza  del  pensar  que  en  las
palabras [...]. La otra es agudeza verbal).

30. Op. cit., p. 331-332, vers 432-440.

31. Du côté de l’expressivité, ils s'étaient mis à la mode italienne après le
séjour de la troupe de Ganassa en Espagne à la fin du XVIe siècle.

32.  Gustave  Reynier,  Thomas  Corneille,  sa  vie  et  sonthéâtre,  Paris,
Hachette, 1892 ; réimpression : Slatkine Reprints, Genève, 1970, p. 197.

33. « Il est de certains noeuds dont le secret pouvoir/Attache un coeur à
l’autre  avant  que  de  se  voir/Et  cette  sympathie  a  souvent  tant  de
force... » Le Duc de Milan, lui aussi, recourt à la notion de sympathie
dans la  de l’acte II.

34.  « Soy tan feliz, que me estima/Como a sí, y podéis creer/Que es
otra yo » (II, , vers 135-139).

35. « ¿ Habráse llegado a ver/Desairar a una mujer/Con decirla que la
quieres ? » (II, , vers 191-193).

36.  Corneille  parle,  dans  l’Examen de  sa  tragédie,  des  «  équivoques
ingénieux dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce premier
acte », ajoutant :  « on ne peut les comprendre que par une réflexion
après que la pièce est finie » (Théâtre, op. cit., t. II, p. 617).

37. Héraclius, op. cit., p. 631, vers 275-280.

38. Héraclius, op. cit., p. 634, vers 355-358. On pourrait encore citer le
vers 335 : « Je ne suis plus son fils s'il en veut à vos jours ».

39. Vers 135-139, « Yo he sido/ quien más favor la ha debido ; /Soy tan
feliz, que me estima/Como a sí, y podéis creer/Que es otra yo. »

40. Le texte espagnol est le suivant : « [...] Que no halla, quien las ve
aquí, /Diferencia entre los dos. » (II, , vers 214-215).

41. Voir Bénédicte Louvat-Molozay, conférence du 26 septembre 2009,
« Sujet espagnol et goût mondain : l’exemple du Charme de la voix  »,
site  du  Mouvement  Corneille  (http://www.corneille.org),  articles,
rubrique « Ici et ailleurs » : « [...] le sujet même de la pièce correspond à
une  pratique  attestée  sur  les  s  parisiennes  au  moins  :  les  chanteurs
employés  pour  interpréter  des  airs  dans  ces  pièces  à  insertions
musicales  ne  montraient  jamais  leur  visage  et  chantaient,  comme
l'indique la didascalie, “derrière le théâtre”. [...] selon toute probabilité,
les  chanteurs  employés  dans  ces  pièces  étaient  [...]  des  chanteurs
attachés  à  la  Cour  et  plus  largement  à  des  pratiques  musicales  et
scéniques de type aristocratique, et que, s'ils consentaient à chanter au
Marais  ou  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  des  raisons  probablement
financières, ils ne souhaitaient pas se compromettre avec des comédiens
et face au public de la Ville [...] »
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