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Alzheimer, vieillesse et renaissance dans

Pascale le roman Small World' de Martin Suter
Cohen-Avenel*

Avec le vieillissement de la population qui caractérise I’ Allemagne depuis la fin des
années 1950 la maladie d'Alzheimer, dont |'dge est le premier facteur déclenchant,
bien avant I'hérédité?, est devenue un sujet brilant. En 2018, pour une population
totale de 83 millions d’habitants, le nombre de cas recensés par I'institut allemand
de la statistique® était de 1 534 170 soit 1,91 % de la population. Et toutes les
projections indiquent une augmentation de ces chiffres. D’ailleurs le vieillissement de
la population ne concerne pas que |'Allemagne, méme si sa pyramide des ages est
particuliérement spectaculaire.

Il n’est donc pas étonnant que la littérature se soit emparée de la question du grand
dge et de ses maladies spécifiques de maniére particuliérement féconde depuis le
début des années 2000. Si I'on se concentre sur la littérature consacrée & la maladie
d’Alzheimer, on reléve plusieurs constantes dans les analyses des chercheurs : tout
d’abord la métaphorisation de la maladie, transformée en symptéme d’une société

* Pascale Cohen-Avenel est professeure d'histoire et littérature allemandes & I'université Paris Nanterre. Elle est
co-directrice du CRPM UR 4418. Ses recherches portent majoritairement sur la culture populaire et les stéréo-
types nationaux en Allemagne (plus particulirement mais sans exclusive, entre 1890 et 1933) ainsi que sur
la représentation de la violence dans la presse satirique allemande. Elle dirige actuellement plusieurs ouvrages
sur la culture et la globalisation. Pascale Cohen-Avenel (dir), Selbstbild und Image Deutschlands auf den
Weltausstellungen, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2017, Pascale Cohen-Avenel et Lucia Quaquarelli
(dir), Thinking in common. The community in the context of globalisation, Bruxelles, Paris, Peter Lang (Collection
TRIP), 2021.

1. Martin Suter, Small World, Zurich, Diogenes, 1999 (premiére édition en 1997). Les numéros de page renvoient
a la version allemande mais les traductions sont les miennes.

2. Christina Dehler, Vergessene Erinnerungen. Die Auseinandersetzung mit Alzheimer-Demenz in der deutschspra-
chigen Gegenwartsliteratur am Beispiel von Martin Suters ,Small World” im Vergleich mit Arno Geigers ,Der
alte Kénig in seinem Exil”, Bamberg, Bamberg University Press, 2013, p. 21.

3. Cf. Informationsblatt 1, Deutsche Alzheimergesellschaft e.v. Selbsthilfe Demenz, p. 1. https://www.deutsche-
alzheimer.de/fileadmin/alz/pdf/factsheets/infoblatt] _haeufigkeit_demenzerkrankungen_dalzg.pdf (consulté
le 13 avril 2021). En Suisse, d’aprés les données de I'Office Fédéral de la Santé Publique du 14 décembre
2020, https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/krankheiten/krankheiten-im-ueberblick/demenz.html
(consulté le 24 avril 2021), le nombre de malades d’Alzheimer recensés est de 86 602 pour une population
totale de 8,6 millions d’habitants en 2019, soit un taux de 1 % de la population. En Autriche, d'aprés la
société Alzheimer Autriche qui ne précise pas la date de mise & jour http://www.alzheimer-gesellschaft.at/
informationen/zahlen-statistik/ (consulté le 24 avril 2021), les malades seraient entre 60 000 et 80 000 pour
une population de 8,9 millions en 2019, soit un taux variant de 0,6 4 0,9 %.


https://www.deutsche-alzheimer.de/fileadmin/alz/pdf/factsheets/infoblatt1_haeufigkeit_demenzerkrankungen_dalzg.pdf
https://www.deutsche-alzheimer.de/fileadmin/alz/pdf/factsheets/infoblatt1_haeufigkeit_demenzerkrankungen_dalzg.pdf
https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/krankheiten/krankheiten-im-ueberblick/demenz.html
http://www.alzheimer-gesellschaft.at/informationen/zahlen-statistik/
http://www.alzheimer-gesellschaft.at/informationen/zahlen-statistik/

170 Pascale Cohen-Avenel

elle-méme déclinante mise au jour par Susan Sontag & propos de la tuberculose®.
Cette tendance est souvent dénoncée parce qu’elle tend & rendre le malade coupable
de sa propre maladie et & le déposséder de son individualité. C'est le reproche
majeur que fait Berenike Schréter a Tilman Jens lorsqu’il associe I'oubli de son pére de
son appartenance au NSDAP au silence de tous les Allemands sur leur réelle attitude
face au nazisme®. Mais d’autres chercheurs, & I'instar de Dirk Kretschmar®, légitiment
la métaphorisation au nom de la spécificité de la littérature.

La seconde approche consiste en une réflexion sur la mémoire qui associe |'identité
au souvenir et & la continuité

- au niveau individuel, auquel cas le malade perdrait son identité

— au niveau familial, auquel cas mémoire et identité seraient sauvées par le récit
des descendants qui fixent la biographie de leurs parents comme dans les textes
d’Arno Geiger, Tilman Jens ou Katharina Hecker”

- ou au niveau collectif en profitant de ce récit familial pour brosser le tableau
d’une société & un temps T.

La troisiéme et derniére approche est celle qui tend & s’interroger sur |'acte d'écrire
et de créer et sur le lien entre la création et la démence sénile engendrée par Alzheimer
par exemple chez Elfriede Jellinek et Brigitte Kronauer®, ainsi que sur la spécificité
d’une écriture de la non-raison ou de la dégénérescence’.

Curieusement, le roman de Martin Suter, Small World, semble échapper & ces
approches, étant lui-méme un roman difficile & classer, entre le roman policier, la saga
familiale, la chronique médicale, et la critique sociale, sans correspondre au canon
d'aucun de ces genres, ne seraitce que parce que, contrairement & un roman policier
classique, le crime n’est évoqué qu'a la toute fin. De la méme maniére, bien que son
pére ait été atteint de la maladie d'Alzheimer'®, Martin Suter n’opte pas pour un récit
autobiographique & la maniére de Demenz de Tilman Jens ou de Der alte Kénig in
seinem Exil de Arno Geiger.

Dans ce roman, la métaphorisation est absente, dans la mesure ou le narrateur ne
se livre & aucune réflexion générale sur la perte de la mémoire et ses conséquences, et
surtout, du fait de la guérison du personnage, guérison dont il est bien précisé qu’elle
reste unique (p. 322). A I'exception des 5 derniéres pages, le parti pris de Suter
consiste & montrer, pas & pas, épisode concret aprés épisode concret, la progression
de la maladie d’Alzheimer dans ses différentes phases jusqu’a I'éradication compléte

4. Susan Sontag, la maladie comme métaphore, traduit de I'américain par Marie-France de Paloméra, Paris,
Le Seuil, 1979.

5. Berenike Schréter, « Den Tod Uberschreiben, Demenz in deutschsprachiger Gegenwartsliteratur » in Roland
Berbig, Richard Faber, Christof Miller-Busch (dir.), Krankheit, Sterben und Tod im Leben und Schreiben
europdischer Schriftsteller. Band 2 : Das 20. und 21. Jahrhundert, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann,
2017, p. 291.

6. Dirk Kretschmar, « Alzheimertexte der deutschen Gegenwartsliteratur », in Dirk Kretschmar, Rudolf Freiburg
(dir), Alter(n) in Literatur und Kultur der Gegenwart, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2012, p. 137.

7. Tilman Jens, Demenz. Abschied von meinem Vater, Gitersloh, Gitersloher Verlagshaus, 2009, Katharina
Hacker, Die Erdbeeren von Antons Mutter, Frankfurt am Main, Fischer, 2010, Arno Geiger, Der alte Kénig in
seinem Exil, Minchen, Hanser, 2011.

8. Cf. Analyse par Ulrike Wedder du récit de Brigitte Kronauer, Im Gebirg’, Frankfurt am Main, Bichergilde
Gutenberg, 2004 et de la piéce d'Elfriede Jellinek Winterreise : ein Theaterstiick, Reinbeck bei Hamburg,
Rowohlt, 2011, in Ulrike Wedder, « Erzéhlen vom Zerfall, Demenz und Alzheimer in der Gegenwartsliteratur »,
in Zeitschrift fir Germanistik, 2012, vol 22/2, p. 283-288.

9. Dirk Kretschmar, op. cit. En particulier p. 122.

10. Christina Dehler, Vergessene Erinnerungen, op. cit., p. 9.
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de la mémoire du patient, y compris des souvenirs de la petite enfance''. Le souci des
personnages féminins qui cdtoient le protagoniste Konrad Lang, et & travers lesquels
les lecteurs peuvent suivre |'évolution de la maladie, n’est pas de sauver la continuité
avec le passé. Elles essaient simplement, I'une comme |'autre, de freiner une évolution
irréversible et de rendre la vie de Konrad Lang la plus agréable possible. La priorité
absolue est le présent immédiat comme lors de sa fugue nocturne dans la neige dont
il réchappe par miracle avec seulement trois orteils gelés (p. 110). Sa compagne
depuis un an et demi & peine, Rosemarie Haug, n'a qu’un souci en téte, le retrouver
avant qu'il ne meure de froid. Son approche est terre & terre : il faut d’abord diagnos-
tiquer |'origine de ces troubles (chapitre 4, p. 110-117)'2, puis faire tous les exercices
possibles au quotidien pour faciliter la vie de Konrad Lang (chapitre 5 p. 124). Les
seules conclusions qu’elle tire de ces épisodes sont purement pratiques : il s'agit d’évi-
ter certains sujets pour ne pas lui compliquer la vie comme lorsqu’il n‘arrive plus a
jouer de piano :

Ils ne touchaient plus non plus au piano. « Ca ne me dit plus rien », affirmait Konrad,
quand elle proposait qu'ils jouent ensemble un des morceaux & deux mains tirés du
répertoire des premiers jours de leur rencontre. Un jour, en rentrant des courses, elle
I"avait observé essayer désespérément de jouer un de ses traits si virtuoses & une
seule main. On aurait dit qu’un enfant pianotait sur les touches d'un piano. Depuis
elle ne lui avait plus jamais parlé de jouer du piano'.

Dans la majorité des cas il s'agit de prendre des décisions d’ordre pratique, par
exemple lorsque Konrad abandonne un peu partout dans |'appartement des calecons
plus ou moins maculés d'urine : « Ces derniers temps il lui arrivait parfois de penser,
s'il me prend de toute maniére pour une autre, une étrangére peut tout aussi bien
enlever sa merde'* ». Si Rosemarie Haug s'intéresse & la question du souvenir, ce
n’est que sur une période trés courte puisque Konrad tombe gravement malade alors
qu'ils se connaissent & peine depuis 18 mois. Elle ne souhaite pas particuliérement le
relier & un passé qui, de toute maniére a une facheuse tendance & faire intrusion dans
leur vie au point de I'en évincer. Dans le meilleur des cas, Konrad la confond avec
la femme dont il était amoureux 30 ans auparavant et qui I'avait quitté pour épouser
Thomas Koch.

De la méme maniére, Simone, ne fait la connaissance de Konrad Lang qu’a un stade
avancé de la maladie ov, suite & une nouvelle fugue, il s'est caché dans la cabane de
jardin de la famille Koch qui lui servait de refuge lorsqu’il était jeune garcon. Elle non
plus ne porte pas le deuil de ses souvenirs perdus puisqu’elle ne connait strictement
rien de cette vie effacée de sa mémoire. Elle est touchée par la gentillesse de Konrad
et par le mépris de la famille Koch & son égard, un mépris dont elle a sa part en tant
que jeune épouse bafouée de I'héritier de cet empire industriel. Sa priorité consiste &
susciter suffisamment de sollicitations pour que Konrad Lang puisse continuer & réagir
au monde qui |'entoure et ne perde pas complétement le contact avec son environne-
ment. Pour chacune de ces deux femmes |'enjeu est communicationnel : elles essaient

11. Les remerciements aux Médecins spécialistes en derniére page du volume ont pour but d'attester de la crédi-
bilité de I'évolution de la maladie du personnage et des explications des hommes de science dans le roman.

12. On retrouve ces mémes tests présentés dans une version plus longue dans le roman de Jan Stressenreuter,
Haus voller Wolken, Berlin, Querverlag, 2015, p. 145-158.

13. Martin Suter, Small World, Zurich, op. cit., p. 125.

14. 1d., p. 126.
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de maintenir un lien entre le vieil homme et le monde auquel elles appartiennent.
Les photographies d'un passé de plus en plus lointain qu’utilise Simone & partir du
chapitre 7 ne sont pas un but en soi. Elles ne visent pas a lui faire fixer son passé
comme s'il s'accrochait & une ancre. Elles constituent uniquement un moyen parmi
d’autres au méme titre que |'aquarelle que Konrad pratique avec |'ergothérapeute.

D'ailleurs la vie de Konrad Lang n’est présentée que comme une succession d'épi-
sodes sans suite qui sont autant de tentatives de prendre son autonomie sabotées par
Elvira Senn. Il n'y a donc pas de continuité & sauver pour préserver son identité. Le
récit que Konrad fait de sa vie a Barbara, la patronne de son bar préféré, au début du
livre et qu’elle compléte & son tour 2 pages plus loin & I'intention de son amie Doris,
est on ne peut plus explicite. Son passé ne peut en aucun cas étre le support de son
identité : Lorsque la jeune gouvernante de 19 ans Elvira Berg épousa Wilhelm Koch,
le directeur de I'empire industriel Koch, un homme bien plus agé qu’elle, il avait un
fils de 4 ans, Thomas. Elvira fit alors venir son amie Anna Lang et son fils illégitime de
4 ans, Konrad. Les deux enfants vivaient ensemble. Koch décéda peu aprés, Anna
Lang partit en Angleterre et expédia son fils en garde chez des paysans de 'Emmen-
tal. Puis elle disparut. 5 ans plus tard, le paysan, qui ne touchait plus d’argent pour
la garde, raccompagna Konrad chez les Koch : « dés lors j'ai grandi pratiquement
comme le frére de Thomas'® », dit Konrad, ce que Barbara transforme avec plus de
lucidité en une suite de sabotages :

Lorsque quelqu’un au Rosenhof était d’avis qu'il y avait des destins bien plus tristes
que le sien, elle pouvait s’échauffer : Jouer toute une vie le chienchien de ce cher
Thomas 2 quand il s'est fait éjecter du collége, Koni a di le suivre en internat.
Quand il s’est fait éjecter de I'internat, Koni I'a suivi. Quand il a raté le bac, Koni
n’a pas eu le droit de le passer. Quand il n'a pas voulu apprendre de métier, Koni
n’a pas eu le droit d’en apprendre non plus. Et quand Thomas Koch a eu trente ans
il s'est marié et il a été pris dans |'entreprise. Et Koni s’est retrouvé l& & regarder
dans le vide comme un imbécile'®. .
Lorsque sa seule amie, la contractuelle Doris Maag, avait fait remarquer : « A trente
ans on peut encore apprendre quelque chose », Barbara |"avait défendu :

« Il a essayé. C'est vrai il n'a rien appris, mais il avait de belles maniéres. Et
beaucoup de relations de I'époque de Thomas. Il a travaillé dans une banque
privée et dans une agence immobiliére. Mais & chaque fois que ca commencait
& marcher, Tomi frappait & la porte : crise conjugale, ski d'été, divorce, retrait de
permis de conduire, tour en bateau sur la méditerranée.!” »

Cette absence d’enjeu identitaire dans la fixation voire la restauration du souvenir,
pourtant central dans la plupart des romans familiaux sur Alzheimer, vient du fait que
Konrad Lang, justement, n’a pas de famille, d’autant que Thomas Koch lui a ravi sa
fiancée, Elisabeth. Ce faisant Martin Suter évacue une composante essentielle de la
plupart des romans sur Alzheimer. Son protagoniste est un homme qui n'a aucune
attache et vit seul depuis trentecing ans, date & laquelle il a été chassé par la famille
Koch qui s’est contentée de lui donner une aumédne pourvu qu'il se tienne & distance
(p. 47), surveille le yacht familial, ou entretienne leur résidence de luxe sur I'lle de
Corfou (p. 38-39), résidence qu'il incendie par inadvertance au début du roman. S'il
15. Martin Suter, Small World, op. cit., p. 37.

16. Id., p. 38-39.
17. 1d., p. 47.




Alzheimer, vieillesse et renaissance dans le roman Small World de Martin Suter 173

se considére pour sa part comme un membre de la famille, la famille Koch quant & elle
le traite comme un parasite (p. 136), au mieux comme « une petite mascotte » (p. 27),
que ce soit & l'internat ob il accompagna le fils de la maison, Thomas Koch (p. 29) ou
35 ans plus tard lorsque le dernier descendant de la famille, Urs, refuse de lui venir
en aide (p. 27). Le rejet de la continuité comme facteur identitaire qui fait I'originalité
de ce roman se retrouve dans Mein Leben mit Martha de Martina Bergmann'®.

La non plus, I'identité du malade d’Alzheimer ne siége pas dans la continuité de
ses souvenirs. Martina, la narratrice, qui prend en charge Martha, une vieille dame
atteinte d’Alzheimer, partage avec elle son logement et devient sa tutrice, ne sait
presque rien de son passé sinon qu’elle est née & Breslau, a repris des études & |'age
de 50 ans et est devenue enseignante a |'université & une époque que Martina n’a pas
connue. Elle était la compagne de Heinrich, le vieil homme chez qui Martina avait fini
par s'installer et qui meurt d’un cancer dans le premier tiers du roman.

Le fait que les deux personnages, Konrad Lang et Martha, aient perdu prise sur leur
passé ne signifie pas qu'ils n’aient pas d'individualité. Konrad est un « gentleman de
I'ancienne école » (p. 49) et c’est ce qui fait tout son charme, au point que Barbara, la
patronne du bistrot le Rosenhof, une femme qui ne fait jamais crédit & personne et na
qu’une seule et unique amie, lui autorise une ardoise de plus de 2 000 francs suisses
(p- 37). Martha, de son cété, est la meilleure compagne possible en toute situation'?
car, méme si elle ne sait pas quel est le jour de la semaine et qu'« elle saute dans le
temps comme la sauterelle de Maya I'abeille entre les brins d’herbe verts® », elle sait
toujours mettre Martina de bonne humeur et c’est essentiel (p. 154).

Le refus de considérer la question de la mémoire comme point de cristallisation de
I'identité permet non seulement d’empécher la métaphorisation mais aussi de se focali-
ser sur d'autres questions comme celle de la dignité de I'individu et de la réponse
pragmatique de la société, a savoir la gestion des soins aux malades. C'est une des
questions centrales du livre de Tilman Jens qu'il aborde dés I'incipit : quand I'homme
cesse-+il d'étre un « je » pour devenir un « ¢a », un simple « paquet de muscles
palpitant?’ », ce qui voudrait dire qu’il n’est plus un homme mais juste un « quelque
chose » 2 Confronté directement & la volonté de son pére d’étre euthanasié dés lors
qu'il n"aura plus la mémoire de ce qu'il fut, Tilman Jens refuse, méme si I'homme qu'il
décrit encore dans la derniére page, porte des couches contre les fuites urinaires, n’est
plus capable de lire et joue avec « un poupon en plastique qui dit Maman », il est
heureux, et Tilman Jens considére ce bonheur comme une preuve d’humanité.

Toutefois si Walter Jens peut se permettre d'étre heureux, c’est parce qu'il est assisté
par une garde-malade personnelle attentionnée, Margit, que Tilman Jens préfére
nommer « sa fidéle accompagnatrice 12 heures par jour que seule une personne
sans coeur dégraderait au rang de simple garde-malade?? ». Dans tous les romans

18. Martina Bergmann, Mein Leben mit Martha, Munich, Eisele, 2020.

19. Id., p. 154.

20. Id., p. 42-43.

21. Tilman Jens, Demenz. Abschied von meinem Vater, op. cit., p. 4.

22. Tilman Jens, Demenz. Abschied von meinem Vater, op. cit., p. 8 ou Arno Geiger, Der alte Kénig..., op. cit.,
p. 120/121 & propos de Daniela. Pour les personnes qui n’ont pas les moyens, comme Roman, dans le
roman de Jan Stressenreuter, la situation est inexiricable, car ils ne touchent d'aide que si le malade atteint un
stade trés avancé de la maladie En outre, Karsten étant homosexuel, refuse que des femmes fassent sa toilette
alors que I'immense majorité des gardes-malades sont des femmes, Jan Stressenreuter, Haus voller Wolken,

op. cit., p. 204 et 214.



174 Pascale Cohen-Avenel

cités dans cet article, la réponse hospitaliére est un désastre. Que ce soit le séjour de
Walter Jens dans une maison de convalescence prés de chez lui & Tubingen ou dans
un hdpital psychiatrique de Béle (p. 134-138), que ce soit les maisons médicalisées
que visite Roman dans le roman Haus voller Wolken, pour héberger son mari Karsten,
atteint d’un Alzheimer précoce?, ou le regard de panique absolue de Martha & la
simple évocation d'un placement dans une telle maison (p. 128), tous ces exemples
montrent concrétement que la prise en charge médicale telle qu’elle existe est inadap-
tée et réduit les individus & des cas cliniques qui ne sont pas traités de maniére indivi-
dualisée faute de moyens. Small World n’échappe pas & la régle. Dans un premier
temps, aprés que Konrad Lang I'a frappée au visage, sa compagne Rosemarie Haug
se laisse convaincre par le docteur Wirth d’engager une aide & domicile la nuit
(p- 129). Mais & peine une page et demie plus tard, elle a déja dd renvoyer la seconde
garde-malade aprés qu’elle s’est battue avec Konrad. Face au refus du bureau du
service d’assistance d’envoyer une troisiéme garde-malade sous prétexte que Konrad
est violent, le médecin réussit & trouver une troisiéme professionnelle, Sophie Berger,
une femme compétente et calme. Malheureusement Konrad la confond avec « Maman
Anna » et Rosemarie doit renoncer & ses services (p. 132).

L'étape suivante est un EHPAD aprés une nouvelle fugue le lendemain méme, ou,
cette fois, Konrad s’est caché dans la cabane de jardin de la villa Rhododendron de
la riche famille Koch ob il a pu entrer grace a la résurgence de trés anciens souve-
nirs, par la « porte des pirates », « une vieille grille rouillée » dont Thomas Koch n’a
bien entendu aucun souvenir puisqu’elle n’a pas servi depuis 60 ans (p. 143-144).
Le séjour dans le service des cas de démence au sixiéme étage de la maison de
retraite du « Jardin ensoleillé » est concentré dans le chapitre 6 (p. 145 & 159).
Christina Dehler a bien montré que cet épisode sert & la fois a confronter les lecteurs
a différentes formes de démences, qui frappent toutes les couches sociales et tous
les métiers, & la difficulté & gérer cette maladie, mais aussi & I'insuffisance des soins
prodigués par les différentes institutions?4, & commencer par la puanteur (p. 150
et 152). Dans son roman Martina Bergmann dénonce également le traitement bureau-
cratique de la maladie qui doit trouver sa place d'une fagon ou d’une autre dans
I'ordre social : « Habitat collectif pour la démence, maison médicalisée, EHPAD? »
comme s'il s'agissait uniquement d’un probléme de localisation?. Le séjour de Konrad
au « Jardin ensoleillé » est abrégé puisqu’il saute du haut du toit, croyant échapper &
d’hypothétiques tortionnaires aprés avoir réussi & ouvrir la porte en subtilisant la clé
du boitier incendie.

C'est & partir de ce moment qu'il est pris en charge par Simone aux frais d’Elvira
Senn?, la matriarche qui dirige d'une main de fer sa famille et son empire industriel
et semble craindre la résurgence des souvenirs lointains de Konrad Lang. Simone
partage en partie la situation de Konrad dans la mesure ob elle non plus n’est pas
intégrée & la famille et n’a jamais véritablement eu de vie personnelle. Sa mére résume

23. Jan Stressenreuter, Haus voller Wolken, op. cit., p. 131-134.

24. Christina Dehler, Vergessene Erinnerungen, op. cit., p. 71-73.

25. les trois dénominations renvoient & trois types d'institutions en Allemagne (Demenz-WG, betreutes Wohnen,
Altersheim).

26. Martina Bergmann, Mein Leben mit Martha, op. cit., p. 52.

27. Aprés la mort de Wilhelm Koch, Elvira épousa le directeur général de I'entreprise, Edgar Senn, décédé en

1965 (p. 13-14).
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toute son existence en une phrase : « Tu es comme moi, mignonne mais pas belle.
Nous autres devons étre casées au plus tard & 25 ans?® ».

Certes elle vient d'épouser Urs, |'héritier du groupe industriel, mais il la trompe
éhontément et elle n"appartient pas au « monde des 10 000 personnes les plus haut
placées » de la société helvétique?®. Aprés un an et quatre mois, son mariage part &
vau-'eau. Tout comme Konrad Lang suivait Thomas Koch, elle, qui « ne s'intéressait
pas & grand-chose » a adopté les godts de Urs :

les systémes électroniques de surveillance de températures, les rallyes automobiles,
la Bourse de Tokyo, la chasse au faisan en Basse-Autriche, le golf, |'équitation
militaire et les travaux d’une jeune modiste jusqu’a ce qu’elle le surprenne un jour
main dans la main avec Urs dans un petit restaurant®.

Pour qu’elle ne fasse pas de dépression qui ferait mauvais genre, Elvira lui donne
carte blanche pour installer Konrad dans la maison d'héte de la villa Rhododendron,
transformée en maison médicalisée hightech avec une équipe de 9 personnes
non seulement qualifiées®’, mais aussi humaines, & l'instar de Ranjah, linfirmiére
sri-lankaise. Ce sont justement ses méthodes, qui « enfreignent presque toujours la
lettre des régles hospitaliéres locales » (p. 190), qui sauvent la vie de Konrad car,
si elles ne sont pas homologuées par I'institution elles n’en sont pas moins efficaces,
douces et individualisées. C'est ainsi que le narrateur précise que Ranjah, en plus de
faire scrupuleusement son travail en surveillant avec vigilance le moniteur qui filme
Konrad dans sa chambre durant la nuit, « est née et a été élevée dans une tradition
qui respecte les anciens et leur volonté » (p. 263). Non seulement elle n’essaie pas
de le raisonner lorsqu’il décide de s'habiller au milieu de la nuit ce qui pourrait le
contrarier et |'amener & étre violent comme lors de son altercation avec la seconde
garde-malade chez Rosemarie Haug (p. 130) mais, au contraire, elle I'aide gentiment
& enfiler n‘importe quel vétement farfelu d’autant qu'il se recouche aussitét puisqu’il a
oublié pourquoi il s'était levé (p. 263).

Mais ce n’est pas la seule originalité de ce roman. Les soins personnalisés peuvent
exister dés lors que les membres de la famille en ont les moyens et parviennent &
trouver la bonne personne comme August Geiger et sa garde-malade Daniela®?, ou
lorsque la maladie est gérable et que quelqu’un, comme Martina, se porte volontaire
pour prendre en charge une personne telle que Martha avec qui Konrad Lang a de
nombreux points communs.

Dans la plupart des textes, le personnage atteint de démence veut obsessionnel-
lement rentrer chez lui, c’est ce qui justifie en partie le titre du roman d'Arno Geiger,
pour qui cette quéte est d'autant plus vaine que le chez soi est synonyme d'une bonne
santé perdue & jamais®. Konrad Lang n’a pas cette obsession, d’autant qu’il a trouvé

28. Martin Suter, Small World, op. cit., p. 138.

29. Id., p. 37.

30. Id., p. 137.

31. Id., p. 169 : Pour la journée : Irma Catiric, infirmiére diplémée, pour la nuit Ranjah Branaike, infirmiére
diplémée & Colombo, Jacques Scheider étudiant en médecine et infirmier diplémé suisse en remplacement de
jour ou de nuit, Sophie Berger, infirmiére diplémée suisse, Luciana Dotti, diététicienne, Peter Schaller, physio-
thérapeute spécialisé en gériatrie et neurologie, Joseline Jobert, ergothérapeuthe diplémée de psychologie, le
Dr Felix Wirth, neurologue, et le Dr Stdubli, médecin généraliste d’Elvira Senn.

32. Arno Geiger, Der alte Kénig..., op. cit., p. 120/121.

33. Id., p. 55/56.
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son chez-soi, la cabane de jardin de la villa Rhododendron. D'ailleurs il n’a jamais
pu s'établir nulle part puisqu’il a été sans cesse balloté avant de se retrouver gardien
de résidence de luxe & Corfou dans un logement de fonction sans chauffage, ce qui
est la cause indirecte de I'incendie initial. Son plurilinguisme en est symptomatique®“.
Par conséquent, ce ressort classique du récit sur la maladie d’Alzheimer en tant que
miroir inversé du processus d’acculturation normal par accumulation d’expérience
et de souvenirs, tel que le définit Dirk Kretschmar, n’existe pas pour Konrad Lang :
certes il perd tout repére spatial et oublie tout de ses relations mais sans subir pour
autant de perte identitaire®. Il conserve méme une partie de sa culture. D'ailleurs, il
est tout & fait symptomatique qu’a la fin, aprés sa guérison miraculeuse, il habite une
suite du grand hétel des Alpes, un logement provisoire s'il en est. Car ce roman-ci est
I'histoire d’une émancipation, I'émancipation envers un passé qui n’est pas le sien.
Certes, du fait de la maladie Konrad Lang perd la seconde femme qui a compté dans
sa vie, mais il ne la connaissait que depuis un an et demi. Il perd aussi tous ses souve-
nirs communs avec la famille Koch depuis I'arrivée d’Elvira Senn, alors Elvira Berg,
lorsqu'il avait 4 ans. Mais ces souvenirs ne sont qu'une succession de détournements
pour I'empécher de suivre ses envies personnelles, d'épouser la femme qu’il aimait,
de mener la vie qu'il souhaitait, sans cesse rabaissé & la dimension de faire valoir et
d’accompagnateur forcé de Thomas Koch. L'effacement des souvenirs, d’ordinaire si
douloureux pour les familles, est évacué dés le début puisque Konrad n’a ni ami ni
famille. Par ailleurs sa perte de mémoire n‘a pas non plus de conséquence collective
puisque sa nationalité suisse |'a maintenu & I'écart des événements historiques majeurs
contrairement & Walter Jens ou August Geiger. L'oubli ne peut pas lui servir d'alibi
pour couvrir des crimes.

Le théme du roman n’est donc pas la mémoire mais I'identité, ce qui, dans le
cas présent constitue deux éléments radicalement étrangers I'un & I'autre. Il ne s’agit
pas simplement d’une dissociation mais bien d'un antagonisme radical. Tant qu'il se
souvient de son lien avec la famille Koch, Konrad Lang est prisonnier d’une existence
parasitaire. Il faut toute |'insistance de Rosemarie pour qu'il refuse & Thomas Koch de
I'accompagner & Bariloche dans le voyage qu’il entreprend pour se consoler de son
prochain divorce, le troisiéme. La rupture volontaire avec son passé est douloureuse
et violente : pour bien faire comprendre & Thomas Koch qu’il « est un homme libre et
qu'il a le droit de refuser une invitation », il lui faut s’enivrer et pousser & |'extréme la
violence verbale : « Va te faire enculer 13¢ ». Par contre, I'effacement de la mémoire
par suite de la maladie d’Alzheimer est, pour Konrad, un processus indolore, mis &
part la perte de ses orteils gelés. Cette remise en cause d’une identité basée sur la
continuité rappelle les romans de Max Frisch, dont le plus célébre, Stiller, commence
par ces mots : « Je ne suis pas Stiller ». On retrouve d'ailleurs chez Martin Suter la
méme veine de satire sociale que chez Frisch. Dans le cas de Konrad Lang, il ne
s'agit pas d'un processus actif de déconstruction, mais le résultat est analogue, il est
méme beaucoup plus achevé. Méme si le roman reconstitue classiquement le passé de
Konrad au fur et & mesure qu'il recule dans ses souvenirs jusqu’au moment ou il arrive
a I'échange entre lui-méme, le vrai Thomas Koch, et Konrad (le fils, non pas d’Anna
Lang, mais bel et bien d’Elvira Berg), qu’il revoit |'assassinat de son pére, « papa

34. Konrad parle allemand, sa langue maternelle, anglais avec Ranjah, frangais et certainement italien.
35. Dirk Kretschmar, op. cit., p. 125/126.
36. Martin Suter, Small World, op. cit., p. 89.
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directeur » par les deux femmes au moyen d’une injection d’insuline, ce n’est pas le
passé qui constitue |'identité de Konrad Lang.

I 'en va de méme dans |'autre roman de la « trilogie neurologique », Un ami
parfaif’, ob I'amnésie du protagoniste lui permet d'effacer de sa vie une phase d’erre-
ments et de repartir sur des bases plus conformes & lui-méme d’autant que le seul
témoin de cette période s'est suicidé. Dans Small World, aussitét découverte, |'usurpa-
tion d'identité s'efface de sa mémoire. Le temps que la commission d’éthique prenne
la décision d’autoriser un traitement expérimental, sa mémoire a régressé jusqu’a ses
limites ultimes. Les essais cliniques du traitement POM 55 par les docteurs O'Neill et
Kundert*® ne semblent d'ailleurs pas agir. Il ne sort de sa torpeur qu’aprés la seconde
tentative d'assassinat de la part d’Elvira Senn, par une injection d’insuline (p. 290),
et |'intervention rapide de Ranjah (p. 298) qui le sauve pour la seconde fois en lui
faisant manger les amandes au miel qu’elle prépare & la maison et lui donne en secret
comme aprés la pneumonie consécutive & la coupure du chauffage ordonnée & cette
fin par Elvira (p. 189). De son enfance, de |'assassinat de son pére, de la substitution
dont il a été victime il n’a strictement aucun souvenir. Il ne connait plus que le présent.
Il reconnait Simone qui s’occupe de lui depuis des semaines et Ranjah, son ange
gardien, qui lui a sauvé la vie avec ses méthodes considérées comme non orthodoxes
par une médecine européenne purement technique, trés clairement remise en cause
par le narrateur. La phrase qui résume son attitude est tout & fait explicite : I'approche
médicale suisse, mais on pourrait aussi bien dire allemande ou frangaise, basée sur
des gestes techniques et des protocoles universels, déshumanise le patient, contraire-
ment & « la tendresse sans affectation dont les Sri-lankais entourent leurs anciens et
leurs malades®® ». Ce qui compte, aussi bien pour Konrad Lang que pour Martha,
dans Mein Leben mit Martha, n’est pas le passé mais le présent et I'avenir. D'ailleurs
le personnage de Martha n’a pas de patronyme, ce qui I'émancipe d’une existence
réglementée par |'état civil. Elle n’a pas non plus de famille. Martina, qui I'a prise en
charge et partage sa maison avec elle, ne connait rien de son passé et s’en moque.
D'ailleurs Martha n‘a pas non plus d’attachement particulier pour un chez soi plus
qu’un autre. Lorsque Martina et Martha déménagent et prennent une location pour fuir
une voisine qui les harcéle, Martha se réjouit de ce changement et s'acclimate sans
peine & la nouvelle maison plus fonctionnelle et lumineuse®°. Certes, la démence de
Martha n’est pas une forme sévére dans la mesure ou elle oublie les mots mais pas les
concepts (p. 175), mais aussi parce que Martina, comme Ranjah, n’essaie pas de la
faire entrer dans un cadre strict :

Martha va peut-étre deux fois par semaine faire les courses. Atelle un rythme fixe 2
Mardi et jeudi ou mercredi aprés-midi 2 Pas vraiment, car elle ne différencie pas les
jours de la semaine. Elle sait quand nous sommes dimanche parce que le dimanche
je ne vais pas travailler. Les autres jours sont des non-dimanches.

Elle ne connait pas non plus I’heure avec précision. Le jour il fait clair, la nuit il fait
noir. L'hiver elle va parfois se coucher & cing heures du soir. Lorsque je rentre le soir

37. Martin Suter, Ein perfekter Freund, Zurich, Diogenes, 2002.

38. Le traitement est annoncé p. 222, la premiére inhalation a lieu p. 250, la seconde p. 257.

39. Martin Suter, Small World, op. cit., p. 173. Cette remarque sur le respect des anciens au Sri Lanka sera
reprise 100 pages plus loin p. 263.

40. Martina Bergmann, Mein Leben mit Martha, op. cit., p. 177.
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d une heure normale, elle est contente : oh, chouette. Se lever la nuit. Autrefois ce
n’était pas autorisé, maintenant elle a le droit*!.

Que Martha ou Konrad se lévent ou se couchent en dehors des horaires habituels,
qu'ils mettent des vétements mal assortis importe peu & Martina ou Ranjah. Peut-étre
est-ce aussi parce qu'elles ne les ont pas connus avant leur maladie et qu’elles
n'essaient pas de les mettre en conformité avec leurs propres souvenirs. Chez |'un
comme chez |'autre, elles apprécient un caractére doux et avenant*?, et, dans le cas
de Martha, une joie de vivre rafraichissante dans un monde hautement réglementé,
pour ne pas dire bureaucratisé, bien que la bureaucratie soit plutét bienveillante en
dépit de ses lourdeurs dans le roman de Martina Bergmann.

Lidentité se manifeste par le caractére, un caractére qui n'est pas affecté par la
maladie et qui reste fondamentalement le méme dans ces quelques romans* malgré
quelques accés de violence constatés chez tous les malades** dans tous ces romans*
hormis Mein Leben mit Martha, ol Martha ne frappe personne mais peut étre extré-
mement désagréable avec ceux qui lui déplaisent comme la thérapeute aux idées
« follement innovantes » qui l'oblige & colorier des mandalas mais n’insistera pas
aprés que Martha les aura brilés démonstrativement en sa présence*. En fait, dans
tous ces textes, le malade reste lui-méme, il réagit avec son caractére propre, mais
a des situations que lui seul envisage et qui restent inaccessibles aux autres. Et c’est
justement parce qu’elles ne s'intéressent pas au passé mais uniquement & la personna-
lité de leur vis-&-vis que Ranjah, Simone ou Martina, n’ont aucune difficulté a se situer
par rapport a eux :

Les actes de Martha s’enchainent comme des perles sur un fil, I'un aprés I'autre,
toujours enfilés avec ordre. Mais je ne connais pas le motif. J'ai perdu I'habitude
de vouloir le déchiffrer. Cela m’était trop difficile. Car : comment s’y prendre 2
Comment laisset+on de coté ce qui est évident 2 [...] Je cherche un lieu entre les
conventions et Martha. Ma place est quelque part au milieu?.

De ce point de vue, en adoptant réguliérement le point de vue interne de différents
personnages, en particulier de Konrad, Rosemarie et Simone, le narrateur de Small
World régle le probléme. Les lecteurs n’ont pas & souffrir de cette incompréhension qui
frappe tant les familles, puisque, passé |I'épisode de violence vis-a-vis de Rosemarie,
présenté de son point de vue, les lecteurs accompagnent systématiquement le point
de vue de Konrad dans ses retours en arriére. Dés lors, ses agissements conservent
une cohérence logique. Martin Suter, tout comme Martina Bergmann (p. 62), remet
en question |'équation démence = non-aison. C'est ainsi que lorsque Konrad, ce
« gentleman de |'ancienne école », léve les jupes de la garde-malade remplacante, le
Dr Kundert refuse de le réduire a un « vieil homme dégotant » (p. 227). Il réinjecte
de la logique dans cette facon d’agir en considérant que Konrad doit étre revenu au
stade de la puberté, ce que confirme le point de vue interne puisqu’effectivement,

41. 1d., p. 130.

42. Martin Suter, Small World, op. cit. p. 176.

43. Christina Dehler, Vergessene Erinnerungen, op. cit., p. 36/37.

44. 1d., p. 68.

45. Tilman Jens, Demenz, op. cit., p. 13, Martine Suter, Small World, p. 127 /143, Jan Stressenreuter, Haus voller
Wolken, op. cit., 136-138.

46. Martina Bergmann, Mein Leben mit Martha, op. cit., p. 145-148.

47. Id., p. 209.
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Konrad a confondu Svaja Romanescu avec Geneviéve, la fille du jardinier si complai-
sante qui l'initia & la sexualité & I'adolescence en méme temps que Thomas Koch. Une
fois débarrassé de ce passé qui na finalement jamais été le sien gréce a la maladie
et & une guérison aux causes complexes (car le traitement POM 55 ne donne pas les
mémes effets sur les autres patients) Konrad peut entreprendre une vie nouvelle sur la
base de son caractére charmant qui constitue au final I'intégralité de son identité, sans
oublier sa maitrise du piano.

Car si métaphorisation il y a dans le roman Small World, elle est associée au
piano. L'exemple du pianiste émigré polonais, ostensiblement méprisé par les parents
d’éléves lors du gala du trés chic internat Saint-Pierre mais fété aprés son concert
(p- 31-32), sert de clé. Le jeu de Konrad symbolise son rapport au monde. Dans un
premier temps il est autorisé & apprendre le piano parce que Thomas Koch trouve que
c’est un bon moyen de séduire les filles. Trés vite il devient, sinon virtuose, du moins un
éléve trés prometteur, comme dans tout ce qu’il entreprend. Cette foisci il ne lui est pas
interdit de persévérer lorsque Thomas Koch stagne, mais il s’avére qu'il est incapable
de dissocier ses deux mains. Sa main gauche n’est capable que de reproduire servi-
lement ce que fait la main droite, comme lui, Koni, doit reproduire servilement tout ce
que fait Thomas Koch (p. 33-34). Néanmoins il ne renonce pas et continue & jouer,
uniquement de la main droite, des piéces de Chopin qui impressionnent les profanes
comme Barbara (p. 39). Son jeu de piano, méme d’une seule main, la partie de lui
qui échappe aux Koch, séduit également Rosemarie Haug (p. 54) et ensemble, ils
jouent ; lui la main droite, elle la main gauche (p. 55), ce qui lui permet de configurer
sa vie autrement, autour d’une nouvelle alliance, fructueuse et heureuse. En méme
temps qu'il se construit sa vie propre avec Rosemarie Haug, il trouve une solution
technique pour pallier le manque d’autonomie de sa main gauche en s'achetant un
clavier électronique qui peut jouer la partie rythmique (p. 60). La dimension métapho-
rique de ce jeu de piano devient encore plus évidente aprés |'effacement complet
de sa mémoire qui |'avait d'abord contraint & renoncer au piano. Alors qu'il doit
réapprendre les enchainements de mouvements d’abord simples, puis de plus en plus
complexes pendant des mois jusqu’a pouvoir se raser, se laver et s’habiller, lorsqu’il
léve le couvercle du piano du grand hétel des Alpes, transformé en partie en clinique,
il joue spontanément, sans difficulté le Nocturne de Chopin en fa diése opus 15 de la
main droite, comme toujours, mais aussi, et c’est nouveau, de la main gauche. Cette
partie qu'il n’avait jamais pu travailler passe soudain sans la moindre difficulté et le
chapitre se termine sur ces mots, concernant certes la main gauche de Konrad Lang
mais aussi son individu tout entier, ce qui est favorisé par I'absence grammaticalement
incorrecte de pronom personnel sujet : [elle/il] « se conduisit comme un étre vivant
autonome doté d'une volonté propre » (p. 321)*. A partir de &, Konrad vit sa vie,
en compagnie de Ranjah qui I'accompagne dans ses voyages, car son identité n’est
pas liée & un lieu seul, d'ailleurs il a toujours été polyglotte et le reste. Mais cet état
de grdce n’est possible que grace & la maladie associée a une guérison miraculeuse
qui n’est pas transposable :

Konrad Lang souffrait d'une amnésie totale qui concernait la majeure partie de son

passé, mais il semblait s'en accommoder trés bien. Ses seuls souvenirs pour ainsi

dire sans failles étaient ceux des derniers deux ans et demi passés, soit a partir
p : p

48. Martin Suter, Small World, op. cit., p. 321.
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du moment ou sa thérapie avait eu du succés. L'avantage était qu'aucun mauvais
souvenir ne venait le tourmenter, ce qui faisait de lui un vieil homme satisfait
et équilibré.

II' maitrisait ses fonctions corporelles, était indépendant intellectuellement et
financiérement et faisait avec un étonnement tout juvénile des voyages dans les lieux
proches ou lointains ouU il avait souvent séjourné dans sa vie antérieure. Toujours
en compagnie d'une attirante Asiatique, une ancienne infirmiére du Sri Lanka, qui
devait étre bien plus jeune que lui®’.

Toutefois Konrad n’est ni le seul personnage Ggé ni le seul atteint de la maladie
d’'Alzheimer, c’est aussi le cas de Thomas Koch, car, si le destin de Konrad est indisso-
ciablement lié & celui de Thomas avant sa maladie, inversement, le destin de Thomas
Koch est lui aussi indissociablement lié & celui de Konrad Lang, mais cette foisci &
partir du déclenchement de la maladie de Konrad. D'ailleurs le prénom Thomas signi-
fie « jumeau®® », un jumeau inversé en |'occurrence. On |'a vu, jusqu’a leur trentiéme
année, Konrad joue le réle d’homme de compagnie de Thomas Koch auquel il ne doit
surtout pas faire de I'ombre par des succés inaccessibles & Thomas, doté d’une intel-
ligence et d'une aura nettement moindre. Thomas Koch est maintenu loin des affaires
par sa belle-mére, qui lui préfére son fils Urs, mais il bénéficie du niveau de vie d'un
grand industriel tandis que Konrad, dont la famille Koch sabote consciencieusement
les tentatives de carriére, doit se contenter d’une obole. Les choses changent lorsque
Konrad revient en Suisse et s’émancipe de la vie austére et hygiénique que lui a
programmée Elvira Senn en se mettant en ménage avec Rosemarie Haug. Le mariage
de Urs qui s’opére simultanément & ['histoire d’amour entre Konrad et Rosemarie est
le point de rupture oU tout bascule. Tandis que Konrad était devenu alcoolique et qu'il
renonce & |'alcool par amour et pour éviter les trous de mémoire, les occurrences ouU
Thomas Koch boit plus que de raison se multiplient’’. De plus son fils entre dans le
conseil d’administration qui lui a toujours été refusé. De perpétuel « numéro deux »,
le voila définitivement écarté du pouvoir (p. 71). Il n’a désormais plus de perspective
d’avenir, d'autant que c’est le jour oU sa troisiétme épouse lui annonce son intention
de divorcer. La teinture noire de ses cheveux (p. 17) n'y fait rien. Il vieillit et il le sait.
Alors que Simone, sa bellefille, lui demande des photos de sa jeunesse & plusieurs
reprises ou souhaite qu'il en parle avec Konrad, il refuse sous le prétexte répété &
quelques variations prés que « |'ancien temps rend vieux » (p. 191 et 262). Les signes
de vieillesse de Konrad lui renvoient constamment une image de sa propre vieillesse :

Il était désagréable pour Thomas de se représenter que la décrépitude de son
ancien camarade de jeu du méme &ge était un rappel & l'ordre constant sur le
caractére éphémére de |'existence’?.

En voyant une vieille photo sur laquelle Konrad et lui sont de jeunes gargons &
cété d'un cabriolet, il énonce mot pour mot la méme formule répétée & plusieurs
reprises par Konrad Lang dans les mémes circonstances, une de ces formules récur-
rentes typiques d’Alzheimer comme « Small World>® » ou |"anecdote sur les pénis en

49. Martin Suter, Small World, op. cit., p. 323.

50. Christina Dehler, Vergessene Erinnerungen, op. cit., p. 100 et Philippe Besnard et Guy Desplanques, La cote
des prénoms en 2004, Paris, Balland, 2003, p. 285.

51. Martin Suter, Small World, op. cit., p. 74, 80, 82, 88, 195.

52. Id., p. 164.

53.1d., p. 131, 170...
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pate d’amande du géteau d’anniversaire du prince von Thurn und Taxis®. La formule
est discréte, « La Mercedes faisait du 110% », mais elle n’en est pas moins caracté-
ristique. Et les signes épars commencent & former un puzzle de plus en plus clair :
d’abord Elvira commence & le trouver distrait (p. 192), mais, comme dans le cas de
Konrad au début du roman, ce pourrait étre un effet de I'alcoolisme. Il doit ensuite
se concentrer pour se souvenir oU il vient de passer ses vacances (p. 261) jusqu’a
ce qu'il commence & s'inquiéter quand il lui faut un temps considérable pour ne pas
s'égarer dans le menu de son restaurant préféré (p. 269) comme c'était le cas pour
Konrad dans le chapitre 4 (p. 125). Enfin, il oublie la question qu’il voulait poser & sa
mére, alors qu’il en va du mobile de ses tentatives d’assassiner Konrad (p. 302). Au
final, il échoue dans I'ancien grand hétel des Alpes, un malade d'Alzheimer parmi
d’autres, oublié de tous (d’autant que sa mére s’est suicidée et que son fils n’a jamais
été sentimental), mais surtout oublié de Konrad qui le considére comme « le patient au
créne carré avec les yeux rapprochés de la chambre en dessous de la sienne », qui
I'importune en |'appelant « Koni » et en « ressassant de soi-disant souvenirs d’enfance
communs complétement inventés®® ». Alors que le roman se termine par |'évocation de
ce « nouveau pianiste », qui a apporté tant de vie & I'hétel, d’aprés les deux vieilles
sceurs Hurni, Thomas Koch est dépossédé de son nom et de son passé sans en tirer le
moindre avantage. Sa vie est effacée et il n’a pas d’avenir.

Face a ces formes de pathologie associées & la vieillesse, on pourrait voir en Elvira
Senn et ses 80 ans, méme si elle le conteste parfois, une forme de vieillesse triom-
phante. Certes Elvira ne fait pas son dge, d'autant que tous les ans elle fait une cure
de beauté en altitude. Son homme de main pourtant 30 ans plus jeune, Schéller, qui
lui sert occasionnellement d’amant, résume bien le personnage : « Elvira avait peut-
étre 80 ans mais c¢’était une femme attirante et son pouvoir la rendait excitante™ ».
Qu’elle puisse ressentir de I'amour pour qui que ce soit est improbable. Méme si elle
a substitué son fils au véritable héritier des Koch et qu’elle a veillé & ce que Konrad
ne manque pas de |'essentiel, elle n’a pour son propre enfant que du mépris. Le seul
membre de sa famille en qui elle ait confiance est Urs, le fils de Thomas, mais pas au
point de lui avouer, outre |'échange des enfants, qu’elle est la vraie mére de Thomas.
Elle ne le confesse qu’a Schéller aprés s'étre fait une injection mortelle d’insuline, et
Schéller meurt dans un accident de voiture en voulant la conduire & I'hépital. La soif
de pouvoir a éteint en elle toute manifestation d’humanité, c’est-a-dire de fragilité, &
commencer par le vieillissement. Sa jeunesse inaltérable, maintenue par des soins
prohibitifs, n’est que le signe extérieur de son inhumanité.

A I'inverse, I'effacement de la mémoire de Konrad a une fonction émancipatrice
pour Simone, qu’on peut considérer comme un autre double de Konrad, en plus de
Rosemarie, qui, en tant qu’épouse d’un riche industriel du textile, était aussi un éternel
second réle (p. 52). Comme Konrad, Simone fait plus ou moins partie de la famille
puisqu’elle a épousé Urs. Mais elle ne vient pas d’un milieu aisé et son mari la trompe
ouvertement. Elle s’interroge alors en se demandant si, a 23 ans, il ne serait pas temps
pour elle de prendre un nouveau départ (p. 139). Elle hésite néanmoins d’autant
qu’elle est enceinte de Urs. Elle se laisse gagner par la dépression jusqu’a ce qu’Elvira
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lui confie le soin de veiller sur Konrad (p. 153), qu’elle préfére surveiller de prés par
I'intermédiaire de son médecin personnel le docteur Staubli. Simone elle-méme établit
un paralléle entre la maniére dont la famille Koch les a tous les deux traités :

La famille Koch avait déterminé toute sa vie, bien qu’elle ne Iait jamais accueilli en
son sein. Elle I'avait utilisé & ses propres fins et lorsqu’elle n’en avait plus eu Iutilité
elle I'avait rejeté. La premiére chose lui était déja arrivée et elle pouvait déja se
préparer lentement & la suite®.

Mais cette tdche nouvelle lui donne une énergie insoupconnable qui lui permet
d'imposer ses vues & Elvira Senn en transformant le pavillon des invités en maison
de santé a la pointe de la technologie (p. 156). C'est au contact de Konrad que
Simone trouve la force de se rebeller et de divorcer. Dailleurs, cetfte décision la libére
miraculeusement de ses nausées (p. 262-263). Si Konrad ne revendique pas son
identité d'héritier de I'empire Koch puisqu’il a oublié tout lien avec cette famille, cette
découverte est I'arme qui permet & Simone de négocier son divorce, de soustraire son
enfant & la famille Koch et de vivre avec son nouveau compagnon, le docteur Kundert,
le neurologue co-responsable du projet POM 55, qui dirige désormais le centre de
réhabilitation de la « fondation Alzheimer Elvira Senn » dans |'ex-grand hétel des
Alpes oU Konrad joue ses nocturnes de Chopin.

De ce point de vue la maladie a offert un avenir & plusieurs personnages : &
Konrad, & Ranjah, qui n’est plus obligée de travailler de nuit comme infirmiére et
partage la vie de Konrad, & Simone qui vit avec I'homme qu’elle aime et qui la
respecte, et & sa fille, la petite Lisa qui aime Konrad comme un grand-pére (p. 324),
elle aussi libérée de I'emprise destructrice de la famille Koch. Le seul & ne pas échap-
per & un sort funeste est Thomas, le fils d’Elvira Senn, qui n’avait au départ, aucun lien
avec la famille Koch.

Quant aux deux sceurs Hurni, les vieilles clientes du grand hétel des Alpes, la
transformation de I'hétel en maison de santé les a dotées d'un nouveau pianiste pour
leur plus grand bonheur. Comme Demenz, Small World se termine sur une note de
joyeuse insouciance. Dans les deux volets de la « trilogie neurologique » consacrés
& I'amnésie, cette affection est une libération qui permet & I'individu de se réinventer
sans devoir assumer ses erreurs ou celles des autres, car I'identité ne réside pas dans
la continuité et I'environnement mais dans |'étre ici et maintenant.

En dépit des apparences, ce livre n’est pas consacré & la maladie d’Alzheimer
mais & la définition de I'identité et & la remise en question du schéma communément
admis d’une personnalité basée sur la continuité. Dans le cas présent, la famille, les
amis, la société, bref le passé, enferment clairement 'individu dans un carcan. Il est
caractéristique que les seuls & accéder au bonheur, Konrad Lang ou Martha, voire les
vieilles sceurs Hurni, n’ont plus ni famille ni ami pour les rattacher sans cesse, méme
affectueusement, & leur vie antérieure. Mais la méthode d’émancipation n’est pas
transposable. Ces personnages restent des exceptions, ils n‘ont pas de valeur emblé-
matique mais ils ouvrent sur une réflexion sur le lien entre mémoire et identité, d’autant
que, Konrad n’ayant commis aucun crime, sa responsabilité n’est pas engagée.

58. Id., p. 161.
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