Le présent article s’intéresse à la fois aux théories et aux pratiques de Charles Robert Ashbee (1863-1942) au sein de sa Guild and School of Handicraft. L’expérience utopique menée par Ashbee l’inscrit comme l’un des précurseurs de la pensée réformatrice du XIX e siècle qui sera l’une des matrices de l’émergence du design. Cherchant à créer un nouveau citoyen (masculin), il ravive l’idée d’une guilde médiévale, où les apprentis et les enseignants apprennent en faisant. Ashbee, avec d’autres membres du mouvement Arts and Crafts, promouvait la cause de l’ouvrier et son travail, l’abolition de la hiérarchie entre les arts plastiques et décoratifs, et la mise en œuvre de méthodes de production qui mèneraient au bonheur, à la protection sociale, à l’égalité des offres d’éducation et à la réalisation de soi pour l’artisan. Le design, qu’il définit comme production technique où la main fonctionne sous l’égide du cerveau, participe de la libération de l’artisan, par la collaboration et la réalisation de soi dans le travail. Cependant, les limites de la Guild and School of Handicraft sont nombreuses.