
HAL Id: hal-04282663
https://hal.parisnanterre.fr/hal-04282663v1

Submitted on 13 Nov 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Arriver au bon moment
Raphaëlle Branche

To cite this version:
Raphaëlle Branche. Arriver au bon moment. “ Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? ” Enquête sur un
silence familial, La Découverte, 2022, édition de poche. �hal-04282663�

https://hal.parisnanterre.fr/hal-04282663v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Un récit peut être écrit ou prononcé sans être jamais entendu. Chaque histoire doit 

trouver ses mots par des chemins intimes souvent chaotiques et rarement sûrs. Elle 

doit aussi être accueillie par ceux et celles à qui elle est destinée. Elle doit, enfin, 

arriver aux bons moments : quand le texte est mûr, quand l’écoute est attentive. 

Idéalement, l’un et l’autre correspondent et le récit, alors, trouve ses lecteurs ou ses 

auditrices. Ce livre a fait l’histoire des conditions historiques qui ont rendu 

impossibles ou possibles, évidentes ou plus complexes, la mise en mots des 

expériences de la guerre d’Algérie vécues par les soldats du contingent. Si les 

singularités de l’expérience conditionnent en partie les récits qui peuvent être faits, 

l’essentiel est pourtant ailleurs pour les soldats : il tient dans leur capacité à mettre 

des mots et leur désir de le faire. Ces deux conditions contiennent en elles-mêmes les 

auditeurs ou lectrices possibles : elles renvoient au fait que ces récits sont adressés et 

qu’il leur faut trouver des destinataires. C’est ce trio qu’il faut considérer pour éclairer 

ce qui s’est dit en France de la guerre vécue en Algérie : l’expérience, le soldat et ses 

proches, destinataires possibles de ses mots. Si silence il y a, il ne s’explique pas 

uniquement par la teneur de l’expérience en elle-même. Il faut faire le détour par le 

soldat (ce qu’il a compris à ce qu’il a vécu, ce qu’il a pu en penser, ce qu’il a ressenti) 

et par les proches aussi : qu’ont-ils souhaité savoir ? qu’ont-ils préféré ignorer ? 

qu’ont-ils compris ou imaginé ? 

Ce livre a restitué l’importance d’identifier ces configurations de silence ou de parole. 

Il a aussi pointé leur caractère intrinsèquement historique : chaque configuration 

s’inscrit dans un contexte. Chaque configuration intime, familiale, singulière est aussi 

profondément influencée par cet environnement. Prises dans un ensemble bien plus 

large, ces configurations dévoilent, en même temps, la tonalité d’une époque. 

Identifier l’évolution de ces configurations renvoie à l’existence de rythmes collectifs 

qui, des années 1950 à nos jours, facilitent ou entravent la transmission.  

De cette importance du temps qui s’écoule plus ou moins vite et de la nécessité 

d’attendre le bon moment pour accomplir ce que l’on souhaite, ce livre a été aussi la 

démonstration au moment de sa parution. J’écris cette postface un an après sa sortie. 

Même si le recul est faible, les plus de 150 (vérif) témoignages que j’ai reçus par 

courriel ou courrier me permettent d’ores et déjà de saisir certains aspects de sa 

réception. Lui aussi, en effet, semble être arrivé au bon moment pour de nombreuses 

personnes.  

Le courriel de Gérard le dit simplement : « Bonjour Madame, Je viens d’acheter votre 

dernier ouvrage «  papa…. » C’est exactement la question que je me pose depuis 

1957 date du décès de mon père en Algérie. Cordialement ». « Quand j'ai vu votre 

livre sur une table de librairie, j'ai pensé qu'il était écrit pour moi ! » m’écrit aussi 

Jean-Luc, dont le père est mort depuis plusieurs années sans que son fils ne puisse 

parler de l’Algérie avec lui. Pour Fabienne, la mort récente de son père rend le sujet 

trop sensible : « j’ai souhaité l’acheter et le lire. Et puis, je ne l’ai pas fait, par crainte 

sans doute de ce que j’allais y lire. C’était encore un sujet trop lourd pour moi. Mais 



aujourd’hui, je suis décidée. Je suis prête. Je vais le lire. Je suis sûre qu’il 

m’intéressera ». Chez un autre enfant, fils d’un rappelé,  il a « fait ressurgir des questions 

que j’ai pu lui poser et qui sont restées sans réponse. Mais je ne lui en veux pas et votre livre 

m’a aidé à lui pardonner de ne pas avoir répondu ». 

Le livre a aussi pu faciliter les échanges et permettre que la question du titre soit 

offerte, que des réponses soient proposées. « J'ai lu votre livre (énorme travail) avec 

beaucoup d'intérêt ! En effet il m'a été donné par mon fils ainé qui, de toute évidence 

ne croit pas complètement ce que je lui raconte » m’écrit ainsi, amusé, Jean-Pierre. 

Un autre ancien d’Algérie précise : « J'en dévore plusieurs pages chaque jour et votre 

analyse à travers le soldat que je fus pendant 28 mois en Algérie, la captivité de mon 

père pendant 6 ans , les 4 ans de grande guerre de mon grand-père , les questions 

mais surtout les silences, tout y est.(…)Mon fils et ma fille recevront  votre livre en 

cadeau ». Offert à des proches, acheté pour soi mais donné ou prêté, le livre circule. 

« J’ai acheté votre livre, en me disant qu’après l’avoir lu, je le prêterai –ou non- à mon 

père. Finalement, il l’a lu avant moi, je lui ai passé avant d’avoir eu le temps de le 

lire » (Céline) Pour Armelle et son père aussi, la sortie du livre a réveillé des envies 

croisées : « Je n’ai pas lu votre livre...mais tiens pourtant à vous remercier vivement 

pour ces livres et votre travail...depuis toujours j’ai voulu que mon père me parle...et il 

se taisait... vous avez été le déclencheur de cette ouverture déjà amorcée par son âge 

j’imagine...et le poids du silence accumulé...il se permet d’être fragile alors que ce 

silence occultait cette part de lui, indispensable à mes yeux pour communiquer 

véritablement ...il voulait témoigner...mais avait peur... ». Dans les familles présentes 

dans l’enquête aussi, le livre a pu permettre d’approfondir des échanges, de faire 

surgir encore d’autres mots : récits de la guerre vécue en Algérie mais aussi de 

l’expérience de ceux et celles qui étaient en métropole. Les questionnaires qui 

m’avaient été adressés ont parfois été mis en circulation et ce qui n’avait été confié 

qu’à l’historienne offert en partage aux proches comme cette sœur qui m’avait 

raconté avoir connu une profonde peine d’amour liée à l’Algérie. Son frère n’en savait 

rien : « Elle a été amoureuse d'un de nos camarades d'école, plus jeune que moi, qui 

s'est trouvé à Oran au moment de l'indépendance. Il n'a pas voulu lui parler de ce 

qu'il avait vu et, surtout, il n'a pas répondu à ses espérances. Il habitait le même 

quartier que nous, son frère sortait avec notre frère. Je ne sais pas comment les 

choses se sont passées, ni si l'histoire avait commencé avant l'Algérie, mais elle a fait 

une dépression sévère et elle a même été hospitalisée un moment ». Entre enfants et 

parents, le livre a pu aussi permettre de combler des curiosités comme cette fille qui 

n’avait pas souhaité répondre aux questionnaires auxquels ses frères avaient 

répondu mais qui a lu le livre publié. Lors du repas de noces de diamant, l’adelphie 

avait pu feuilleter l’exemplaire offert à la famille et, plus tard, certains passages furent 

lus à haute voix et commentés. « Mes parents vieillissant, tu es arrivée au bon 

moment pour que la famille entende ce récit et je t'en remercie », m’écrit un des 

enfants et ces remerciements me touchent profondément. Ils témoignent que mon 

livre a pu trouver, dans les familles d’anciens appelés, ses lecteurs et lectrices : je 

l’avais écrit d’abord et avant tout en pensant à elles et en espérant qu’il puisse 



répondre à ces désirs d’histoire. Tant mieux s’il a pu le faire, être discuté, commenté, 

critiqué. 

«    De nouveaux échanges sont en train de naître entre nos enfants, petits enfants et 

moi-même. Tous prennent un intérêt imprévu à la connaissance de la guerre 

d'Algérie ainsi qu'à l'approfondissement d'un aspect important de la vie de leur 

grand-père », m’écrit  aussi un des appelés de ce livre. En dépit de son titre, des 

petits-enfants, comme des épouses ou des frères et sœurs, se sont aussi sentis 

concernés par le livre. Ils y ont cherché des échos de leur histoire familiale mais aussi 

des clefs pour essayer d’ouvrir certaines portes fermées par la peur, la honte ou la 

pudeur, à moins qu’elles aient juste été ignorées, négligées ou soigneusement 

évitées. 

Ex de clefs 

 

Car, oui, un livre d’histoire peut éclairer les vies individuelles. Quelle peut bien être 

l’image de l’histoire pour que cette affirmation surprenne encore ? Nos vies sont 

reliées les unes aux autres et rien de ce que nous vivons n’échappe au temps : nos 

expériences sont situées, et d’abord dans un temps donné qui lui donne sa coloration 

dominante et ses nuances.  

Il y a bien une génération des hommes partis en Algérie. Cette évidence ne saurait se 

réduire au statut d’anciens combattants. Celui-là même n’a pas toujours suffi à dire ce 

qui pouvait unir, profondément, certains hommes. « Cela me donne un sentiment de 

fraternité qu’il n’est pas si facile d’éprouver quand en se voit en groupe » témoigne 

ainsi un membre de la 4ACG pour qui les expériences de ses camarades découvertes 

dans le livre sont venues renforcer les raisons de l’engagement dans cette 

association. La même découverte avait eu lieu pendant l’enquête pour un groupe de 

militants de la même association qui n’avaient jamais pris le temps de parler de leur 

enfance, de leur départ en Algérie, de leur ressenti là-bas, etc.  

Il y a bien une génération d’hommes partis en Algérie qui partagent beaucoup avec 

les femmes du même âge, leurs sœurs et leurs épouses. Elles font partie de ce 

tableau collectif et elles mériteraient une étude plus approfondie de leur côté afin de 

creuser aussi ce qui, en tant que femmes, les a touchées de manière spécifique et 

comment, aussi, elles se sont construites avec et face à ces hommes-là. 

Aux plus jeunes, le livre a aussi révélé qu’il existait un autre communauté 

d’expériences : celles des enfants d’anciens appelés en Algérie. « Je suis une de ces 

enfants » dit ainsi très simplement Christine.  « Je suis née en 1957, j’ai 63 ans et, 

depuis quelques mois, émerge lentement l’idée que ce dont on n’a jamais parlé dans 

ma famille est peut-être au cœur de questions que je me pose ou des idées que je 

me fais lorsque je pense à mon père. Malheureusement, ce dernier est décédé d’un 

cancer généralisé en 1974 ». 

Fils et filles d’appelés, ils découvrent ces liens discrets qui les relient. Brigitte a ainsi 

été interpellée dans le métro parisien : « La première fois où j'ai commencé à lire 

votre livre dans le métro, il y 2 mois, un homme de 30-40 ans s'est accroupi pour en 

lire le titre. Il m'a demandé si mon père avait fait la guerre d'Algérie en me disant 



qu'on était nombreux à être concernés ». Cette communauté d’expériences est 

comme une appartenance générationnelle au second degré. Ce n’est pas tant ce 

qu’ils vivent en tant que Français nés entre les années 1960 et les années 1980 qui 

constitue leur commun mais que ce que leurs pères ont vécu avant, pendant et après 

la guerre. « Nous enfants d’appelés en Algérie » est d’ailleurs la manière dont 

Dominique se présente. Eux aussi ont réalisé à quel point ils étaient des êtres 

historiques par cette dimension familiale-là. « En demandant votre livre, j'espérais y 

trouver des réponses personnelles que je cherche depuis une trentaine d'années, 

depuis la mort accidentelle de mon père. J'ai pu relier son histoire (et donc la mienne) 

à celles que vous avez synthétisées, qui m'ont donné un éclairage », précise par 

exemple Frédéric. Ce qui était vécu comme des histoires individuelles, ce qui était 

expliqué par des causes personnelles, changeait de cadre : sans que ces éclairages 

cessent d’être pertinents, le récit historique les complétait et amenait, peut-être, à les 

reconsidérer. La famille se révélait poreuse, pénétrée aussi bien par des valeurs que 

par des images ou des impressions qui s’avéraient largement partagées. La 

découverte peut être perturbante. Marie-Pascale m’écrit ainsi : « Vous êtes entrée 

avec une telle impudence dans ma vie et mon histoire intime en me la racontant, que 

j’en suis encore tout abasourdie (…) j’ai vraiment lu votre livre comme si vous me 

racontiez mon histoire avec une analyse juste et subtile dans les dernières pages où 

vous décrivez les enfants qui se racontent la guerre de leur père. Comme si vous 

m’aviez déshabillée ». 

Cherchant à comprendre leurs pères, les enfants se sont découverts aussi des 

contemporains avec qui échanger et partager.  

Vincent a retrouvé, dans le premier chapitre, « avec exactitude l'histoire de (s)on 

propre père ». Marie-Laure évoque cette « sensation de faire un voyage dans une 

période de l'histoire à la fois lointaine et très familière, un peu comme une visite 

rendue à mon père jeune et à sa famille. En avançant dans ma lecture, j'ai vraiment eu 

la sensation de rejoindre mon père et de recoller les morceaux de son histoire et par-

delà de mon histoire, comme un pont qui se serait construit entre nous ». En se 

rapprochant de leur père ou de leur grand-père, en dessinant avec plus de netteté le 

contenu de leurs expériences depuis les années 1930, les enfants ont mesuré le poids 

de l’histoire collective sur leurs pères et, plus surprenant sans doute, sur eux-mêmes. 

Leurs désirs d’histoire et de compréhension, leurs besoins de questionner ont pu se 

trouver nourris par la lecture de « Papa qu’as-tu fait en Algérie ? ». Pour certains et 

certaines, cette lecture a pu donner envie d’aller plus loin.  

Internet permet qu’on retrouve très facilement mes coordonnées. Je reçois chaque 

mois plusieurs demandes d’aide pour lire des documents d’époque ou, surtout, pour 

trouver des informations sur les archives disponibles. Les citoyens ignorent parfois 

qu’ils ont un droit d’accès aux archives publiques et que les documents de l’armée 

qui concernent leur père sont de cette nature puisque produits par l’armée. 

Concrètement, le bon service auquel s’adresser est le Service Historique de la 

Défense. Tout ayant-droit peut demander à consulter un document qui s’appelle état 

signalétique et de service (VERIF). Sur ce document, souvent sec et rempli de sigles 



pas toujours clairs pour les non-initiés (initiales des régiments, des centres 

d’instruction notamment), sont portées les informations qui, normalement, se 

trouvent aussi dans le livret militaire que chaque soldat a gardé après son service 

militaire. On y trouve donc, par ordre chronologique, les différentes affectations du 

soldat. Mais ces ESS comme les livrets militaires sont très inégalement remplis et 

laissent souvent plus de questions que de réponses. A défaut d’autres informations, 

ils permettent tout de même de savoir où était affecté le militaire, son grade, ses 

décorations éventuelles. En complément, et une fois identifié l’unité militaire 

d’affectation, il est possible de demander à consulter le journal des marches et 

opérations des unités militaires : une sorte de journal de bord qui consigne au jour le 

jour les activités. Tous ces journaux n’ont pas été conservés. Tous ne sont pas remplis 

avec le même sérieux. Les traces individuelles des soldats y sont marginales mais on y 

perçoit la vie quotidienne de l’unité ce qui permet de se faire une idée assez précise 

du type de guerre mené. 

A côté de ces désirs de papier, des désirs d’échanges. Je suis heureuse de constater 

que les questionnaires que j’ai réalisés pour cette enquête et que j’ai mis en ligne 

sont téléchargés et utilisés par des enfants ou petits-enfants qui souhaitent s’appuyer 

dessus pour leur quête personnelle. Ainsi, Agnès s’est sentie capable de surmonter 

ses peurs. La lecture de l’enquête historique l’a faite évoluée :  « Merci infiniment 

d'avoir participé à mon long cheminement, j'ai toujours pensé que si je parlais de 

mon père et des souffrances qu'il a engendré inconsciemment, je m’écroulerai. ...Il est 

vrai que nommer les choses est salvateur. C'est une délivrance ». De ces échanges, les 

enfants ont pu nourrir aussi des créations artistiques pensées parfois avec leur père 

mais tournées surtout vers leurs contemporains. Ce mouvement de création est en 

effet aussi mouvement de partage et les formes sont variées : roman, bande dessinée, 

poèmes, documentaire, reportage photographique, par exemple. Certaines œuvres 

ne sont qu’à l’état embryonnaire mais la dynamique est là : apparemment, pour 

beaucoup, c’est le bon moment. 

Désir d’histoire et désir de transmission avancent de pair aussi pour la génération 

précédente. J’ai ainsi reçu de nombreux textes écrits par d’anciens appelés ou des 

œuvres de création sur leur expérience algérienne. A chaque fois je m’interroge : 

pourquoi n’existe-t-il pas un lieu dédié à ces témoignages où puissent être 

conservées les sources privées de cette guerre ? Ce lieu pourrait rassembler des 

sources comme celles que j’ai eu la chance de pouvoir réunir pour cette enquête 

grâce à la confiance et à la générosité de tant de personnes : des correspondances, 

des carnets intimes, des dessins, des photographies, de la documentation militaire et 

aussi les œuvres produites après la guerre. Il pourrait se limiter aux militaires français, 

appelés ou pas, mais il pourrait aussi être bien plus large : un centre d’archives 

documentant les actions des nombreux acteurs de ce conflit aux multiples facettes, 

en Algérie comme en métropole d’ailleurs. Un lieu virtuel de ce type vient d’être 

constitué par l’Institut National de l’Audiovisuel : une collecte de témoignages a en 

effet été réalisée à des fins patrimoniales qui permet de regarder en ligne des 

témoignages donnant à voir l’extrême diversité des expériences de la guerre (du petit 



berger des Aurès à l’étudiante en médecine d’Alger, du maquisard de Kabylie au 

commando de l’OAS, du rappelé métropolitain à l’appelé algérien, etc.). Ce qui fait la 

force de cette collecte c’est précisément d’avoir réuni dans le même projet et dans le 

même lieu une grande diversité d’expériences. Il n’existe aucun espace, en France ou 

en Algérie, pour accueillir les sources privées nécessaires à l’écriture de l’histoire de 

cette guerre. Un lieu qui dirait, par son existence même, l’importance de ces sources 

produites par des acteurs ordinaires pour accéder à la réalité passée. Un lieu qui 

réunirait, dans un projet de connaissance, les différents points de vue.  

Parler n’est pas toujours possible. Etienne me l’écrit encore. Né en 1956, il a fait 22 

mois d’Algérie mais il ne s’approche toujours qu’avec prudence du sujet : « Même de 

longues années après je n’ai jamais pu parler de cette période à mes enfants. Dès les 

premières évocations et les premiers mots c’était le blocage complet. Une émotion 

trop forte ». Cette enquête porte aussi la trace de cette insistance du silence : tant de 

questionnaires n’ont pas été renvoyés, tant de personnes ont souhaité y participer 

pour, finalement, changer d’avis vis-à-vis de leurs proches ou de l’historienne. Les 

configurations de silence sont encore là aujourd’hui et continuent d’imposer leur 

tempo : en sortir n’est jamais aisé, pas toujours possible et même pas toujours 

souhaité. La création d’un centre d’archives dédié à cette guerre permettrait d’offrir 

un espace où déposer ce qui peut l’être. Il affirmerait l’impératif démocratique d’une 

connaissance du passé dans sa pluralité. Il serait une promesse faite à l’avenir.  

 

 


