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Un récit peut étre écrit ou prononcé sans étre jamais entendu. Chaque histoire doit
trouver ses mots par des chemins intimes souvent chaotiques et rarement sirs. Elle
doit aussi étre accueillie par ceux et celles a qui elle est destinée. Elle doit, enfin,
arriver aux bons moments: quand le texte est mdr, quand l'écoute est attentive.
Idéalement, I'un et l'autre correspondent et le récit, alors, trouve ses lecteurs ou ses
auditrices. Ce livre a fait I'histoire des conditions historiques qui ont rendu
impossibles ou possibles, évidentes ou plus complexes, la mise en mots des
expériences de la guerre d'Algérie vécues par les soldats du contingent. Si les
singularités de I'expérience conditionnent en partie les récits qui peuvent étre faits,
I'essentiel est pourtant ailleurs pour les soldats : il tient dans leur capacité a mettre
des mots et leur désir de le faire. Ces deux conditions contiennent en elles-mémes les
auditeurs ou lectrices possibles : elles renvoient au fait que ces récits sont adressés et
qu'il leur faut trouver des destinataires. C'est ce trio qu'il faut considérer pour éclairer
ce qui s'est dit en France de la guerre vécue en Algérie : I'expérience, le soldat et ses
proches, destinataires possibles de ses mots. Si silence il y a, il ne s'explique pas
uniquement par la teneur de I'expérience en elle-méme. Il faut faire le détour par le
soldat (ce qu'il a compris a ce qu'il a vécu, ce qu'il a pu en penser, ce qu'il a ressenti)
et par les proches aussi: qu'ont-ils souhaité savoir ? qu'ont-ils préféré ignorer ?
qu'ont-ils compris ou imaginé ?

Ce livre a restitué I'importance d'identifier ces configurations de silence ou de parole.
Il a aussi pointé leur caractere intrinsequement historique : chaque configuration
s'inscrit dans un contexte. Chaque configuration intime, familiale, singuliere est aussi
profondément influencée par cet environnement. Prises dans un ensemble bien plus
large, ces configurations dévoilent, en méme temps, la tonalité d'une époque.
Identifier I'évolution de ces configurations renvoie a I'existence de rythmes collectifs
qui, des années 1950 a nos jours, facilitent ou entravent la transmission.

De cette importance du temps qui s'écoule plus ou moins vite et de la nécessité
d'attendre le bon moment pour accomplir ce que I'on souhaite, ce livre a été aussi la
démonstration au moment de sa parution. J'écris cette postface un an apres sa sortie.
Méme si le recul est faible, les plus de 150 (vérif) témoignages que jai recus par
courriel ou courrier me permettent d'ores et déja de saisir certains aspects de sa
réception. Lui aussi, en effet, semble étre arrivé au bon moment pour de nombreuses
personnes.

Le courriel de Gérard le dit simplement : « Bonjour Madame, Je viens d'acheter votre
dernier ouvrage « papa.... » C'est exactement la question que je me pose depuis
1957 [date du déces de mon pere en Algérie]. Cordialement ». « Quand j'ai vu votre
livre sur une table de librairie, j'ai pensé qu'il était écrit pour moi ! » m'écrit aussi
Jean-Luc, dont le pére est mort depuis plusieurs années sans que son fils ne puisse
parler de I'Algérie avec lui. Pour Fabienne, la mort récente de son pere rend le sujet
trop sensible : « j'ai souhaité I'acheter et le lire. Et puis, je ne I'ai pas fait, par crainte
sans doute de ce que j'allais y lire. C'était encore un sujet trop lourd pour moi. Mais



aujourd’hui, je suis décidée. Je suis préte. Je vais le lire. Je suis slre qu'il

m’intéressera ». Chez un autre enfant, fils d'un rappelé, il a « fait ressurgir des questions
que j’ai pu lui poser et qui sont restées sans réponse. Mais je ne lui en veux pas et votre livre
m’a aidé a lui pardonner de ne pas avoir répondu ».

Le livre a aussi pu faciliter les échanges et permettre que la question du titre soit
offerte, que des réponses soient proposées. « J'ai lu votre livre (énorme travail) avec
beaucoup d'intérét ! En effet il m'a été donné par mon fils ainé qui, de toute évidence
ne croit pas completement ce que je lui raconte » m'écrit ainsi, amusé, Jean-Pierre.
Un autre ancien d'Algérie précise : « J'en dévore plusieurs pages chaque jour et votre
analyse a travers le soldat que je fus pendant 28 mois en Algérie, la captivité de mon
pere pendant 6 ans, les 4 ans de grande guerre de mon grand-pere , les questions
mais surtout les silences, tout y est.(...)Mon fils et ma fille recevront votre livre en
cadeau ». Offert a des proches, acheté pour soi mais donné ou prété, le livre circule.
« J'ai acheté votre livre, en me disant qu'apres l'avoir lu, je le préterai —ou non- a mon
pere. Finalement, il I'a lu avant moi, je lui ai passé avant d'avoir eu le temps de le
lire » (Céline) Pour Armelle et son pere aussi, la sortie du livre a réveillé des envies
croisées : « Je n'ai pas lu votre livre..mais tiens pourtant a vous remercier vivement
pour ces livres et votre travail...depuis toujours j'ai voulu que mon pere me parle...et il
se taisait... vous avez été le déclencheur de cette ouverture déja amorcée par son age
j'imagine...et le poids du silence accumulé...il se permet d'étre fragile alors que ce
silence occultait cette part de lui, indispensable a mes yeux pour communiquer
véritablement ...il voulait témoigner..mais avait peur... ». Dans les familles présentes
dans l'enquéte aussi, le livre a pu permettre d'approfondir des échanges, de faire
surgir encore d'autres mots: récits de la guerre vécue en Algérie mais aussi de
I'expérience de ceux et celles qui étaient en métropole. Les questionnaires qui
m’'avaient été adressés ont parfois été mis en circulation et ce qui n'avait été confié
gu'a I'historienne offert en partage aux proches comme cette sceur qui m’avait
raconté avoir connu une profonde peine d’amour liée a I'Algérie. Son frére n'en savait
rien : « Elle a été amoureuse d'un de nos camarades d'école, plus jeune que moi, qui
s'est trouvé a Oran au moment de Il'indépendance. Il n'a pas voulu lui parler de ce
qu'il avait vu et, surtout, il n'a pas répondu a ses espérances. Il habitait le méme
quartier que nous, son frere sortait avec notre frere. Je ne sais pas comment les
choses se sont passées, ni si I'histoire avait commencé avant I'Algérie, mais elle a fait
une dépression sévere et elle a méme été hospitalisée un moment ». Entre enfants et
parents, le livre a pu aussi permettre de combler des curiosités comme cette fille qui
n'avait pas souhaité répondre aux questionnaires auxquels ses freres avaient
répondu mais qui a lu le livre publié. Lors du repas de noces de diamant, I'adelphie
avait pu feuilleter I'exemplaire offert a la famille et, plus tard, certains passages furent
lus a haute voix et commentés. « Mes parents vieillissant, tu es arrivée au bon
moment pour que la famille entende ce récit et je t'en remercie », m'écrit un des
enfants et ces remerciements me touchent profondément. Ils témoignent que mon
livre a pu trouver, dans les familles d'anciens appelés, ses lecteurs et lectrices: je
I'avais écrit d'abord et avant tout en pensant a elles et en espérant qu'il puisse



répondre a ces désirs d'histoire. Tant mieux s'il a pu le faire, étre discuté, commenté,
critiqué.

« De nouveaux échanges sont en train de naitre entre nos enfants, petits enfants et
moi-méme. Tous prennent un intérét imprévu a la connaissance de la guerre
d'Algérie ainsi qu'a I'approfondissement d'un aspect important de la vie de leur
grand-pere », m'écrit aussi un des appelés de ce livre. En dépit de son titre, des
petits-enfants, comme des épouses ou des fréres et sceurs, se sont aussi sentis
concernés par le livre. Ils y ont cherché des échos de leur histoire familiale mais aussi
des clefs pour essayer d'ouvrir certaines portes fermées par la peur, la honte ou la
pudeur, a moins qu'elles aient juste été ignorées, négligées ou soigneusement
évitées.

Ex de clefs

Car, oui, un livre d'histoire peut éclairer les vies individuelles. Quelle peut bien étre
I'image de ['histoire pour que cette affirmation surprenne encore ? Nos vies sont
reliées les unes aux autres et rien de ce que nous vivons n'échappe au temps : nos
expériences sont situées, et d'abord dans un temps donné qui lui donne sa coloration
dominante et ses nuances.

Il'y a bien une génération des hommes partis en Algérie. Cette évidence ne saurait se
réduire au statut d'anciens combattants. Celui-la méme n’a pas toujours suffi a dire ce
qui pouvait unir, profondément, certains hommes. « Cela me donne un sentiment de
fraternité qu'il n'est pas si facile d'éprouver quand en se voit en groupe » témoigne
ainsi un membre de la 4ACG pour qui les expériences de ses camarades découvertes
dans le livre sont venues renforcer les raisons de l'engagement dans cette
association. La méme découverte avait eu lieu pendant I'enquéte pour un groupe de
militants de la méme association qui n'avaient jamais pris le temps de parler de leur
enfance, de leur départ en Algérie, de leur ressenti la-bas, etc.

Il y a bien une génération d'hommes partis en Algérie qui partagent beaucoup avec
les femmes du méme age, leurs sceurs et leurs épouses. Elles font partie de ce
tableau collectif et elles mériteraient une étude plus approfondie de leur c6té afin de
creuser aussi ce qui, en tant que femmes, les a touchées de maniére spécifique et
comment, aussi, elles se sont construites avec et face a ces hommes-la.

Aux plus jeunes, le livre a aussi révélé qu'il existait un autre communauté
d’'expériences : celles des enfants d'anciens appelés en Algérie. « Je suis une de ces
enfants » dit ainsi tres simplement Christine. «Je suis née en 1957, j'ai 63 ans et,
depuis quelques mois, émerge lentement I'idée que ce dont on n’a jamais parlé dans
ma famille est peut-étre au cceur de questions que je me pose ou des idées que je
me fais lorsque je pense a mon péere. Malheureusement, ce dernier est décédé d'un
cancer généralisé en 1974 ».

Fils et filles d'appelés, ils découvrent ces liens discrets qui les relient. Brigitte a ainsi
été interpellée dans le métro parisien: « La premiere fois ou j'ai commencé a lire
votre livre dans le métro, il y 2 mois, un homme de 30-40 ans s'est accroupi pour en
lire le titre. Il m'a demandé si mon pere avait fait la guerre d'Algérie en me disant



qu'on était nombreux a étre concernés ». Cette communauté d'expériences est
comme une appartenance générationnelle au second degré. Ce n'est pas tant ce
qu'ils vivent en tant que Francais nés entre les années 1960 et les années 1980 qui
constitue leur commun mais que ce que leurs péres ont vécu avant, pendant et apres
la guerre. « Nous enfants d'appelés en Algérie » est d'ailleurs la maniere dont
Dominique se présente. Eux aussi ont réalisé a quel point ils étaient des étres
historiques par cette dimension familiale-la. « En demandant votre livre, j'espérais y
trouver des réponses personnelles que je cherche depuis une trentaine d'années,
depuis la mort accidentelle de mon peére. J'ai pu relier son histoire (et donc la mienne)
a celles que vous avez synthétisées, qui m'ont donné un éclairage », précise par
exemple Frédéric. Ce qui était vécu comme des histoires individuelles, ce qui était
expliqué par des causes personnelles, changeait de cadre : sans que ces éclairages
cessent d'étre pertinents, le récit historique les complétait et amenait, peut-étre, a les
reconsidérer. La famille se révélait poreuse, pénétrée aussi bien par des valeurs que
par des images ou des impressions qui s'avéraient largement partagées. La
découverte peut étre perturbante. Marie-Pascale m'écrit ainsi: « Vous étes entrée
avec une telle impudence dans ma vie et mon histoire intime en me la racontant, que
j'en suis encore tout abasourdie (...) j'ai vraiment lu votre livre comme si vous me
racontiez mon histoire avec une analyse juste et subtile dans les dernieres pages ou
vous décrivez les enfants qui se racontent la guerre de leur pere. Comme si vous
m’aviez déshabillée ».

Cherchant a comprendre leurs péres, les enfants se sont découverts aussi des
contemporains avec qui échanger et partager.

Vincent a retrouvé, dans le premier chapitre, « avec exactitude ['histoire de (s)on
propre pere ». Marie-Laure évoque cette « sensation de faire un voyage dans une
période de ['histoire a la fois lointaine et trés familiere, un peu comme une visite
rendue a mon pere jeune et a sa famille. En avangant dans ma lecture, j'ai vraiment eu
la sensation de rejoindre mon pere et de recoller les morceaux de son histoire et par-
dela de mon histoire, comme un pont qui se serait construit entre nous ». En se
rapprochant de leur pere ou de leur grand-pere, en dessinant avec plus de netteté le
contenu de leurs expériences depuis les années 1930, les enfants ont mesuré le poids
de I'histoire collective sur leurs peres et, plus surprenant sans doute, sur eux-mémes.
Leurs désirs d'histoire et de compréhension, leurs besoins de questionner ont pu se
trouver nourris par la lecture de « Papa qu’'as-tu fait en Algérie ? ». Pour certains et
certaines, cette lecture a pu donner envie d'aller plus loin.

Internet permet qu'on retrouve tres facilement mes coordonnées. Je recois chaque
mois plusieurs demandes d'aide pour lire des documents d'époque ou, surtout, pour
trouver des informations sur les archives disponibles. Les citoyens ignorent parfois
qu'ils ont un droit d'acces aux archives publiques et que les documents de I'armée
qui concernent leur pere sont de cette nature puisque produits par l'armée.
Concretement, le bon service auquel s'adresser est le Service Historique de la
Défense. Tout ayant-droit peut demander a consulter un document qui s'appelle état
signalétique et de service (VERIF). Sur ce document, souvent sec et rempli de sigles



pas toujours clairs pour les non-initiés (initiales des régiments, des centres
d'instruction notamment), sont portées les informations qui, normalement, se
trouvent aussi dans le livret militaire que chaque soldat a gardé apres son service
militaire. On y trouve donc, par ordre chronologique, les différentes affectations du
soldat. Mais ces ESS comme les livrets militaires sont trés inégalement remplis et
laissent souvent plus de questions que de réponses. A défaut d'autres informations,
ils permettent tout de méme de savoir ou était affecté le militaire, son grade, ses
décorations éventuelles. En complément, et une fois identifié l'unité militaire
d'affectation, il est possible de demander a consulter le journal des marches et
opérations des unités militaires : une sorte de journal de bord qui consigne au jour le
jour les activités. Tous ces journaux n‘ont pas été conservés. Tous ne sont pas remplis
avec le méme sérieux. Les traces individuelles des soldats y sont marginales mais on y
percoit la vie quotidienne de I'unité ce qui permet de se faire une idée assez précise
du type de guerre mené.

A cOté de ces désirs de papier, des désirs d'échanges. Je suis heureuse de constater
que les questionnaires que j'ai réalisés pour cette enquéte et que j'ai mis en ligne
sont téléchargés et utilisés par des enfants ou petits-enfants qui souhaitent s'appuyer
dessus pour leur quéte personnelle. Ainsi, Agnes s'est sentie capable de surmonter
ses peurs. La lecture de I'enquéte historique I'a faite évoluée : « Merci infiniment
d'avoir participé a mon long cheminement, j'ai toujours pensé que si je parlais de
mon pere et des souffrances qu'il a engendré inconsciemment, je m'écroulerai. ..Il est
vrai que nommer les choses est salvateur. C'est une délivrance ». De ces échanges, les
enfants ont pu nourrir aussi des créations artistiques pensées parfois avec leur péere
mais tournées surtout vers leurs contemporains. Ce mouvement de création est en
effet aussi mouvement de partage et les formes sont variées : roman, bande dessinée,
poemes, documentaire, reportage photographique, par exemple. Certaines ceuvres
ne sont qu'a I'état embryonnaire mais la dynamique est la: apparemment, pour
beaucoup, c'est le bon moment.

Désir d'histoire et désir de transmission avancent de pair aussi pour la génération
précédente. J'ai ainsi recu de nombreux textes écrits par d'anciens appelés ou des
ceuvres de création sur leur expérience algérienne. A chaque fois je m'interroge :
pourquoi n'existe-t-il pas un lieu dédié a ces témoignages ou puissent étre
conservées les sources privées de cette guerre ? Ce lieu pourrait rassembler des
sources comme celles que j'ai eu la chance de pouvoir réunir pour cette enquéte
grace a la confiance et a la générosité de tant de personnes : des correspondances,
des carnets intimes, des dessins, des photographies, de la documentation militaire et
aussi les ceuvres produites apres la guerre. Il pourrait se limiter aux militaires francais,
appelés ou pas, mais il pourrait aussi étre bien plus large: un centre d'archives
documentant les actions des nombreux acteurs de ce conflit aux multiples facettes,
en Algérie comme en métropole d'ailleurs. Un lieu virtuel de ce type vient d'étre
constitué par I'Institut National de I'’Audiovisuel : une collecte de témoignages a en
effet été réalisée a des fins patrimoniales qui permet de regarder en ligne des
témoignages donnant a voir |'extréme diversité des expériences de la guerre (du petit



berger des Aures a I'étudiante en médecine d'Alger, du maquisard de Kabylie au
commando de I'OAS, du rappelé métropolitain a I'appelé algérien, etc.). Ce qui fait la
force de cette collecte c'est précisément d'avoir réuni dans le méme projet et dans le
méme lieu une grande diversité d'expériences. Il n'existe aucun espace, en France ou
en Algérie, pour accueillir les sources privées nécessaires a I'écriture de |'histoire de
cette guerre. Un lieu qui dirait, par son existence méme, I'importance de ces sources
produites par des acteurs ordinaires pour accéder a la réalité passée. Un lieu qui
réunirait, dans un projet de connaissance, les différents points de vue.

Parler n'est pas toujours possible. Etienne me I'écrit encore. Né en 1956, il a fait 22
mois d'Algérie mais il ne s'approche toujours qu’'avec prudence du sujet : « Méme de
longues années apres je n'ai jamais pu parler de cette période a mes enfants. Des les
premieres évocations et les premiers mots c'était le blocage complet. Une émotion
trop forte ». Cette enquéte porte aussi la trace de cette insistance du silence : tant de
questionnaires n‘ont pas été renvoyés, tant de personnes ont souhaité y participer
pour, finalement, changer d'avis vis-a-vis de leurs proches ou de I'historienne. Les
configurations de silence sont encore la aujourd’hui et continuent d'imposer leur
tempo : en sortir n'est jamais aisé, pas toujours possible et méme pas toujours
souhaité. La création d'un centre d'archives dédié a cette guerre permettrait d'offrir
un espace ou déposer ce qui peut I'étre. Il affirmerait I'impératif démocratique d'une
connaissance du passé dans sa pluralité. Il serait une promesse faite a l'avenir.



