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Face à la violence de la guerre 
Raphaëlle Branche 

 
En 1986, j’entrai en seconde au lycée Louis-Le-Grand. Accueillant les élèves, une 

enseignante nous signifia immédiatement notre entrée dans un nouveau monde. Plus 
rien ne serait comme avant dans notre univers scolaire. La loi du plus fort allait 
désormais régner et même un travail acharné ne nous sauverait pas de la chute 
inévitable qui guettait la plupart d’entre nous. Les sciences étaient notre unique salut : 
pour certains, ce serait les mathématiques, pour d’autres la physique ou la chimie. La 
biologie avait été supprimée de l’enseignement de seconde : à Louis-le-Grand, on 
s’arrangeait avec les règles communes ; il suffirait d’y revenir en Première. C’est dans ce 
lycée, où les seules classes littéraires étaient de l’autre côté du grand hall et après le 
baccalauréat, que je décidai de devenir professeur d’histoire. 

La rentrée 1986 fut aussi celle des mobilisations contre la loi Devaquet où le 
quartier latin ne fut pas en reste. Dans les manifestations qui s’enchaînaient alors, c’était 
bien une jeunesse qui s’exprimait. J’entrai alors dans le fleuve de ma génération. Le 
retrait de la loi lui donna peut-être le goût de la lutte politique et le sentiment que la 
mobilisation pouvait payer. Pour beaucoup, la mort de Malik Oussekine en décembre 
1986, rue Monsieur-le-Prince, fut aussi un choc : la police pouvait tuer. Un jeune homme, 
un étudiant. L’intention était évidente, les gestes sans équivoques. Son apparence 
physique, liée à ses origines maghrébines, en avait-elle fait une cible particulière ? Il 
était difficile de ne pas s’interroger. 

Place Paul-Painlevé. Au fond de la librairie, sur la gauche, un présentoir tournant 
permettait de découvrir une partie de la PCM, la petite collection Maspero. Ses 
couvertures légèrement cartonnées étaient douces sous les doigts. J’ai toujours dans ma 
bibliothèque ces volumes aux couleurs vives et douces à la fois. Celle qui allait se révéler 
fondamentale dans ma vie d’historienne avait la couleur d’un chardon, bleue et violette1. 
Treize ans plus tard, son auteur siégerait à mon jury de thèse et dirait son émotion de 
voir prolonger son travail d’historien engagé contre le mensonge d’Etat. Pierre Vidal-
Naquet m’aurait, entre temps, ouvert les portes de son bureau : ses encouragements et 
son intense soif de chercheur m’ont portée et obligée. Par la lecture de La Torture dans 
la République et la découverte de Muriel ou le temps d’un retour d’Alain Resnais, je pris 
conscience que mon pays avait massivement pratiqué des crimes de guerre pendant la 
guerre d'Algérie, en utilisant les appelés du contingent. J’étais loin d’imaginer que j’en 
serai un jour, moi aussi, l’historienne. Pour l’heure, il s’agissait de finir mes études 
scientifiques pour pouvoir, enfin, entrer en hypokhâgne. 

La rentrée 1989 fut, elle aussi, la fin d’un monde : un matin, dans la cour du lycée 
Fénelon, l’air commençait à être plus frais. On se serrait sous le préau en attendant la 
sonnerie. Je revois le visage de celui qui m’annonça la nouvelle : le mur de Berlin était 
tombé dans la nuit. Incroyable nouvelle qui nous reliait au monde en train de se faire, 
aux espoirs de lendemains différents.  Sous l’ancienne verrière dépolie, tout semblait 
possible ; on se sentait un peu Berlinois, tout en regrettant de n’être que Parisiens. 

L’histoire qu’on nous enseignait, pourtant, était assez éloignée de ces événements 
et la géographie, alors, me paraissait bien plus en prise avec le monde. Je fus initiée à ses 
mystères par Jacques Scheibling. Enseignant extraordinaire, il avait la vertu de rendre 
actuels aussi bien les projets démiurgiques de Staline que les évolutions du couvert 
forestier de l’île de France depuis le Moyen-Age ou encore la pénéplaine post-

                                                        
1 Pierre Vidal-Naquet, La Torture dans la République : essai d’histoire et de politique contemporaines ( 1954-1962), Paris, La 
Découverte, Petite collection Maspero, 1983 (1ère édition : Paris, Minuit, 1972, 205 p.) 



hercynienne ! J’hésitais un temps entre les deux matières et goûtais ses immenses 
qualités de pédagogue. Ses anciens élèves forment jusqu’à aujourd'hui une constellation 
aux yeux brillants à l’évocation de ses cours. 

Sur l’espace s’inscrivaient les traces des actions humaines et le poids des 
structures (morphologiques mais aussi économiques ou politiques). L’histoire n’était 
pas si différente. Elle serait résolument contemporaine pour moi : tout autour, le monde 
se recomposait à une vitesse très rapide. 1990-1991 : tout changeait, des futurs 
s’ouvraient, des évidences s’effondraient, le présent était assurément pluriel et labile. La 
période était exaltante. Elle était inquiétante aussi : invasion du Koweit, putsch en 
Russie et puis, bientôt, la guerre toute proche de nous et l’impuissance.  

Le premier choc vint d'Algérie et s’appelait officiellement « interruption du 
processus électoral ». Janvier 1992. Je lis la presse française : on s’y réjouit qu’un 
processus démocratique ait été stoppé entre les deux tours d’une élection. Je me sens 
décalée. L’assassinat de Mohammed Boudiaf quelques mois plus tard signera l’entrée 
dans une violence brutale dont ne nous parviendront bientôt que les pires excès : 
villages massacrés,  femmes égorgées en pleine rue, poètes, journalistes, chanteurs, 
pédiatres, avocats – hommes et femmes – assassinés. L’Algérie devint une terre de sang 
où se terrait le sens. Les boussoles s’affolaient : que se passait-il ? Le passé revenait dans 
ce présent brûlant qui tentait de l’expulser ; on voulait purifier le pays, l’islamiser, de 
quoi ? De quels maux ? De quel passé ? La France n’était jamais loin en Algérie. 

Tout allait si vite. Chaque jour apportait son lot de récits, jusqu’à ce que la 
violence terroriste arrive en France même, jusqu’à ce que l'Algérie devienne une terre 
dangereuse où la guerre se déployait à huis clos et d’où l’on sortait comme de l’enfer. Je 
lisais alors ceux et celles qui tentaient d’expliquer et je commençais mon premier travail 
de recherche sur la guerre d’indépendance et sa représentation dans le cinéma français2. 
A l’Université de Paris-8, je trouvais surtout l’occasion de m’engager pour tenter de 
secourir et alerter sur le sort des habitants de Sarajevo pris sous le feu des troupes des 
Serbes de Bosnie. Les récits qui venaient d’ex-Yougoslavie faisaient, en particulier, état 
de viols massifs de femmes détenues dans des camps. On découvrait alors que le viol 
était une arme de guerre utilisée sciemment dans un but de purification ethnique. Mon 
engagement rejoignait alors mon militantisme féministe. Je constatais surtout à quel 
point nous étions peu aux meetings, aux manifestations, aux élections européennes 
quand fut lancée une liste L’Europe commence à Sarajevo3. Etions-nous assez pour 
former une génération ? Je n’ai pas eu ce sentiment alors tant notre faiblesse numérique 
m’écrasait. Nous nous savions surtout que nous étions impuissants. 

J’ai été très marquée intellectuellement et politiquement par ces deux conflits à 
quelques heures d’avion de Paris, dans des pays si proches, nos semblables. Combien 
avons-nous été parmi les historiens ? Je ne sais. Assurément à l’aube de ma thèse, je me 
questionnais sur les conflits qui déchiraient des communautés politiques et voyaient se 
déployer une gamme de cruautés impressionnante et qui visait précisément, je le 
comprendrai plus tard, à impressionner. 

Désireuse de travailler sur la guerre d'Algérie, je n’imaginai pas qu’un tel travail 
soit possible. 35 ans après le cessez-le-feu, aucun travail d’histoire sur les aspects 
militaires de la guerre n’avait été réalisé sur archives et je souhaitais alors continuer à 
explorer les représentations que la société française s’était faite du conflit depuis 1962. 
Ayant identifié la prégnance du thème de la torture dans les films de fiction, ce fut avec 

                                                        
2 Mémoire de maîtrise sous la direction de Benjamin Stora. La lecture de son livre La Gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre 
d’Algérie, en 1991, m’avait en effet fait percevoir l’intérêt d’une telle étude.  
3 La liste réunit 1,57% des suffrages exprimés en juin 1994. 



le désir d’en élargir l’étude à d’autres supports que je m’adressai alors tout 
naturellement à Jean-François Sirinelli. Alors qu’il acceptait de me diriger et de 
m’accueillir à l’Université de Lille-3, ses questions réorientèrent radicalement mon 
travail : « vous voulez travailler sur les représentations de la torture après la guerre, 
mais qu’en sait-on ? Que s’est-il passé pendant la guerre en Algérie ? Etes-vous allée voir 
les archives militaires ? ». Je n’avais pas imaginé qu’elles puissent être accessibles sur un 
tel sujet. J’y suis allée. Je n’en suis jamais revenue et j’ai laissé l’étude des 
représentations pour devenir une historienne de la guerre et des violences en situation 
coloniale. 

Mon environnement intellectuel a alors commencé à se fixer.   
Cependant si génération il y a ici, elle fut d’abord d’archives. J’appartiens à la 

génération post-juillet 1992. La génération qui a pu travaillé sans dérogation sur les 
archives publiques de la guerre d'Algérie. Trente ans après l’indépendance de l'Algérie, 
trente ans après la clôture archivistique de ce qui était considéré d’un bloc comme une 
période (1954-1962), une première grande catégorie d’archives publiques était en effet 
devenue accessible. Pour les autres documents, le régime restait dérogatoire et les 
dérogations n’étaient accordées que pour quelques mois. La quasi-totalité des 
documents nécessaires à mon sujet engageaient la sûreté de l’Etat, la défense nationale 
ou la vie privée des personnes4 : il fallait attendre 2022 pour les consulter librement. Je 
fis donc des dizaines de demandes de dérogation et travaillai avec cette épée de 
Damoclès d’une restriction soudaine de l’accès, d’une évolution dans l’interprétation de 
la notion de protection de la vie privée, des délais écoulés avant d’avoir pu consulter les 
documents autorisés. Pour autant, comme tous ceux qui commencèrent alors à travailler 
sur la période de la guerre, les dérogations furent largement accordées. La présence du 
général André Bach à la tête du Service historique de l’armée de terre a été un facteur 
essentiel à cette ouverture. Ma génération d’historiens lui doit beaucoup. Parmi ceux qui 
bénéficièrent de ce nouveau contexte archivistique se trouvait un homme à longue 
barbe, géant au regard bleu qui avait trouvé à Vincennes un deuxième bureau : Charles-
Robert Ageron.  

Alors que je tapais avidement sur mon ordinateur (toute photocopie était 
interdite), Charles-Robert Ageron noircissait des pages de cahier et se félicitait de 
pouvoir enfin éclairer cette histoire dont il avait été un des protagonistes, jeune 
enseignant d’histoire à Alger et militant parmi ceux qu’on appelait les libéraux. Un par 
un, il prenait les sujets et établissait les faits : il fut ainsi le premier à écrire sur les 
barrages frontaliers, les harkis, les purges dans l’ALN5… 

Durant toute ma thèse j’ai suivi le séminaire qu’il animait à l’Institut d’Histoire du 
Temps Présent. Conformément à l’esprit du lieu, s’y côtoyaient des historiens de tous 
âges et des témoins. Etrangement, Charles-Robert Ageron, qui n’hésitait pas à rappeler 
son expérience algérienne, semblait très suspicieux des paroles des témoins. A plusieurs 
reprises, il contestait tel ou tel point raconté par ses invités. La leçon d’histoire n’en était 
pas moins sous nos yeux : jeunes doctorants, nous étions plusieurs à prendre alors la 
mesure de la particularité de cette histoire. Sensible, politique, source de tensions et de 
débats parfois houleux, elle était aussi très largement à écrire. L’ampleur de la tâche 
était exaltante. A l’IHTP nous accueillait toujours la bienveillante Anne-Marie Pathé qui, 
à côté de la figure du patriarche, s’attachait à valoriser les plus jeunes et à soutenir leurs 

                                                        
4 Loi du 3 janvier 1979. Sur les effets de cette loi sur les conditions de travail des historiens de la période, je me permets de renvoyer 
à la deuxième partie de La Guerre d'Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Le Seuil, coll. L’Histoire en débats, 2005, 445 p. 
5 Guy Pervillé, « Charles-Robert Ageron », Outre-mers, tome 95, n°360-361, 2008, p.373-388. 



travaux en leur indiquant tel article, tel nouveau fonds. Nous sommes nombreux à 
devoir beaucoup à Anne-Marie. 

Au séminaire de Charles-Robert Ageron, j’ai en particulier eu la chance de 
rencontrer Sylvie Thénault dont la recherche doctorale portait sur les magistrats qui, en 
Algérie, se chargèrent d’appliquer le volet légal de la lutte contre les indépendantistes 
algériens6. Très rapidement nous comprîmes toutes deux que nous travaillions sur la 
même pièce : elle explorait le côté face, légal, tandis que je découvrais, côté pile, 
l’importance des violences illégales commises par l’armée française.  Nos sujets se 
touchaient en un lieu : les centres de tri et de transit mis en place par l’armée pour 
détenir les personnes suspectes. Légalisés a posteriori, ils permettaient de détenir et de 
soumettre à la torture des prisonniers pendant des semaines, parfois des mois. Nous 
avons pu échanger sur nos découvertes, confronter nos idées, partager nos lectures.  

Charles-Robert Ageron s’était montré plutôt sceptique, si ce n’est hostile, à mon 
sujet de thèse. Comme d’autres, il pensait qu’il était trop tôt pour prendre le risque 
d’explorer ces questions. Sans doute estimait-il aussi que l’armée s’évertuerait à rendre 
les archives inaccessibles. J’avais le soutien de Pierre Vidal-Naquet mais il était lointain. 
Sylvie et moi découvrions les archives en même temps et prenions conscience  de 
l’organisation du système répressif mis en place pendant la guerre. Nous pouvions nous 
éclairer réciproquement sur tel ou tel fonctionnement institutionnel, tel ou tel texte 
réglementaire. Nos thèses, avançant de concert, se renforçaient l’une l’autre et nous 
permettraient d’affirmer avec plus de force les dévoiements du droit dont la France 
s’était rendue responsable en Algérie pendant la guerre. La période coloniale échappait 
alors à notre regard : la masse des archives disponibles sur la guerre happait tout notre 
temps et attirait alors les chercheurs. Il faudra attendre quelques années encore pour 
que la période précédente attire de nouveau et permette de mieux resituer la guerre 
dans sa gangue coloniale. 

J’ai eu la chance, ensuite, de diriger avec Sylvie Thénault le séminaire qui prit la 
suite de celui de Charles-Robert Ageron à l’IHTP. Henry Rousso, son directeur, m’y avait 
accueillie et avait soutenu l’idée de proposer au réseau des correspondants de l’IHTP de 
travailler sur la guerre d'Algérie en France. Sylvie fut recrutée au CNRS. Nous avons 
pendant cinq années pu mener ensemble cette enquête collective, extraordinaire 
expérience de partage qui nous inscrivait dans la filiation d’une idée originale dont le 
maintien était conditionné à l’évolution du métier d’enseignants du secondaire. L’équipe 
des correspondants départementaux est en effet constituée essentiellement 
d’enseignants du secondaire à qui il était, jusqu’alors, donné une décharge pour 
participer à une recherche d’ampleur nationale, pilotée par l’IHTP.  S’y mêlaient aussi 
des étudiants sortis de la maîtrise, des doctorants, quelques jeunes retraité.e.s. 
Certain.e.s avaient été tout juste recruté.e.s tandis que les plus ancien.nes avaient déjà 
plusieurs enquêtes à leur actif. La Deuxième Guerre mondiale avait été leur pain 
quotidien. Avec cette enquête, nous allions déployer un autre champ d’étude pour lequel 
nous étions à peu près tous au même niveau d’ignorance : la guerre d'Algérie telle 
qu’elle fut vécue en métropole7. Plus familiers de l’histoire politique, les correspondants 
allaient ancrer l’enquête dans cette histoire et nous avons pu explorer ainsi ce que la 
guerre avait fait à la France et interroger la réalité de la guerre pour les Français d’alors. 
Plusieurs facettes de cette réalité ont été étudiées au gré des appétences des uns et des 

                                                        
6 Une version remaniée de cette thèse soutenue en 1999 est parue sous le titre Une drôle de justice : les magistrats dans la guerre 
d’Algérie, La Découverte, 2001, 347 p. 
7 Une partie des travaux des correspondants a été publiée dans Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault (dir.), La France en guerre, 
1954-1962. Expériences métropolitaines de la guerre d’indépendance algérienne, Paris, Autrement, 2008, 501 p.  
 



autres et des trouvailles archivistiques. Les séminaires du réseau furent des lieux de 
formation continue pour nous tous, chercheurs et chercheuses, enseignant.e.s-
chercheurs et chercheuses et enseignant.e.s qui avons eu la chance de pouvoir travailler 
dans cette structure peut-être unique à l’échelle nationale.  

Mais revenons à la thèse un instant. A force de travailler dans les archives 
militaires, je m’étais enfoncée de plus en plus dans les régiments et avais atteint le 
niveau des unités combattantes. Mon projet de comprendre comment l’armée de la 
République avait pu ordonner à ses hommes de commettre des crimes de guerre allait 
pouvoir évoluer. De cette problématique politique, dont les fondements avaient si 
magistralement été posés par Pierre Vidal-Naquet, je glissai à des questions sur l’armée 
elle-même et son fonctionnement. Comment cette structure d’ordre, soumise au pouvoir 
politique, avait-elle fait avec ces violences illégales ? Comment les ordres avaient-ils 
circulé ? Avaient-ils été obéis ? Je décidai d’aller au plus près des hommes et des gestes. 
J’y avais été incitée par Stéphane Audoin-Rouzeau. La fréquentation de son séminaire 
était un aiguillon régulier : l’anthropologie historique proposait des pistes stimulantes 
pour interpréter les violences, dépasser la sidération et proposer de les inscrire dans 
l’histoire. Après m’avoir écouté lui parler de mes projets, il m’avait poussée au pas 
décisif : ne pas en rester aux ordres écrits et aux textes mais aller du côté de la pratique. 
Je me mis alors en tête de comprendre comment des hommes ordinaires avaient pu 
commettre des crimes de guerre tout en restant impunis (la torture par laquelle j’étais 
venue au sujet, mais aussi les exécutions sommaires dont je découvris l’ampleur et 
d’autres violences illégales encore). La lecture de Christopher Browning fut 
déterminante à cet égard8. Elle rendait aussi éclatantes les difficultés qu’il y aurait à 
mener un tel travail sur l'Algérie puisque les archives de la justice militaire étaient 
totalement inaccessibles et que, de toute façon, ces violences illégales sur lesquelles je 
me concentrais n’avaient qu’exceptionnellement été punies. Il me fallait trouver d’autres 
sources et je décidai alors d’interroger des anciens combattants. L’IHTP avait été un 
laboratoire pionnier en ce domaine et la présence de Danièle Voldman comme ses écrits 
étaient un encouragement à mener ce travail auquel peu croyaient9. Pas de génération 
ici : pas d’analyse de la pratique en commun, pas de réflexions partagées sur les enjeux 
épistémologiques d’une telle enquête. Je continue, jusqu’à aujourd'hui, à déplorer la 
rareté des occasions d’échanger sur cette pratique si singulière des historiens du temps 
présent en particulier quand il s’agit de sujets si douloureux pour ceux et celles qui 
parlent. Je travaille, en revanche, régulièrement avec des psychologues ou des 
psychiatres pour nourrir ma réflexion sur l’enquête orale comme pour éclairer ce qui 
peut se jouer pour des humains soumis à des violences de guerre.  

Pendant les années de thèse, la question de la torture pendant la guerre d'Algérie 
n’était pas ce qu’elle est devenue depuis les années 2000 : une vérité impossible à cacher 
et un récit envisageable pour ceux qui l’avaient pratiquée ou subie. En 2018, le président 
de la République reconnut enfin que le pouvoir politique avait été responsable de sa 
mise en place et de sa généralisation. Le contexte a donc radicalement changé en une 
vingtaine d’années. Les langues se sont déliées ; des dizaines de textes 
autobiographiques ont été publiés. La guerre a continué d’être explorée mais moins. La 
curiosité s’est déplacée vers la période antérieure : restituer la longue durée coloniale 
des pratiques observées pendant la guerre, comprendre le fonctionnement de la société 

                                                        
8 Je le découvris en collection 10/18 en 1996 (la première édition française date de 1992) : Christopher Browning, Des hommes 
ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de police allemande et la solution finale en Pologne, Paris, 10/18, 1996, 284 p. 
9 Voir notamment Danièle Voldman, « Le témoignage dans l’histoire française du temps présent », Bulletin de l’Institut d’histoire du 
temps présent, 75, 2000.  
 



dans l'Algérie coloniale et promouvoir une histoire moins politique de cette période est 
désormais ce qui domine la recherche depuis une dizaine d’années. J’y contribue aussi, 
parcourant l’amont et l’aval de la période de la guerre, avec, désormais, la joie d’y 
accompagner de plus jeunes chercheurs et chercheuses qui m’apprennent tant10. 

 
 
 

 

 

                                                        
10 Je ne peux citer tous les étudiants et toutes les étudiants de maîtrise et de Master dont j’ai eu le plaisir de suivre la recherche à 
Rennes, Paris-1 et Rouen mais c’est notamment à eux que je pense ici. Je pense aussi à ceux et celles dont j’ai accompagné les travaux 
de doctorat : Lydia Hadj-Ahmed, Lucas Hardt, Eva Käuper, Annick Lacroix, Didier Lavrut, Fanny Layani, Denis Leroux, Marius Loris, 
Hugo Mulonnière, Aziz Sadki, Nastassia Serste et Manon Walin. 

 


