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Face a la violence de la guerre
Raphaélle Branche

En 1986, j'entrai en seconde au lycée Louis-Le-Grand. Accueillant les éleves, une
enseignante nous signifia immédiatement notre entrée dans un nouveau monde. Plus
rien ne serait comme avant dans notre univers scolaire. La loi du plus fort allait
désormais régner et méme un travail acharné ne nous sauverait pas de la chute
inévitable qui guettait la plupart d’entre nous. Les sciences étaient notre unique salut :
pour certains, ce serait les mathématiques, pour d’autres la physique ou la chimie. La
biologie avait été supprimée de l'’enseignement de seconde: a Louis-le-Grand, on
s’arrangeait avec les regles communes ; il suffirait d’y revenir en Premiére. C’est dans ce
lycée, ou les seules classes littéraires étaient de 'autre coté du grand hall et apres le
baccalauréat, que je décidai de devenir professeur d’histoire.

La rentrée 1986 fut aussi celle des mobilisations contre la loi Devaquet ou le
quartier latin ne fut pas en reste. Dans les manifestations qui s’enchainaient alors, c’était
bien une jeunesse qui s’exprimait. J’entrai alors dans le fleuve de ma génération. Le
retrait de la loi lui donna peut-étre le gofit de la lutte politique et le sentiment que la
mobilisation pouvait payer. Pour beaucoup, la mort de Malik Oussekine en décembre
1986, rue Monsieur-le-Prince, fut aussi un choc : la police pouvait tuer. Un jeune homme,
un étudiant. L'intention était évidente, les gestes sans équivoques. Son apparence
physique, liée a ses origines maghrébines, en avait-elle fait une cible particuliere ? Il
était difficile de ne pas s’interroger.

Place Paul-Painlevé. Au fond de la librairie, sur la gauche, un présentoir tournant
permettait de découvrir une partie de la PCM, la petite collection Maspero. Ses
couvertures légerement cartonnées étaient douces sous les doigts. ]’ai toujours dans ma
bibliotheque ces volumes aux couleurs vives et douces a la fois. Celle qui allait se révéler
fondamentale dans ma vie d’historienne avait la couleur d’un chardon, bleue et violettel.
Treize ans plus tard, son auteur siégerait a mon jury de these et dirait son émotion de
voir prolonger son travail d’historien engagé contre le mensonge d’Etat. Pierre Vidal-
Naquet m’aurait, entre temps, ouvert les portes de son bureau : ses encouragements et
son intense soif de chercheur m’ont portée et obligée. Par la lecture de La Torture dans
la République et la découverte de Muriel ou le temps d’un retour d’Alain Resnais, je pris
conscience que mon pays avait massivement pratiqué des crimes de guerre pendant la
guerre d'Algérie, en utilisant les appelés du contingent. J'étais loin d'imaginer que j'en
serai un jour, moi aussi, I'historienne. Pour l'heure, il s’agissait de finir mes études
scientifiques pour pouvoir, enfin, entrer en hypokhagne.

La rentrée 1989 fut, elle aussi, la fin d'un monde : un matin, dans la cour du lycée
Fénelon, I'air commencait a étre plus frais. On se serrait sous le préau en attendant la
sonnerie. Je revois le visage de celui qui m’annonca la nouvelle : le mur de Berlin était
tombé dans la nuit. Incroyable nouvelle qui nous reliait au monde en train de se faire,
aux espoirs de lendemains différents. Sous I'ancienne verriere dépolie, tout semblait
possible ; on se sentait un peu Berlinois, tout en regrettant de n’étre que Parisiens.

L’histoire qu’on nous enseignait, pourtant, était assez éloignée de ces événements
et la géographie, alors, me paraissait bien plus en prise avec le monde. Je fus initiée a ses
mysteéres par Jacques Scheibling. Enseignant extraordinaire, il avait la vertu de rendre
actuels aussi bien les projets démiurgiques de Staline que les évolutions du couvert
forestier de I'lle de France depuis le Moyen-Age ou encore la pénéplaine post-

1 Pierre Vidal-Naquet, La Torture dans la République : essai d’histoire et de politique contemporaines ( 1954-1962), Paris, La
Découverte, Petite collection Maspero, 1983 (1¢e édition : Paris, Minuit, 1972, 205 p.)



hercynienne ! J’hésitais un temps entre les deux matieres et goiitais ses immenses
qualités de pédagogue. Ses anciens éléves forment jusqu’a aujourd'hui une constellation
aux yeux brillants a I’évocation de ses cours.

Sur l'espace s’inscrivaient les traces des actions humaines et le poids des
structures (morphologiques mais aussi économiques ou politiques). L’histoire n’était
pas si différente. Elle serait résolument contemporaine pour moi : tout autour, le monde
se recomposait a une vitesse tres rapide. 1990-1991: tout changeait, des futurs
s’ouvraient, des évidences s’effondraient, le présent était assurément pluriel et labile. La
période était exaltante. Elle était inquiétante aussi: invasion du Koweit, putsch en
Russie et puis, bientdt, la guerre toute proche de nous et I'impuissance.

Le premier choc vint d'Algérie et s’appelait officiellement « interruption du
processus électoral ». Janvier 1992. Je lis la presse frangaise : on s’y réjouit qu’'un
processus démocratique ait été stoppé entre les deux tours d’une élection. Je me sens
décalée. L'assassinat de Mohammed Boudiaf quelques mois plus tard signera l'entrée
dans une violence brutale dont ne nous parviendront bientot que les pires exces :
villages massacrés, femmes égorgées en pleine rue, poétes, journalistes, chanteurs,
pédiatres, avocats - hommes et femmes - assassinés. L’Algérie devint une terre de sang
ou se terrait le sens. Les boussoles s’affolaient : que se passait-il ? Le passé revenait dans
ce présent briilant qui tentait de I'expulser; on voulait purifier le pays, l'islamiser, de
quoi ? De quels maux ? De quel passé ? La France n’était jamais loin en Algérie.

Tout allait si vite. Chaque jour apportait son lot de récits, jusqu’a ce que la
violence terroriste arrive en France méme, jusqu’'a ce que 1'Algérie devienne une terre
dangereuse ou la guerre se déployait a huis clos et d’ou I'on sortait comme de I'enfer. Je
lisais alors ceux et celles qui tentaient d’expliquer et je commengais mon premier travail
de recherche sur la guerre d'indépendance et sa représentation dans le cinéma francais2.
A I'Université de Paris-8, je trouvais surtout 'occasion de m’engager pour tenter de
secourir et alerter sur le sort des habitants de Sarajevo pris sous le feu des troupes des
Serbes de Bosnie. Les récits qui venaient d’ex-Yougoslavie faisaient, en particulier, état
de viols massifs de femmes détenues dans des camps. On découvrait alors que le viol
était une arme de guerre utilisée sciemment dans un but de purification ethnique. Mon
engagement rejoignait alors mon militantisme féministe. Je constatais surtout a quel
point nous étions peu aux meetings, aux manifestations, aux élections européennes
quand fut lancée une liste L’Europe commence a Sarajevo3. Etions-nous assez pour
former une génération ? Je n’ai pas eu ce sentiment alors tant notre faiblesse numérique
m’écrasait. Nous nous savions surtout que nous étions impuissants.

J’ai été tres marquée intellectuellement et politiquement par ces deux conflits a
quelques heures d’avion de Paris, dans des pays si proches, nos semblables. Combien
avons-nous été parmi les historiens ? Je ne sais. Assurément a ’aube de ma these, je me
questionnais sur les conflits qui déchiraient des communautés politiques et voyaient se
déployer une gamme de cruautés impressionnante et qui visait précisément, je le
comprendrai plus tard, a impressionner.

Désireuse de travailler sur la guerre d'Algérie, je n'imaginai pas qu’un tel travail
soit possible. 35 ans apres le cessez-le-feu, aucun travail d’histoire sur les aspects
militaires de la guerre n’avait été réalisé sur archives et je souhaitais alors continuer a
explorer les représentations que la société francaise s’était faite du conflit depuis 1962.
Ayant identifié la prégnance du théme de la torture dans les films de fiction, ce fut avec

2 Mémoire de maitrise sous la direction de Benjamin Stora. La lecture de son livre La Gangréne et l'oubli : la mémoire de la guerre
d’Algérie, en 1991, m’avait en effet fait percevoir I'intérét d’une telle étude.
3 La liste réunit 1,57% des suffrages exprimés en juin 1994.



le désir d’en élargir I'étude a d’autres supports que je m’adressai alors tout
naturellement a Jean-Francois Sirinelli. Alors qu'il acceptait de me diriger et de
m’accueillir a I'Université de Lille-3, ses questions réorienterent radicalement mon
travail : « vous voulez travailler sur les représentations de la torture apres la guerre,
mais qu’en sait-on ? Que s’est-il passé pendant la guerre en Algérie ? Etes-vous allée voir
les archives militaires ? ». Je n’avais pas imaginé qu’elles puissent étre accessibles sur un
tel sujet. J'y suis allée. Je n’en suis jamais revenue et j'ai laissé I'étude des
représentations pour devenir une historienne de la guerre et des violences en situation
coloniale.

Mon environnement intellectuel a alors commencé a se fixer.

Cependant si génération il y a ici, elle fut d’abord d’archives. J'appartiens a la
génération post-juillet 1992. La génération qui a pu travaillé sans dérogation sur les
archives publiques de la guerre d'Algérie. Trente ans apres l'indépendance de 1'Algérie,
trente ans apres la cléture archivistique de ce qui était considéré d’'un bloc comme une
période (1954-1962), une premiére grande catégorie d’archives publiques était en effet
devenue accessible. Pour les autres documents, le régime restait dérogatoire et les
dérogations n’étaient accordées que pour quelques mois. La quasi-totalité des
documents nécessaires a mon sujet engageaient la stireté de I'Etat, la défense nationale
ou la vie privée des personnes*: il fallait attendre 2022 pour les consulter librement. Je
fis donc des dizaines de demandes de dérogation et travaillai avec cette épée de
Damocles d’une restriction soudaine de I'acces, d’'une évolution dans l'interprétation de
la notion de protection de la vie privée, des délais écoulés avant d’avoir pu consulter les
documents autorisés. Pour autant, comme tous ceux qui commencerent alors a travailler
sur la période de la guerre, les dérogations furent largement accordées. La présence du
général André Bach a la téte du Service historique de I'armée de terre a été un facteur
essentiel a cette ouverture. Ma génération d'historiens lui doit beaucoup. Parmi ceux qui
bénéficierent de ce nouveau contexte archivistique se trouvait un homme a longue
barbe, géant au regard bleu qui avait trouveé a Vincennes un deuxieme bureau : Charles-
Robert Ageron.

Alors que je tapais avidement sur mon ordinateur (toute photocopie était
interdite), Charles-Robert Ageron noircissait des pages de cahier et se félicitait de
pouvoir enfin éclairer cette histoire dont il avait été un des protagonistes, jeune
enseignant d’histoire a Alger et militant parmi ceux qu’on appelait les libéraux. Un par
un, il prenait les sujets et établissait les faits : il fut ainsi le premier a écrire sur les
barrages frontaliers, les harkis, les purges dans I’ALN>...

Durant toute ma these j’ai suivi le séminaire qu’il animait a I'Institut d’Histoire du
Temps Présent. Conformément a I'esprit du lieu, s’y c6toyaient des historiens de tous
ages et des témoins. Etrangement, Charles-Robert Ageron, qui n’hésitait pas a rappeler
son expérience algérienne, semblait tres suspicieux des paroles des témoins. A plusieurs
reprises, il contestait tel ou tel point raconté par ses invités. La legon d’histoire n’en était
pas moins sous nos yeux : jeunes doctorants, nous étions plusieurs a prendre alors la
mesure de la particularité de cette histoire. Sensible, politique, source de tensions et de
débats parfois houleux, elle était aussi tres largement a écrire. L'ampleur de la tache
était exaltante. A I'lHTP nous accueillait toujours la bienveillante Anne-Marie Pathé qui,
a coté de la figure du patriarche, s’attachait a valoriser les plus jeunes et a soutenir leurs

4 Loi du 3 janvier 1979. Sur les effets de cette loi sur les conditions de travail des historiens de la période, je me permets de renvoyer
a la deuxiéme partie de La Guerre d'Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Le Seuil, coll. L’Histoire en débats, 2005, 445 p.
5 Guy Pervillé, « Charles-Robert Ageron », Outre-mers, tome 95, n°360-361, 2008, p.373-388.



travaux en leur indiquant tel article, tel nouveau fonds. Nous sommes nombreux a
devoir beaucoup a Anne-Marie.

Au séminaire de Charles-Robert Ageron, j'ai en particulier eu la chance de
rencontrer Sylvie Thénault dont la recherche doctorale portait sur les magistrats qui, en
Algérie, se chargerent d’appliquer le volet 1égal de la lutte contre les indépendantistes
algériens®. Treés rapidement nous comprimes toutes deux que nous travaillions sur la
méme piece: elle explorait le coté face, légal, tandis que je découvrais, coté pile,
I'importance des violences illégales commises par 'armée francaise. Nos sujets se
touchaient en un lieu: les centres de tri et de transit mis en place par 'armée pour
détenir les personnes suspectes. Légalisés a posteriori, ils permettaient de détenir et de
soumettre a la torture des prisonniers pendant des semaines, parfois des mois. Nous
avons pu échanger sur nos découvertes, confronter nos idées, partager nos lectures.

Charles-Robert Ageron s’était montré plutét sceptique, si ce n’est hostile, a mon
sujet de these. Comme d’autres, il pensait qu’il était trop tot pour prendre le risque
d’explorer ces questions. Sans doute estimait-il aussi que I'armée s’évertuerait a rendre
les archives inaccessibles. J'avais le soutien de Pierre Vidal-Naquet mais il était lointain.
Sylvie et moi découvrions les archives en méme temps et prenions conscience de
'organisation du systeme répressif mis en place pendant la guerre. Nous pouvions nous
éclairer réciproquement sur tel ou tel fonctionnement institutionnel, tel ou tel texte
réglementaire. Nos théses, avancant de concert, se renforcaient I'une l'autre et nous
permettraient d’affirmer avec plus de force les dévoiements du droit dont la France
s’était rendue responsable en Algérie pendant la guerre. La période coloniale échappait
alors a notre regard : la masse des archives disponibles sur la guerre happait tout notre
temps et attirait alors les chercheurs. Il faudra attendre quelques années encore pour
que la période précédente attire de nouveau et permette de mieux resituer la guerre
dans sa gangue coloniale.

J'ai eu la chance, ensuite, de diriger avec Sylvie Thénault le séminaire qui prit la
suite de celui de Charles-Robert Ageron a I'lHTP. Henry Rousso, son directeur, m'y avait
accueillie et avait soutenu I'idée de proposer au réseau des correspondants de 'IHTP de
travailler sur la guerre d'Algérie en France. Sylvie fut recrutée au CNRS. Nous avons
pendant cinq années pu mener ensemble cette enquéte collective, extraordinaire
expérience de partage qui nous inscrivait dans la filiation d’'une idée originale dont le
maintien était conditionné a I’évolution du métier d’enseignants du secondaire. L’équipe
des correspondants départementaux est en effet constituée essentiellement
d’enseignants du secondaire a qui il était, jusqu’alors, donné une décharge pour
participer a une recherche d’ampleur nationale, pilotée par I'IlHTP. S’y mélaient aussi
des étudiants sortis de la malitrise, des doctorants, quelques jeunes retraité.e.s.
Certain.e.s avaient été tout juste recruté.e.s tandis que les plus ancien.nes avaient déja
plusieurs enquétes a leur actif. La Deuxiéme Guerre mondiale avait été leur pain
quotidien. Avec cette enquéte, nous allions déployer un autre champ d’étude pour lequel
nous étions a peu pres tous au méme niveau d’ignorance : la guerre d'Algérie telle
qu’elle fut vécue en métropole’. Plus familiers de I'histoire politique, les correspondants
allaient ancrer I'enquéte dans cette histoire et nous avons pu explorer ainsi ce que la
guerre avait fait a la France et interroger la réalité de la guerre pour les Francais d’alors.
Plusieurs facettes de cette réalité ont été étudiées au gré des appétences des uns et des

6 Une version remaniée de cette these soutenue en 1999 est parue sous le titre Une drédle de justice : les magistrats dans la guerre
d’Algérie, La Découverte, 2001, 347 p.

7 Une partie des travaux des correspondants a été publiée dans Raphaélle Branche et Sylvie Thénault (dir.), La France en guerre,
1954-1962. Expériences métropolitaines de la guerre d’indépendance algérienne, Paris, Autrement, 2008, 501 p.



autres et des trouvailles archivistiques. Les séminaires du réseau furent des lieux de
formation continue pour nous tous, chercheurs et chercheuses, enseignant.e.s-
chercheurs et chercheuses et enseignant.e.s qui avons eu la chance de pouvoir travailler
dans cette structure peut-étre unique a I’échelle nationale.

Mais revenons a la theése un instant. A force de travailler dans les archives
militaires, je m’étais enfoncée de plus en plus dans les régiments et avais atteint le
niveau des unités combattantes. Mon projet de comprendre comment 'armée de la
République avait pu ordonner a ses hommes de commettre des crimes de guerre allait
pouvoir évoluer. De cette problématique politique, dont les fondements avaient si
magistralement été posés par Pierre Vidal-Naquet, je glissai a des questions sur I'armée
elle-méme et son fonctionnement. Comment cette structure d’ordre, soumise au pouvoir
politique, avait-elle fait avec ces violences illégales ? Comment les ordres avaient-ils
circulé ? Avaient-ils été obéis ? Je décidai d’aller au plus prés des hommes et des gestes.
J'y avais été incitée par Stéphane Audoin-Rouzeau. La fréquentation de son séminaire
était un aiguillon régulier : 'anthropologie historique proposait des pistes stimulantes
pour interpréter les violences, dépasser la sidération et proposer de les inscrire dans
I'histoire. Apres m’avoir écouté lui parler de mes projets, il m’avait poussée au pas
décisif : ne pas en rester aux ordres écrits et aux textes mais aller du co6té de la pratique.
Je me mis alors en téte de comprendre comment des hommes ordinaires avaient pu
commettre des crimes de guerre tout en restant impunis (la torture par laquelle j'étais
venue au sujet, mais aussi les exécutions sommaires dont je découvris 'ampleur et
d’autres violences illégales encore). La lecture de Christopher Browning fut
déterminante a cet égard®. Elle rendait aussi éclatantes les difficultés qu'il y aurait a
mener un tel travail sur 1'Algérie puisque les archives de la justice militaire étaient
totalement inaccessibles et que, de toute fagon, ces violences illégales sur lesquelles je
me concentrais n’avaient qu’exceptionnellement été punies. Il me fallait trouver d’autres
sources et je décidai alors d’interroger des anciens combattants. L'IHTP avait été un
laboratoire pionnier en ce domaine et la présence de Daniele Voldman comme ses écrits
étaient un encouragement a mener ce travail auquel peu croyaient?®. Pas de génération
ici: pas d’analyse de la pratique en commun, pas de réflexions partagées sur les enjeux
épistémologiques d’une telle enquéte. Je continue, jusqu'a aujourd'hui, a déplorer la
rareté des occasions d’échanger sur cette pratique si singuliere des historiens du temps
présent en particulier quand il s’agit de sujets si douloureux pour ceux et celles qui
parlent. Je travaille, en revanche, régulierement avec des psychologues ou des
psychiatres pour nourrir ma réflexion sur I'enquéte orale comme pour éclairer ce qui
peut se jouer pour des humains soumis a des violences de guerre.

Pendant les années de thése, la question de la torture pendant la guerre d'Algérie
n’était pas ce qu’elle est devenue depuis les années 2000 : une vérité impossible a cacher
et un récit envisageable pour ceux qui I’avaient pratiquée ou subie. En 2018, le président
de la République reconnut enfin que le pouvoir politique avait été responsable de sa
mise en place et de sa généralisation. Le contexte a donc radicalement changé en une
vingtaine d’années. Les langues se sont déliées; des dizaines de textes
autobiographiques ont été publiés. La guerre a continué d’étre explorée mais moins. La
curiosité s’est déplacée vers la période antérieure : restituer la longue durée coloniale
des pratiques observées pendant la guerre, comprendre le fonctionnement de la société

8 Je le découvris en collection 10/18 en 1996 (la premiére édition frangaise date de 1992) : Christopher Browning, Des hommes
ordinaires. Le 101¢bataillon de réserve de police allemande et la solution finale en Pologne, Paris, 10/18, 1996, 284 p.

9 Voir notamment Daniéle Voldman, « Le témoignage dans I'histoire francaise du temps présent », Bulletin de I'Institut d’histoire du
temps présent, 75, 2000.



dans I'Algérie coloniale et promouvoir une histoire moins politique de cette période est
désormais ce qui domine la recherche depuis une dizaine d’années. J'y contribue aussi,
parcourant 'amont et 'aval de la période de la guerre, avec, désormais, la joie d’y
accompagner de plus jeunes chercheurs et chercheuses qui m’apprennent tant10.

10 Je ne peux citer tous les étudiants et toutes les étudiants de maitrise et de Master dont j'ai eu le plaisir de suivre la recherche a
Rennes, Paris-1 et Rouen mais c’est notamment a eux que je pense ici. Je pense aussi a ceux et celles dont j’ai accompagné les travaux
de doctorat : Lydia Hadj-Ahmed, Lucas Hardt, Eva Kauper, Annick Lacroix, Didier Lavrut, Fanny Layani, Denis Leroux, Marius Loris,
Hugo Mulonniere, Aziz Sadki, Nastassia Serste et Manon Walin.



