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« I’Armée a torturé en Algérie » (p.181-187) in Yvonnick Denoél et Renaud Meltz
(dir.), Mensonges d’Etat. Une antre histoire de la 1'e Républigne, Paris, Nouveau Monde, 2023, 560 p.

« Aucun acte de torture ne s’est produit a ma connaissance ni a la votre depuis la
venue a Alger du général de Gaulle. Il ne doit plus s’en produire désormais ». Par ces mots
définitifs prononcés fin juin 19581, André Malraux engageait le nouveau gouvernement du
général de Gaulle. Deux mois plus tét, Malraux avait signé une adresse solennelle au
président de la République avec trois autres prix Nobel de littérature (Sartre, Mauriac et
Martin du Gard). Ces intellectuels y sommaient «les pouvoirs publics au nom de la
déclaration des Droits de 'Homme et du citoyen de condamner sans équivoque l'usage de la
torture ». Les propos de Malraux étaient-ils sans équivoque ce 24 juin ? Le nouveau ministre
du général de Gaulle n’était-il pas en train de mentir ?

Lors de sa tournée en Algérie, au début du mois, Charles de Gaulle avait rassuré les
Francais d'Algérie et le haut commandement militaire, qui s’étaient insurgés en mai contre la
perte de ce territoire francais. Il avait aussi choisi d’ajouter aux pouvoirs militaires du
général Salan tous les pouvoirs civils pour six mois: celui qui avait été a l'origine d'un
approfondissement de la guerre dite contre-révolutionnaire en Algérie, celui qui avait
accompagné le lancement de la grande répression a Alger en 1957 et soutenu le
développement des Détachements Opérationnels de Protection spécialisés dans la torture
des prisonniers les plus durs, devenait le responsable omnipotent de la guerre en Algérie.

Alors Malraux mentait-il ? Tentait-il de croire a ses propres espoirs ? Assurément, la
formulation était honnéte : « a ma connaissance ». Que pouvait en effet savoir le ministre ?
Que pouvait méme savoir le chef du gouvernement a cette date ? Probablement pas grand-
chose. Malraux ignorait sans doute de bonne foi qu'on torturait encore massivement en
Algérie en juin 1958 comme cela était le cas depuis le début de I'engagement de I'armée
francaise contre les indépendantistes algériens, plus de trois ans et demi auparavant. Par
cette affirmation cependant, il engageait le général de Gaulle, sa volonté de savoir et son
désir d'interdire des violences illégales. Alors qu’'un nouveau régime s’annongait, la reprise
en main de la situation a Alger devait aller de pair avec un retour a I’état de droit.

Mais pour que I'armée cesse de torturer, encore aurait-il fallu que les raisons pour
lesquelles elle se sentait légitime a le faire cessent. Encore aurait-il fallu que le rapport de
forces qu’elle avait construit avec le pouvoir politique soit inversé et qu’elle redevienne
'outil obéissant d’'une autorité politique siire d’elle-méme. Or Charles de Gaulle était revenu
au pouvoir sous la pression d’'une armée d'Algérie politisée et radicalisée. Il allait lui falloir
prés de deux ans pour reprendre les rénes et encore deux années pour finir la guerre. En
attendant, tout continuerait comme avant et s’aggraverait méme jusqu’en 1960 avec un
enfoncement dans la répression et les violations des droits humains, en Algérie comme en
métropole.

La torture était au premier rang des violences illégales largement pratiquées. A la
différence des exécutions sommaires, maquillées des le début du conflit en «fuyards
abattus » par le pouvoir politique, la torture restait officiellement interdite. Face aux
responsables politiques qui cherchaient a se renseigner, 'armée admettait tout au plus des
bavures et des exces. Les exécutions sommaires étaient, quant a elles, présentées comme
I'unique réponse adaptée a une répression qui ne donnait pas assez de moyens a I'armée : la
justice, en particulier, était accusée d'une mansuétude coupable et une partie de I'armée
assassinait ses prisonniers estimant devoir se faire justice elle-méme.

! Réponse d’André Malraux a un journaliste le 24 juin 1958, citée dans Pierre Vidal-Naquet, La Raison d’Etat, p.203



Une justification aussi assumée était impossible pour la torture. Totalement interdite
par tous les textes de droit, contraire aux droits de 'homme dont la France aimait a se
penser la patrie, la torture restait bien un crime. Or 'armée francaise ne pouvait étre
criminelle. Elle devait donc maquiller ses pratiques et mentir. Elle mentait aux autorités
politiques. Elle mentait aux juges d’instruction quand de rares plaintes pour sévices ou
morts sous la torture arrivaient jusqu’a eux. Elle mentait a ses propres hommes aussi en
récusant le mot et en peaufinant un argumentaire justificatif et euphémisant. La torture ?
Les pires violences? C’étaient les adversaires de l'armée francaise qui s’en rendaient
coupables. La torture était une abomination, renvoyant a des temps révolus, médiévaux,
iniques. L’armée francaise ne saurait avoir qu'un usage rationnel de la violence : adapté au
contexte culturel (les Algériens ne comprendraient que la force) et aux nécessités du terrain
(il faudrait obtenir des renseignements rapidement ; tout délai ferait prendre un risque non
seulement aux militaires mais aux civils qu'un FLN sans retenue viserait lachement). En
interne, la torture était justifiée comme un moyen nécessaire pour obtenir la fin souhaitée :
le maintien de 1'Algérie francaise. Simplement elle n’était pas assumée dans les mots. Il ne
s’agissait toujours que d’interrogatoires « sous la pression », «forcés», « physiques» ou
encore « sous la contrainte ».

Les quelques représentants du pouvoir civil étaient amenés a adhérer a ce
vocabulaire et a ces justifications. Difficile de s’écarter du chemin balisé par 'armée en
Algérie. Rares ont été ceux qui l'ont fait. Difficile de se faire son idée de maniére autonome
quand on venait de métropole. De Gaulle lui-méme s’y essaya pourtant des I'été 1958. 1l ne
mesura probablement pas l'ampleur du phénomeéne et n’y consacra pas une énergie
particuliere. Plus slirement, pour mettre fin a une violence devenue structurelle,
institutionalisée et justifiée comme nécessaire, il lui fallait reprendre en main I'armée. En
attendant, la torture continuerait.

Les mensonges produits par le haut commandement en Algérie perdurerent donc.
Euphémisations, accusations de propos diffamatoires car attentatoires a I’honneur de
I'armée, saisies des journaux critiques, obstacles mis au cours de la justice quand des avocats
ou méme des juges d’'instruction tentaient de faire avancer des plaintes, etc. : tout était bon
pour continuer a cacher la vérité d'une violence considérée comme adaptée a la guerre, non
seulement parce que l'armée francaise manquait de renseignements sur ses adversaires
mais surtout parce qu’elle avait accepté la tache de rebatir 'Algérie francaise. Les civils
algériens étaient devenus sa premiere cible : il lui fallait a la fois les détacher du FLN et du
soutien qu’ils apportaient a ses combattants et les convaincre que la France allait rester en
Algérie et qu’elle était la meilleure garante d’'un avenir souhaitable pour tout le monde. Ainsi,
la torture était un instrument de terreur sur la population et une arme psychologique
radicale, déchirant la société algérienne. Elle était aussi une violence marquant les soldats
qui la commettaient ou y assistaient, impuissants. Elle faisait d’eux des criminels par
obéissance.

Alors que cette pratique avait été dénoncée par des soldats des le début de la guerre,
qu’elle avait été montrée du doigt par des indépendantistes comme foulant au pied les
valeurs de la patrie des droits de 'homme, qu’elle avait provoqué des turbulences au sein du
gouvernement en 1957 en particulier, tout ce qui avait été mis en place sous la Ive
République continua sous le régime suivant. Les mensonges de I'armée furent répétés par
des hommes politiques acquis a ses raisons. Les argumentaires déployés firent leur effet.
Qu’on prenne ou non la mesure de I'ampleur de la pratique, la dissimuler publiquement
relevait de I'intérét national en temps de guerre.

Mais pourquoi mentir encore apres la guerre? Pourquoi, une fois 1'Algérie
indépendante, continuer a soutenir que l'armée se serait bien comportée en Algérie et



qu’elle y aurait méme gagné la guerre militairement ? Ces affirmations voyagent entre milieu
militaire et milieu politique ou médiatique. Elles s'imposent comme des évidences. La
torture n’est pas vraiment niée mais renvoyée a la Ive République et plus précisément
encore a la seule séquence appelée « bataille d’Alger », en 1957. Rien de plus : une violence
somme toute circonscrite et presque excusable par le contexte. La virulence des attentats du
FLN dans des lieux fréquentés par des civils continue a venir contrebalancer le scandale de
sa pratique. Comme pendant la guerre, la couverture médiatique renforce ces effets : aucune
image n’existe sur la torture alors que les effets des violences du FLN sont largement
photographiés et ces images toujours fournies avec diligence aux médias par 'armée.

Les Algériens qui parlent ne sont pas audibles en France. Les relations diplomatiques
entre les deux pays colorent ’ensemble de la relation au passé colonial et la torture n’est pas
un theme sur lequel I'Etat algérien indépendant insiste auprés des gouvernements francais
successifs. Le mensonge d’Etat peut perdurer sans beaucoup d’a-coups. Une amnistie a
accompagné le cessez-le-feu et cloturé toute perspective de poursuite judiciaire des
criminels. Pour autant, aucun ne parle : les soldats se murent dans le silence sur cet aspect
de leur passage en Algérie. A quoi bon parler en effet ? Qui comprendrait ? Les proches
pourraient ne pas comprendre les nécessités invoquées alors et les raisons qui ont poussé a
ne pas protester voire a participer. Alors autant mentir, au mieux par omission.

Et le mensonge s’installe, prospere méme. Tantot, tous les dix ans, des protestations
crevent I’édredon de silence. Un historien ici, un militaire 1a, rappellent que la torture a bien
été pratiquée pendant la guerre d'Algérie. On peut méme affirmer que les pouvoirs
politiques savaient ou que la hiérarchie militaire ordonnait quand les trop rares opposants
devaient étre discrets pour ne pas étre sanctionnés. Mais rien n’y fait : le silence retombe et
le mensonge officiel perdure. Longtemps.

Inlassable opposant a ces crimes, I'historien Pierre Vidal-Naquet continue, parmi
d’autres, a agir pour que I'Etat frangais reconnaisse ses responsabilités : d’avoir laissé faire,
d’avoir couvert, si ce n’est d’avoir ordonné. Il a particulierement bien documenté la situation
sous la Ive République grace a des documents officiels qui lui avaient été adressés par des
lanceurs d’alerte. Il a analysé l'engagement rapide des pouvoirs politiques derriére les
argumentaires de 'armée et leur obstination a nier la réalité. Le régime gaulliste est moins
connu pendant longtemps. Grace a 'ouverture des archives militaires, on peut mesurer sa
faiblesse face a I'armée en Algérie et le maintien, jusqu’au bout, des logiques répressives
incrustées au sein des unités militaires. La torture était implantée au cceur de la guerre : elle
n’était ni un dommage collatéral ni une bavure. Elle le demeura jusqu’au bout, en dépit de la
reprise en main de I'armée au printemps 1960 et de quelques actions fermes du pouvoir
politique.

Cette démonstration scientifique met quinze ans a toucher le pouvoir politique et a
étre reprise officiellement. En 2018, Emmanuel Macron reconnait le caractere systémique de
la torture dans un hommage a Maurice Audin, disparu entre les mains des parachutistes
francais en juin 1957. Le mensonge officiel de I'évasion avait été dévoilé rapidement mais la
fin de la guerre avait permis a I'Etat de tirer un trait sur cette situation comme sur celle de
tous les disparus, présumés morts en 1963 ou 1964. En septembre 2018, le président
frangais assume «au nom de la République » la responsabilité politique de ce crime
particulier (la mort d'un homme, vraisemblablement sous la torture). Il va surtout beaucoup
plus loin en parlant de « systeme légalement institué qui a favorisé les disparitions et permis
la torture a des fins politiques » 1a ou ses prédécesseurs avaient au mieux concédé des
« actes injustifiables » (Jacques Chirac, Président de la République, 4 mai 2001) ou des
« exactions terribles » appelant une « totale condamnation morale » (Lionel Jospin, premier
ministre, 3 mai 2001)



Désormais le mensonge politique est levé. Les raisons de son émergence sont
éclairées. Il n’en est pas de méme de sa durée qui interroge, jusqu’a aujourd’hui, le lien entre
armeée et pouvoir politique.

Raphaélle Branche



