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Gadda et le néoréalisme.

(accompagné de quelques notes
sur les réalismes)

(texte d’une communication donnée lors d’un colloque a I’université de Nice en 2000.
Une version remaniée et augmentée de ce texte a ensuite été publiée dans I’ouvrage collectif Littérature et
cinéma néoréalistes : réalisme, réel et représentation, publié par L’Harmattan en 2004)

C’est par le second segment du titre général du colloque qui nous réunit, « réalisme, réel et
représentation », que j’entrerai en matiére, en proposant d’abord de définir deux modes
théoriques du réalisme. Je situerai ensuite la poétique de Gadda par rapport a chacun de ces
deux réalismes, ce qu’illustrera Un ‘opinione sul neorealismo (titre d’un papier qu’il signe en
1950). 11 ne s’agira pas pour moi d’envisager le néoréalisme sous I’angle historique, mais —
dans I’optique qui était d’ailleurs celle de Gadda — de questionner I’idée de réalisme d’un
point de vue conceptuel, d’ou faire apparaitre, a la fin, quelques complications politiques
attachées a toute argumentation se réclamant d’une prise directe avec le réel.

1. Définitions.

Quels sens peut prendre la notion de réalisme d’une représentation (artistique, ou autre) ?
Pour les besoins de cet exposé, mais sans exclure 1’éventualité d’une validité opératoire plus
large, je propose de distinguer deux types de réalisme, qui peuvent étre, on va le voir, non
seulement distincts mais opposés 1’un a I’autre.

D’une part, le « Réalisme iconique » ou « descriptif », ou « formel », qui se propose de re-
présenter le réel, de donner une image fidéle de ce que présente le réel lui-méme. 1l s’agit, en
quelque sorte, de calquer I’image sur le mod¢le réel. Par métaphore, on pourrait aussi parler
de réalisme « photographique ».

D’autre part, le « Réalisme syntaxique » ou « logique », ou «structurel », qui entend
construire une image selon des réegles identiques a celles qui gouvernent le réel, une image
dont Dl’architecture logique serait celle de la réalit¢ méme. Il ne s’agit plus de calquer,
naivement, ce que le réel donne a voir, mais de travailler & la maniere de la réalité : «ars
imitatur naturam... in sua operatione ». Le réalisme ici entend « travailler comme la nature,
non exprimer la nature ». La phrase est de Picasso, ce qui montre assez la difficulté qu’il peut
y avoir a concilier ces deux réalismes.

2. De ’impossible réalisme formel.

Je viens de faire allusion a une naiveté du réalisme formel. L’ceuvre de Gadda atteste,
d’une maniére a certains égards novatrice, de sa pure et simple impossibilité. Si on la poursuit
de facon cohérente et honnéte, 1’ambition du réalisme formel conduit a une maniére de chaos,
pour les trois raisons, intimement coordonnées entre elles, que voici :

* Premiére raison : aucun objet réel n’est simple, refermé sur soi-méme, aucune chose n’est



une enclave isolée dont on pourrait calquer les contours et la moire. Des connexions multiples
relient entre eux les objets réels, qui s’accomplissent peut-étre méme dans d’autres
dimensions, hors celles qui nous sont accessibles :

« la considerazione di un oggetto finito costringe la nostra mente a riconoscere 1’esistenza di tutto il
noto, di tutto il pensabile, ed altro ancora » (Meditazione Milanese, in Scritti vari e postumi, p. 646)

écrit par exemple Gadda en 1928, dés 1’aube de sa carriere, dans cette Meditazione
milanese qui est son laboratoire narratologique. Toute chose pouvant renvoyer a n’importe
quelle autre, les liens entre les choses advenant en tous sens, a travers I’espace, le temps, et
qui sait quoi, suivre « fidelement » le réel « contraint » a des digressions sans fin. D’ou cette
page embrouillée typiquement gaddienne, qui cherche a re-présenter, a re-produire le
« mostruoso groviglio della totalita » réelle.

* Deuxiéme raison : en essayant de calquer le réel, non seulement on embrouille sans
retour les figures, mais de surcroit on se leurre. Ce n’est pas le réel que ’on calque, mais
seulement 1’idée que 1’on s’en fait, ’apparence qu’il prend, compte tenu de 1’état actuel de la
connaissance de I’individu ou de 1’époque qui regarde. Apparence provisoire, destinée a se
modifier d’une maniére qu’on ne saurait prévoir, comme le sous-entend Gadda lorsqu’il
envisage par exemple que tombe un jour en désuétude le pilier maitre de la pensée occidentale
sur le monde :

« Nei millenni futuri I’applicazione del principio di causa apparira una grossolana superstizione »
(Meditazione Milanese, SVP, p. 651)

* Troisiéme raison, qu’on vient d’apercevoir: le réel n’est pas une entité stable et
autonome, pourvue une fois pour toutes d’une existence indépendante de nous qui
I’observons, y vivons, y agissons. A I’inverse, nous contribuons sans cesse a le modeler, et
notamment par la production d’actes de langage. La parole n’est pas seulement la
retranscription dans un mode intangible de ce qui est ou fut dans le monde tangible ; elle est
aussi pre-diction, pré-disposition, pré-figuration de ce qui sera physiquement, elle oriente et
crée les événements réels. Ici, la guerre, appelée vivement pendant des décennies par
plusieurs générations d’artistes et d’intellectuels, en Italie et en Europe, et finalement obtenue,
doit n’avoir jamais cessé d’€tre pour Gadda, bien qu’il n’en parle jamais directement sous cet
angle, une démonstration a 1’échelle mondiale du pouvoir réellement créateur des mots.
Pouvoir que les événements qui marquérent ensuite 1’histoire de 1’Europe ne firent que
confirmer, conduisant Gadda, en 1936, a ébaucher la théorisation d’une implication motrice
du dire dans le faire :

« un vizio della espressione influisce nei giudizi, e perd negli atti di un uomo o d’un collegio di
uomini... » ( Meditazione breve circa il dire e il fare (1936), in Saggi Giornali e Favole, t. |, p. 444)

C’est ici que prend racine la gaddienne dénonciation de la « monolingua », qui risque
toujours d’engendrer le dogme d’une pensée unique, donnant a son tour lieu a une action
unidirectionnelle, et a un monde mono-maniaque :

« Derrore consiste nel “faraonizzare” 1’opinione del momento : € i segni e i mezzi di codesta
espressione. » (Processo alla lingua italiana (1942), SGF I, p. 494)

La page apparemment chaotique de Gadda nait pour moiti€¢ (on va voir bient6t 1’autre pan)
de cette critique fondamentale du réalisme « formel ». La structure du Pasticciaccio, qu’on
peut comparer a celle de ce que la physique actuelle appelle les « systemes chaotiques », ou la
connaissance du Tout serait le nécessaire préalable a la connaissance d’une quelconque partie
donnée, cette structure narrative est la marque d’un refus, en tout cas d’une impossibilité de
soumettre la représentation artistique a I’impératif d’imiter quelque parodie de réel.



3. L’ambition du réalisme structurel.

Compte tenu de ce qui précede, on s’attendrait a pouvoir désigner en Gadda un parangon
de I’antiréalisme. Quant au réalisme « descriptif » ou « formel », c’est tout a fait possible, en
effet : ce que montre I’écriture de Gadda, c’est que la représentation artistique ne peut pas étre
le calque de la réalité, celle-ci restant toujours infiniment trop vaste et enchevétrée.

Mais quant au réalisme « syntaxique » ou « structurel », on peut dire que Gadda poursuit
au contraire un projet parfaitement et consciemment réaliste. En méme temps que le rejet du
réalisme « formel », c¢’est I’ambition d’un réalisme « structurel » qui est a la base de sa
revigorante critique de la langue figée dans ses conventions : I’ambition non d’une écriture
qui suive les régles imposées par 1’usage, les normes du beau parler, les modes du moment,
etc. — en somme les codes du réalisme formel — mais d’une écriture qui épouse la syntaxe
du monde lui-méme : d’une écriture dont les fondements seraient naturels. C’est ainsi que
Gadda, pour se défendre des critiques que son écriture luxuriante lui vaut, invoque 1’argument
d’une prise immédiate avec le monde tel qu’il va :

« il grido-parola ”barocco ¢ il G.!” potrebbe commutarsi nel piu ragionevole e pacato asserto :
“barocco ¢ il mondo, ¢ il G. ne ha percepito e ritratto la baroccagine » (Appendice a La cognizione del
dolore, in Romanzi e Racconti, t. I, p. 760)

On peut interpréter de méme toutes les occasions ou Gadda légitime son discours en
invoquant quelque « veridica istoria », sa « penna veridica », une « palese verita », rapporte

ses démonstrations a un « natural meccanismo », a un « meccanismo di natura »... (Eros e
Priapo, in Saggi Giornali e Favole, t. II, respectivement p. 237, p. 304, p. 351, p. 329 et p. 257)

On voit maintenant comment le refus du réalisme « formel » est le pendant exact de
I’ambition du réalisme « structurel ». On ne peut proposer, montre Gadda, aucune image
réaliste du monde si ’on suit de maniére réaliste les lois de représentation dictées par le
monde. C’est ainsi que la contradiction entre galimatias et nomenclature est la plus solide
constante de I’écriture gaddienne : dans un paradoxe qui n’est donc qu’apparent, le désordre
formel pointe toujours 1’hypothése d’une stricte organisation structurelle.

Chez ce maitre de la digression, de I’interlude, du fouillis, du désordre baroque, ne cesse
pourtant jamais d’agir une opiniatre tension vers le Maitre Plan du Monde. Disciple de
Leibniz, auquel il voulut consacrer une « tesi di laurea » jamais menée a terme, Gadda concoit
la raison humaine comme fragment de la Raison totale, et donc les processus de la pensée
consciente comme analogues aux Mécanismes universels. C’est ici que I’on peut comprendre
certaine fascination de 1’ingénieur-écrivain Gadda pour les réalisations techno-scientifiques
humaines : elles sont pour lui a la fois comme les preuves que I’homme s’abouche a I’Ordre
méme des choses, et comme les métonymies, les épiphanies de cet Ordre. C’est dans un texte
ou il est question de la guerre que I’on en trouve, je crois, un des meilleurs exemples. Il s’agit
de Manovre di artiglieria da campagna, esquissé en 1924, achevé et publié en 1928. Ce qui,
pour le soldat jeté dans le combat, n’est que chaos infernal, n’est tel qu’a cause de la partialité
de sa vision. Un point de vue extérieur, une omniscience diegétique permet au contraire
d’entrevoir la Perfection surhumaine, I’invariante Hiérarchie qui régle le carnage — une
Transcendance dont 1’exactitude mathématique des calculs balistiques ou des trajectoires des
éclats d’obus est a la fois le paradigme et la preuve ontologique. On pressent, c’est bien le
moins, des implications politiques — assez bien admises désormais quant au Futurisme, moins
volontiers envisagées si c’est de Gadda qu’il s’agit — dans cette magnification de la guerre...

Gadda est donc un écrivain éminemment réaliste, au sens du réalisme « logique »,
« syntaxique », ou « structurel ». Un écrivain fanatiquement réaliste, méme, j’oserai dire



« ultraréaliste ». J’entends ici le contraire exact de surréaliste, si le surréalisme consomme la
rupture d’avec la logique qui réglemente les processus mentaux de la vie rationnelle
consciente, et donc notre idée de la réalité. L’ultraréalisme exaspére au contraire cette logique
rationnelle : a peine débouté, comme on a vu, le « principio di causa », voici que Gadda le
réintroduit amplifié, par la poétique des « causali », des causes multiples et concomitantes.
C’est encore I’'ultraréalisme qui dicte les saillies acerbes envers les formes du mysticisme en
art, les moqueries condescendantes envers le réve, la poésie, le mythe... C’est que ce sont
autant de créations qui donnent ’image d’un mode de fonctionnement de I’esprit propre a
faire douter que la raison raisonnante soit, en effet, un reflet miniature des Lois souveraines de
I’univers, et méme a faire douter que de telles Lois nous soient d’aucune fagcon concevables.
L’ultraréalisme gaddien, loin de porter la contestation au cceur de tout réalisme possible, tend
au-dela des realismes connus, mais dans la méme direction qu’eux.

Tout ce qui précéde se résume de maniere tres claire dans la fagon dont Gadda conduit sa
critique du néoréalisme :

« Nella “poetica” del neorealismo, quale mi si € rivelata da alcuni esempi, direi che ogni fatto, ogni
quadro & (cioé riesce ad essere) nudo nocciolo, & (cioé riesce ad essere) grano di un rosario dove tutti i
grani sono giustapposti ed eguali di fronte all’urgenza espressiva. Enumerati in serie, infilati in una filza,
questi fatti avvicinati cosi per “asindeton” non vengono coordinati in una consecuzione che valga a piu
profondamente motivarli, a disporli in una architettura, quella che essi realmente ebbero...Direi che la
poetica neorealistica riesce a un racconto astrutturale, granulare. »

« Un lettore di Kant non puo credere in una realta obbiettivata, isolata, sospesa nel vuoto ; ma della
realta, o piuttosto del fenomeno, ha il senso come di una parvenza caleidoscopica dietro cui si hasconde
un “quid” piu vero, piu sottilmente operante, come dietro il quadrante dell'orologio si nasconde il suo
segreto macchinismo. » (Un'opinione sul neorealismo, SGF 1, p. 629-630. Je souligne)

La dénonciation n’est pas sans fondement de 1’erreur des réalismes, qu’ils soient néo- ou
non, lorsqu’ils croient en une réalit¢ en soi, prennent [’apparence pour [’essence,
méconnaissent la complexité mouvante du réel, au profit d’'une juxtaposition naive de faits
artificiellement arrétés, isolés et objectivés. On retrouve les grandes lignes du refus de tout
réalisme formel, de tout réalisme qui ignore 1’enchevétrement invisible des connexions
infinies, se contente de calquer 1’image superficielle d’un réel simpliste. Mais on voit que
Gadda, en formulant sa critique, invoque a son tour 1’argument réaliste, se réclame de cet
autre réalisme que j’ai appelé « structurel » : il présuppose qu’il est une architecture véridique
des événements, que le monde est régi par quelque mécanique ou mécanisme invisibles,
quelque noumen, d’ailleurs platonicien plutdt que kantien, en tout cas isomorphe aux schémas
de notre techno-science, et que l'art peut donc la révéler et la reproduire. La méme ideologie
sous-tend le jugement porté en 1954 sur Dali, dont la peinture résulterait d'une déformation
semblable a celle, supposément opérée par le réve, des « images réelles » (SGF 1, p. 1115),
images réelles qu'il faut donc supposer clairement établies et formées d’avance. Or le réve
n’est pas un mode subalterne du fonctionnement de 1’esprit, mais une activité autonome de
mise en images du monde, dont rien ne dit qu’elle soit au réel dans un rapport moins profond
de vérité que la vie consciente.

Comme pour tant d'autres sujets qu'il aborde, Gadda conduit sa critique de I'intérieur de ce
qu'il dénonce : de méme qu'il reprochait a I'armée italienne d'avoir manqué de militarisme (Il
castello di Udine, 1934), de méme qu'il fustigeait le fascisme sur des criteres en partie
communs a l'idéologie fasciste (Eros e Priapo, 1944), de méme il condamne un réalisme au
nom d’un autre.

Chez Gadda, chez d’autres aussi je pense, les arguments esthétiques et gnoséologiques sont
rarement étrangers a une perspective politique. Trois ans avant de publier son opinione sul



neorealismo, écrivant & son cousin Piero a propos des « pittorastri, poetastri, scrittorastri »
qui, apres-guerre, instruisent (partialement, sans doute) le procés du fascisme, Gadda
s’insurge, dans ce qu’on doit bien appeler un réflexe de classe :

« Essi insultano la “borghesia milanese” attribuendole tutte le colpe di tutti i mali dell’universo e
sapendo che io provengo da essa ed ho delle persone a me care e stimabili che appartengono ad essa. »
(Lettre du printemps 1947, in Piero GADDA CONTI, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Milan, Pan
editrice, 1974, p. 66)

Et quelques années plus tard, commentant la sortie de Rocco e i suoi fratelli, Gadda méle a
nouveau I’irritation teintée de mépris politique a 1’argument esthétique, et cela, de son propre
aveu, préalablement a la vérification du bien-fondé de I’attaque :

« Quanto al film di Visconti non 1’ho visto e forse non lo vedrd mai, perché la poveraglia siculo-
calabro-sardignola ed il vilipendio della borghesia (immagino) del Nord mi hanno francamente stufato
(esteticamente) e irritato (moralmente). » (Lettre du 30 octobre 1960, Ibid, p. 112)

Pour dépasser I’anecdote et aller plus loin dans cette réflexion, il faut maintenant porter le
regard sur la question, a proprement parler fondamentale, que j’ai jusqu’ici tenue a distance,
et qui, comme souvent les questions fondamentales, concerne une frontiére : celle que le
réalisme exige entre des notions comme réel et représentation du réel, vérité et artifice, réalité
et idée sur la réalité. ..

4. Quelques considérations heuristiques.

Il parait a premiéere vue parfaitement naturel de séparer, méme d’opposer ces mots-
concepts : nul doute, se dit-on, qu’une partie des faits et des événements dont I'humain est
acteur ou témoin relévent de ce qui est vraiment (I’histoire, la matiére, la certitude, la preuve,
le fait, le monde objectif...), tandis qu'une autre ressortit a la sphére de ce qui n’est pas
vraiment, ou vraiment pas (I'imagination, le réve, I’illusion, le mythe, I’idée, I’impression
subjective...).

Pourtant, toutes ces notions sont infiniment loin d'aller de soi. Elles ne peuvent s’extraire
du cercle tautologique, elles ne peuvent qu’affirmer la frontiére entre réel et fictif, entre réalité
et réve qu’elles ont di pré-supposer, tracer d’abord pour se définir. Ce faisant, elles
sanctionnent une distinction historiquement récente et géographiquement locale, qui n’a ni la
méme force d'évidence, ni le méme tracé, ni le méme rdle pour toutes les cultures et pour
toutes les époques (qu’on songe aux songes dans I'Antiquité). Qu'importe alors que I'on
hiérarchise les deux catégories dans un sens ou dans l'autre, que l'on considére avec les
scientistes que les figurations les plus apparemment immatérielles « ne sont que littérature »,
ou que l'on estime que l'art ou le réve sont « quelque chose de plus » que I’hypothétique
réalité brute : dans un cas et dans l'autre, on croit certaine la ligne de partage, du moins
certaine la possibilité d’une ligne de partage entre ceci et cela.

Or non seulement cette ligne ne nous est pas connue ; mais rien ne permet de surcroit
d’assurer qu'elle est réellement, qu’elle est dans [’ordre des choses. 1l est des entités
auxquelles on décerne d’emblée un passeport d’entrée dans la réalité, qui n’ont pourtant pas
de légitimité autre que celle de créatures qu'on range tout aussi préremptoirement parmi les
fantasmes-fantdmes de l'esprit. Le fait qu'une grande majorité de personnes n‘ait jamais
touché de personnages de roman, observé I’effet physique d’un vceu, d’un réve ou d’un sort,
vu de fantdmes, ne prouve pas que ces choses ne sont pas reellement. L'exemple pourra faire



sourire, mais personne, pourtant, ne songerait a douter de I'existence réelle des atomes ou des
étoiles lointaines, alors que nul d'entre nous ne les a réellement jamais vus ni touchés, jamais
vus ni touchés comme choses immédiates. C'est sans doute ce a quoi pensait Alain Jouffroy,
lorsqu'il écrivait :

« Certaines limites sont hallucinatoires. Vous regardez devant vous et vous ne voyez rien ? Regardez
le ciel : des années-lumiére touchent votre rétine... N'est-ce pas l'utopie en action ? Vous faites trop de cas
de toutes ces images ! » (Alain JOUFFROY, Trajectoire, Paris, Gallimard, 1968, p. 94)

Ici ou 14, on ne voit et touche que des images. Celles que notre imagination et nos sens,
bornés en nombre et en acuité, nous permettent de concevoir ; celles aussi que nos croyances
et nos connaissances, conditionnées par un espace-temps culturel donné, nous laissent oser
élaborer ou entrevoir. Mais on ne saurait sans un risible égo-ethno-centrisme, et une flagrante
absence de mémoire (la terre hier encore était plate), inférer que cela n'existe pas, de ce que
nous n'en avons pas — pas encore — eu personnellement ou collectivement 1'expérience. S’il
faut bannir les figurations « imaginaires » de I’ordre du réel, quel est donc ce réel dont 1’esprit
humain doit lui-méme en si grande partie s’exclure ? Et a I’inverse, une personne ou une
civilisation qui, par exemple, croient que les esprits des morts rodent aux abords du monde
des vivants, ne nouent-elles pas avec eux des rapports objectifs et efficients ? Les recherches
et pratiques de Tobie Nathan montrent par exemple que les « fantdmes » peuvent étre
« utilisés », auprés d’individus pour qui ils existent, a des fins thérapeutiques trés concrétes,
par des scientifiques pourtant formés a 1’école rationaliste occidentale. Une époque qui voit
partout la main de Dieu ou Diable ne trouve-t-elle pas maintes confirmations concrétes de la
véracité de sa pensée ?

Sous la conviction que la démarcation est nette, sinon pour nous, du moins pour la
« nature », entre fiction et réalité, se dissimule la certitude néoscientiste qu'il y a une réalité
brute, qu’elle s’organise sur des schémas logiques analogues a ceux que nous pratiquons, et
qu’on doit donc pouvoir en avoir une intelligence directe. Si tel était le cas, on devrait obtenir
des sciences de la nature, par exemple la physique ou la biologie, des réponses claires sur ce
point, et la désignation précise des objets (j’entends objet au sens large : choses et relations
entre les choses) immédiats. Mais aucun scientifique sérieux ne se risquera a en dresser la
liste : car il n'est, a I'échelle humaine, aucun objet immédiat. La vie, la littérature, la science
sont également des lieux de médiation, d'interprétation, d'invention : I'arbre réel n'est pas
davantage enfermé dans I'image qui se forme sur la rétine que Caligula dans la piece de
Camus ; notre ami n'est pas plus contenu dans les idées que nous nous faisons de lui que le
Soleil dans les équations qui décrivent son mouvement. A chaque fois, le réel est ce qui
déborde les formules rassises, le réel est cette impossibilité de se laisser contenir : ce qui ex-
siste se tient en-dehors de notre saisie. Nous ne sortons jamais du labyrinthe des métaphores
sur le Monde, sur la Réalité, second terme éternellement absent de toutes nos figures de style.
Les fondements de la pensée « sont I'ccuvre de la libre activité de notre esprit », sont des
« décrets [qui] s'imposent a notre science », mais « ils ne s'imposent pas a la nature » :

« D'ou viennent les principes de la géométrie ? Nous sont-ils imposés par la logique ? Lobatchevski a
montré que non en créant les géométries non euclidiennes. L'espace nous est-il révélé par nos sens ? Non
encore, car celui que nos sens pourraient nous montrer différe absolument de celui du géometre. La
géométrie dérive-t-elle de I'expérience ? Une discussion approfondie nous montrera que non. Nous
conclurons donc que ces principes ne sont que des conventions. » (Henri POINCARE, La Science et
I'Hypothése, Paris, Flammarion, 1920)

Gadda entrevoit ce vertige qui saisit I’entendement de celui qui découvre que « ignoriamo
il soggetto di ogni proposizione possibile » (La cognizione del dolore, RR I, p. 636). C’est Gonzalo



qui est chargé d’énoncer ce théoréme de 1’insondable incompétence de I’homme a tenir aucun
discours en prise sur aucune chose réelle. Mais hormis quelques moments de La cognizione
del dolore, I’essentiel de 1’effort gaddien consiste, au contraire, a tenter d’éreinter 1’angoisse
de ce vide sous I’accumulation encyclopédique, cyclopéenne, des éruditions, des
nomenclatures, des vérités attestées. Dans La cognizione, c’est un raté qui parle, un fou qui
finit par tuer, tuer sa mére, et de ce meurtre symbolique et sans doute thérapeutique naitra un
personnage encore bouillant, certes, mais réconcilié, a un degré accru d’optimisme
intellectuel, avec la raison, la logique, le savoir officiel : Ingravallo, en quéte de 1’ordre
intrinséque du monde. Quéte sans fin, bien sdr, car cet ordre est trop vaste pour nos capacités ;
mais a 1’image de la perfection structurelle des pierres précieuses, il est ; il est en soi, et peut
se révéler, partiellement, localement, mais parfaite et objectivement & ’homme. Il s’agit
encore, comme on voit, de I’ambition d’un réalisme « structurel » absolu.

L’idée selon laquelle la raison humaine touche au socle méme des choses, loin d’étre
propre a Gadda, sous-tend et soutient de longtemps d’immenses secteurs de I’entreprise
cognitive occidentale. Ainsi, bien que la pointe la plus avancée de la pensée actuelle, dans
divers domaines fondamentaux, ne s’envisage plus elle-méme de cette maniére, on continue
couramment a dire de la science qu’elle « découvre », fait des « découvertes », c’est-a-dire a
postuler un « fond des choses » que ¢a et 1a nous mettrions a nu.

5. De quelques complications politiques.

Je dis « nous », et résonne aussitot, en forme de question, la deuxieme proposition du titre
d’un remarquable essai de Tzvetan Todorov : « et les autres » ? (cf. Tzvetan Toborov, Nous et les
autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989). Les autres, nous leur avons
plus d’une fois et en plus d’un endroit imposé, comme une et indivisible, une vision du monde
qui, parfois, avait surtout pour elle la poudre et la chair a canon. On |’aura compris : je
voudrais envisager quelques complications politiques qui, f(t-ce par inadvertance, peuvent
s’attacher aux revendications réalistes.

On peut avoir quelque réticence a regarder cet aspect. Il est vrai qu’une certaine
« monolingua » universitaire nous prépare bien plus srement a penser nos activités comme
tragant un champ clos et séparé, qu’a entendre la com-plication, la co-implication entre eux du
politique et de I’artistique, du politique et du philosophique, du politique et de 1’esthétique. Il
est vrai aussi que le theme est difficile et risqué : personne n’ignore ce qu’il peut en cofiter de
transgresser, méme au sens simplement étymologique, les frontiéres instituées. Mais la
recherche le commande parfois, mais la pensée n’avance guere dans les voies obligées, dans
la crainte des interdits et le respect des sens uniques. Je me limiterai ici a quelques esquisses,
sur une question a laquelle ni la difficulté, ni le risque, ni la prétendue « mort des idéologies »
— cette mode épistémologiquement toujours déja démodée — ne devraient nous décourager
de réfléchir.

Qu'on 'entende au sens de l'histoire de la littérature ou dans une acception ordinaire, qu’on
I’envisage « formel » ou «structurel », le « réalisme » se réclame d’une coincidence entre
réalité et pensée dont Bachelard dit qu’elle est un « véritable monstre épistémologique ». Une
pensée qui, pour asseoir ses préférences, les decrete « réalistes », qui tente ainsi de leur et de
se donner un sceau de Vérité incontestable, parce que directement abouchée au monde réel,
directement en phase avec les choses-en-soi, pactise avec ce monstre. Monstre qui n’est pas
seulement épistémologique, mais encore politique. Car la ligne de démarcation réve/réalité
que postule pour se fonder tout réalisme, en quelque lieu qu’on la situe, est déja idéologique,
en tant qu’elle partage implicitement le monde en vrai et faux, et ses habitants en sensés et



déments, en réalistes et utopistes, en objectifs et idéologues, en primitifs et civilisés, en
mythomanes et scientifiques, et variantes innombrables. ..

Le réalisme comporte ainsi toujours le risque du dogmatisme le plus violent : ¢’est au plus
fort de sa période réaliste, quand elle envisageait par un sinistre contresens la structure du
cerveau humain comme identique a celle des machines électriques, que la medecine a imaginé
de « soigner » des gens par la torture électrique.

Se réclamer sans explications du « réalisme », en art ou dans la vie, prétendre montrer ou
savoir les choses telles qu'elles sont ou vont, perdre de vue que toute réalité humaine s’élabore
relativement a des conventions largement arbitraires, toujours modifiables, donc a soumettre
sans cesse a la critique, y compris quant a I’expérience sensorielle, croire qu’on parle de et
depuis le socle ontologique, tout cela reléve d'une erreur dont les conséquences peuvent étre
tragiques. Personne ne peut se targuer de connaitre la réalité de référence, les inventions les
moins apparemment réalistes (était-il “réaliste” de supposer que la terre est ronde, suspendue
dans rien, en rotation sur elle-méme ? Est-il “réaliste” de décrire l'univers comme ‘“‘en
expansion” ? Et dans ce cas, qu'est-ce que la pensée “réaliste” place au-dela des confins du
cosmos ? Faut-il alors dire qu'il est, outre qu'en expansion, infini ? La notion d'infini est-elle
“réaliste” ?) peuvent donner lieu a de trés réelles conséquences, et les objets “réels” que nous
manipulons n'en sont pas moins des abimes ou I'esprit est saisi, s'il les regarde vraiment, d'un
vertige sans remede : le nombre = (dont on ignore la valeur exacte, puisque la série des
chiffres qui suivent sa version approximative est infinie, de sorte qu'on ne connait réellement
la surface d'aucun cercle, ni la surface ni le volume d’aucune sphére, d’aucun cylindre, etc.)
appartient a ce qu’en arithmétique on appelle, justement, I’ensemble des nombres... « réels ».

Dans I’ceuvre de Gadda, sans que j’entende en contester I’importance, on voit souvent agir
une erreur de ce genre, une conception ou la chose et la regle se pensent consubstantielles :
« Aveva [Gonzalo] della legge, un concetto sui generis ; non appreso alla lettura dell’editto,
ma consustanziato nell’essere, biologicamente ereditario » (La cognizione del dolore, in RR |,
p. 650). Il s’agit ici de la loi au sens juridique, mais le constat d’un chevillement de la régle a
I’étre a chez Gadda une portée générale. Et parfois, notamment dans les textes écrits entre
1915 et 1944, la menace politique que comporte cette erreur n’est plus tout a fait aussi
théorique, aussi exempte de collusions avec des violences historiques qu’on voudrait s’en
persuader. Un seul exemple parmi d’autres. Lorsqu’il invoque le « natural meccanismo »,
c’est pour appuyer I’idée que la femme est un étre biologiquement inférieur a ’homme,
« femmina-materia » que 1’homme-esprit sculpte, et c’est cette malléabilité par les males
dominants, et par le « mastio dei masti » Mussolini, qui a — dit-il — permis le fascisme.

Je n’y insiste pas davantage, mais je ne congois pas d’escamoter de la poétique gaddienne
le vaste pan de ses présupposés « ultraréalistes » et tous leurs corollaires, ni ne peux séparer
son opiniatre ambition-conviction de poser le discours sur la chose méme, dans la Vérité
méme, d’avec ’illusion ou il demeura, plus d’une fois, en acquiesgant, tantdt docile tantot
enthousiaste, aux modes et aux raisons de la violence d’Etat.

[Comme souvent, quand la critique est réticente a voir mélés littérature et politique, elle
court le risque de trahir ’auteur ou le théme qu’elle voulait servir et defendre. Gadda était
parfaitement conscient des implications politiques de I’art, et, au moins jusqu’a la fin des
années 1930, trés fier du réle qu’il estimait avoir a jouer. En témoigne, dés ’aube de sa
carriere, son Giornale... d’écrivain-soldat ; en témoigneront ensuite les pages de célébration
militariste, colonialiste et nationaliste du Castello de 1934 ; une recension élogieuse du
journal de guerre d’Emilio De Bono en novembre 1935, qui fait le lien explicite avec la guerre
en cours cette année-la (« I'uvomo che conduce oggi le operazioni militari nell’ Africa parla ai
nostri animi “assetati di cose vere” il linguaggio delizioso della verita », SGF I, p. 799) ; puis,



dans un effort inverse, la tentative (difficile a mener a bien, on voit pourquoi) de pamphlet
antifasciste en 1944. Année qui marque peut-étre un tournant, mais pas une rupture, puisque le
Pasticcaccio affiche encore, et a plus d’un titre, I’intention politique.]

Si «la réalité est une fiction partagée du monde », comme le dit joliment mon ami
I’écrivain de théatre Frédéric Thabault, le réalisme peut-il étre autre chose qu’un
conformisme, dont 1’exaltation belliciste, dont I’exultation fasciste ont donné le terrible
exemple ? Autre chose qu’une mise en conformité du discours, de la pensée, des
représentations, avec les formes et les préceptes que le moment nous dicte, et qu’incapables
de nous hisser hors notre propre historicité, nous prenons pour des commandements
souverains de la Réalité ? Je ne peux réellement pas répondre. Mais justement parce qu’elle
demeure ouverte, la question m’incite, j’entends quant a la recherche et a la pensée, a garder
en éveil une méfiance envers les toujours suspects « principes de réalité ».

Christophe Mileschi



