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Ludivine Ricou, LESC Nanterre 
Axe 2. Ethnographie des crises, des basculements et des ruptures sociales.

« Prise en charge étatique et vécus de la pandémie de Covid-19 dans
l'UTA Gagaouzie (République de Moldavie)"

Introduction

Etant revenue très récemment de mon second terrain (août-décembre 2021) cet essai ce limitera à 
présenter les débuts de mon ethnographie ainsi que les particularités de mon terrain d’enquête.

Dans le cadre de la préparation d’un doctorat en anthropologie (LESC, Nanterre) je suis partie 
enquêter entre janvier et août 2020 dans une petite ville1 de l’Unité Territoriale Autonome de Gagaouzie (sud
de la République de Moldavie). Alors que je me préparais à  travailler sur l’impact des migrations féminines 
sur l’économie domestique et les rapports de genre, l’épidémie de Covid 19 a bousculé mes plans. Quand je 
n’étais pas contrainte au confinement (mars-avril 2020), j’ai dû limiter mes fréquentations en raison de 
l’absence de prise en compte des ‘gestes barrières’ ou « mesures de protection »2 par mes interlocuteurs. 
Cette situation m’a posé à de nombreuses reprises des cas de conscience éthique et m’a obligé à limiter mes 
fréquentations. En dépit de ce handicap, j’ai malgré tout pu enquêter parmi mon voisinage et d’anciennes 
relations (personnes rencontrées lors de précédents séjours en 2013 et 2017), afin de comprendre comment 
l’épidémie de Covid-19 était vécue en Moldavie, et pourquoi un tel écart semblait s’être creusé entre ma 
position et celle de mes interlocuteurs. Mon interrogation portera ainsi sur une question simple : pourquoi, 
dans cette région de la République de Moldavie, les conseils sanitaires énoncés par l’OMS et relayés par le 
gouvernement moldave, ont-ils été quasi-systématiquement ignorés ? Suivant le principe de l’« étude de cas 
élargie » (Burawoy, 1998) nous alternerons entre les niveaux d’analyses macro et micro, en mobilisant tant 
des matériaux ethnographiques que des articles de presse en ligne ou des données statistiques afin de rendre 
intelligible un phénomène paradoxal : celui du rejet et de la requalification locale d’un contexte de « crise » 
sanitaire.

I. La première vague épidémique de Covid-19 en République de
Moldavie : Autoritarisme démonstratif et arrangements avec la loi

Qualifiée le 30 janvier « d’urgence de santé publique de portée internationale » par l’OMS, 
l’épidémie de coronavirus (Covid-19) donne lieu à la mise en place de mesures politiques coercitives 
(restriction de la circulation, confinement, fermeture des espaces publics, interdiction des rassemblements) 
dans les différents pays du monde, de façon à limiter la propagation du virus. En République de Moldavie – 
jeune Etat héritier de la « RSSM » (République Soviétique Socialiste Moldave), située entre la Roumanie et 
l’Ukraine et connu comme étant l’un des pays plus pauvres d’Europe3  – de telles mesures entrent en 

1 Environ 25 000 habitants.
2 D’après le concept employé par le Ministère moldave de la Santé, du Travail et de la Protection sociale (voir : 

https://msmps.gov.md/en%20/ce-este-un-coronavirus-de-tip-nou-cum-sa-te-protejezi-impotriva-acestei-infectii-
intrebari-si-raspunsuri/)

3 Le salaire moyen (environ 150 euros par mois) ne permettant pas à la population de subvenir correctement à ses 
besoins (se loger, se chauffer, se nourrir, se soigner..) l’économie de la Moldavie repose en grande partie sur les 
envois d'argent de la diaspora. On estime qu’environ un million d’expatriés (sur une population de 3,5 millions 
d’habitants), contribuent au PIB moldave à la hauteur d’un milliard de dollars (soit 36 % du PIB, Cazacu, Trifon et 
Vacarisas, 2010, p.394).
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application début mars 20201. Ce cadre juridique ‘de crise’ est ensuite pérennisé et renforcé2 avec 
l’institution de l’« état d’urgence3 » (le 17 mars), puis assoupli au sein de l’état « d’urgence de santé 
publique »4 (du 16 mai au 31 août)5. Si la chronologie et le contenu de la politique sanitaire appliquée en 
Moldavie pendant la première phase de l’épidémie de Covid-19 rejoignent ainsi des tendances remarquées au
niveau mondial, la situation moldave, d’un point de vue épidémiologique et politique, se distingue sur un 
certain nombre de points.

(1) Une première vague tardive et un régime de semi-liberté qui s’étend sur la durée

Une première caractéristique des début de la crise du « Covid » en Moldavie est la présence d’un 
décalage entre le moment du confinement et celui de la ‘‘première vague’’ épidémique, avec pour 
conséquence l’étalement sur la durée des contraintes sanitaires. Lorsque le confinement est instauré (de mars 
à fin avril 2020), le virus ne circule pas encore activement dans le pays (du moins officiellement). Ce n’est 
qu’à partir de mai, au moment où les contraintes sanitaires commencent à être levées, que le nombre de cas 
de transmissions locales devient inquiétant6. Si ces chiffres sont rétrospectivement (et ici encore, 
officiellement7) bien inférieurs à ceux des relevés de décembre 2020 et mars 20218, ils sont à l’époque 
présentés comme élevés par les médias et le personnel hospitalier. 

En dépit de ces statistiques alarmantes, de la surcharge des hôpitaux et de la multiplication des 
témoignages de malades, le mécontentement et le scepticisme de la population moldave envers les mesures 
sanitaire est croissant. Les autorités nationales mettent alors en place une nouvelle stratégie de lutte contre 
l’épidémie visant à ménager l’opinion publique (en ré-ouvrant les cafés et restaurants), tout en essayant de 
maintenir les activités sociales sous contrôle (en maintenant des restrictions et en renouvelant les actions de 

1 Il s’agit d’abord de la fermeture des écoles, de l’annulation des événements publics , de l’encadrement des 
rassemblements de plus de cinquante personnes, ainsi que de l'arrêt des vols en provenance d’Italie; Voir : 
https://moldova.europalibera.org/a/revista-presei-matinale/30481045.html ; 
https://moldova.europalibera.org/a/biserica-%C8%99i-coronavirus-remedii-duhovnice%C8%99ti-vs-respectarea-
unor-norme-sanitare-minime/30480169.html ; https://moldova.europalibera.org/a/30479755.html ; 
https://moldova.europalibera.org/a/al-patrulea-caz-confirmat-de-coronavirus-%C3%AEn-r-moldova/30482108.html

2 Le renforcement des restrictions comprend dans un premier temps l’interdiction des déplacements internationaux, la
fermeture des magasins ‘‘non-essentiels’’ et des marchés, la généralisation du télé-travail, etc; puis dix jours après 
(les 25 et 27 mars) il se conclue par l’instauration officielle du confinement (toute personne doit pouvoir justifier sa 
présence dans la rue et présenter sa carte d’identité ; les parcs sont fermés et les rassemblements de plus de trois 
personnes sont interdits. Voir : https://moldova.europalibera.org/a/covid-19-de-miercuri-%C3%AEn-r-moldova-se-
limiteaz%C4%83-accesul-%C3%AEn-locurile-publice/30505649.html et : https://newsmaker.md/rus/novosti/v-
moldove-uzhestochili-karantinnye-mery-chto-zaprescheno-i-chto-grozit-narushitelyam/ 

3 « Stare de urgență », d’après une décision du Parlement; Voir : 
http://parlament.md/Actualitate/Noutati/tabid/89/NewsId/2374/language/en-US/Default.aspx  jusqu’au 15 mai.

4 Les personnes de plus de 63 ans doivent rester confinées et les rassemblements de plus de 3 personnes sont toujours
interdits dans les lieux publics (voir : https://nokta.md/kiku-zayavil-chto-s-1-ijunya-podavlyajushhee-bolshinstvo-
ogranichenij-budet-snyato/ ). Les salles de sport, piscines, théâtres, cinémas, salles de concert, musées restent 
fermés (voir : https://nokta.md/srochno-kakie-ogranicheniya-ostajutsya-v-sile-a-kakie-budut-otmeneny-s-
zavtrashnego-dnya/  )  

5 Nous limitons notre cadre d’analyse à celui de cette première vague de mesures d’urgence, qui correspond 
également à la durée de notre enquête de terrain.

6 En témoigne la situation très tendue en mai dans le service des maladies infectieuses de Comrat 
(https://nokta.md/rasprostranenie-koronavirusa-v-komratskoj-bolnitse-vrach-gospitalizirovan-v-kishinev-
zarazheny-medsestry-i-drugoj-personal/, sources privées). On compte dans la région (raïon) de Comrat 36 
nouveaux cas de contagion locale le 12 juin (voir : https://nokta.md/49-novyh-sluchaev-zarazheniya-
koronavirusom-v-gagauzii/) et 28 le 14 juin (voir : https://nokta.md/ispolkom-chislo-infitsirovannyh-
koronavirusom-zhitelej-gagauzii-dostiglo-912-chelovek). 

7 Le nombre de tests disponibles n’était pas égal entre ces deux périodes. Au début de l’épidémie par ailleurs 
personne ne voulait se faire tester, de peur d’être emmené à l’hôpital.

8 Voir : https://gismoldova.maps.arcgis.com/apps/opsdashboard/index.html#/d274da857ed345efa66e1fbc959b021b 
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sensibilisation). Le nombre de cas demeurant élevé1 ce régime de semi-liberté est prolongé plusieurs fois 
jusqu’au 31 août, alors qu’au même moment les activités reprennent quasi-normalement dans la plupart des 
pays européens2.

(2) Effrayer et dissuader

Une seconde caractéristique de la situation moldave au début de la pandémie réside dans les 
stratégies de pressions politiques employées par le gouvernement pour juguler l’épidémie et ménager 
l’opinion publique. L’instauration de l’état d’urgence en Moldavie s’accompagne de la mise en place d’un 
système de sanctions financières (voir pénales) fortement prohibitif, le prix des amendes représentant 
presque une année de salaire (25 000 lei - ou environ 1150 euros - pour les individus3, 75 000 lei pour les 
personnes morales4). Cette dispositif punitif s’accompagne d’une campagne de sensibilisation (envoi de sms,
affichage public, diffusion de spots à la télévision et sur les réseaux sociaux), qui se transforme à deux 
reprises (fin mars et début juin5) en campagne de communication et de surveillance ‘‘choc’’, avec le 
déploiement de voitures de polices diffusant des messages d’avertissement (« Epidémie de coronavirus ! 
Restez à la maison ! ») ainsi qu’avec la mobilisation de l’armée. À Chișinău les parades de tanks avec 
mitrailleuses sont cependant moquées sur les réseaux sociaux et critiquées par le Ministre de la Défense 
sortant6. Le dispositif est vite revu : les militaires marcheront désormais à pied7… Les images de la capitale 
envahie par les chars, circulant à la télévision et sur les réseaux sociaux, produisent malgré tout leur effet en 
apeurant la population.

En dépit de leur caractère sévère et exceptionnel, ces mesures sanitaires n’ont qu’un effet dissuasif 
de  courte durée. Une dernière particularité de la « crise » du Covid en Moldavie réside ainsi dans l’absence 
de prise en compte des « mesures de protection » par la population. Ces recommandations sanitaires sont 
pourtant présentées à l’époque comme le moyen le plus efficace pour endiguer l’épidémie8.

(3) Des infractions répétées et normalisées

1 Le 29 juin la Moldavie se classe 11e au monde et 2e en Europe pour le nombre de cas actifs par million d'habitants 
(voir : https://nokta.md/grafik-covid-19-moldova-zanimaet-11-e-mesto-v-mire-i-2-e-mesto-v-evrope-po-aktivnym-
sluchayam-na-million-naseleniya/)

2 L’état « d’urgence de santé publique » est prolongé du 15 au 31 juillet, puis du 1er au 31 août. Ce dernier mois voit 
un léger assouplissement de la législation (le beau temps aidant), avec l’autorisation des manifestations culturelles 
en plein air ainsi que les mariages, baptêmes etc., dans la limite de 50 personnes (et le respect, hypothétique, des 
pratiques de distanciation…). Voir : https://nokta.md/v-moldove-s-1-avgusta-mozhno-budet-provodit-kulturnye-
meropriyatiya-na-svezhem-vozduhe/?fbclid=IwAR2g12LzzFlfuEy4xbZt-
GE1MFCg3_G2v3TUbYpsYAX93GD4y2Un4As_Rx8 et : https://gagauzinfo.md/top2/53296-shkolniki-vernutsya-
za-party-lish-v-sentyabre.html; Les écoles et les crèches restent toutefois fermées jusqu'au 31 juillet, les citoyens 
rentrant au pays doivent rester isolés pendant 14 jours, les boîtes de nuit et les parcs d'attractions sont interdits, et 
jusqu’au 1er août les personnes âgées doivent rester confinées (voir : https://nokta.md/chrezvychajnoe-polozhenie-v-
sfere-zdravoohraneniya-prodlivaetsya-do-31-ijulya/ et : https://nokta.md/srochno-chp-v-oblasti-obshhestvennogo-
zdravoohraneniya-prodleno-do-15-ijulya/)

3 D’après les taux du 25 mai 2021 (voir : https://www.xe.com/fr/currencyconverter/convert/?
Amount=25000&From=MDL&To=EUR)

4 Voir : https://moldova.europalibera.org/a/dup%C4%83-decretarea-codului-ro%C8%99u-cum-se-impune-
respectarea-restric%C8%9Biilor-/30491099.html 

5 Voir : https://nokta.md/v-moldove-natsionalnaya-armiya-snova-vyhodit-na-ulitsy-chtoby-sledit-za-poryadkom/ 
6 Voir : https://moldova.europalibera.org/a/dumitru-m%C3%AEnz%C4%83rari-cu-mitraliere-pe-str%C4%83zi-se-

iese-c%C3%A2nd-trebuie-de-confruntat-o-junt%C4%83-militar%C4%83-o-rebeliune-/30509011.html 
7 Voir : https://nokta.md/video-ministr-oborony-soobshhil-o-demontatsii-pulemetov-s-bronevikov-kotorye-vyehali-

na-ulitsy-moldovy/ 
8 Aucun vaccin n’existe encore à l’époque.
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Alors que je pensais reprendre mes recherches une fois le confinement terminé, j’ai dû rapidement 
me rendre à l’évidence que la poursuite de mon enquête initiale serait très compromise. Une fois le 
confinement passé (voir un peu avant...), en dépit des messages d’alertes sur l’augmentation du nombre de 
cas, mon entourage, les passants que je croise, mais aussi les commerçants, les fonctionnaires et les 
personnes faisant partie de la ‘population à risque1’ réalisent au quotidien des entorses plus ou moins 
importantes aux règles sanitaires (se réunir, rendre visite à des personnes en isolement, ne pas respecter les 
‘gestes barrières’ et le port du masque.. etc.). Les amendes, si elles contraignent bien certaines pratiques 
(organiser de grands rassemblements, aller au marcher, ouvrir ostensiblement son commerce...), ont bel et 
bien perdu de leur pouvoir dissuasif. Mon entourage, par exemple, remarque rapidement que les policiers ne 
mettent que rarement des amendes pour les regroupements de personnes (il suffit de se disperser à la vue 
d’un uniforme), et que les déplacements ne sont pas contrôlés (cette règle est moquée et comparée à 
l’obligation de présenter son attestation d’enregistrement du lieu de résidence ou « прописка », comme en 
Russie ou ex-RSSM). Le montant des amendes, jugé exagéré par rapport à celui des salaires (ou des 
retraites), paraît rassurer quant à la non-application de la loi en cas de contrôle2 ; mais je suppose que les 
personnes employant cet argument comptent aussi sur la corruption des policiers en cas de problème3. Cette 
situation n’est pas à mon avantage car, comme on me l’a expliqué à plusieurs reprises, les étrangers sont plus
exposés aux « mauvais » (злые) policiers (ceux qui poussent trop loin les abus de pouvoir). 

Si je m’adapte à cette situation je reste donc sur mes gardes. Je limite par ailleurs mes fréquentations 
pour protéger les personnes ‘à risque’ qui m’entourent. En raison de cet impératif éthique je suis amenée à 
côtoyer principalement les femmes retraitées de mon voisinage. Je me rends toutefois progressivement 
compte que ces personnes sont loin d’être isolées et que leur application de règles sanitaires est irrégulière. 
En parallèle de cette expérience j’entretiens des liens avec une dizaine de personnes présentant des profils 
variés (étudiants, adultes de tout âge, employés, ouvrier ou cadre..) que je connais pour partie depuis de 
précédents séjours en Gagaouzie. Les points de vue opposés que nous avons sur le Covid engendrent 
toutefois des tensions et ma décision de ‘garder mes distances’ n’est pas respectée (elle est d’emblée rejetée, 
ou bien rendue vaine du fait de l’attitude de mes interlocuteurs). 

Comment comprendre l’absence de prise en compte des ‘gestes barrières’ (ou plus positivement, au 
maintient des ‘contacts’) par une majorité de la population moldave en Gagaouzie ? Pourquoi les personnes 
rejetant l’application des conseils sanitaires s’opposent aux points de vue divergeant, ou éprouvent de 
grandes difficultés à les tolérer ?

II. Colère, peurs et complots 

« Tu sais, les gens qui meurent du virus ils ont d'autres maladies. On demande aux infirmiers de signer
pour dire que c'est le virus. » (Sonia, 29 ans)

« - Est-ce qu’elle avait le virus ? - Je ne sais pas. Mais de toute façon, elle avait beaucoup de problèmes
de santé. » (Deux retraitées)

1 Les personnes faisant partie de la ‘population à risque’ face au Covid-19 sont les personnes âgées et/ou présentant 
des comorbidités.

2 Contre toutes attentes, l’argument de la non-applicabilité des amendes (aux taux fixés par l’État) se trouve 
légalement reconnu le 30 juin suite à une décision de la cours institutionnelle. Le montant minimal des amendes est 
ainsi revu à la baisse (voir : https://nokta.md/srochno-konstitutsionnyj-sud-priznal-nekonstitutsionnoj-statju-76-
prim-na-osnovanii-kotoroj-byli-nalozheny-shtrafy-vo-vremya-chp/). Cette décision a probablement été influencée 
par le conflit opposant le gouvernement et l’Eglise orthodoxe (pour plus de détails se reporter à la fin de l’article).

3 La corruption des policiers est connue, voir institutionnalisée. Alors que la consommation d’alcool au volant est par
exemple strictement interdite et fortement sanctionnée la loi n’est que rarement appliquée. J’ai déjà vu organiser un 
festival de vin de grande ampleur, en périphérie urbaine, avec un nombre de navettes dérisoire et sans crachoirs. Il 
était clair que la majorité des participants comptaient soit sur la chance, soit sur la corruption des policiers pour 
rentrer chez eux sans problèmes.
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« De toute façon, c’est ‘‘politique’’ tout ça ! » (expression récurrente, toutes générations confondues, qui

clôt les conversations sur le virus)

Si l’absence de contrôle étatique est un des arguments fréquemment avancé pour justifier le non-
respect des gestes barrières, mes interlocuteurs appuient fréquemment leur choix en s’appuyant sur des 
théories complotistes (теории заговора) concernant l’origine et/ou le ‘but’ de l’épidémie de Covid-19. Ces 
personnes, comme je l’ai évoqué, sont issues de toutes les strates de la société, mais ont en commun de 
résider dans l’UTA Gagaouzie). Un sondage réalisé au niveau national entre les 5 et 11 mai 2020 confirme 
cependant l’audience très forte de ces rumeurs parmi l’ensemble de la population moldave : aux questions 
« le virus n’est pas plus dangereux qu’une simple grippe » et « la crise est-elle orchestrée de manière à 
détruire l’économie ? » 50.4% des citoyens interrogés ont ainsi répondu ‘oui’1. Si ces statistiques nous 
permettent d’estimer la popularité des théories complotistes sur le Covid en Moldavie, elles véhiculent 
toutefois une vision très limitée de la manière dont ces discours sont consommés et mobilisés au quotidien. 

Outre le fait que ces théories permettent de se réapproprier des événements inquiétants et 
difficilement compréhensibles, elles participent au renforcement des liens de sociabilité au niveau local. Une 
seconde hypothèse est que l’adhésion aux théories complotistes ainsi que le non-respect des codes sanitaires 
(presque toujours associées) sont nourris par un sentiment d’exaspération généralisé antérieur à la crise 
sanitaire, mais qui se trouve exacerbée par celle-ci.

(1) Circulation des théories complotistes

Les théories complotistes à propos de l’épidémie de Covid-19 en Moldavie proviennent en partie de 
‘fake-news’ qui circulent au niveau international sur le web, et qui en Gagaouzie sont en particulier 
appréhendées depuis les réseaux sociaux et les sites web russes2. Avant même la survenue de l’épidémie de 
Covid ce type d’information et de médias est fortement consommé par les jeunes générations.

Journal de terrain, juillet 2020, journée avec Nadia (26 ans, diplômée licence)

Nadia me demande quelle est ma religion puis ce que je pense du pape. Elle me dit qu’elle ne l’aime pas
beaucoup et propose de me montrer une vidéo pour me l’expliquer. Elle allume son portable et ouvre un

clip en russe sur Youtube, dans lequel, sur un fond de musique dramatique, un homme avec une voix
effrayante essaie de nous convaincre que le pape François est membre de la Franc-Maçonnerie. À l’aide
d’images et de montages photographiques (superposition d’images), il identifie par exemple plusieurs

motifs de serpents dans la salle de conférence du Vatican.

Suite au visionnage de la vidéo, je dis à Nadia que je ne suis pas convaincue. Elle me répond qu’elle
n’approuve pas le fait qu’on essaie de faire peur aux gens comme ça, mais elle trouve l’idée de la vidéo
interessante. Elle n’est « pas sûre », mais elle pense qu’il y a aussi un truc avec Rockfeller. Elle a lu que

les USA influencent la Russie et la Moldavie avec la télévision. Elle n’est « pas sûre non plus », mais
Madonna appartiendrait aux Illuminatis. Elle essaie de ne pas trop regarder ce genre de vidéo. Elle

l’avoue, ces histoires lui font peur. 

1 Sondage mené auprès d’un échantillon représentatif (excluant cependant la Transnistrie, région séparatiste 
russophone pourtant fortement exposée au complotisme) de 1003 personnes de plus de 18 ans entre le 5 et le 11 mai
2020, Voir : https://www.watchdog.md/2020/06/03/socio-political-trends-and-disinformation-impact-during-the-
pandemic/ 

2 Dans l’UTA Gagaouzie, région russophile, l’usage du russe devance celui du moldave et du gagaouze (langue 
proche du turc, parlée par la minorité Gagaouze). De manière générale l’emprise de la langue et des médias russes 
sur le territoire moldave est importante. Un sondage réalisé en 2017 estimait ainsi que «  43 % des moldaves 
rapportaient s’informer dans les médias en langue russe » (Bader, 2020, d’après Alla Rosca, 2018) 
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Comme on le voit dans cet exemple les théories complotistes sont souvent partagées sous la forme du clip 
vidéo (ролик) qui est un format populaire car ludique et facile d’accès. Les vidéos inquiétantes et 
sensationnelles font partis de ces médias qu’on regarde pour se divertir, se faire peur, et alimenter les 
échanges entre amis. De par leur caractère marginal et incertain, les théories complotistes sont souvent 
présentées et commentées sur le mode du doute. Certaines personnes cependant n’hésitent pas à se convertir 
à leurs théories, poussées notamment par la frustration et l’exaspération.

Journal de terrain, avril 2020, discussion skype avec Natacha (29 ans, diplômée master) : 

Natacha vit difficilement le confinement. Elle voulait qu'on se voit, elle pense que le virus « c'est
politique ». Elle ne peut pas me dire dans quel journal elle a lu cette info. Elle me dit que « c'est un conflit
entre la Chine, la Russie et les Etats-Unis ». Ça ne nous concerne pas, elle ne comprend pas pourquoi elle
devrait rester chez elle et s'isoler. Elle a peur de « devenir folle ». Elle dit que « les gens qu'on dit mourir
du virus, ils ne meurent pas du virus en fait, c'est des personnes âgées et elles meurent d'autre chose (...)

L'Union Européenne a donné de l'argent à la Moldavie. Elle donne 2000 euros pour chaque personne
malade. Donc les gens qui sont malades devraient avoir 2000euros. Mais en fait, au gouvernement, ils

déclarent le plus de cas possible pour pouvoir détourner de l'argent ». Elle dit que tout ça « s'est décidé en
haut ». Elle avait peur aussi au début de sortir. Il n'y avait personne dans les rues. Maintenant elle sort.

Elle a mal aux yeux à force d’être sur son ordinateur, sur son téléphone. Elle aimerait qu'on vienne la voir.
Elle pense que « peut-être on pourra plus sortir après ». Elle a peur que ça devienne comme en Russie

« où les gens sont tracés avec une application ». 

Ces pratiques numériques nourrissent et cohabitent avec des pratiques discursives plus anciennes comme les 
rumeurs et de commérages. Ces dernières jouent aussi un rôle important dans la propagation de théories 
complotistes à propos de l’épidémie de Covid-19 :

Journal de terrain, 3 mai 2020, rencontre avec Dima (57 ans, ouvrier qualifié)

Dima est venu chez moi pour me prêter des affaires. Il n’a pas de masque. Je lui fais part de mon
sentiment d’isolement en lien avec la situation sanitaire.

Dima pense que le coronavirus « c'est politique ». Il a vu un clip sur youtube, il ne sait pas ce que ça vaut
mais « ça dit que c'est un complot de riches, les puissances américaines, russes et chinoises s'allient contre
ça ». Il dit que le gouvernement met une puce (чип) dans le téléphone portable des gens qui reviennent de

l’étranger. Une femme dans un village à côté lui rapporté « qu’à l’hôpital, on lui a dit de mettre comme
cause de décès ‘‘coronavirus’’ et en échange on lui a proposé de l'argent ». Mais elle n’a pas voulu ; cet
homme est mort d'autre chose. Dima résume : « Poutine, Trump et le Président chinois se sont associés

pour punir ceux qui ont fait ça : des riches ».

Ces pratiques de lecture et de partage des informations médiatiques, où les théories ‘alternatives’ aux 
discours scientifiques et étatiques tiennent une place parfois tout aussi importante que celle des informations 
officielles, doivent enfin être mise en lien avec les particularités du paysage journalistique moldave 
professionnel. Ce dernier en effet se caractérise par la forte présence d’informations contradictoires, voir de 
mensonges et de propos diffamants s’expliquant par l’emprise qu’exercent les partis politiques et les 
oligarques moldaves sur les principaux médias nationaux (Bader, 2020). La frontière entre vrai et faux, 
information et propagande, se trouve ainsi floutée au quotidien en Moldavie.

L’attrait pour les théories complotistes dans le contexte de crise du Covid-19 (alors que, comme nous
l’avons vu, le gouvernement moldave redouble d’efforts pour informer et discipliner la population), ainsi que
la mobilisations de ces sources pour justifier des pratiques illégales, mérite toutefois une analyse plus 
approfondie. Suivant la proposition de Monica Heintz dans Anthropology of Morality (2020), nous faisons ici
l’hypothèse que de l’adhésion à ces théories aux rejets des consignes sanitaires, un processus plus complexe 
impliquant des émotions puissantes1 est à l’oeuvre.

1 Heintz (2020), qui s’appuie sur ses données d’enquête (ethnographie au nord de la République de Moldavie) ainsi 
que sur travaux de Edward Thompson et de James Scott sur les manifestations (riots), fait l’hypothèse que les 
« émotions » ont un rôle essentiel dans la détermination des comportements moraux.
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(2) Colère, peur et exaspération

Si l’impact économique de la crise du Covid en Moldavie risque d’être sévère, en raison notamment 
de la dépendance du pays aux activités transfrontalières1, celui-ci est encore limité pendant la phase de 
l’épidémie qui nous intéresse. Très tôt pourtant, dès les mois d’avril-mai, des sentiments d’injustice et de 
colère sont manifestés par la population. Alliées à la peur, ces émotions ont suscitées le rejet des ‘conseils 
sanitaires’.

La lassitude, qui se manifeste rapidement dans mon entourage, doit non seulement être mise en lien 
avec la prolongation de l’état d’urgence (jusque fin août 2020), mais également avec le faible ‘seuil de 
tolérance’ de la population moldave envers la survenue d’une nouvelle « crise ». La Moldavie, en effet, 
traverse depuis la dissolution de l’URSS et la libéralisation radicale de son économie (année 1990-2000) une 
longue phase de récession économique, aggravée par une instabilité politique et une forte corruption des 
élites2 (vol des biens publics, spoliation des banques3). Ce contexte général délétère contraint une grande 
partie de la population à migrer pour trouver du travail et est à l’origine de nombreux troubles sociaux : 
dépressions, alcoolisme, violences conjugales, etc. La demande du gouvernement moldave de limiter les 
contacts sociaux pendant l’épidémie de Covid a pu ainsi être perçue comme ‘trop exigeante’, compte-tenu 
des efforts déjà réalisés au quotidien par la population pour pallier à un état de « crise » prolongé4. 

L’épidémie de Covid-19 est venu creuser les difficultés déjà traversées par une partie de la 
population. Les commerçants, par exemple, subissent les effets de la fermeture des frontières5, de la 
fermeture temporaire de leurs magasins, ainsi que du ralentissement des activités. Si le tourisme n’a qu’une 
place dérisoire en Moldavie, l’annulation des cérémonies (Pâques, mariages, communions etc.) engendre 
dans plusieurs secteurs (comme l’habillement et la restauration) un important manque à gagner. Au cours des
mois d’avril et de mai 2020 les commerçants entreprennent ainsi plusieurs actions et manifestations6. Dès fin
avril, en l’absence d’un cadre juridique clair, le commerce reprend dans les rues autour du bazar de la 
capitale gagaouze (Comrat), sans respect des règles sanitaires7... Notons au passage que la réouverture des 
marchés contribue à la normalisation du non-respect de ces normes. La densité de la foule et l’étroitesse des 
passages entre les stands rendent en effet dérisoire toute tentative de mise en application des consignes de 
distanciation. Ce cas d’exception, où la non-application des règles est tolérée, est même instrumentalisé par 
les restaurateurs et les barmans pour dénoncer les contraintes qui leur ont été imposées8.

Outre les commerçants, la diaspora et les personnes travaillant régulièrement à l’étranger sont très 
impactées par la « crise » du Covid ; certains ont perdu leur travail ou n’ont pas pu réaliser leur projet de 
partir, d’autres encore  - les sans-papiers – vivent dans l’angoisse suite à la généralisation des contrôles 

1 Outre les salaires reversé par la diaspora, un grand nombre de Moldaves travaillent dans l’import-export : « En 
2003 on estimait que 70% du PIB national provenait des activités d’import-export aux frontières.» (Heintz, ibid, 
p.65, ma traduction).

2 Le phénomène de corruption endémique des élites politiques et administratives était déjà présent pendant la période
socialiste. Il s’est trouvé toutefois exacerbé après la dissolution de l’URSS (Verdery, Katherine, 1996)

3 Près d'un milliard d'euros a ainsi disparu des banques moldaves en 2015, certaines appartenant à des membres de la 
coalition européenne alors au pouvoir (Henry, 2016). 

4 Heintz (ibid) qui se base comme moi sur une expérience de terrain en Moldavie, s’est intéressée à la manière dont 
ce contexte général de « crise » a déjà poussé les communautés à renoncer (temporairement) à une partie de leurs 
valeurs.

5 Signe de l’importance des échanges entre la Moldavie et la Turquie, les frontières avec ce dernier pays ré-ouvrent 
dès le 9 juillet (voir : https://moldova.europalibera.org/a/unde-%C8%99i-cum-vor-putea-merge-%C3%AEn-vacan
%C8%9Ba-de-var%C4%83-cet%C4%83%C8%9Benii-r-moldova-/30714602.html). 

6 Voir : https://nokta.md/doc-ne-na-chto-kupit-produkty-i-lekarstva-patentoobladateli-centralnogo-rynka-v-komrate-
napravili-obrashhenie-bashkanu-gagauzii-s-prosboj-pozvolit-im-rabotat/ et https://nokta.md/foto-protest-pered-
zdaniem-pravitelstva-ja-hochu-rabotat/

7 Voir : https://nokta.md/foto-video-v-komrate-vo-vremya-karantina-ljudi-prodolzhajut-torgovat-na-ulitsah-i-ne-
sobljudajut-distantsiju/ et https://nokta.md/foto-na-tsentralnoj-ploshhadi-komrata-razvernulas-ulichnaya-torgovlya-
kak-eto-obyasnyaet-primariya/. Le marché ‘semi-ouvert’ ne reprend officiellement que le 1er juin (voir : 
https://nokta.md/srochno-kakie-ogranicheniya-ostajutsya-v-sile-a-kakie-budut-otmeneny-s-zavtrashnego-dnya/).

8 Ils rejettent en particulier la distance de sécurité de 2 mètres entre les clients, et le fait de ne pas avoir plus de 4 
clients par table (voir : https://nokta.md/predstaviteli-sektora-horeca-organizujut-segodnya-protest-v-kishineve/).
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policiers. N’ayant été que peu en contact avec cette population, je ne dispose malheureusement que de peu 
d’informations à leur sujet. Le fait d’avoir vécu à l’étranger, en tout cas, n’apparaît pas comme un facteur  
favorisant l’application des conseils sanitaires. Au cours de mon enquête j’ai en effet constaté que même des 
personnes ayant réalisé plusieurs séjours à l’étranger et/ou ayant fréquenté régulièrement de ressortissants 
étrangers rejetaient les conseils sanitaires gouvernementaux.

L’exaspération manifestée par la population alterne enfin avec un sentiment de peur. La crainte de 
l’effondrement économique notamment est ressentie par l’ensemble de la population. Elle se manifeste en 
particulier au début du confinement et est exacerbée par le souvenir des années noires ayant suivi la 
dissolution de l’URSS. 

Journal de terrain, août 2020

Alors que ce soir je discute avec mes voisines sur un banc de notre cours d’immeuble, l’une 
d’entre-elles avoue avoir acheté plusieurs kilos de farine au début du confinement. Les 
magasins n’ayant pas été vidé, c’est une déclaration étonnante. Elle explique en fait avoir cédé à
la panique, en souvenir de la crise des années 1990 : à l’époque elle avait acheté un grand sac de
50kg de farine. Mais elle ajoute qu’elle n’a jamais eu trop peur : « j’ai empêché mon mari 
d’acheter d’autres choses ! ». Récemment elle a investi dans un climatiseur. Au début elle a 
hésité, en se rappelant là encore les années 1990, quand ils étaient pauvres et qu'il y avait 
souvent des coupures de courant. Mais elle s’est sont rendu compte que c’était irrationnel, et 
qu’elle « pouvait se permettre ça maintenant ».

Si la peur de la maladie et de la mort sont bien présentes, elles ne sont que très peu formulées. Comme nous 
le verrons un peu plus loin elles font l’objet d’un tabou et sont généralement attribuée à la volonté divine1. 

Ces craintes alliées à l’exaspération générale nourrissent un sentiment de colère envers l’Etat (qui 
compte-tenu du passé socialiste du pays, est tenu responsable des défaillances du système médical) ainsi 
qu’envers le processus plus opaque de libéralisation économique.

Journal de terrain, juin 2020

Midi, je prend le mini-bus pour me rendre dans un village. Les passagers (sans masques) semblent se
connaitre. Une dame d’une cinquantaine d’année dit à une autre que : « les masques coûtent dix lei

(2eu) ! », elle ajoute : « Maintenant, ils font même payer l'air !».

Les ‘pratiques de non-respect des codes sanitaires’ peuvent être interprétées, en ce sens, comme une 
« stratégie » de résistance (Scott, 2013) envers l’imposition de contraintes vécues comme trop exigeantes 
voir injustes.

III. Des « techniques de soi » en concurrence

L’exaspération, la colère et la peur, sont ainsi des sentiments très largement répandus pendant 
l’épidémie de Covid-19 en Moldavie. Les individus qui contestent les consignes sanitaires eux-mêmes 
reconnaissent d’ailleurs l’existence d’une menace et critiquent les effets tangibles de la « crise » (contraintes 
sociales, problèmes économiques). Si ces personnes rejettent les conseils sanitaires gouvernementaux, elles 
ont toutefois recourt à d’autres « techniques de soi » (Foucault, 1993) pour cultiver leurs forces physiques et 
morales pendant cette période difficile. Ces pratiques et valeurs, en confrontation avec les « techniques de 

1 Les valeurs patriarcales, dominantes dans la société moldave, ainsi qu’un apprentissage précoce du travail physique
et du silence dans les milieux ruraux, jouent probablement aussi un rôle très important ici. Le fait que j’ai 
principalement travaillé avec des femmes m’a sans doute amenée à valoriser ici d’autres angles d’approches.
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soi » libérales et ‘modernes’ véhiculées par l’Etat moldave et les autorités scientifiques dans le contexte de 
crise sanitaire, ont pris pendant l’épidémie une dimension politique plus forte que de coutume. 

(1) Garder l’emprise sur sa vie : des « techniques de soi » alternatives

Macha, une retraitée de 78 ans, est par exemple catégorique sur son refus du port du masque. Si elle 
craint le « virus », elle rejette les explications étatiques et scientifiques sur l’origine et le traitement de ce 
dernier. La maladie et la mort sont pour elles des phénomènes engendrés par ‘Dieu’ et c’est à lui plutôt qu’à 
l’Etat ou la Science qu’elle souhaite confier son destin : 

« Tout ça, c'est prévu, inventé (придумано), soit par quelqu'un, soit par dieu, pour nous mettre à
l’épreuve. Mais au final, c'est Dieu qui décidera de ce qui adviendra ! » (journal de terrain, mai

2020)

En dépit de son opposition aux conseils sanitaires officiels et de sa confiance en Dieu, Macha emploie des 
techniques médicales pour se protéger. Elle réalise par exemple régulièrement des lavements de nez afin de 
chasser le « virus1 » (вирус) qui pourrait s’y installer, et fait en sorte d’« évacuer la peur de ses pensées » 
pour ne pas « devenir vulnérable ». Les gestes barrières, renforçant la peur, doivent d’après elle être ignorés. 
De manière générale, elle pense qu’il vaut mieux ne « pas parler du virus ».

L’exemple développé ci-dessus témoigne non seulement de l’importance des conceptions locales du 
corps et de la médecine dans les traitements locaux de l’épidémie, mais également du rôle de la religion 
comme cadre d’interprétation de cette dernière. La religion orthodoxe, qui est le courant religieux majoritaire
dans le pays et qui occupe une place très importante dans le paysage politique et social national (en dépit de 
la séparation des pouvoirs religieux et civil en République de Moldavie2), a ainsi eu une influence importante
dans l’appréhension de l’épidémie du Covid-19 par la population moldave.

(2) Normalisation de la non-application des conseils sanitaires, politisation des gestes cérémoniels

Mes interlocuteurs en Moldavie m’ont affirmé en grande majorité « croire en Dieu », même si 
parfois l’existence de ce dernier m’est présentée de manière pragmatique, comme un « idéal » nécessaire.

Entretien avec un retraité, ancien ingénieur technique dans un kolkhoze, octobre 2017

« Il faut croire en Dieu, et même s’il n’existe pas, il faut l’imaginer (надо придумать). Par ce que nous
devons prendre exemple sur lui. Il faut un idéal, pas vrai ? Sinon on ne peut pas vivre.» 

Pour beaucoup de moldaves l’existence de Dieu est un des seuls motifs permettant de garder confiance dans 
l’avenir d’une société soumise à la corruption, à la pauvreté et à l’exode massif, ainsi qu’à la disparition des 
idéaux socialistes (au profit de valeurs capitalistes). Pendant la crise sanitaire un grand nombre de personnes 
sont donc allées chercher du côté de la religion et de l’Eglise un soutien moral, voir une réponse à leurs 
interrogations. L’Eglise orthodoxe moldave a bien assumé ce rôle, mais est allée encore plus loin, en 
revendiquant le monopôle du choix des moyens d’actions pour endiguer la « crise ». 

Considérant que le virus est une mise en garde divine, le Clergé orthodoxe estime dans les premiers 
temps de l’épidémie (mars-juin 2020) que les recommandations sanitaires gouvernementales ne doivent 
d’aucune manière interférer avec les pratiques religieuses. Pendant les offices, le non-respect des consignes 

1 Mes interlocuteurs n’employaient que très peu le terme de « Covid » et lui préféraient le concept plus flou (et 
manipulable) de « virus ».

2 Voir : Constitution de la République de Moldavie, Published: 29.03.2016 in Monitorul Oficial no. 78 Article No. 
140, Effective date: 08/27/1994   https://www.presedinte.md/eng/constitution.
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sanitaires est ainsi non seulement toléré, mais normalisé et politisé1. Pour justifier cette attitude de défiance 
envers l’Etat et la Science une grande partie des représentants de l’Eglise orthodoxe moldave, dont le 
métropolite de Moldavie, vont jusqu’à en mobiliser des théories complotistes2. En dépit de l’orientation 
conservatrice du parti politique au pouvoir (Parti Socialiste), le gouvernement moldave répond à cette fronde
en sanctionnant les entorses à l’état d’urgence et aux consignes sanitaires dans les églises3. Cette tentative de 
contrôle des autorités civiles sur les gestes cérémoniels (comme le don de la communion à la cuillère) ainsi 
que sur la fréquentation des établissements religieux, est mal perçu et contourné par une partie de la 
population. Macha, dont nous venons de parler, s’est par exemple indignée à plusieurs reprises du fait qu’on 
aurait « chassé Dieu de sa maison ». Une partie de la jeune génération demeure également fidèle à l’Eglise 
orthodoxe moldave et ses prises de position pendant l’épidémie. Nadia et Natacha, deux jeunes diplômées 
gagaouzes dont j’ai parlé un peu plus haut, ont par exemple continué à se rendre à l’Eglise et aux messes tout
au long de l’épidémie. Nous pouvons faire l’hypothèse que chez ces personnes le rejet des ‘gestes barrières’, 
justifié (avec l’aval de l’Eglise) par des théories complotistes, est également une forme de réaffirmation de 
leur identité religieuse ‘contre’ l’Etat.

En raison du doute, qui fait parfois changer de position éthique mes interlocuteurs et me confirme 
dans le maintient d’une éthique du ‘sans-contact’, ainsi que de l’injonction au « silence » au sujet du 
« virus », j’ai malheureusement éprouvé des difficultés pour enquêter plus en détails sur ces questions.
Le suivi des actualités nous apprend que le conflit qui opposait le gouvernement moldave et les représentants
de l’Eglise orthodoxe s’est toutefois résorbé au cours des mois de mai-juin 2020, du fait de compromis 
réalisés dans les deux camps4. L’impact de l’épidémie de Covid-19 sur le sens et la forme des pratiques 
cérémonielles a ainsi pu être relativisé par l’apaisement du conflit entre l’Eglise et l’Etat. Dans l’attente de 
futurs travaux sur ce sujet, nous conclurons ce court essai en rappelant l’importance d’un suivi sur le long 
terme de l’épidémie de Covid-19 en Moldavie, prenant notamment en compte les événements de 2021 pour 
estimer l’impact de cette « crise » (et ses reformulations) sur ce territoire.

1 Voir : https://moldova.europalibera.org/a/pavel-bor%C8%99evschi-%C3%AEi-sf%C4%83tui-pe-cei-care-au-dubii-
s%C4%83-nu-vin%C4%83-la-taina-sfintei-euharistii-(video)/30484508.html, https://nokta.md/obrashhenie-
moldavskoj-mitropolii-v-koronavirus-cerkov-eto-duhovnaya-bolnitsa/ ; https://ortodox.md/cum-a-salvat-sfantul-
spiridon-insula-corfu-de-ciuma-in-1673/ ; https://pravoslavie.md/video-prot-petr-kelesh-my-znaem-iz-istorii-chto-
epidemii-ostanavlivalis-obshhimi-molitvami-i-postom/

2 Le métropolite de Moldavie affirme que l’épidémie est un complot de Bill Gates pour implanter des puces 
électroniques chez les gens et diffuser la 5G (voir : https://nokta.md/pomolimsya-za-zdorove-i-yasnost-sluzhashhih-
tserkvi-reaktsiya-kiku-na-zayavleniya-mitropolii-ob-opasnosti-billa-gejsta-dlya-chelovechestva). A Bieltsi le pope 
avance que le vaccin est un moyen pour les « satanistes » de contrôler les humains en leur mettant des puces 
électroniques (voir : https://nokta.md/episkop-markel-koronavirus-izobreten-satanistskimi-globalistami-vaktsina-
realizuet-mehanizm-kontrolya/).

3 Voir : https://gagauzinfo.md/top2/52673-ion-kiku-375-cerkvey-narushili-vse-normy-i-proveli-sluzhby-v-
pomeschenii.htmlfbclid=IwAR3gVFixwn_tTpV86FY_1Xm64rJaZKkODl_kN7kYnEhXIZa8zv3AvtWDGz0 

4 Je ne peux malheureusement revenir en détails ici sur la résolution de ce conflit. De manière très brève, on peut le 
résumer en indiquant que le Président Igor Dodon est rapidement revenu sur ses positions afin se conserver le 
soutient de l’Eglise, qui est essentiel pour la survie de son parti. Après des pourparlers concernant la révision du 
montant des amendes infligées aux Eglises en avril (voir : https://nokta.md/mitropoliya-moldovy-prosit-finansovoj-
podderzhki-so-storony-gosudarstva-vyplachivatdolgi-vyplachivat-zarplatu/) et en mai (voir : 
https://nokta.md/popshoj-dodon-terpim-k-tserkvy-v-period-chp-potomu-chto-ozhidaet-podderzhki-na-
prezidentskih-vyborah/) ces dernières sont finalement revues à la baisse le 30 juin (voir : https://nokta.md/srochno-
konstitutsionnyj-sud-priz  nal-nekonstitutsionnoj-statju-76-prim-na-osnovanii-kotoroj-byli-nalozheny-shtrafy-vo-  
vremya-chp/). L’Eglise orthodoxe moldave quant à elle, revient partiellement sur ses positions, suite à plusieurs cas 
de Covid avérés parmi les popes. Le jour où le montant des amendes de l’Eglise est révisé (30 juin) une partie du 
corps religieux se rallie aux consignes gouvernementales en publiant une circulaire recommandant les gestes 
barrières et mettant en garde la communauté religieuse contre la sévérité de l’épidémie (voir : 
https://nokta.md/mitropoliya-prizyvaet-derzhat-surovyj-post-tri-dnya-i-molitsya-za-bolnyh-covid-19/?
fbclid=IwAR0W7kJK6d2OHxmkobupLgwcZ_50ED1zhc5abBrtNC-bJoXcJRgoJppCRUI)
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