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De Caliste a Delphine, et retour ? Victoire

Individu et société dans les romans d'Isabelle de Charriéere et Germaine
de Staél

Qui confronte les ceuvres des deux romancieres se doute de ce qu'il va trouver :
des échos thématiques, dans une sorte de passage de relais entre deux générations,
accompagnée des oppositions, esthétiques et intellectuelles, qui en sont inséparables.
Sur le plan factuel, d'ailleurs, I'essentiel a déja été dit, comme les circonstances de la
découverte de la romanciére de Colombier par la fille de Necker, lors de ses séjours
a proximité¢ de Genéve, l'admiration qu'elle a portée a ses ceuvres, et la trace qui en
est restée dans sa création romanesque!. Mais tout autant que pour Corinne, a
laquelle se limitent en général les critiques, le rapprochement vaut pour Delphine ;
en effet son héroine, femme sublime, comme Caliste, n'est pas une femme de génie
mais elle affronte simplement les écueils de la condition féminine, en se heurtant au
poids de I'opinion. Dés sa parution, en 1802, Isabelle de Charriere éprouve d'ailleurs
- est-ce uniquement li¢ aux polémiques qui accueillent le roman ? -le besoin de
réagir par Victoire ou la vertu sans bruit, roman par lettres resté dans 1'oubli jusqu'a
une date récente?.

De telles convergences ne sont ni surprenantes ni rares, compte tenu
notamment des liens que les deux romans -comme une bonne partie de la production
romanesque de la fin du siccle- entretiennent avec La Nouvelle Héloise. Mais, les
textes le montrent, si Germaine de Staél s'est intéressée aux fictions de son ainée,
vers 1791-1793, c'est qu'elles rejoignaient ses préoccupations esthétiques et morales
du moment. Caliste, paru en 1787, s'inscrit ainsi dans le systéme critique sta€lien?, et

IMonique Moser-Verrey fait le point dans « Tableaux de la folle sagesse romanesque dans Caliste d'Isabelle
de Charricre », Folies romanesques au siécle des Lumieres, textes réunis par René Démoris et Henri Lafon,
Paris, Desjonqueres, 1998, p. 202, rappelant les études de Pierre Kohler, Madame de Staél et la Suisse, Payot,
Lausanne, 1916, pp. 214-218; Giovanni Riccioli, « Mme de Sta€l e Mme de Charriére », Rivista di letterature
moderne e comparate, 20 (1967), pp. 226-246 ; et Madelyn Gutwirth, Madame de Staél novelist. The
emergence of the artist as woman, University of Illinois Press, Urbana, London, Chicago, 1978, pp. 165-166.
Voir aussi Luppé, Les idées littéraires de Mme de Staél et ['héritage des lumieres, 1795-1800, Paris, Vrin,
1969, pp. 32-33.

2« Die wiedergefundene Handscrhift : Victoire ou la vertu sans bruit von Isabelle de Charriére », Magdalene
Heuser, Editio, 1997, 11, Niemeyer, pp. 178-199. Trois fragments étaient jusque la connus et repris dans le
volume IX des O. C. d'Isabelle de Charriere (Van Orschoot-Slatkine, Amsterdam-Paris, 1979-1984). Les
références seront désormais appelées par O. C., suivi du numéro de volume.

3Je reprends 1'expression de Jean Roussel, dans le chapitre consacré a G. de Stagl, Jean-Jacques Rousseau en
France apres la Révolution (1795-1830), lectures et léegende, Paris, A. Colin, 1972, 1V, 1, p. 340.



propose a Mme de Staél un exemple significatif, encore évoqué dans De la
Littérature, au moment ou elle dessine les nouveaux contours de la littérature
d'imagination®. Les échos entre les deux fictions méritent d'étre signalés pour ce
qu'ils révelent de la fagon dont Delphine donne corps aux ambitions assignées aux
écrivains dans De la Littérature : former l'esprit public, de réagir contre le
déchainement d'égoisme, l'esprit de parti et le persiflage, également stigmatisés dans
le Discours préliminaire de De la Littérature, au début de « De la littérature dans ses
rapports avec le bonheur », et dans la Préface de Delphine>.

Caliste et le systéme critique staélien

Caliste, le court récit qui constitue la suite des Lettres de Lausanne, est une
référence durable, quoiqu'apparemment secondaire, dans I'ceuvre critique de Mme de
Sta€l. Dans I'Essai sur les fictions (1795), Caliste illustre en effet le pouvoir moral
des romans, susceptibles de transmettre « des principes délicats sur la conduite des
femmes ». Germaine de Staél privilégie ce qui peut apparaitre comme l'aspect le
plus conservateur du roman d'Isabelle de Charriere, le scepticisme qui explique la
résignation des personnages féminins a un ordre injustet. Parmi les romans cités par
Germaine de Staél (Paul et Virginie, le Comte de Comminge, Ernestine, Cecilia, et
le plus obscur roman de Samuel de Constant, les Lettres de Camille), celui d'Isabelle
de Charriere subsiste seul, en 1800, dans une note de De la Littérature. Elle figure
méme en téte de la liste illustrant I'orientation des « ouvrages d'imagination » a

venir, « la peinture des mouvements du cceur » :
« Les femmes de nos jours, soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans,
parce que les femmes étudient avec soin, et caractérisent avec sagacité les mouvements de 1'ame ; [...]
Parmi les romans nouveaux, dont les femmes sont des auteurs, on doit citer Caliste, Claire d'Albe,

Adéle de Sénanges, et en partie les ouvrages de madame de Genlis. »’
L'intérét de Mme de Staél porte a Caliste dépasse donc 1'engouement passager
pour un roman sentimental, et il survit a la maturation de sa réflexion théorique. On

4Cf. la préface de I'édition de Gérard Gengembre et Jean Goldzink, De la Littérature, Garnier-Flammarion,
1991, « Pour une littérature républicaine », pp. 14-27.

5 Cf. De la Littérature, &d. cit., p. 82-83, et Delphine, Préface, édition critique par Simone Balayé- Lucia
Omacini, Textes Littéraires frangais, Droz, Genéve, 1987, p. 82.

oVoir le « jeu de dupes » décrit par Jean Starobinski, p. 139, « Les Lettres écrites de Lausanne, inhibition

psychique et interdit social », Roman et Lumiéres au dix-huitiéme siécle, Paris, Editions Sociales, 1970, pp.
130-151.

"De la Littérature, 1, ch. VI, «Des ouvrages d'imagination», éd. cit., p. 360, réponse a Rousseau qui déniait
aux femmes la possibilité d"avoir du génie ou du talent littéraire.



peut essayer de comprendre pourquoi en examinant successivement les réactions de
lecture et les textes critiques de Germaine de Stagl.

Certes, Caliste, qu'elle avoue avoir lu « dix fois », et ou elle voit « une heure
sire de suspension de toutes mes peines »3, l'attire, vers la fin 1790, par ce qui le
rattache au roman sentimental et suscite 1'agacement d'un lecteur masculin® : la
situation pathétique d'une femme, qui meurt faute d'avoir été assez aimée par un
homme, et la peinture d'un « sentiment sublime », comme le note Rosalie de
Constant. Le 4 janvier 1791, cette derniére rapporte I'enthousiasme staélien en ces

termes :

«jamais un roman une situation ne l'ont plus intéressée, mais lui disait-on cet homme n'est point
intéressant -les hommes intéressants sont rares c'est dans la vie d'une femme qui aime que peut se
trouver la vraie délicatesse le désintéressement et 1'héroisme et qui sut aimer comme Caliste- mais
pourquoi se marier pourquoi forcer son cceur a deux parjures - les circonstances, la manicre dont la
société est établie... d'ailleurs les faiblesses les vices méme sont dans la nature. Si on veut la peindre il
faut les placer dans le tableau surtout lorsqu'ils sont rachetés par un sentiment sublime et par des
vertus, je vous rends bien mal tout cela, madame, croyez que cela fut dit avec bien plus d'esprit et
d'intérét, cela fut aussi beaucoup plus long. » (Isabelle de Charriere. O. C., VIII, p. 132)

La lectrice s'identifie avec lI'héroine ; de I'asymétrie morale et affective des
héros, qui choque le méme lecteur!?, elle tirera la formule de I'héroisme féminin
dans Delphine puis Corinne. Mais elle est aussi sensible a la vérité sociale et
psychologique de la fiction d'Isabelle de Charriére. La dédicace des Lettres écrites
de Lausanne annongait du reste «un mélange de passion et de raison, de faiblesse et
de vertu, tel qu'on le trouve ordinairement dans la Société » (VIIL, p. 136). Si Caliste
(et les autres « diminutifs de romans » d'Isabelle de Charrieére, comme Germaine de
Staél les appelle) la touchent, c'est comme elle le dira a propos du roman précédent,
les Lettres de Mistriss Henley, pour la finesse de son analyse des maux de
l'individu :

« Cette Mrs Hendley se meurt du dégott de la vie, de vains efforts pour s'attacher a toutes les idées

douces repoussées par tous les sentiments froids. Son malheur est analysé avec une finesse d'esprit et

de cceur étonnante, mais aujourd'hui tout est si fort si violent, qu'on n'appelle douleur que les tourments
de la roue- je les sens un moment suspendus quand je vous lis- je voudrais que vous écrivissiez sans

cesse. Chaque ligne serait un soulagement pour tout ce qui sait sentir » 1

8Lettre du 31 décembre 1793, Isabelle de Charriere, O. C, 1V, p. 299.

9Voir la lettre du 1 février 1788 de Jean- Frangois de La Harpe au comte Shouvalov :« Il y a d'ailleurs une
exaltation de vertus hors de nature, qui n'a laissé¢ que de plaire a nos femmes, parce que 1'exagération en tous
genres est a la mode. », Caliste, O. C., VIII, p. 131-132.

10 e lecteur déja cité s'irrite de l'aspect déceptif du roman : « Dans la seconde partie, c'est une Anglaise
nommeée Caliste dont le caractére est intéressant, mais qui aime 'homme le sot et le plus froid, et tous les
malheurs de Caliste sont 'effet de l'imbécillité de son amant, qui se laisse aimer le plus tranquillement du
monde, et ne fait rien pour épouser sa maitresse.», ibid.

11G, de Staél, Lettre du 23 octobre 1793 a L. de Charricre, O. C., IV, p. 234.



Ces fictions constituent d'ailleurs un prototype des romans appelés par la
derniere section du « Discours préliminaire » de De la Littérature ; les témoignages
de la lectrice préparent la description que Mme de Staél donne du rapport entre
auteurs et lecteurs, lorsqu'elle envisage les rapports de la littérature et du bonheur.
Parlant le langage du cceur aux lecteurs, les grandes ceuvres leur offrent plus qu'un
refuge contre une société ou la violence et l'intérét priment, mais un guide et un ami.
Dans un contexte marqué par la sentimentalisation de la vie éthique, on ne s'étonne
pas de voir la théorie morale de la sympathie trouver un point d'application dans la
relation entre lecteurs et auteurs, pour donner, dans I'idée de communauté des ames
sensibles, une nouvelle justification du réle moral de la fiction!2. La fin du méme
texte ouvre la porte a Delphine, en appelant, dans une posture qui rappelle la
moraliste de I'Influence des Passions, «un écrivain qui recueille avec talent toutes
les réflexions mélancoliques, tous les efforts raisonnés qui ont ét¢ de quelque
secours aux infortunés dans leur carriere » (De la Littérature, p. 85). Telle est bien,
deux ans plus tard, I'ambition de Delphine, au moment ou la référence aux fictions
d'Isabelle de Charriére disparait dans le paratexte. Dans Quelques réflexions sur le
but moral de Delphine, de fait, Mme de Staél ne manque pas d'appliquer, ultime
réponse a l'accusation d'immoralité qui I'a particulierement blessée, ces vues a son

propre roman!3 :

« On ne sait pas assez quelle funeste réunion c'est, pour le bonheur, d'étre dou¢ d'un esprit qui juge et
d'un ceeur qui souffre par les vérités que 1'esprit lui découvre. 11 faut un livre pour ce genre de mal, et je
crois que Delphine peut étre ce livre. La plupart des livres ne traitent que des sentiments convenus, ne
représentent qu'une sorte de vie extérieure, que les actions et les pensées qu'on doit montrer, que des
caractéres rangés, pour ainsi dire, par classes [...]; mais le cceur humain est un continuel mélange de
tant de sentiments divers, que c'est presque au hasard que l'on donne et des consolations et des

conseils, parce que I'on ne connait jamais ni les motifs secrets, ni les peines cachées [...] »14.

L'esthétique du naturel, déja affirmée dans De la Littérature, mais surtout dans
la Préface de Delphine!s, partagée par Isabelle de Charriére, trouve un point
d'application privilégié, la représentation de la souffrance. Fait intéressant, le début
de la citation de Quelques réflexions se superpose au passage consacré a Werther en
1800 :

12¢f David Denby, Sentimental narrative and social order in France, 1760-1830, Cambridge University
Press, 1994, p. 169 et 203.

13Cf. Simone Balayé, « Delphine de Mme de Staél et la presse sous le Consulat », Romantisme, 51, 1986, pp.
39-47.

14Delphine, t. 1, p. 1004-1005.

15 Cf. Delphine, Préface, t. I, p. 80. Elle est en partie tournée contre le retour d'une esthétique classique,
soutenue par le pouvoir napoléonien, dans la préface de Delphine surtout, tandis que De la Littérature vise les
romans noirs.



« Quelle sublime réunion I'on trouve dans Werther, de pensées et de sentiments, d'entrainements et de
philosophie ! Il n'y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion réfléchissante, la passion
qui se juge elle-méme, et se connait sans pouvoir se dompter. Cet examen de ses propres sensations,
fait par celui-la méme qu'elles dévorent, refroidirait l'intérét,[...] Mais rien n'émeut davantage que ce
mélange de douleurs et de méditations, d'observations et de délire, qui représente I'homme malheureux
se contemplant par la pensée, et succombant a la douleur. », De la Littérature, ch. XVII, « De la
littérature allemande », p. 259

Il se superpose aussi a un autre récit : celui d'Isabelle de Charriére, dont il offre
une sorte de commentaire a distance. Si le désir du suicide apparait dans Caliste
comme dans Delphinel6, l'association de la raison et la passion, la lucidité
impuissante, le pessimisme mélancolique y sont déja présents!’, au point de faire
éclater les clichés du roman sentimental.

Ainsi, l'idée d'une communauté des ames sensibles transpose et théorise
l'expérience de lectrice de Germaine de Sta€l, mais les fictions d'Isabelle de
Charri¢re 'ont sans doute de surcroit éveillée a la nécessité d'une représentation
romanesque moins stéréotypée, qui donne a 1'individu moderne la littérature dont il a
besoin.

Caliste et « la passion réfléchissante »

« On ne sait pas assez quelle funeste réunion c'est, pour le bonheur, d'étre doué
d'un esprit qui juge et d'un cceur qui souffre par les vérités que I'esprit lui
découvre. ». La formule pourrait en effet s'appliquer aux deux personnages de
Caliste et de William. Victime lucide du poids qu'exerce l'opinion sur I'homme
qu'elle aime, I'héroine reste prisonniere de cette fatalité - comme le souligne le nom
de théatre auquel son identité se réduit ; elle vit, depuis sa rencontre avec William,

avec l'obsession de sa réputation perdue sur les planches d'un théatre :
« Quelle situation que la mienne ! moins je mérite d'étre respectée et plus j'ai besoin de I'étre» « depuis

si longtemps, je ne pense qu'a vous aimer, au malheur et au plaisir de vous aimer; mille fois j'ai voulu

me soustraire & tous les maux que je prévois; mais qui peut échapper a sa destinée ? » 18

165yr 1a double influence de Rousseau et Goethe, ¢f. Jean Roussel, op. cit., p. 352, ¢f aussi p. 353.

17Cf. Jean Starobinski, art. cit. ; Janine Rossard, « Le désir de mort romantique dans Caliste » dans Une clef
du romantisme : la pudeur. (Rousseau, Loaisel de Tréogate, Belle de Charriere, Bernardin de Saint -Pierre,
Joubert, Benjamin Constant, Stendhal), Nizet, 1974, pp. 60-79), et Claire Jaquier, L'erreur des désirs,
Lausanne Payot, 1999, pour lesquelles le récit montre la déroute des valeurs des Lumiéres, « l'inanité de la
philosophie du bonheur a la fin du dix-huit siécle; la vanité de la lutte stoique dans une pareille société ; et
I'impotence de la raison », Une clef, p. 65.

BCaliste, p. 195-196. Cf l'indifférence de la jeune femme a 'opinion une fois Léonce marié : « Il fut une
époque de ma vie dans laquelle j'aurais attaché de l'importance a ce qu'on pouvait dire de moi, mais a présent
que mon nom ne doit plus étre uni a personne, je ne m'inquicte plus de l'injustice dont ce nom peut étre
l'objet. », Delphine, 11, lettre X111, p. 313.



Ce sentiment de fatalité¢ explique que Caliste, qui a intériorisé le message de
Julie sur I'honneur, dans I'épisode de Laurettal®, ne franchira jamais le pas qui ferait
d'elle la compagne de William contre la volonté de son pere ; elle ne sera ni sa
femme, ni méme sa maitresse ne revendiquant que la place de servante (qu'elle
charge, dérisoirement, son valet de tenir a sa propre mort) pour souligner sa propre
indignité. Lucide d'ailleurs aussi sur la différence entre ses sentiments et ceux de
William?20, elle n'en persiste pas moins dans son amour, et, a la nouvelle du mariage
de William, elle ne peut que renoncer a 'espoir du bonheur raisonnable qu'elle avait
cherché en se mariant. Le récit de la mort de Caliste répond d'ailleurs bien a la
derniére formule de Mme de Staél ; les ultimes attitudes et réflexions de Caliste,
rapportées par son mari, offrent un mélange d'« entrainement et de philosophie » : de
musique et de réflexion morale désabusée?!. Enfin, la méme analyse vaut pour le
personnage de William, dont les trois derniéres lettres (XXII, XXIII, XXIV) creusent la
douloureuse prise de conscience de sa passivité et laissent a sa destinataire de
Lausanne, mere de Cécile (et au lecteur) l'image de « 'homme malheureux se
contemplant par la pensée, et succombant a la douleur. » Le récit se clot d'ailleurs au
moment ou le personnage, aprés avoir appris la maladie de Caliste, a acquis la
lucidit¢ qui lui aurait permis de balayer les obstacles a son bonheur, et sur le
sentiment de 1'irréparable : « Ah! malheureux, j'ai toujours attendu qu'il fit trop tard,
et mon pere a fait comme moi. Que n'a-t-elle aimé un autre homme, et que n'efit-il
un autre pere ? » (Ibid., p. 229). Le silence final de William - le roman s'achéve sur
le récit de la mort de Caliste, dans une lettre insérée, XX V- est encore plus éloquent
que toutes les plaintes pour traduire sa solitude mélancolique.

Plusieurs passages du récit d'Isabelle de Charriere fournissent d'ailleurs
probablement des jalons ou des ferments au sublime sta€lien, certains débouchant
méme sur de véritables échos textuels. Une simple exclamation de Caliste, « c'est
fait », ponctue les étapes de leur histoire d'amour malheureuse : au moment ou
William la laisse s'enfuir de Bath et épouser le prétendant importun qu'il avait trouvé
(Caliste, p. 212) ; puis, une fois la séparation définitivement consommeée, lorsqu'elle

19Elle finit par condamner le mariage de l'ancienne prostituée avec milord Edouard :« Hé bien, ma Cousine,
quand ma raison me dit cela, mon coeur en murmure, et sans que je puisse expliquer pourquoi, j'ai peine a
trouver bon qu'Edouard ait fait ce mariage, et que son ami s'en soit mélé. O I'opinion, l'opinion ! Qu'on a de
peine a secouer son joug ! Toujours elle nous porte a l'injustice : le bien passé s'efface par le mal présent; le
mal passé ne s'efface-t-il jamais par aucun bien ? », Nouvelle Héloise, V, X111, Pléiade, IV, p. 627.

20Voir sa seconde lettre a William, et le jugement de son futur mari Northamptonshire, respectivement,
Caliste, p. 207 et 221.

21 bid., p. 234. Noter l'attitude « les yeux levés au ciel » reprise dans les descriptions de Delphine par Léonce,
par exemple.



annonce sobrement la maladie qui va I'emporter, dans sa derniére lettre a William,

parti en Europe :
« C'est bien a présent, mon ami, que je puis vous dire c'est fait. Oui, c'est fait pour toujours. Il faut
vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par quels symptomes je suis avertie d'une fin
prochaine ; ce serait me fatiguer a pure perte, mis il est bien slir que je ne vous trompe pas, et que je ne
me trompe pas moi-méme.» (Caliste, p. 229)

Ce mot, qui souligne la passivité de William, est repris par Germaine de Staél
dans la grande lettre d'adieu que Léonce envoie a Delphine avant de partir pour la
Vendée, ou il se fait arréter puis exécuter : « C'en est fait, et ma volonté nous sépare.
Puis-je avoir un ennemi plus cruel que moi-méme...»%2, écrit-il. De méme, la question
pathétique lancée par Caliste, dans la scéne des derniéres retrouvailles au théatre,
« Que ferons-nous I'un sans l'autre ? » est transposée par Germaine de Staél ; Mme
de Lebensei, qui rapporte la mort de Mme de Vernon, conclut la seconde partie sur
cette question : « avec leurs sentiments, dans leur situation, comment vivre ni
séparés ni réunis ? »23. Dans les deux cas, d'ailleurs, les retrouvailles du couple
séparé s'effectuent autour de 1'obstacle (le lieu ou Caliste a perdu son honneur, Mme
de Vernon) pour un effet pathétique accru.

Les moments de réflexion mélancolique des deux personnages trouveront
d'amples développements dans les lettres de Léonce et Delphine. On peut signaler la
réverie douloureuse de Caliste, venue revoir The fair penitent au théatre?4, ou une

réflexion de son amant sur la douleur de la séparation :
« On a tort de penser que c'est dans les premiers temps qu'une véritable perte est plus douloureuse [...]
mais quand les jours, en se succédant, ne raménent jamais la personne dont on a besoin, il semble que
notre malheur nous soit confirmé sans cesse et a tout moment 1'on se dit c'est donc pour jamais !»
(Caliste, p. 219).

Cette confidence mélancolique trouve un écho, a la fois dramatique et
thématique, dans l'espéce de journal tenu par Delphine dans la cinquiéme partie, lors

de sa fuite solitaire en Suisse :

«Je trouvais autrefois du charme dans I'émotion causée par ces ouvrages, je ne connaissais de la
douleur que les tableaux tracés par l'imagination, et I'attendrissement qu'ils me faisaient éprouver était
une de mes jouissances les plus douces. Maintenant...Le malheur n'est plus a mes yeux la touchante
parure de l'amour et de la beauté, c'est une sensation brilante, aride[...]. Dans les ouvrages
dramatiques vous ne voyez l'étre malheureux que sous un seul aspect, sous un noble point de vue,
toujours intéressant, toujours noble, toujours sensible ; et moi, j'éprouve que dans la fatigue d'une
longue douleur, il est des moments ou 'dme se lasse de l'exaltation, [...] et va chercher encore du
poison dans quelques souvenirs minutieux, dans quelques détails inapercus.» (Fragment III, Delphine,
VI, p. 740-741)

22Delphine, V1, lettre IX, p. 886.

23Caliste, p. 224, Delphine, 11, lettre XLIII, p. 435.

24« Je venais tevoir mes commencements, et méditer sur ma vie, et c'est vous que je trouve ici, vous, le
véritable, le seul intérét de ma vie, 1'objet constant de ma pensée, de mes souvenirs, de mes regrets, vous que
je ne me flattais pas de jamais revoir», Caliste, p. 219.



Ce passage, relevé par David Denby pour souligner le renouvellement de la
représentation de la souffrance?5, montre comment la réflexion poétique de
Germaine de Staél s'enclenche sur ses lectures. Les « détails inapergus », le souci du
réel, en effet, caractérisent, précisément, les fictions d'Isabelle de Charriére, et font
éclater les représentations conventionnelles, idéalisées?6. La présence de tableaux
dans Caliste, comme 1'a montré Monique Moser-Verrey, est justement liée a ce
besoin de rendre les rapports affectifs, en faisant saisir, a travers les gestes et les
attitudes infimes, « les manéges de 1'inhibition et de la vertu qui servent a déjouer la
rencontre des corps et la jouissance » (art. cit., p. 209).

Contrastes, inconséquences, petits détails, marquent ainsi Il'histoire de
William ; ils ressortent dans le bilan qu'il dresse, dans son avant-derniére lettre, de

sa conduite et des étapes de son malheur :
« Il me semble que je n'ai rien fait de ce que j'aurais di faire. J'aurais dii 1'épouser sans attendre un consentement
dont je n'avais pas besoin. J'aurais di I'empécher de promettre qu'elle ne m'épouserait pas sans ce consentement.
Si mille efforts n'avaient pu fléchir mon pére, j'aurais dii en faire ma maitresse, et pour elle et pour moi ma femme,
quand tout son cceur le demandait malgré elle, e t que je le voyais malgré ses paroles. J'aurais di l'entendre,
lorsqu'ayant écarté tout le monde, elle voulut m'empécher de la quitter. Revenu chez elle, j'aurais di briser sa
porte ; le lendemain, la forcer a me revoir, ou du moins courir apres elle quand elle m'etit échappé. Je devais rester
libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que j'avais donné sa place d'avance; qu'elle avait été trahie, ou qu'elle
¢tait oubliée. L'ayant retrouvée j'aurais dii ne plus la quitter ; étre au moins aussi prompt, aussi z¢l¢é que son fidele
James, peut-étre ne l'aurais-je pas laissée sortir seule de ce carrosse ; peut-étre James m'aurait-il caché aupres
d'elle, [...]. Et cet automne encore, cet hiver... Je savais que son mari l'avait fui ; que n'allais-je, au lieu de réver a

elle au coin de votre feu, soigner avec elle son protecteur, soulager ses peines, partager ses veilles [...] 327

Tous les détails de la conduite de Caliste - et de la sienne- ainsi relus
soulignent une complexité psychologique et une ambiguité morale qui seront
gommeées de Delphine. Ainsi, le désir réprimé de Caliste est souligné dans l'un des
tableaux auquel William fait allusion (VIII, p. 204), et il donne un sens beaucoup
moins moral a sa résignation. Si Caliste sacrifie constamment son bonheur, c'est en
vain et sans proposer aussi nettement au lecteur les « principes délicats » que
Germaine de Staél affirmait découvrir. Pour prix de la chasteté maintenue, la mort
solitaire et une estime publique reconquise, mais dérisoire, car méme si la fin de
Caliste entraine le pardon de son mari, elle laisse comme le note Paul Pecklmans
'« image d'une société morcelée, aux individus différents les uns des autres, qui est
l'obsession intime du roman sentimental »28.

25p, Denby, op. cit., p. 225.

26Cf. l'article de Claire Jaquier repris dans L'erreur des desirs, «Le damier, la harpe, la robe salie : médiations
et symboles du désir dans I'ceuvre d'Isabelle de Charri¢re», Une Européenne..., p. 177-186, Neuchatel, Gilles
Attinger, 1994.

27 Caliste, p. 231.

28« Avec son dédain pour l'estime des autres, Caliste rejoint a sa fagon cet individualisme. », ajoute-t-il, P.
Pecklmans, « La fausse emphase ou la mort de toi, Neophilologus, LXXII, 4 , octobre 1988, pp. 499-515.



De fait, Isabelle de Charriére ne résout pas les tensions entre le désir du
bonheur, la raison et la vertu, faisant éclater, a rebours des romans sentimentaux, les
solutions vertueuses. Or, Germaine de Staél ne peut accepter cette ambiguité en
regard du but assigné a la « littérature » moderne, c'est-a-dire républicaine. S'« il
faut analyser 1'homme, ou le perfectionner », comme l'affirme De La Littérature,
l'alternative tend a se simplifier pour l'auteur de Delphine?®.

Delphine, ou la vertu démonstrative ? contre Victoire, ou la vertu sans bruit

Simone Balayé a rappelé, de fait, I'annotation inscrite par Mme de Staél, a
Weimar, en marge de Kant: « Delphine montre trop son but moral »30. Malgré
I'hommage rendu a I'art romanesque d'Isabelle de Charriere, jusque, indirectement,
dans les pages de Delphine, et de son paratexte, Germaine de Staél revient en effet a
un romanesque plus traditionnel. Sans doute le « mélange », les contradictions,
auxquels, en 1800-1802, 1'analyse des passions doit ménager une place, entrent-ils
dans le cadre de son esthétique du sublime ; nécessaires a la mise en scéne de
l'affrontement de 'homme « a I'incomplet de sa destinée »3!, et a 'effet pathétique,
ils s'intégrent dans son écriture romanesque a l'idéalisation et au besoin de
I'héroisme. Elle a d'ailleurs beau présenter ses personnages comme « un modele a
éviter et non un mode¢le a suivre », dans la lettre 8 Mme Pastoret puis dans Quelques
réflexions (Delphine, cit. p. 24, p. 994), elle en fait des dépositaires de valeurs
universelles, avec lesquels le lecteur doit s'identifier. L'ambivalence ressemble a
celle de son jugement sur Werther, a la fois victime et malade : soit, atteint d'une
« maladie de I'ame qui prend sa source dans une nature élevée, et finit cependant par
rendre la vie odieuse », comme elle 1'explique dans De la Littérature (1, ch. XVII, p.
260) ; 'analyse d'ailleurs se superpose trés exactement avec celle de Delphine, dans
Quelques réflexions (p. 994).

Gommant les contradictions morales de Caliste, Germaine de Staél entend,
elle, proposer une Julie rectifiée, en fonction du but moral (ajoutons : et politique3?)

29Cf. respectivement De La Littérature, p. 359 ; Delphine, Préface, p. 88-89 et Quelques réflexions, p. 1008.
30Cité par S. Balayé, « Mme de Staél et la presse sous le Consulat », p. 45.
31pe la Litterature, 1, ch. V, p. 208.

32Développé par Simone Balayé dans <« Delphine, roman des Lumiéres, pour une lecture politique »
(Christiane Mervaud, Sylvain Menant, Le siécle de Voltaire, Mélanges René Pomeau, Voltaire foundation,
1987, t. 1, pp. 36-46), ou par l'article d'Eve Souriau, « Delphine and the principles of 1789 : " Freedom,
beloved freedom" » (Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger, Karyna Szmurlo, Germaine de Staél. Crossing
the borders, Rutgers University Press, 1991, pp. 42-51).



qu'elle assigne au roman. Les échos entre les deux intrigues font apparaitre la
primauté accordée a l'intention « philosophique » par 'auteur de De la Littérature.
Ainsi, I'épisode de la retraite heureuse a Bellerive, dans la III® partie de Delphine,
des lettres XI a XXVII, transpose assez clairement les premiers temps de la vie a
Bath de Caliste et William ; méme plan d'une vie raisonnable, consacrée a 1'étude33,
qui débouche sur la méme crise, liée a l'irruption du désir charnel de William et
Léonce34. L'héroine, dans les deux cas, résiste, mais 1'épreuve de force entre Caliste
et William montre la supériorit¢ morale du déisme de Delphine sur I'éthique de
I'honneur de Léonce, incapable de sacrifice (III, Lettres VI-VII, pp. 459-460). Au
scepticisme modeste de Caliste que William rapporte, s'opposent les discours de
Delphine ; outre les lettres philosophiques de la III€ partie, comme la Lettre XIV, ou
XXXIII, le plaidoyer devant le juge pour obtenir le salut de Léonce, Delphine
justifie son nom dans 1'ultime performance qui accompagne sa marche a la mort, aux
cotés de Léonce. Prétresse d'Apollon inspirée, elle cherche -comme Julie celui de
Wolmar- a assurer le salut spirituel de Léonce35. Sa foi éclairée et éloquente
annonce la parole inspirée de Corinne.

De méme, Léonce reste un héros, et Mme de Staél le met en scéne en reprenant
des clichés sentimentaux. A l'inertie de William, incapable de réagir a la lettre de
Caliste et de la suivre lorsqu'elle quitte Bath, la troisiéme partie de Delphine oppose
une poursuite et des retrouvailles haletantes, Léonce s'interposant devant le carrosse
de Delphine, a la nuit pour I'empécher de partir, dans une scéne flamboyante3°. De
fait, le sens de 1'honneur de Léonce, qui le soumet pourtant a I'opinion, est le ferment
d'un héroisme mal employ¢ ; il crée en lui l'espace d'un enthousiasme qui n'attend
que de trouver son objet 1égitime. Son rejet de 1'éthique de 1'honneur et sa conversion
finale a la morale naturelle ont beau arriver -comme dans Caliste, les regrets de
William d'ailleurs - trop tard, en prison3’, ils marquent la victoire des valeurs
philosophiques.

Comme l'ont montré la plupart des passages cités, Delphine développe et
amplifie les motifs fournis par Isabelle de Charriére, faisant jouer les grandes orgues

33Cf. Caliste, p. 196-197, le développement du plan de vie proposé par Caliste en attendant la réponse du
pere ; et le topos de 1'é¢tude partagée pour sublimer les sentiments dans Delphine, 111, Lettre VII de Léonce, p.
461 et 465 ; Lettre XI, p. 482, 1. 125-128 et p. 489, 1. 51-55.

34Cf. Caliste, p. 204 et Delphine, 111, Lettres XIX-XXVII, notamment p. 518.

35 Voir l'analyse d'Eve Souriau, art. cit., p. 49-50; Delphine, VI, pp. 933-935 et 950-953.

36Caliste, pp. 212-214; Delphine, 111, Lettre VIII, pp. 468-469.

37« Au milieu des malheurs que je viens d'éprouver et de la destinée qui me menace, je me suis senti comme
humilié d'avoir attaché tant de prix aux jugements des hommes.», Delphine, V1, p. 928.



d'une littérature nourrie par la nouvelle esthétique du nord, appelée par De la
Littérature. Chez Germaine de Staél, le besoin d'idéalisation tient a la fois du réve
de compensation personnelle, et de la réponse a une génération passée a laquelle
appartient Mme Necker : I'amour parfait est présenté comme la victime de menées
malfaisantes et de valeurs dépassées. Le tout lui permet de réaffirmer d'un méme
geste la sublimité du sentiment, les valeurs de liberté et de progres, et de gommer
l'insuffisance des €tres, méme si une distanciation critique est réintroduite dans
Quelques réflexions.

La relecture de Delphine par Isabelle de Charriére, dans Victoire, est
révélatrice du clivage qui sépare les deux auteurs. Le sens de la relativité de I'une ne
peut que trouver suspectes les grandes envolées, comme les grands héros et grands
sentiments - la « morale sublime », contre laquelle Trois Femmes s'inscrit déja en
faux en 1796. Le simple titre choisi pour le roman épistolaire, écrit peu apres la
lecture du roman de Mme de Staél, Victoire ou la vertu sans bruit, résume son
agacement. Certes, elle s'indigne contre le déchainement odieux de la presse et rend
justice a Delphine sur le plan moral, et tourne largement ses attaques contre le Génie
du christianisme et sa récupération de la « mélancolie » ; mais elle releve les
incohérences et l'emphase du roman - ['épistoliere parle de « I'exaltation
phrénétique » (4-5 mars 1803, O. C., VI, p. 528). Si elle redoute avant de le lire d'y
trouver les motifs du roman noir (22 octobre 1802, VI, 514 a Isabelle de Gélieu),

voila le diagnostic d'un personnage de Victoire, Thérése de Flavigny -

« Si I'héroine manque quelquefois de foi et de crédulité, souvent elle en a une double dose. Elle croit
aux pressentiments, elle pense que son époux veille sur elle, I'urne qui renferme les cendres de son
amie lui rappelle une ame existant malgré la mort, car elle lui parle et se sent obligée a acquitter ses
promesses envers elle. Elle se tue mais sans avoir approuvé le suicide. Elle rompt ses veeux mais quand
elle les avait prononcés elle ne savait pas ce qu'elle faisait et c'est un autre acte de délire que leur
violation. Je ne la trouve coupable que d'un désordre d'esprit continuel et qui n'est pas exempt de
présomption. L'amour vanté par elle a chaque mot devient un lieu commun sans danger comme sans
charme et la mort pressentie et redoutée, désirée et accueillie de mille et mille maniéres devient une
chose triviale qui ne fait plus pitié ni effroi.» (O. C., IX, p. 504, 25 avril)

Le suicide, les veeux monastiques, deux points délicats a propos desquels la
liberté individuelle a a composer avec les normes sociales ; sur ces deux questions,
Mme de Sta€l a du mal a trancher, au moment ou sa conception de la morale fondée
sur la pitié réintégre une dimension transcendante et religieuse3s.

C'est cette évolution vers le spiritualisme qui met mal a l'aise Isabelle de
Charriére, de méme que la valeur attribuée a la mélancolie. « Tous les sentiments

38Franck Bowman, « Mme de Staél et l'apologétique romantique », pp 157-171, Mme de Staél et I'Europe,
Actes du Colloque de Coppet 1966, Klincksieck, 1970, p. 158-160.



généreux, toutes les idées élevées toutes les affections profondes ont un caractére
religieux ; il n'existe aucune émotion tendre qui ne nous fasse désirer un autre
monde, une autre vie, une région plus pure. ». Comme le montre ce passage de
Delphine cité par Frank Bowman, 1'exaltation des sentiments, la confrontation avec
la mort et la souffrance ménent au sentiment de 1'infini chez Germaine de Staél ;ils
permettent l'affirmation enthousiaste, conformément a I'esthétique empruntée a
Kant, a laquelle elle se référe dans le chapitre VI, « Des ouvrages d'imagination ».
L'expression utilisée a propos de Mistriss Henley, «le dégolit de l'existence »,

revient sans surprise dans le passage qui suit immédiatement :

« ...I'ame se complait dans la sen ation inexprimable que produit en elle ce qui est noble et beau; et les
bornes de la terre disparaissent quand la carriére immense du génie et de la vertu s'ouvre a nos yeux.
En effet, I'homme supérieur ou I'homme sensible se soumet avec effort aux lois de la vie, et
l'imagination mélancolique rend heureux un moment, en faisant réver 1'infini.

Le dégout de 'existence, quand il ne porte pas au découragement, quand il laisse subsister une belle
inconséquence, l'amour de la gloire, le dégotlit de l'existence peut inspirer de grandes beautés de
sentiments : c'est d"’une certaine hauteur que tout se contemple. » (De la Littérature, p. 361)

Or, devant la transcendance, plus encore que devant la morale, ou l'amour,
l'individu inquiet qui s'exprimait dans Caliste ne va pas au-dela des incertitudes et
des questions. Il suffit de relire sur ce point la derniére lettre de la jeune femme a

William, ou les réflexions de M. de Flavigny, dans Victoire :
«j'ai craint qu'il n'y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total du danger qui pouvait vous
menacer vous ou moi. C'est peut-étre cela qu'on appelle braver le ciel ; mais un atome, un peu de
poussiere peut-il braver 1'étre tout-puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? Si pourtant je t'ai offensé, pere
et maitre du monde, je te demande pardon pour moi et pour celui a qui j'inspirais le méme oubli, la
méme folle et téméraire sécurité. » (Caliste, p. 229)

La tentation de 'adultére, satanique comme le montre la référence oblique a la
figure du damné, Dom Juan, améne I'héroine a implorer le pardon divin, sans étre
vraiment prise au tragique - comme P. Pecklmans le souligne, ici, le « délire
passionnel n'aboutit qu'a un satanisme sans portée réelle »3°. Entre les certitudes
paisibles d'un déisme éclairé, et le scepticisme induit par le matérialisme sur la
notion de faute, avec la référence aux « atomes », pas de place en effet pour les
vertiges métaphysiques ou le sentiment de l'infini, ni pour la priere sublime que
prononcera Delphine, elle, aprés avoir bu le poison*0. De fagon significative,
d'ailleurs, 1'un des moyens d'expression de ce sublime, I'harmonie entre la nature et
les sentiments individuels, convoquée dans la scéne de l'orage de Caliste, sera

39p. Pecklmans, art. cit., p. 508.

40Delphine regrette son suicide, et sollicite 1'appui de la grace divine pour convertir Léonce : « O mon Dieu,
qu'ai-je fait ? me suis-je rendue coupable ? ne puis-je plus espérer votre miséricorde ? il fallait le suivre
jusqu'au supplice, je lui devais cette derniére preuve de 1'amour qui 1'a perdu ; en aurai-je eu la force, sans la
certitude de mourir ? [...] faites que celui qui va m'entendre éprouve en m'écoutant les sentiments religieux,
qui obtiendront pour lui votre miséricorde », p. 949.



rejetée dans Victoire. Ainsi, les pages de Chateaubriand ou les vers de Delille sur

'automme appellent cette remarque de M. de Flavigny :
Je suis tenté de croire que les gens qui parlent du charme de la mélancolie et de la douleur sont trés peu
sensibles. Quant a moi, quand je réve & que mon ame se rend présentes les choses avenir, la mort, ce
grand avenir, si plein de doutes, d'obscurité pourtant si sur, si inévitable, et qui nous attend tous, je
crains de devenir fou ou de faire quelque extravagance. Aujourd'hui je suis rentré dans la cabine de
peur de me jeter dans la mer.
La si mon coeur nourrit quelque profond regret
.... J'aime a méler mon deuil...

Non quand on a de profonds regrets on n'aime pas le deuil de la nature si on le remarque on le fuit. 4l
L'amant de Victoire sait de quoi il parle... Mais dans le fond, la réponse
entendue par M. de Serbellane sur la tombe de Léonce et Delphine réunis dans la
mort rejoint 1'option morale choisie par les personnages de Victoire, celle de 'action

bienfaisante :
«une fois je leur ai demand¢ si je ne ferais pas mieux de les rejoindre, s'il n'était pas vrai que sur cette
terre les ames fiéres et sensibles n'avaient rien a attendre que des douleurs succédant a des douleurs;
alors il m'a semblé qu'une voix dont les sons se mélaient au souffle du vent, me disait :Supporte la
peine, attends la nature et fais du bien aux hommes » (p. 957)?

Ainsi, le jeu des deux textes nous place de part et d'autre d'une charniére, que
l'on peut interpréter, a la suite de Paul Pecklmans, comme accompagnant le passage
du holisme a l'individualisme : « L'individu, au moment de revendiquer ses droits
imprescriptibles, pouvait reculer aussi devant sa nouveauté inouie »*2. Si Caliste
témoigne des réserves et des résistances qui pouvaient accompagner la promotion
des valeurs du sentiment, et leur revendication par l'individu, Delphine illustre le
maximalisme - la « grandiloquence » ?- volontariste, par laquelle Germaine de Sta¢l
répond a I'ampleur du défi. Aux tableaux subtilement réfractés par la conscience de
William succeéde donc le discours, a I'homéopathie, 1'amplification sublime, destinée
a faire piéce a d'autres grandes machines idéologiques, celle du Génie du
Christianisme, par exemple... « Présomption », disait le personnage d'Isabelle de
Charriére. Car il n'est pas facile de remplacer un monde.

Laurence Vanoflen (Paris-X)

HYictoire, &d. cit., Lettre XXI, p. 196. A opposer a la place accordée a ces harmoniques par G. de Staél, dans
le chapitre « Des ouvrages d'imagination », pp. 358-359.

42p_ pecklmans, p- 503.



