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De Caliste à Delphine, et retour ? Victoire 
 

Individu et société dans les romans d'Isabelle de Charrière et Germaine 
de Staël 
 
 
 

Qui confronte les œuvres des deux romancières se doute de ce qu'il va trouver : 
des échos thématiques, dans une sorte de passage de relais entre deux générations, 
accompagnée des oppositions, esthétiques et intellectuelles, qui en sont inséparables. 
Sur le plan factuel, d'ailleurs, l'essentiel a déjà été dit, comme les circonstances de la 
découverte de la romancière de Colombier par la fille de Necker, lors de ses séjours 
à proximité de Genève, l'admiration qu'elle a portée à ses œuvres, et la trace qui en 
est restée dans sa création romanesque1. Mais tout autant que pour Corinne, à 
laquelle se limitent en général les critiques, le rapprochement vaut pour Delphine ; 
en effet son héroïne, femme sublime, comme Caliste, n'est pas une femme de génie 
mais elle affronte simplement les écueils de la condition féminine, en se heurtant au 
poids de l'opinion. Dès sa parution, en 1802, Isabelle de Charrière éprouve d'ailleurs 
- est-ce uniquement lié aux polémiques qui accueillent le roman ? -le besoin de 
réagir par Victoire ou la vertu sans bruit, roman par lettres resté dans l'oubli jusqu'à 
une date récente2. 

De telles convergences ne sont ni surprenantes ni rares, compte tenu 
notamment des liens que les deux romans -comme une bonne partie de la production 
romanesque de la fin du siècle- entretiennent avec La Nouvelle Héloïse. Mais, les 
textes le montrent, si Germaine de Staël s'est intéressée aux fictions de son aînée, 
vers 1791-1793, c'est qu'elles rejoignaient ses préoccupations esthétiques et morales 
du moment. Caliste, paru en 1787, s'inscrit ainsi dans le système critique staëlien3, et 

 
1Monique Moser-Verrey fait le point dans « Tableaux de la folle sagesse romanesque dans Caliste d'Isabelle 
de Charrière », Folies romanesques au siècle des Lumières, textes réunis par René Démoris et Henri Lafon, 
Paris, Desjonquères, 1998, p. 202, rappelant les études de Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse, Payot, 
Lausanne, 1916, pp. 214-218; Giovanni Riccioli, « Mme de Staël e Mme de Charrière », Rivista di letterature 
moderne e comparate, 20 (1967), pp. 226-246 ; et Madelyn Gutwirth, Madame de Staël novelist. The 
emergence of the artist as woman, University of Illinois Press, Urbana, London, Chicago, 1978, pp. 165-166. 
Voir aussi Luppé, Les idées littéraires de Mme de Staël et  l'héritage des lumières, 1795-1800, Paris, Vrin, 
1969, pp. 32-33. 
2« Die wiedergefundene Handscrhift : Victoire ou la vertu sans bruit von Isabelle de Charrière », Magdalene 
Heuser, Editio, 1997, 11, Niemeyer, pp. 178-199. Trois fragments étaient jusque là connus et repris dans le 
volume IX des O. C. d'Isabelle de Charrière (Van Orschoot-Slatkine, Amsterdam-Paris, 1979-1984). Les 
références seront désormais appelées par O. C., suivi du numéro de volume.  
3Je reprends l'expression de Jean Roussel, dans le chapitre consacré à G. de Staël, Jean-Jacques Rousseau en 
France après la Révolution (1795-1830), lectures et légende, Paris, A. Colin, 1972,  IV, I, p. 340. 



propose à Mme de Staël un exemple significatif, encore évoqué dans De la 
Littérature, au moment où elle dessine les nouveaux contours de la littérature 
d'imagination4. Les échos entre les deux fictions méritent d'être signalés pour ce 
qu'ils révèlent de la façon dont Delphine donne corps aux ambitions assignées aux 
écrivains dans De la Littérature : former l'esprit public, de réagir contre le 
déchaînement d'égoïsme, l'esprit de parti et le persiflage, également stigmatisés dans 
le Discours préliminaire de De la Littérature, au début de « De la littérature dans ses 
rapports avec le bonheur », et dans la Préface de Delphine5.  

 
Caliste et le système critique staëlien  
 
Caliste, le court récit qui constitue la suite des Lettres de Lausanne, est une 

référence durable, quoiqu'apparemment secondaire, dans l'œuvre critique de Mme de 
Staël. Dans l'Essai sur les fictions (1795), Caliste illustre en effet le pouvoir moral 
des romans, susceptibles de transmettre « des principes délicats sur la conduite des 
femmes ». Germaine de Staël privilégie ce qui peut apparaître comme l'aspect le 
plus conservateur du roman d'Isabelle de Charrière, le scepticisme qui explique la 
résignation des personnages féminins à un ordre injuste6. Parmi les romans cités par 
Germaine de Staël (Paul et Virginie, le Comte de Comminge, Ernestine, Cecilia, et 
le plus obscur roman de Samuel de Constant, les Lettres de Camille), celui d'Isabelle 
de Charrière subsiste seul, en 1800, dans une note de De la Littérature. Elle figure 
même en tête de la liste illustrant l'orientation des « ouvrages d'imagination » à 
venir, « la peinture des mouvements du cœur » : 

 « Les femmes de nos jours, soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans, 
parce que les femmes étudient avec soin, et caractérisent avec sagacité les mouvements de l'âme ; [...] 
Parmi les romans nouveaux, dont les femmes sont des auteurs, on doit citer Caliste, Claire d'Albe, 
Adèle de Sénanges, et en partie les ouvrages de madame de Genlis. »7 

L'intérêt de Mme de Staël porte à Caliste dépasse donc l'engouement passager 
pour un roman sentimental, et il survit à la maturation de sa réflexion théorique. On 

 
4Cf. la préface de l'édition de Gérard Gengembre et Jean Goldzink, De la Littérature, Garnier-Flammarion, 
1991, « Pour une littérature républicaine », pp. 14-27. 
5 Cf. De la Littérature, éd. cit., p. 82-83, et Delphine, Préface, édition critique par Simone Balayé- Lucia 
Omacini, Textes Littéraires français, Droz, Genève, 1987, p. 82.  
6Voir le « jeu de dupes » décrit par Jean Starobinski, p. 139, « Les Lettres écrites de Lausanne, inhibition 
psychique et interdit social », Roman et Lumières au dix-huitième siècle, Paris, Éditions Sociales, 1970, pp. 
130-151. 
7De la Littérature, I, ch. VI, «Des ouvrages d'imagination», éd. cit., p. 360, réponse à Rousseau qui déniait 
aux femmes la possibilité d"avoir du génie ou du talent littéraire. 



peut essayer de comprendre pourquoi en examinant successivement les réactions de 
lecture et les textes critiques de Germaine de Staël. 

Certes, Caliste, qu'elle avoue avoir lu « dix fois », et où elle voit « une heure 
sûre de suspension de toutes mes peines »8, l'attire, vers la fin 1790, par ce qui le 
rattache au roman sentimental et suscite l'agacement d'un lecteur masculin9 : la 
situation pathétique d'une femme, qui meurt faute d'avoir été assez aimée par un 
homme, et la peinture d'un « sentiment sublime », comme le note Rosalie de 
Constant. Le 4 janvier 1791, cette dernière rapporte l'enthousiasme staëlien en ces 
termes :  

« jamais un roman une situation ne l'ont plus intéressée, mais lui disait-on cet homme n'est point 
intéressant -les hommes intéressants sont rares c'est dans la vie d'une femme qui aime que peut se 
trouver la vraie délicatesse le désintéressement et l'héroïsme et qui sut aimer comme Caliste- mais 
pourquoi se marier pourquoi forcer son cœur à deux parjures - les circonstances, la manière dont la 
société est établie... d'ailleurs les faiblesses les vices même sont dans la nature. Si on veut la peindre il 
faut les placer dans le tableau surtout lorsqu'ils sont rachetés par un sentiment sublime et par des 
vertus, je vous rends bien mal tout cela, madame, croyez que cela fut dit avec bien plus d'esprit et 
d'intérêt, cela fut aussi beaucoup plus long. » (Isabelle de Charrière. O. C., VIII, p. 132) 

La lectrice s'identifie avec l'héroïne ; de l'asymétrie morale et affective des 
héros, qui choque le même lecteur10, elle tirera la formule de l'héroïsme féminin 
dans Delphine puis Corinne. Mais elle est aussi sensible à la vérité sociale et 
psychologique de la fiction d'Isabelle de Charrière. La dédicace des Lettres écrites 
de Lausanne annonçait du reste «un mélange de passion et de raison, de faiblesse et 
de vertu, tel qu'on le trouve ordinairement dans la Société » (VIII, p. 136). Si Caliste 
(et les autres « diminutifs de romans » d'Isabelle de Charrière, comme Germaine de 
Staël les appelle) la touchent, c'est comme elle le dira à propos du roman précédent, 
les Lettres de Mistriss Henley, pour la finesse de son analyse des maux de 
l'individu :  

« Cette Mrs Hendley se meurt du dégoût de la vie, de vains efforts pour s'attacher à toutes les idées 
douces repoussées par tous les sentiments froids. Son malheur est analysé avec une finesse d'esprit et 
de cœur étonnante, mais aujourd'hui tout est si fort si violent, qu'on n'appelle douleur que les tourments 
de la roue- je les sens un moment suspendus quand je vous lis- je voudrais que vous écrivissiez sans 
cesse. Chaque ligne serait un soulagement pour tout ce  qui sait sentir » 11. 
 

 
8Lettre du 31 décembre 1793, Isabelle de Charrière, O. C, IV, p. 299. 
9Voir la lettre du 1 février 1788 de Jean- François de La Harpe au comte Shouvalov :« Il y a d'ailleurs une 
exaltation de vertus hors de nature, qui n'a laissé que de plaire à nos femmes, parce que l'exagération en tous 
genres est à la mode. », Caliste, O. C., VIII, p. 131-132. 
10Le lecteur déjà cité s'irrite de l'aspect déceptif du roman : « Dans la seconde partie, c'est une Anglaise 
nommée Caliste dont le caractère est intéressant, mais qui aime l'homme le sot et le plus froid, et tous les 
malheurs de Caliste sont l'effet de l'imbécillité de son amant, qui se laisse aimer le plus tranquillement du 
monde, et ne fait rien pour épouser sa maîtresse.», ibid. 
11G. de Staël, Lettre du 23 octobre 1793 à I. de Charrière, O. C., IV, p. 234. 



Ces fictions constituent d'ailleurs un prototype des romans appelés par la 
dernière section du « Discours préliminaire » de De la Littérature ; les témoignages 
de la lectrice préparent la description que Mme de Staël donne du rapport entre 
auteurs et lecteurs, lorsqu'elle envisage les rapports de la littérature et du bonheur. 
Parlant le langage du cœur aux lecteurs, les grandes œuvres leur offrent plus qu'un 
refuge contre une société où la violence et l'intérêt priment, mais un guide et un ami. 
Dans un contexte marqué par la sentimentalisation de la vie éthique, on ne s'étonne 
pas de voir la théorie morale de la sympathie trouver un point d'application dans la 
relation entre lecteurs et auteurs, pour donner, dans l'idée de communauté des âmes 
sensibles, une nouvelle justification du rôle moral de la fiction12. La fin du même 
texte ouvre la porte à Delphine, en appelant, dans une posture qui rappelle la 
moraliste de l'Influence des Passions,  « un écrivain qui recueille avec talent toutes 
les réflexions mélancoliques, tous les efforts raisonnés qui ont été de quelque 
secours aux infortunés dans leur carrière » (De la Littérature, p. 85). Telle est bien, 
deux ans plus tard, l'ambition de Delphine, au moment où la référence aux fictions 
d'Isabelle de Charrière disparaît dans le paratexte. Dans Quelques réflexions sur le 
but moral de Delphine, de fait, Mme de Staël ne manque pas d'appliquer, ultime 
réponse à l'accusation d'immoralité qui l'a particulièrement blessée, ces vues à son 
propre roman13 :  

« On ne sait pas assez quelle funeste réunion c'est, pour le bonheur, d'être doué d'un esprit qui juge et 
d'un cœur qui souffre par les vérités que l'esprit lui découvre. Il faut un livre pour ce genre de mal, et je 
crois que Delphine peut être ce livre. La plupart des livres ne traitent que des sentiments convenus, ne 
représentent qu'une sorte de vie extérieure, que les actions et les pensées qu'on doit montrer, que des 
caractères rangés, pour ainsi dire, par classes [...]; mais le cœur humain est un continuel mélange de 
tant de sentiments divers, que c'est presque au hasard que l'on donne et des consolations et des 
conseils, parce que l'on ne connaît jamais ni les motifs secrets, ni les peines cachées [...] »14.  
L'esthétique du naturel, déjà affirmée dans De la Littérature, mais surtout dans 

la Préface de Delphine15, partagée par Isabelle de Charrière, trouve un point 
d'application privilégié, la représentation de la souffrance. Fait intéressant, le début 
de la citation de Quelques réflexions se superpose au passage consacré à Werther en 
1800 : 

 
12Cf. David Denby, Sentimental narrative and social order in France, 1760-1830, Cambridge University 
Press, 1994, p. 169 et 203. 
13Cf. Simone Balayé, « Delphine de Mme de Staël et la presse sous le Consulat », Romantisme, 51, 1986, pp. 
39-47.  
14Delphine, t. I, p. 1004-1005. 
15 Cf. Delphine, Préface, t. I, p. 80. Elle est en partie tournée contre le retour d'une esthétique classique, 
soutenue par le pouvoir napoléonien, dans la préface de Delphine surtout, tandis que De la Littérature vise les 
romans noirs. 



« Quelle sublime réunion l'on trouve dans Werther, de pensées et de sentiments, d'entraînements et de 
philosophie ! Il n'y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion réfléchissante, la passion 
qui se juge elle-même, et se connaît sans pouvoir se dompter. Cet examen de ses propres sensations, 
fait par celui-là même qu'elles dévorent, refroidirait l'intérêt,[...] Mais rien n'émeut davantage que ce 
mélange de douleurs et de méditations, d'observations et de délire, qui représente l'homme malheureux 
se contemplant par la pensée, et succombant à la douleur. », De la Littérature, ch. XVII, « De la 
littérature allemande », p. 259 

Il se superpose aussi à un autre récit : celui d'Isabelle de Charrière, dont il offre 
une sorte de commentaire à distance. Si le désir du suicide apparaît dans Caliste 
comme dans Delphine16, l'association de la raison et la passion, la lucidité 
impuissante, le pessimisme mélancolique y sont déjà présents17, au point de faire 
éclater les clichés du roman sentimental.  

Ainsi, l'idée d'une communauté des âmes sensibles transpose et théorise 
l'expérience de lectrice de Germaine de Staël, mais les fictions d'Isabelle de 
Charrière l'ont sans doute de surcroît éveillée à la nécessité d'une représentation 
romanesque moins stéréotypée, qui donne à l'individu moderne la littérature dont il a 
besoin.  

 
Caliste et « la passion réfléchissante » 
 
« On ne sait pas assez quelle funeste réunion c'est, pour le bonheur, d'être doué 

d'un esprit qui juge et d'un cœur qui souffre par les vérités que l'esprit lui 
découvre. ». La formule pourrait en effet s'appliquer aux deux personnages de 
Caliste et de William. Victime lucide du poids qu'exerce l'opinion sur l'homme 
qu'elle aime, l'héroïne reste prisonnière de cette fatalité - comme le souligne le nom 
de théâtre auquel son identité se réduit ; elle vit, depuis sa rencontre avec William, 
avec l'obsession de sa réputation perdue sur les planches d'un théâtre :  

« Quelle situation que la mienne ! moins je mérite d'être respectée et plus j'ai besoin de l'être» « depuis 
si longtemps, je ne pense qu'à vous aimer, au malheur et au plaisir de vous aimer; mille fois j'ai voulu 
me soustraire à tous les maux que je prévois; mais qui peut échapper à sa destinée ? » 18  

 
16Sur la double influence de Rousseau et Goethe, cf. Jean Roussel, op. cit., p. 352, cf. aussi p. 353. 
17Cf. Jean Starobinski, art. cit. ; Janine Rossard, « Le désir de mort romantique dans Caliste » dans Une clef 
du romantisme : la pudeur. (Rousseau, Loaisel de Tréogate, Belle de Charrière, Bernardin de Saint -Pierre, 
Joubert, Benjamin Constant, Stendhal), Nizet, 1974, pp. 60-79), et Claire Jaquier, L'erreur des désirs, 
Lausanne Payot, 1999, pour lesquelles le récit montre la déroute des valeurs des Lumières, « l'inanité de la 
philosophie du bonheur à la fin du dix-huit siècle; la vanité de la lutte stoïque dans une pareille société ; et 
l'impotence de la raison », Une clef , p. 65.  
18Caliste, p. 195-196. Cf. l'indifférence de la jeune femme à l'opinion une fois Léonce marié : « Il fut une 
époque de ma vie dans laquelle j'aurais attaché de l'importance à ce qu'on pouvait dire de moi, mais à présent 
que mon nom ne doit plus être uni à personne, je ne m'inquiète plus de l'injustice dont ce nom peut être 
l'objet. », Delphine, II, lettre XIII, p. 313.   



Ce sentiment de fatalité explique que Caliste, qui a intériorisé le message de 
Julie sur l'honneur, dans l'épisode de Lauretta19, ne franchira jamais le pas qui ferait 
d'elle la compagne de William contre la volonté de son père ; elle ne sera ni sa 
femme, ni même sa maîtresse ne revendiquant que la place de servante (qu'elle 
charge, dérisoirement, son valet de tenir à sa propre mort) pour souligner sa propre 
indignité. Lucide d'ailleurs aussi sur la différence entre ses sentiments et ceux de 
William20, elle n'en persiste pas moins dans son amour, et, à la nouvelle du mariage 
de William, elle ne peut que renoncer à l'espoir du bonheur raisonnable qu'elle avait 
cherché en se mariant. Le récit de la mort de Caliste répond d'ailleurs bien à la 
dernière formule de Mme de Staël ; les ultimes attitudes et réflexions de Caliste, 
rapportées par son mari, offrent un mélange d'« entraînement et de philosophie » : de 
musique et de réflexion morale désabusée21. Enfin, la même analyse vaut pour le 
personnage de William, dont les trois dernières lettres (XXII, XXIII, XXIV) creusent la 
douloureuse prise de conscience de sa passivité et laissent à sa destinataire de 
Lausanne, mère de Cécile (et au lecteur) l'image de « l'homme malheureux se 
contemplant par la pensée, et succombant à la douleur. » Le récit se clôt d'ailleurs au 
moment où le personnage, après avoir appris la maladie de Caliste, a acquis la 
lucidité qui lui aurait permis de balayer les obstacles à son bonheur, et sur le 
sentiment de l'irréparable : « Ah! malheureux, j'ai toujours attendu qu'il fût trop tard, 
et mon père a fait comme moi. Que n'a-t-elle aimé un autre homme, et que n'eût-il 
un autre père ? » (Ibid., p. 229). Le silence final de William - le roman s'achève sur 
le récit de la mort de Caliste, dans une lettre insérée, XXV- est encore plus éloquent 
que toutes les plaintes pour traduire sa solitude mélancolique.  

Plusieurs passages du récit d'Isabelle de Charrière fournissent d'ailleurs 
probablement des jalons ou des ferments au sublime staëlien, certains débouchant 
même sur de véritables échos textuels. Une simple exclamation de Caliste, « c'est 
fait », ponctue les étapes de leur histoire d'amour malheureuse : au moment où 
William la laisse s'enfuir de Bath et épouser le prétendant importun qu'il avait trouvé 
(Caliste, p. 212) ; puis, une fois la séparation définitivement consommée, lorsqu'elle 

 
19Elle finit par condamner le mariage de l'ancienne prostituée avec milord Édouard :« Hé bien, ma Cousine, 
quand ma raison me dit cela, mon cœur en murmure, et sans que je puisse expliquer pourquoi, j'ai peine à 
trouver bon qu'Edouard ait fait ce mariage, et que son ami s'en soit mélé. O l'opinion, l'opinion ! Qu'on a de 
peine à secouer son joug ! Toujours elle nous porte à l'injustice : le bien passé s'efface par le mal présent; le 
mal passé ne s'efface-t-il jamais par aucun bien ? », Nouvelle Héloïse, V, XIII, Pléiade, IV, p. 627. 
20Voir sa seconde lettre à William, et le jugement de son futur mari Northamptonshire, respectivement, 
Caliste, p. 207 et 221. 
21Ibid., p. 234. Noter l'attitude « les yeux levés au ciel » reprise dans les descriptions de Delphine par Léonce, 
par exemple. 



annonce sobrement la maladie qui va l'emporter, dans sa dernière lettre à William, 
parti en Europe :  

« C'est bien à présent, mon ami, que je puis vous dire c'est fait. Oui, c'est fait pour toujours. Il faut 
vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par quels symptômes je suis avertie d'une fin 
prochaine ; ce serait me fatiguer à pure perte, mis il est bien sûr que je ne vous trompe pas, et que je ne 
me trompe pas moi-même.» (Caliste, p. 229) 

Ce mot, qui souligne la passivité de William, est repris par Germaine de Staël 
dans la grande lettre d'adieu que Léonce envoie à Delphine avant de partir pour la 
Vendée, où il se fait arrêter puis exécuter : « C'en est fait, et ma volonté nous sépare. 
Puis-je avoir un ennemi plus cruel que moi-même...»22, écrit-il. De même, la question 
pathétique lancée par Caliste, dans la scène des dernières retrouvailles au théâtre, 
« Que ferons-nous l'un sans l'autre ? » est transposée par Germaine de Staël ; Mme 
de Lebensei, qui rapporte la mort de Mme de Vernon, conclut la seconde partie sur 
cette question : « avec leurs sentiments, dans leur situation, comment vivre ni 
séparés ni réunis ? »23. Dans les deux cas, d'ailleurs, les retrouvailles du couple 
séparé s'effectuent autour de l'obstacle (le lieu où Caliste a perdu son honneur, Mme 
de Vernon) pour un effet pathétique accru. 

Les moments de réflexion mélancolique des deux personnages trouveront 
d'amples développements dans les lettres de Léonce et Delphine. On peut signaler la 
rêverie douloureuse de Caliste, venue revoir The fair penitent au théâtre24, ou une 
réflexion de son amant sur la douleur de la séparation :  

« On a tort de penser que c'est dans les premiers temps qu'une véritable perte est plus douloureuse [...] 
mais quand les jours, en se succédant, ne ramènent jamais la personne dont on a besoin, il semble que 
notre malheur nous soit confirmé sans cesse et à tout moment l'on se dit c'est donc pour jamais !» 
(Caliste, p. 219).  

Cette confidence mélancolique trouve un écho, à la fois dramatique et 
thématique, dans l'espèce de journal tenu par Delphine dans la cinquième partie, lors 
de sa fuite solitaire en Suisse :  

« Je trouvais autrefois du charme dans l'émotion causée par ces ouvrages, je ne connaissais de la 
douleur que les tableaux tracés par l'imagination, et l'attendrissement qu'ils me faisaient éprouver était 
une de mes jouissances les plus douces. Maintenant...Le malheur n'est plus à mes yeux la touchante 
parure de l'amour et de la beauté, c'est une sensation brûlante, aride [...]. Dans les ouvrages 
dramatiques vous ne voyez l'être malheureux que sous un seul aspect, sous un noble point de vue, 
toujours intéressant, toujours noble, toujours sensible ; et moi, j'éprouve que dans la fatigue d'une 
longue douleur, il est des moments où l'âme se lasse de l'exaltation, [...] et va chercher encore du 
poison dans quelques souvenirs minutieux, dans quelques détails inaperçus.» (Fragment III, Delphine, 
VI, p. 740-741) 

 
22Delphine, VI, lettre IX, p. 886. 
23Caliste, p. 224, Delphine, II, lettre XLIII, p. 435. 
24« Je venais revoir mes commencements, et méditer sur ma vie, et c'est vous que je trouve ici, vous, le 
véritable, le seul intérêt de ma vie, l'objet constant de ma pensée, de mes souvenirs, de mes regrets, vous que 
je ne me flattais pas de jamais revoir», Caliste, p. 219. 



Ce passage, relevé par David Denby pour souligner le renouvellement de la 
représentation de la souffrance25, montre comment la réflexion poétique de 
Germaine de Staël s'enclenche sur ses lectures. Les « détails inaperçus », le souci du 
réel, en effet, caractérisent, précisément, les fictions d'Isabelle de Charrière, et font 
éclater les représentations conventionnelles, idéalisées26. La présence de tableaux 
dans Caliste, comme l'a montré Monique Moser-Verrey, est justement liée à ce 
besoin de rendre les rapports affectifs, en faisant saisir, à travers les gestes et les 
attitudes infimes, « les manèges de l'inhibition et de la vertu qui servent à déjouer la 
rencontre des corps et la jouissance » (art. cit., p. 209). 

Contrastes, inconséquences, petits détails, marquent ainsi l'histoire de 
William ; ils ressortent dans le bilan qu'il dresse, dans son avant-dernière lettre, de 
sa conduite et des étapes de son malheur :  

« Il me semble que je n'ai rien fait de ce que j'aurais dû faire. J'aurais dû l'épouser sans attendre un consentement 
dont je n'avais pas besoin. J'aurais dû l'empêcher de promettre qu'elle ne m'épouserait pas sans ce consentement. 
Si mille efforts n'avaient pu fléchir mon père, j'aurais dû en faire ma maîtresse, et pour elle et pour moi ma femme, 
quand tout son cœur le demandait malgré elle, e t que je le voyais malgré ses paroles. J'aurais dû l'entendre, 
lorsqu'ayant écarté tout le monde, elle voulut m'empêcher de la quitter. Revenu chez elle, j'aurais dû briser sa 
porte ; le lendemain, la forcer à me revoir, ou du moins courir après elle quand elle m'eût échappé. Je devais rester 
libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que j'avais donné sa place d'avance; qu'elle avait été trahie, ou qu'elle 
était oubliée. L'ayant retrouvée j'aurais dû ne plus la quitter ; être au moins aussi prompt, aussi zélé que son fidèle 
James, peut-être ne l'aurais-je pas laissée sortir seule de ce carrosse ; peut-être James m'aurait-il caché auprès 
d'elle, [...]. Et  cet automne encore, cet hiver... Je savais que son mari l'avait fui ; que n'allais-je, au lieu de rêver à 
elle au coin de votre feu, soigner avec elle son protecteur, soulager ses peines, partager ses veilles [...] ?»27  

Tous les détails de la conduite de Caliste - et de la sienne- ainsi relus 
soulignent une complexité psychologique et une ambiguïté morale qui seront 
gommées de Delphine. Ainsi, le désir réprimé de Caliste est souligné dans l'un des 
tableaux auquel William fait allusion (VIII, p. 204), et il donne un sens beaucoup 
moins moral à sa résignation. Si Caliste sacrifie constamment son bonheur, c'est en 
vain et sans proposer aussi nettement au lecteur les « principes délicats » que 
Germaine de Staël affirmait découvrir. Pour prix de la chasteté maintenue, la mort 
solitaire et une estime publique reconquise, mais dérisoire, car même si la fin de 
Caliste entraîne le pardon de son mari, elle laisse comme le note Paul Pecklmans 
l'« image d'une société morcelée, aux individus différents les uns des autres, qui est 
l'obsession intime du roman sentimental »28.  

 
25D. Denby, op. cit., p. 225. 
26Cf. l'article de Claire Jaquier repris dans L'erreur des désirs, «Le damier, la harpe, la robe salie : médiations 
et symboles du désir dans l'œuvre d'Isabelle de Charrière», Une Européenne..., p. 177-186, Neuchâtel, Gilles 
Attinger, 1994.  
27Caliste, p. 231.  
28« Avec son dédain pour l'estime des autres, Caliste rejoint à sa façon cet individualisme. », ajoute-t-il, P. 
Pecklmans, « La fausse emphase ou la mort de toi, Neophilologus, LXXII, 4 , octobre 1988, pp. 499-515.  



De fait, Isabelle de Charrière ne résout pas les tensions entre le désir du 
bonheur, la raison et la vertu, faisant éclater, à rebours des romans sentimentaux, les 
solutions vertueuses.  Or, Germaine de Staël ne peut accepter cette ambiguïté en 
regard du but assigné à la « littérature » moderne, c'est-à-dire républicaine. S'« il 
faut analyser l'homme, ou le perfectionner », comme l'affirme De La Littérature, 
l'alternative tend à se simplifier pour l'auteur de Delphine29.  

 
Delphine, ou la vertu démonstrative ? contre Victoire, ou la vertu sans bruit 
 
Simone Balayé a rappelé, de fait, l'annotation inscrite par Mme de Staël, à 

Weimar, en marge de Kant : « Delphine montre trop son but moral »30. Malgré 
l'hommage rendu à l'art romanesque d'Isabelle de Charrière, jusque, indirectement, 
dans les pages de Delphine, et de son paratexte, Germaine de Staël revient en effet à 
un romanesque plus traditionnel. Sans doute le « mélange », les contradictions, 
auxquels, en 1800-1802, l'analyse des passions doit ménager une place, entrent-ils 
dans le cadre de son esthétique du sublime ; nécessaires à la mise en scène de 
l'affrontement de l'homme « à l'incomplet de sa destinée »31, et à l'effet pathétique, 
ils s'intègrent dans son écriture romanesque à l'idéalisation et au besoin de 
l'héroïsme. Elle a d'ailleurs beau présenter ses personnages comme « un modèle à 
éviter et non un modèle à suivre », dans la lettre à Mme Pastoret puis dans Quelques 
réflexions (Delphine, cit. p. 24, p. 994), elle en fait des dépositaires de valeurs 
universelles, avec lesquels le lecteur doit s'identifier. L'ambivalence ressemble à 
celle de son jugement sur Werther, à la fois victime et malade : soit, atteint d'une 
« maladie de l'âme qui prend sa source dans une nature élevée, et finit cependant par 
rendre la vie odieuse », comme elle l'explique dans De la Littérature (I, ch. XVII, p. 
260) ; l'analyse d'ailleurs se superpose très exactement avec celle de Delphine, dans 
Quelques réflexions (p. 994). 

Gommant les contradictions morales de Caliste, Germaine de Staël entend, 
elle, proposer une Julie rectifiée, en fonction du but moral (ajoutons : et politique32) 

 
29Cf. respectivement De La Littérature, p. 359 ; Delphine, Préface, p. 88-89 et Quelques réflexions, p. 1008. 
30Cité par S. Balayé, « Mme de Staël et la presse sous le Consulat », p. 45. 
31De la Littérature, I, ch. V, p. 208. 
32Développé par Simone Balayé dans « Delphine, roman des Lumières, pour une lecture politique » 
(Christiane Mervaud, Sylvain Menant, Le siècle de Voltaire, Mélanges René Pomeau, Voltaire foundation, 
1987, t. I, pp. 36-46), ou par l'article d'Ève Souriau, « Delphine and the principles of 1789 : " Freedom, 
beloved freedom" » (Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger, Karyna Szmurlo, Germaine de Staël. Crossing 
the borders, Rutgers University Press, 1991, pp. 42-51). 



qu'elle assigne au roman. Les échos entre les deux intrigues font apparaître la 
primauté accordée à l'intention « philosophique » par l'auteur de De la Littérature. 
Ainsi, l'épisode de la retraite heureuse à Bellerive, dans la IIIe partie de Delphine, 
des lettres XI à XXVII, transpose assez clairement les premiers temps de la vie à 
Bath de Caliste et William ; même plan d'une vie raisonnable, consacrée à l'étude33, 
qui débouche sur la même crise, liée à l'irruption du désir charnel de William et 
Léonce34. L'héroïne, dans les deux cas, résiste, mais l'épreuve de force entre Caliste 
et William montre la supériorité morale du déisme de Delphine sur l'éthique de 
l'honneur de Léonce, incapable de sacrifice (III, Lettres VI-VII, pp. 459-460). Au 
scepticisme modeste de Caliste que William rapporte, s'opposent les discours de 
Delphine ; outre les lettres philosophiques de la IIIe partie, comme la Lettre XIV, ou 
XXXIII, le plaidoyer devant le juge pour obtenir le salut de Léonce, Delphine 
justifie son nom dans l'ultime performance qui accompagne sa marche à la mort, aux 
côtés de Léonce. Prêtresse d'Apollon inspirée, elle cherche -comme Julie celui de 
Wolmar- à assurer le salut spirituel de Léonce35. Sa foi éclairée et éloquente 
annonce la parole inspirée de Corinne. 

De même, Léonce reste un héros, et Mme de Staël le met en scène en reprenant 
des clichés sentimentaux. À l'inertie de William, incapable de réagir à la lettre de 
Caliste et de la suivre lorsqu'elle quitte Bath, la troisième partie de Delphine oppose 
une poursuite et des retrouvailles haletantes, Léonce s'interposant devant le carrosse 
de Delphine, à la nuit pour l'empêcher de partir, dans une scène flamboyante36. De 
fait, le sens de l'honneur de Léonce, qui le soumet pourtant à l'opinion, est le ferment 
d'un héroïsme mal employé ; il crée en lui l'espace d'un enthousiasme qui n'attend 
que de trouver son objet légitime. Son rejet de l'éthique de l'honneur et sa conversion 
finale à la morale naturelle ont beau arriver -comme dans Caliste, les regrets de 
William d'ailleurs - trop tard, en prison37, ils marquent la victoire des valeurs 
philosophiques.  

Comme l'ont montré la plupart des passages cités, Delphine développe et 
amplifie les motifs fournis par Isabelle de Charrière, faisant jouer les grandes orgues 

 
33Cf. Caliste, p. 196-197, le développement du plan de vie proposé par Caliste en attendant la réponse du 
père ; et le topos de l'étude partagée pour sublimer les sentiments dans Delphine, III, Lettre VII de Léonce, p. 
461 et 465 ; Lettre XI, p. 482, l. 125-128 et p. 489, l. 51-55. 
34Cf. Caliste, p. 204 et Delphine, III, Lettres XIX-XXVII, notamment p. 518. 
35 Voir l'analyse d'Ève Souriau, art. cit., p. 49-50; Delphine, VI, pp. 933-935 et 950-953.  
36Caliste, pp. 212-214; Delphine, III, Lettre VIII, pp. 468-469. 
37« Au milieu des malheurs que je viens d'éprouver et de la destinée qui me menace, je me suis senti comme 
humilié d'avoir attaché tant de prix aux jugements des hommes.», Delphine, VI, p. 928.  



d'une littérature nourrie par la nouvelle esthétique du nord, appelée par De la 
Littérature. Chez Germaine de Staël, le besoin d'idéalisation tient à la fois du rêve 
de compensation personnelle, et de la réponse à une génération passée à laquelle 
appartient Mme Necker : l'amour parfait est présenté comme la victime de menées 
malfaisantes et de valeurs dépassées. Le tout lui permet de réaffirmer d'un même 
geste la sublimité du sentiment, les valeurs de liberté et de progrès, et de gommer 
l'insuffisance des êtres, même si une distanciation critique est réintroduite dans 
Quelques réflexions. 

La relecture de Delphine par Isabelle de Charrière, dans Victoire, est 
révélatrice du clivage qui sépare les deux auteurs. Le sens de la relativité de l'une ne 
peut que trouver suspectes les grandes envolées, comme les grands héros et grands 
sentiments - la « morale sublime », contre laquelle Trois Femmes s'inscrit déjà en 
faux en 1796. Le simple titre choisi pour le roman épistolaire, écrit peu après la 
lecture du roman de Mme de Staël, Victoire ou la vertu sans bruit, résume son 
agacement. Certes, elle s'indigne contre le déchaînement odieux de la presse et rend 
justice à Delphine sur le plan moral, et tourne largement ses attaques contre le Génie 
du christianisme et sa récupération de la « mélancolie » ; mais elle relève les 
incohérences et l'emphase du roman - l'épistolière parle de « l'exaltation 
phrénétique » (4-5 mars 1803, O. C., VI, p. 528). Si elle redoute avant de le lire d'y 
trouver les motifs du roman noir (22 octobre 1802, VI, 514 à Isabelle de Gélieu), 
voilà le diagnostic d'un personnage de Victoire, Thérèse de Flavigny : 

« Si l'héroïne manque quelquefois de foi et de crédulité, souvent elle en a une double dose. Elle croit 
aux pressentiments, elle pense que son époux veille sur elle, l'urne qui renferme les cendres de son 
amie lui rappelle une âme existant malgré la mort, car elle lui parle et se sent obligée à acquitter ses 
promesses envers elle. Elle se tue mais sans avoir approuvé le suicide. Elle rompt ses vœux mais quand 
elle les avait prononcés elle ne savait pas ce qu'elle faisait et c'est un autre acte de délire que leur 
violation. Je ne la trouve coupable que d'un désordre d'esprit continuel et qui n'est pas exempt de 
présomption. L'amour vanté par elle à chaque mot devient un lieu commun sans danger comme sans 
charme et la mort pressentie et redoutée, désirée et accueillie de mille et mille manières devient une 
chose triviale qui ne fait plus pitié ni effroi.» (O. C., IX, p. 504, 25 avril)  
 

Le suicide, les vœux monastiques, deux points délicats à propos desquels la 
liberté individuelle a à composer avec les normes sociales ; sur ces deux questions, 
Mme de Staël a du mal à trancher, au moment où sa conception de la morale fondée 
sur la pitié réintègre une dimension transcendante et religieuse38.  

C'est cette évolution vers le spiritualisme qui met mal à l'aise Isabelle de 
Charrière, de même que la valeur attribuée à la mélancolie. « Tous les sentiments 

 
38Franck Bowman, « Mme de Staël et l'apologétique romantique », pp 157-171, Mme de Staël et l'Europe, 
Actes du Colloque de Coppet 1966, Klincksieck, 1970, p. 158-160.  



généreux, toutes les idées élevées toutes les affections profondes ont un caractère 
religieux ; il n'existe aucune émotion tendre qui ne nous fasse désirer un autre 
monde, une autre vie, une région plus pure. ». Comme le montre ce passage de 
Delphine cité par Frank Bowman, l'exaltation des sentiments, la confrontation avec 
la mort et la souffrance mènent au sentiment de l'infini chez Germaine de Staël ;ils 
permettent l'affirmation enthousiaste, conformément à l'esthétique empruntée à 
Kant, à laquelle elle se réfère dans le chapitre VI, « Des ouvrages d'imagination ». 
L'expression utilisée à propos de Mistriss Henley, « le dégoût de l'existence », 
revient sans surprise dans le passage qui suit immédiatement : 

« ...l'âme se complaît dans la sen ation  inexprimable que produit en elle ce qui est noble et beau; et les 
bornes de la terre disparaissent quand la carrière immense du génie et de la vertu s'ouvre à nos yeux. 
En effet, l'homme supérieur ou l'homme sensible se soumet avec effort aux lois de la vie, et 
l'imagination mélancolique rend heureux un moment, en faisant rêver l'infini. 
Le dégoût de l'existence, quand il ne porte pas au découragement, quand il laisse subsister une belle 
inconséquence, l'amour de la gloire, le dégoût de l'existence peut inspirer de grandes beautés de 
sentiments : c'est d'’une certaine hauteur que tout se contemple. » (De  la Littérature, p. 361) 

Or, devant la transcendance, plus encore que devant la morale, ou l'amour, 
l'individu inquiet qui s'exprimait dans Caliste ne va pas au-delà des incertitudes et 
des questions. Il suffit de relire sur ce point la dernière lettre de la jeune femme à 
William, ou les réflexions de M. de Flavigny, dans Victoire : 

« j'ai craint qu'il n'y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total du danger qui pouvait vous 
menacer vous ou moi. C'est peut-être cela qu'on appelle braver le ciel ; mais un atome, un peu de 
poussière peut-il braver l'être tout-puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? Si pourtant je t'ai offensé, père 
et maître du monde, je te demande pardon pour moi et pour celui à qui j'inspirais le même oubli, la 
même folle et téméraire sécurité. »  (Caliste, p. 229)  

La tentation de l'adultère, satanique comme le montre la référence oblique à la 
figure du damné, Dom Juan, amène l'héroïne à implorer le pardon divin, sans être 
vraiment prise au tragique - comme P. Pecklmans le souligne, ici, le « délire 
passionnel n'aboutit qu'à un satanisme sans portée réelle »39. Entre les certitudes 
paisibles d'un déisme éclairé, et le scepticisme induit par le matérialisme sur la 
notion de faute, avec la référence aux « atomes », pas de place en effet pour les 
vertiges métaphysiques ou le sentiment de l'infini, ni pour la prière sublime que 
prononcera Delphine, elle, après avoir bu le poison40. De façon significative, 
d'ailleurs, l'un des moyens d'expression de ce sublime, l'harmonie entre la nature et 
les sentiments individuels, convoquée dans la scène de l'orage de Caliste, sera 

 
39P. Pecklmans, art. cit., p. 508. 
40Delphine regrette son suicide, et sollicite l'appui de la grâce divine pour convertir Léonce : « O mon Dieu, 
qu'ai-je fait ? me suis-je rendue coupable ? ne puis-je plus espérer votre miséricorde ? il fallait le suivre 
jusqu'au supplice, je lui devais cette dernière preuve de l'amour qui l'a perdu ; en aurai-je eu la force, sans la 
certitude de mourir ? [...] faites que celui qui va m'entendre éprouve en m'écoutant les sentiments religieux, 
qui obtiendront pour lui votre miséricorde », p. 949. 



rejetée dans Victoire. Ainsi, les pages de Chateaubriand ou les vers de Delille sur 
l'automme appellent cette remarque de M. de Flavigny : 

Je suis tenté de croire que les gens qui parlent du charme de la mélancolie et de la douleur sont très peu 
sensibles. Quant à moi, quand je rêve & que mon âme se rend présentes les choses avenir, la mort, ce 
grand avenir, si plein de doutes, d'obscurité pourtant si sur, si inévitable, et qui nous attend tous, je 
crains de devenir fou ou de faire quelque extravagance. Aujourd'hui je suis rentré dans la cabine de 
peur de me jeter dans la mer.  

Là si mon cœur nourrit quelque profond regret 
.... J'aime à mêler mon deuil... 

Non quand on a de profonds regrets on n'aime pas le deuil de la nature si on le remarque on le fuit. »41  
L'amant de Victoire sait de quoi il parle... Mais dans le fond, la réponse 

entendue par M. de Serbellane sur la tombe de Léonce et Delphine réunis dans la 
mort rejoint l'option morale choisie par les personnages de Victoire, celle de l'action 
bienfaisante :  

« une fois je leur ai demandé si je ne ferais pas mieux de les rejoindre, s'il n'était pas vrai que sur cette 
terre les âmes fières et sensibles n'avaient rien à attendre que des douleurs succédant à des douleurs; 
alors il m'a semblé qu'une voix dont les sons se mêlaient au souffle du vent, me disait :Supporte la 
peine, attends la nature et fais du bien aux hommes » (p. 957)?  

 
Ainsi, le jeu des deux textes nous place de part et d'autre d'une charnière, que 

l'on peut interpréter, à la suite de Paul Pecklmans, comme accompagnant le passage 
du holisme à l'individualisme : « L'individu, au moment de revendiquer ses droits 
imprescriptibles, pouvait reculer aussi devant sa nouveauté inouïe »42. Si Caliste 
témoigne des réserves et des résistances qui pouvaient accompagner la promotion 
des valeurs du sentiment, et leur revendication par l'individu, Delphine illustre le 
maximalisme - la « grandiloquence » ?- volontariste, par laquelle Germaine de Staël 
répond à l'ampleur du défi. Aux tableaux subtilement réfractés par la conscience de 
William succède donc le discours, à l'homéopathie, l'amplification sublime, destinée 
à faire pièce à d'autres grandes machines idéologiques, celle du Génie du 
Christianisme, par exemple... « Présomption », disait le personnage d'Isabelle de 
Charrière. Car il n'est pas facile de remplacer un monde.  

 
Laurence Vanoflen (Paris-X) 
 

 
41Victoire, éd. cit., Lettre XXI, p. 196. À opposer à la place accordée à ces harmoniques par G. de Staël, dans 
le chapitre « Des ouvrages d'imagination », pp. 358-359. 
42P. Pecklmans, p. 503. 


