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Rousseau consulté

du duc de Wurtemberg a quelques autres...
(1763-1770)

Aprés la publication de La Nouvelle Héloise, et plus encore de |’Emile, Rousseau
compte parmi ses correspondants des anonymes, des lecteurs, qui non seulement cherchent
a exprimer leur admiration a 1’écrivain, mais a engager une correspondance. Se modelant
bien souvent sur les personnages de Rousseau, ils le prennent pour maitre, guide, lui
attribuant le réle du Gouverneur, et vont jusqu’a le consulter dans leur vie privée. On le
sait, il inaugure de la sorte un nouveau rapport a la littérature et un nouveau réle, celui de
I’écrivain directeur de conscience, relais laic du clergé. L’échange avec le duc Louis-
Eugeéne de Wurtemberg, étudié a plusieurs reprises ces derniéres annéesl, en offre un
exemple nullement isolé. J’y adjoindrai une quinzaine d’exemples relevés dans les volumes
— une dizaine — qui couvrent les années 1762-1766. Et ma liste n’est certainement pas
exhaustive.

Inutile de revenir sur les motifs de cet engouement pour celui qui a rejeté les opinions
¢établies et les conventions, et appelé a une révolution des meeurs. En revanche, je me suis
demandé comment Rousseau épistolier négocie cette situation inédite et involontaire,
quoique programmée par son ceuvre, comme 1’a trés justement montré 1’article d’Alain
Grosrichard?, laquelle plus que jamais soumet & des contraintes le solitaire qui clame de
plus en plus haut son besoin d’indépendance et de repos. Sa situation précaire d’exilé, apres
I’interdiction de I’Emile, et les démélés avec Genéve, renforcent encore les tensions.
Rousseau consulté, pris entre la courtoisie, 1’adaptation au destinataire, et I’exigence
éthique d’une vérité sans compromis, s’expose a des négociations plus ou moins attendues,
apres la critique qu’il a livree du Misanthrope de Moliere, dans la Lettre a d’Alembert sur
les spectacles. Entre un désir de vérité qu’il peut croire, dans le meilleur des cas, partagé
par ceux qui le consultent, et son désir de liberté, j’étudierai donc les postures épistolaires
gue Rousseau adopte pour se dérober, répondre, et mettre en scéne la parole de vérité.

On peut dresser d’abord une typologie rapide des sujets, et dire quelques mots des
correspondants.

' Voir les articles d’Alain Grosrichard, « Le prince saisi par la philosophie », p. 134-144, Ornicar, 1983, de
Dominique Marie, « Le réve aristocratique. Louis-Eugéne de Wurtemberg, correspondant de Jean-Jacques
Rousseau », p. 89-121, Etudes Jean-Jacques Rousseau, 1996, et celui d’Emma Nardi, « Rousseau contredit
gean-Jacques », Annales Jean-Jacques Rousseau, 41, 1997, p. 131-152.

Il reléve la fagon dont, dans la lettre du 25 septembre 1763, le duc reprend a son compte la demande d’Emile
a son Gouverneur qui clét le livre, art. cit., p. 135.



On consulte, bien siir, Rousseau pour lui soumettre ce qu’on écrit, situation classique
d’une correspondance d’écrivain. Cela va de I’écrivain connu, Charles-Pinot Duclos, de
celui en passe de I’étre, qui adresse ses premiers essais en guise d’hommage, comme
Chamfort, jusqu’au jeune aventurier, La Chapelle. En 1764, il demande protection, et
soumet un poeme & Jean-Jacques dans I’espoir qu’il lui obtienne I’accord d’un libraire,
aprés un récit de ses aventures, on le verra, un peu scabreuses. De simples particuliers
placent Rousseau dans la situation d’Alceste3, dans la scéne du Misanthrope si critiquée par
la Lettre a d’Alembert (I, 2), celle du sonnet d’Oronte. Le duc Louis-Eugéne de
Wurtemberg (1731-1795) lui envoie en effet deux épitaphes en 1764; le marquis Séguier de
Saint-Brisson — dont les Confessions ne livrent pas a posteriori un portrait trés élogieux4 —

deux idylles qu’il voudrait publier. Tous deux s’attirent, chacun a sa fagon, le verdict
d’Alceste :

Qu’il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire.®

Des particuliers des environs I’interrogent aussi sur 1’age auquel commencer les bains
froids préconisés (Marie-Madeleine Bouquet), ou sur les livres de lecture qu’il convient de
donner aux enfants et que Jacques-Francois Daniel Burnand (1740-1796), bourgeois de
Moudon, le supplie d’écrireb. Mais on franchit surtout la barriére de 1’anonymat pour lui
soumettre des problémes existentiels ou des conflits moraux soulevés plus ou moins
directement par son ceuvre : le droit des femmes au savoir, revendiqué par Henriette ***, ou
la légitimité du suicide, dans le cas du jeune homme anonyme qui lui écrit en 1770.
Comment concilier I’état de grand et le désir d’élever son enfant, demande Sophie de
Wiurtemberg ? Le civisme autorise-t-il a sacrifier sa vie conjugale a son engagement
civique : c’est le cas d’un révolutionnaire, Cassius, soumis par la comtesse de Wartensleben
(1733-1783) ? Une femme a-t-elle le droit de réserver son lit, et de sacrifier le désir de
descendance male de son mari, pour appliquer les conseils donnés a Sophie, comme le
demande un ami genevois, Frangois-Henri d’Ivernois (1722-1778) ? Un correspondant
scrupuleux, patricien bernois fraichement rencontré, transpose méme le conseil au
masculin : Niklaus-Anton Kirschberger (1739-1799) s’interroge sur la male réserve dont
devrait témoigner un mari envers sa jeune épouse’. Il s’y trouve encouragé par Rousseau

j Comme Dominique Marie le note a propos des épitaphes envoyées par Wurtemberg, art. cit., p. 96.
Cf. Confessions, livre XII, OC I, p. 604.

*1, 2, v. 345-346.
6 ,

Robinson Crusoé, Télémaque, La Nouvelle Héloise, voire Emile ?, demande-t-il en mars 1763, CC XV,
2544, p. 291.
7

«N’est-il pas nécessaire de cacher quelquefois I’amour que j’ai pour elle ? », XV, lettre 2361. Ami de
Haller, Lavater, et disciple de Claude de Saint-Martin, il sera membre de la Société économique (1764) puis
du Grand conseil de Berne (1775) ; sa premiére visite, annoncée par la lettre 2311, date du 18 novembre 1762.



lui-méme, qui, le 17 mars 1763, réagit a ’annonce de son mariage par des conseils qui font
écho a la fin d’Emile8.

Ces lettres instituent Rousseau tantot en juge, arbitre, ou conciliateur (pour la
comtesse de Salm-Grumbach, F. H. d’Ivernois, ou le capitaine John-Albert Bentinck, un
noble hollandais), tanto6t en véritable sauveur chargé de guérir les maux de 1’ame (c’est
notamment le cas d’Henriette***9), ou de ramener les égarés dans la voie de la vertu. Au
moment ou consulter Rousseau est en passe de devenir une mode, sur laquelle les
Confessions et les Réveries1O reviendront avec une certaine amertume, il n’est pas toujours
simple de gagner la confiance du solitaire. Tous ont d’ailleurs conscience de cette difficulté
d’obtenir au moins, une réponse ; et la plupart des lettres commencent par une justification
en bonne et due forme d’une démarche forcément importune. Le motif, 1ié aux régles de la
bienséance épistolaire, certes — qui limite le parler de soi, a fortiori a un inconnu — souligne

aussi la nouveauté d’une situation.

Comment refuser, ou se dérober

Premier constat : Rousseau semble avoir du mal a laisser absolument sans réponse les
lettres qui lui sont adressées — sauf celles d’inconnus exaltés, comme Nicaty, Jullien ou M
Allard. Il se croit tenu de répondre, et, on le verra, y compris lorsqu’il déceéle mensonge ou
malveillance, comme chez Henriette *** M™ Roguin née Bouquet, ou Burnand. On peut
invoquer la diplomatie envers ses concitoyens, que sont les deux derniers correspondants1?l,
le golt, évoqué par Jean Starobinski, de se trouver en tiers et d’étre le précepteur, ou,
comme Rousseau aura tendance a le faire a posteriori, son excessive facilité, voire son
« z&le » naif a se méler des affaires d’autruil?,

Il répond, fat-ce pour opposer une fin de non-recevoir, polie mais sentie, aux

explications ou conseils demandés. Aussi I’un des premiers motifs de ces lettres est-il celui

8 L.
« Jeunes époux, vous étes perdus si vous n’étes qu’amants. », CC XV, Lettre 2542, p. 286, cf. Emile, OC IV,

g. 861-862.
Le cas d’Henriette*** est étudié dans le présent recueil par Raymond Trousson.
10
Réveries, OC I, p. 1052.

11

Comme le fait, pour la période de Métiers, F. Eigeldinger (Des pierres dans mon jardin, 1992, p. 168).
« Flatté de cette admiration et de 1’appui politique qu’elle peut lui assurer, il ne ménage pas ses conseils en
réponse aux questions du prince Louis. », ajoute-t-il.

. Voir les réflexions désabusées a Alexandre Deleyre, le 20 septembre 1764 (CC XXII, p. 253), ou la lettre
du 24 novembre 1770 au jeune inconnu qui veut se suicider : « Il est certain que je me serais il y a dix ans jeté
a votre téte, que j’aurais pris vos affaires avec chaleur, et il est probable que comme dans tant d’autres affaires
semblables dont j’ai eu le malheur de me méler la pétulance de mon z¢le m’eut plus nui qu’elle ne vous aurait
servi. Les plus terribles expériences m’ont rendu plus réservé, j’ai appris a n’accueillir qu’avec circonspection
les nouveaux visages, et dans 1’impossibilité de remplir a la fois tous les nombreux devoirs qu’on m’impose, a
ne me méler que des gens que je connais. Je ne vous ai pourtant point refusé le conseil que vous m’avez
demandé. », CC XXXVIII, p. 144-145.



de I’excuse. Elle figure, le 29 septembre 1763, parmi ses protestations de modestie, rituelles
face a un prince, au moment d’accepter la demande du duc de Wurtemberg : « Il ne me reste
de vie que pour souffrir, je n’en ai plus pour penser »3, Les diverses excuses, déclinées de
lettres en lettres (comme le note Ralph Leigh), sont un excellent moyen de dire non. Ainsi,
en février 1765, les deux lettres écrites a Paul Chappuis, le neveu de I’ami genevois dévoué
évoqué par Jean-Daniel Candaux4, sont-elles révélatrices de cette diplomatie. Des
compliments de rigueur (sincéres ?) enrobent un refus que Rousseau cherche a faire
assumer a son destinataire. Plutot que de refuser de parler d’un sujet qui lui est désagréable,
en pleine crise de Genéve, il le prie de se mettre a sa place, faisant appel a sa civilité, ou son
humanité ; et il sait mettre en scéne les tracas de 1’épistolier submergé, a deux moments-

clés de la lettre, I’attaque et la cloture :

J’ai lu, Monsieur avec grand plaisir la lettre dont vous m’avez honoré le 18 janvier. J’ai trouve tant de
justesse, de sens et une si honnéte franchise que j’ai regret de ne pouvoir vous suivre dans les détails ou vous
étes entré. Mais, de grace mettez-vous a ma place; supposez-vous malade, accablé de chagrins, d’affaires, de
lettres de visites, excédé d’importuns de toute espéce qui ne sachant que faire de leur temps absorberaient
impitoyablement le votre, et dont chacun voudrait vous occuper de lui seul et de ses idées. [...]

Bonjour, Monsieur. Vous croyez que j’ai fait avec vous en finissant ma lettre. Point du tout, ayant oublié votre
adresse, il faut maintenant retourner la chercher dans votre premiére lettre, perdue dans cing cents autres, ou il
me faudra peut-&tre une demi-journée pour la trouver. Ce qui achéve de m’étourdir est que je manque d’ordre.
Mais le découragement et la paresse m’absorbent, m’anéantissent, et je suis trop vieux pour me corriger de
rien. Je vous salue de tout mon cceur.1®

Art ou naturel ? Que Chappuis ne comprenne pas et revienne a la charge, dans une de
ses « interminables »16 lettres (six pages dans I’édition Leigh), le ton se durcit et la
revendication du solitaire affleure, plus brutale :

J’ai lu, Monsieur, avec plaisir la lettre que vous avez pris la peine de m’écrire le 20 de ce mois ; mais
résolu de ne plus m’occuper des matiéres dont elle traite, et de chercher a tout prix le repos [...] je vous
prie de trouver bon que je n’entre avec vous dans aucune discours sur ce qui se passe dans votre
ville [...] Il est temps de ramener & moi-méme tant de soins perdus pour autrui. (28 février 1765)17

Qu’on le laisse « mourir en paix », telle est aussi la supplique qu’il adresse déja le 7
février 1765 a Jacques Vieusseux, apres avoir néanmoins répondu a ses demandes sur son
projet de représentation auprés du Conseil de Genével8. Si ’on peut penser que, a la
différence de ceux de Philinte a Oronte dans le Misanthrope, ses compliments a Chappuis

¥ cc XV, 2943, p. 286.

14
Jean-Daniel Candaux, entrée « Marc Chappuis », Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, éd. F. Eigeldinger
et R. Trousson, Paris, Champion, 1996, p. 133.

iz CC XXIII, 3963, p. 256-257.
17J.—D. Candaux, art. cité.
CC XXIV, 4075.

18 . R .. . -s

Il le conseille en trois pages avant de conclure : « Voici, Monsieur, la derniére lettre que vous recevrez de
moi pour vos affaires. J’ai fait tout ce qu’on a désiré. De grice, laissez-moi mourir en paix. », 3994, CC
XXI11, p. 318.



sont sincéres, il ne fait pas vraiment litiére de la civilit¢ et de I’amour-propre de son
correspondant. On retrouve encore d’ailleurs, sur le mode de I’ironie glacée, cette fois, ces
excuses dans deux des brouillons de réponse au pasteur neuchatelois Samuel Bourgeois, les
3961 bis et 3961 quater, dont aucun ne sera envoyé, ce qui a fait dire & Ralph Leigh que
rien ne co(tait autant a Rousseau que ’esprit et l’humourlg

Plutét que de refuser, il arrive aussi que Rousseau difféere, sans que 1’on trouve
forcément, dans la suite de la Correspondance, I’avis demandé. Il est sans doute sincére,
comme avec Charles-Pinot Duclos, & qui il réclame un délai pour examiner la nouvelle
édition des Considérations, envoyée sur sa propre demande?0. Il I’est aussi avec la
malheureuse Henriette ***, a qui il réclame une autre lettre — dans I’incapacité de retrouver
la premiére, qu’il n’a pas lue objectivement, pour « I’entendre enfin »21, Le cas est moins
net lorsque Rousseau differe, tout en délivrant un premier avis. La lettre 3129, perdue, a
Antoine Charier, un modeste particulier sans ambition littéraire, auteur de Pensées sur la
religion, ne permet pas de conclure : d’aprés le résumé proposé par Ralph Leigh, Rousseau
reporte, puis rassure ; le livre semble digne de paraitre. Mais dans celle du 15 janvier 1764
adressée au jeune Séguier de Saint-Brisson, il dit sans le dire ce qu’il pense de ses idylles,
corrigées selon ses propres critiques, apres la sévére lettre 3023. Certes, on n’assiste pas aux
détours et a la palinodie brutale d’Alceste dans 1’Acte I scéne 2 du Misanthrope, qu’il avait
sévérement critiqués?2, mais on s’en rapproche. Rousseau marque en effet un léger recul
avant de lacher cet avis enrobé par la métaphore et modalisé, dans la phrase suivante :

Il me semble en le parcourant que ce n’est point encore 1a ce que j’aurais voulu. Il y a toujours dans votre stile

plus d’apprét que de simplicité ; votre arbre abonde en seve ; mais il pousse trop en feuilles, cela étouffe le
fruit.23

L’embarras est visible, ou du moins la négociation entre plusieurs pulsions : différer
vraiment... mais on n’échappera pas a la cruelle vérité, ou ne rien dire ? Rousseau pourra se
vanter apres coup de ne pas avoir caché son opinion, ni encouragé le jeune homme dans la

voie littéraire?4 ; mais I’avis, tenait, crypté, a la fin de la lettre de censure, et il n’a pas été

. Pour le commentaire de ces brouillons, puis pour ceux de la lettre 3963 a Chappuis, cf. CC XXIII, p. 252 et
255.
i Cf. respectivement les lettres 3691 et 3875, CC XXII et XXIII.

4 novembre 1764, CC XXIl, 3621, p. 10.

22
«Car si I’on se permet le premier ménagement et la premicre altération de la vérité, ou sera la raison

suffisante pour s’arréter jusqu’a ce qu’on devienne aussi faux qu’un homme de cour ? », Lettre a d’Alembert
sur les spectacles, OC V, p. 40.

zz CC XIX, 3109, p. 32,
Cf. Confessions, livre XII, OC I, p. 604.



compris. Rousseau y écrivait, en effet, apres avoir encouragé le jeune homme a différer la
publication de son ceuvre : « Du reste appliquez-vous plus aux actions qu’aux paroles, ¢’est
un conseil que je vous prie de pardonner a I’intérét que je prends a votre bonheur. »25

Rousseau différe aussi, et enfin, pour s’assurer de 1’utilité de ses conseils — et du bon
vouloir de son correspondant. Il est vrai qu’il a conscience du phénoméne de mode qu’il a
suscité et qui poussent a lui écrire, comme a le visiter & Motiers. Il ne veut pas, et c’est le
simple bon sens, investir son travail pour rien: voila ce qu’il répond au capitaine
Buttafuoco, devant ’ampleur de la tiche : rédiger une constitution pour un état libre, la
Corse — qui ne peut que le séduire26. Et il commence par sonder son correspondant sur les
intentions des puissances frangaises et génoises dont dépend la future république. Mais il
entend aussi de ne pas étre dupe des fausses demandes de conseil, dictées par la vanité de
recevoir une lettre d’un grand homme — une de ces « lettres & montrer » dont il parle a sa
« chére fille », Isabelle d’Ivernois2’. Il arréte ainsi net sa premiére lettre a celle qui avouait
son besoin d’étudier pour oublier ses maux, Henriette ***, le 7 mai 1764, juste au moment
de proposer un plan de réforme. « Il n’est pas juste que je me fatigue a pure perte car j’ai
peine a croire que vous vouliez entreprendre de refondre pour ainsi dire tout votre
constitution morale. Vous avez trop de philosophie pour ne pas voir avec effroi cette
entreprise »28, répond-il séchement, car, il I’avouera, une fois détrompé, dans sa lettre
suivante, il soupconne sa correspondante d’étre une femme d’esprit vaniteuse, Suzanne
Curchod, la future femme de Necker.

Rousseau a I’amour-propre chatouilleux, et il n’aime pas, en effet, se sentir abusé par
son correspondant. Tout au plus, lorsqu’il le connait personnellement, reléve-t-il en souriant
les manipulations auxquelles celui-ci se livre. Lorsque Frangois-Henri d’Ivernois réclame
son appui pour trancher un différend occasionné par son ceuvre au sein de son couple, et lui
souffle la solution, Jean-Jacques s’en tire par un jugement a la Salomon, souverain et
impartial. On trouve la ’'un des assez rares moments d’humour un peu grivois de Rousseau,
artisan du bonheur conjugal :

Quant & votre querelle avec Madame votre femme, vous m’avez bien I’air de me prendre pour arbitre

honoraire, et de m’avoir déja soufflé le raccommodement. Quoi qu’il en soit je vais remplir mon office en
vous condamnant tous les deux ; elle pour réclamer aprés quatorze enfants les droits de Sophie, car en ce point

25

CC XVIII, 3023, p. 138.
26

« Ce n’est point pour me refuser a vos invitations, Monsieur ; que je fais ces objections, mais pour les
soumettre & votre examen et & celui de M Paoli. Je vous crois trop gens de bien pour vouloir que mon
affection pour votre patrie me fasse consumer le peu de temps qui me reste a des soins qui ne seraient bons a
rien. », 22 septembre 1764, lettre 3523. Version confirmée par ce qu’il écrit au prince de Wurtemberg, passé
en position d’ami.
27

CC XX, 3276, p. 61-62.
28

CC XX, p. 22.



il vaut mieux jamais que tard; et vous, pour lui reprocher sa paresse en vrai paresseux vous-méme, qui
voudrait faire a la fois beaucoup d’ouvrage, pour n’y pas revenir souvent.29

Rousseau, il est vrai, n’a pas lieu de se méfier de cet allié, son principal lien avec les
Représentants genevois pendant les années 1763-1768 : et le souci de descendance male du
Genevois, plus trivial, tranche avec les plans de bonheur et de réforme des moeurs de
’Emile, comme la brave mére suisse avec la jeune et fraiche Sophie. Il manifestera moins
d’humour face a La Chapelle, 1’« aventurier qui cherchai[t] des dupes », pour reprendre la
formule des Réveries30, coupable sans doute de s’approprier et de profaner sa Julie.
L’hommage de ce lecteur, qui raconte comment il a su surmonter ses désirs précisément en
lisant avec son éléve, de nuit, I’Héloise, sent la manipulation ; et Rousseau, qui le suspecte
d’étre « menteur ou impuissant », s’indigne hautement des « détails indécents » du « petit
roman scandaleux qui remplit la moitié de la lettre »31 : ils ne dépareraient pas, en effet,
dans un roman libertin.

On le voit, occuper la place de celui qu’on consulte, avec les efforts que cela impose,
nécessite de la part de Rousseau ’assurance d’étre écouté, et la passation d’un contrat. Ce
sont ses termes que je vais dessiner en examinant les lettres dans lesquelles Rousseau
« consulte ».

Les conditions du pacte

La premiére condition de la consultation est évidente : le partage d’une commune
quéte de vérité, et la sincérité. Des correspondants comme le duc de Wurtemberg, le
capitaine hollandais John-Albert Bentinck (1737-1775), capitaine dans la marine
britannique, savent bien se prévaloir de ces valeurs pour gagner la confiance de Rousseau.
Tous deux s’empressent de faire savoir a leur destinataire qu’ils ont une fille baptisée
Sophie. Je rappellerai seulement I’ouverture des deux premicres lettres de Louis-Eugéne de
Wurtemberg a Rousseau, les 25 septembre et 21 octobre 1763, qui demande conseil pour
I’éducation de sa fille Sophie :

zg CC XVI11, 3070, p. 220.

’ « Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu’expiée

par mes malheurs, dés lors je devins le bureau général de tous les souffreteux ou soit-disants tels, de tous les

avanturiers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignaeint de

m’attribuer voulaient s’emparer de moi de maniére ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connaitre que tous

les penchants de la nature y compris la bienfaisance elle-méme portés ou suivis dans la société sans prudence

et sans choix changent de nature et et deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur
remiére direction. », OC I, p. 1052.

' Lettre du 23 septembre 1764, CC XXI, 3526, p. 179. Il ajoute : « Vous voulez avec ’art de votre age
émouvoir mon amour-propre, et me forcer, au moins par bienséance, & m’intéresser pour vous. Voila,
Monsieur de tous les pie¢ges qu’on peut me tendre celui dans lequel on me prend le moins, surtout quand on le
tend aussi peu finement. », ibid., p. 180. Le jeune homme se vantait d’avoir préservé la vertu de la jeune fille,
tout en « accordant aux sens tout ce qui pouvait allumer leur ardeur ».



J’aime passionnément la vérité. Ce sentiment se trouve naturellement dans toutes les dmes qui ne sont pas
entiérement corrompues, et vous devez sentir par conséquent que vous &tes apres elle I’homme du monde que
j’aime et que j’honore le plus [...]

Cependant, ne croyez pas que ce soit une curiosité indiscréte, ou une vanité plus ridicule encore qui
m’engagent a vous écrire. Non, Monsieur, j’ose dire que le motif qui m’y détermine est plus digne de vous et
de moi et que j’ai hésité longtemps avant que de me livrer a ce plaisir.32

J’accepte, Monsieur, avec joie les conditions que vous voulez bien me proposer. Je ne vous demande pas des
louanges, je vous demande, au contraire, des avis, des conseils, des corrections.33

La Vérité, ou tout au moins la sincérité, est la seule obligation que Rousseau se
reconnaisse34 ; il la rappelle ironiquement & Henriette****, aprés avoir démasqué ce qu’il
croit étre une manceuvre de Suzanne Curchod :
Je ne prends pas le change, Henriette, sur I’objet de votre lettre [....] Vous recherchez moins mon avis sur le
parti que vous avez & prendre que mon approbation pour celui que vous avez pris. Sur chacune de vos lignes
je vois écrit en gros caractére : Voyons si vous aurez le front de condamner a ne plus penser ni lire quelqu 'un

qui pense et écrit ainsi. [...] Mais en me flattant vous n’exigez pas, je crois, que je vous flatte, et vous déguiser
mon sentiment, quand il y va du bonheur de votre vie, serait mal répondre a 1’honneur que vous m’avez fait. 3

I inscrit d’ailleurs cet engagement dans ses formules de politesse, a la place des
civilités d’usage dans deux de ses lettres les plus travaillées — méme si la seconde, d’apres
Ralph Leigh, ne semble pas avoir été envoyée36. Rousseau, dans le grand rble du
Gouverneur, homme a paradoxe ou a Vérités pénibles, signe ainsi la grande lettre au duc de
Wurtemberg du 10 novembre 1763, et celle a la comtesse de Wartensleben :

Du reste, ce ne sont peut-étre ici que les délires d’un fiévreux. [...] Mais vous ordonnez, Monsieur le Duc,

j’obéis. Ce sont mes idées que vous demandez, les voila. Je vous tromperais si je vous donnais la raison des
autres pour les folies qui sont & moi.37

Il se peut, Madame, que je me trompe ; c’est a vous d’en juger. Je voudrais avoir des choses plus agréables a
vous dire : mais vous me demandez mon sentiment : il faut vous le dire ou me taire ou vous tromper. Des trois
partis j’ai choisi le plus honnéte, et celui qui pouvait mieux vous marquer, Madame, ma déférence et mon
respect. Jean-Jacques Rousseau » (27 septembre 1766)38

La comtesse a bien sir promis de transmettre, quel qu’il soit, le verdict de Rousseau a
« Cassius », mais le pseudonyme d’Antonia attribué a 1’épouse masque mal son intérét
personnel a I’affaire. Rousseau ne demande pas qu’on l’excuse de sa «franchise »,

d’ailleurs, que lorsqu’il s’écarte de la demande formulée par son correspondant. Cela lui

*cC XVII, 2935, p. 273.
33
CC XVIII, 2983, p. 61.

Voir aussi le début de la lettre & Séguier du 13 novembre 1763, trés sévere sur ses idylles : « la vérité que je

vous dois sur ce point puis que vous me la demandez, me cofitera moins a dire, et vous 1’entendrez plus
paisiblement », CC XVIII, 3023, p. 136.

*cC XXl p. 22.

* CC XXX, p. 388,

cC XVIII, 3017, p. 124.
* £C XXX, 5450, p. 386,



arrive avec Séguier, Bentinck comme Wurtemberg39, lorsqu’il le prévient des risques de se
rebuter devant une entreprise d’éducation neuve et risquée. Ce sens trés scrupuleux de la
liberté individuelle qui anime Rousseau, et exige le cadre quasi-juridique du contrat, est
révélé par les scrupules qu’il met a conseiller Rénira Bentinck sur la seule demande de son
mari. 1l demande quasiment a ce dernier de I’excuser, peut-étre décu par la teneur de sa
lettre, de sa démarche prudente. Il veut susciter la demande de conseils de la part de Rénira,
car, explique-t-il : « il arrivera de deux choses I’une [...] ou elle restera dans une réserve qui
doit me servir de régle, et alors, n’ayant point I’honneur d’étre connu d’elle, de quel droit
m’ingérer a lui donner des avis ? »0

La deuxiéme clause du pacte du Gouverneur est impérative, et a demi-inattendue :
c’est 'irrégularité®l. De ce point de vue, la correspondance ressemble bien pour Rousseau
a la conversation, dont il évoque, au livre Il des Confessions, un peu apres le passage cité
dans le programme du colloque*?, « I’insupportable contrainte », qui est celle de devoir
« parler sur le champ et toujours » : « ¢c’est assez qu’il faille absolument que je parle pour
que je dise une sottise infailliblement »3. 1l se plaint d’ailleurs, on le sait, dans sa
correspondance familiére, des « promptes réponses » exigées par M™ de la Tour, a qui il
préfererait « écrire a [s]on aise »44. Ainsi Rousseau croit nécessaire de prévenir le 4
novembre 1764, une Henriette mélancolique, dont il se sent tout a coup proche, et qui a
recu une lettre sévére45, ou un prince, habitué sans doute a plus de servilité ou
d’empressement. Aprés une acceptation de principe, formulée le 29 septembre 1763 (lettre
2943), Rousseau pose cet ultimatum dans sa seconde lettre au duc de Wurtemberg, le 17
octobre :

¥ Pour Séguier, CC XVIII , 3023, p. 138; a Bentinck : « Pardon, Monsieur, vous demandez des avis pour
votre femme, et c’est a vous que j’ose en donner. Mais vous m’inspirez un intérét si vif pour votre union,
qu’en vous parlant de tout ce qui me semble propre a I’affermir je crois déja me méler de mes affaires. », CC
XXI11, 3936, p. 202.

40 .
Ibid., p. 201.

41
Par opposition, bien sir, au pacte de la correspondance de Diderot, dont la clause premiere est la régularité,

cf. Benoit Mélangon, Diderot épistolier. Contribution & une poétique de la lettre familiére au XVI11€ siécle,
Montréal, Fides, 1996, p. 138-142.

")
«[...] les lettres dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont I’occupation me met au supplice », Les
Confessions I1I.

jj Confessions, OC I, p. 115.
5CC XVI1, 2421, p. 6.

« Mais je ne puis vous promettre plus d’exactitude dans mes réponses que je ne suis en état d’y mettre. Ce
que je puis vous promettre et que je tiendrai bien, [c’est] de m’occuper beaucoup de vous et de ne vous
oublier de ma vie. », CC XXII, 3621, p. 10. Voir aussi la lettre 3102 de Jacob Voullaire, qui laisse a
Rousseau, peut-étre en réponse a sa lettre, perdue, la « liberté » de ne pas répondre a tous les sujets qu’il
aborde.
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Je dois vous prévenir qu’une certaine exactitude est au-dessus de mes forces. [...] Je ne vous promets donc
point des réponses ponctuelles, c’est un engagement qui passe mes forces et que je serais hors d’état de tenir.
Mais je vous promets bien [...] de ne vous répondre qu’aprés avoir fait tous mes efforts pour ne pas me
tromper dans mes vues, ainsi lorsque je passerai trois mois sans vous écrire ne présumez pas je vous supplie
que ces trois mois soient perdus pour les soins que vous m’imposez. [...]

Si cet arrangement vous convient, j’attends vos ordres, et je m’en acquitterai de mon mieux. S’il ne vous
convient pas, je déplorerai mon impuissance. 46

Rousseau, qui s’accorde en moyenne une quinzaine de jours pour répondre au duc au
début de leur échange, ne se prévaut de la clause qu’une fois — le 14 octobre 176447,

Elle constitue evidemment pour Rousseau une fagcon de négocier entre le poids des
contraintes vécues, bien réelles, et son besoin de repos. Mais elle ne s’explique pas
uniquement par les réalités de 1’épistolier, matérielles et psychologiques#8, a opposer, par
exemple, aux facilités d’un Voltaire secondé par des secrétaires. Tout se passe aussi comme
si cette liberté, essentielle, était la condition pour pouvoir assumer une charge symbolique
écrasante. Il s’agit de dégager la parole des contingences sociales, pour qu’elle se soumette
aux seules exigences de la pensée et de la vérité. D’ailleurs, Rousseau le souligne au début
de la méme lettre 2976, il ne fera que répondre aux questions du duc, écartant par avance
tout détail personnel qui fait le fonds commun de la correspondance :

Jattendais, Monsieur le Duc, pour répondre a la lettre dont m’a honoré V.A.S. le 4 octobre d’avoir recu celle
ou elle m’annoncerait des questions que j’aurais tiché de résoudre. L’objet du commerce que vous daignez me
proposer m’a paru trop intéressant pour devoir y méler rien de superflu et je suis bien €loigné de croire que
hors cet objet si digne de tous vos soins, mes lettres par elles-mémes puissent mériter votre attention. J’ai
toujours cru qu’obéir et se taire était la maniére la plus convenable de faire sa cour aux grands. (ibid.)

Ultime méfiance devant un seigneur qui pourrait, comme d’autres, saisir un prétexte
pour entrer en contact avec lui; ou fagon de se protéger des servitudes d’une
correspondance avec un grand ? On retrouve le Rousseau laconique qui éconduit Burnand
ou Paul Chappuis, le 2 février 1765 : « J’ai dit ce que je savais, et peut-étre ce que je ne
savais pas, ce qu’il y a de slr est que je n’en sais pas davantage. Ainsi je ne ferais plus que
bavarder, il vaut mieux me taire »9. Le philosophe obéissant cede la place, cette fois, au
sage sceptique face aux démélés politiques genevois. Burnand, quant a lui, a eu la
maladresse de contester a I’auteur de I’Emile le droit de ne pas «tout dire »0, en
demandant il est vrai de I’excuser pour son ignorance et ses préjuges.

Ce refus d’une parole de remplissage, factice, qui est celle de la correspondance ou
des débats mondains, marque enfin la grande lettre du 10 novembre 1763 a Louis-Eugéne

* cC XVIII, 2076, p. 43-44.

Z CC XXI, 3567, p. 251. 1l répond a la lettre du 11 septembre.

w0 Voir par exemple la description répétée qui en est faite a Henriette (CC XXI|I, p. 8).
CC XXIII, 3963, p. 256.

50 A ) . . .

Rousseau le reléve le 21 mars 1763 dans sa réponse a la lettre 2544 : « Vous m’apprenez qu’il faut vous dire
tout, ou que vous n’entendez rien. Cela me fait désespérer, Monsieur, que vous m’entendiez jamais : car je
n’ai point, moi, le talent de parler aux gens a qui il faut tout dire. », CC XV, p. 310.
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de Wurtemberg (3017). Jusque dans sa rédaction matérielle, puisque le texte du brouillon
est disposé en colonnes, pour accueillir des additions et correctionsd®?, la lettre glisse vers un
autre genre — celui de la lettre savante ou du traité. Cette espece de cure d’amaigrissement
de la parole s’accompagne évidemment, dans cette lettre, du rejet des formules de politesse.
Rousseau sollicitera officiellement le privilége de s’en dispenser le 15 avril 1764, alors que
le mouvement d’identification entre le philosophe solitaire et le militaire et courtisan,
disgracié par Frédéric, s’accentue®2. Avec une ultime raideur, Rousseau signe :

Si vous approuviez que nos lettres finissent désormais sans formule et sans signature, il me semble que cela
serait plus commode. Quand les sentiments sont connus, quand 1’écriture est connue, il ne reste a prendre sur
cet article que des soins qui me semblent superflus : en attendant que votre exemple autorise entre nous cet
usage agréez M. le duc, je vous supplie, les assurances de mon profond respect.>3

En réponse, Wurtemberg s’empresse d’acquiescer, trois jours plus tard, scellant la
complicité des belles ames en faisant fi de I’écart de conditions sociales, lorsqu’il écrit,
dans une variation épistolaire sur la « matinée a I’anglaise » :

Je me livre donc sans réserve a cette douce correspondance des ames. La mienne appartient tout entiere a tous
ceux qui aiment la vertu. C’est, ce me semble, vous indiquer assez les droits que vous avez sur elle et ces

Droits sont les plus beaux de mes Titres et les Seuls dont toutefois je fasse cas.>

Le méme climat de confiance et les mémes motifs épistolaires se retrouveraient dans
I’échange plus durable avec Isabelle d’Ivernois, bientdt Guyenet, ou avec le noble
hollandais, John-Albert Bentinck, qui s’est mis spontanément sur cette longueur d’onde en
proscrivant les compliments au début de sa premiére lettredS,

Quel épistolier découvre donc le lecteur du dossier « Rousseau consulté »? 1l y a
certes, le correspondant sérieux, parfois sourcilleux, celui des lettres calligraphiées et
raturées, qui se dit a la torture devant les charges quotidiennes imposées par la
correspondance, et se raidit quelque peu pour se couler dans le role du Gouverneur. Mais
Rousseau sait aussi faire preuve d’humour et d’un naturel qui dément, en partie,
I’autoportrait dressé par le livre Il des Confessions. Il lui arrive de jouer aussi bien que
d’autres sur la scéne épistolaire pour s’excuser, faire admettre ses refus, dire sans dire ; et

I’on retrouve a 1’occasion la tendance de Rousseau (bien dégagée par 1’étude stylistique

51
Cf. CC XVIII, p. 124. Les ratures et variantes de la lettre couvrent plus de trois pages de I’édition Leigh.

52
Mouvements peut-&tre moins « incongrus » que D. Marie ne les juge (art. cit., p. 107), car réciproques, il
suffit de relire la lettre 3220 de Rousseau, et 3222.

zj CC XIX, 3220, p. 302.
CC XIX, 3222, p. 304.

55 o . L. .

Rousseau répond : «Je suis pénétré, Monsieur des témoignages d’estime et de confiance dont vous
m’honorez : mais comme vous dites fort bien, laissons les compliments, et, s’il se peut, allons a 'utile. »,
3936, p. 201. Cf. par exemple la lettre 3276 a Isabelle d’Ivernois, CC XX.
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d’Anna Jaubert sur les Lettres a Henriette) a faire assumer a I’autre la responsabilité de ses
certitudes®®.

Rousseau connaitrait-il les mémes contradictions qu’Alceste ? La sincérité
revendiquée par Rousseau ne se passe en effet pas d’une civilité, mais ses regles sont a
redéfinir entre les correspondants. Elle suppose d’ailleurs un destinataire apte a entendre, et
parfois, & demi-mot ; il est ainsi révélateur que Rousseau suspecte justement Burnand, le
(mauvais) lecteur d’Emile, celui qui s’est montré précisément réfractaire a cette régle. Elle
exige méme un code nouveau, inverse du précédent, ou la sévere franchise et
lirrégularité®’ deviennent des preuves d’amour et d’intérét, et ou la suppression des
formules constitue la meilleure forme de reconnaissance de 1’autre. L’on y offre les mois
mis a méditer en silence, ou les pages blanches®8, en gage d’intérét. Que ce code tende vers
le silence sublime de la « matinée a I’anglaise », et la négation des lettres, rien d’étonnant.
Ce qui nous laisse sur un ultime paradoxe, peu surprenant pour les familiers de Rousseau :
que Rousseau se soit attablé si longuement pour répondre a ces correspondants parfois
inconnus, malgré le constat amer si tot dressé.

LAURENCE VANOFLEN
Université Paris X

6 .

Anna Jaubert, Etude stylistique de la correspondance entre Henriette et Jean-Jacques Rousseau. La
subjectivité dans le discours, Paris, Champion Slatkine, 1987, p. 335.
57

Voir par exemple la lettre 3691 & Duclos : « Je crois, Mon cher Ami, qu’au point ol nous en sommes la
rareté des lettres est plus une marque de confiance que de négligence ; votre silence peut m’inquiéter sur votre
sante mais non sur votre amitié. », CC XXI|I, p. 147.

Evoquees par Laurence Viglieno, dans le méme volume.
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