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RÉÉCRIRE L'HISTOIRE DE LA FEMME.  
UN ROMAN DE MME DE PUISIEUX  

 
 
 
Au 18e siècle, si le roman est par excellence le « roman de la femme »1, il 

privilégie souvent ses « malheurs », comme le constate Jean Sgard à propos de 
Crébillon2; en dehors de quelques figures de libertines presque toujours frappées au 
coin de l'ignominie, c'est presque une banalité, en outre, de dire que la liberté des 
femmes n'y a pas davantage de place que leur bonheur. Dans cette perspective, un 
roman de Mme de Puisieux (1720-1798), L'Éducation du marquis de *** ou les 
mémoires de la comtesse de Zurlac (1753) attire l'attention. Ce roman, jugé d'ailleurs 
très médiocre par Servais Etienne (Le Genre romanesque en France depuis la 
Nouvelle Héloïse jusqu'aux approches de la Révolution, 1922), avant d'être quelque 
peu réhabilité par Robert Mauzi3, refuse en effet d'inscrire son héroïne dans les deux 
seules voies apparemment ouvertes à la femme vertueuse, dans bon nombre de 
fictions du 18e siècle : la mort ou la retraite sentimentale. Refusant l'éthique austère 
de La Princesse de Clèves, ce qui ne surprend pas chez l'amie de Diderot4, il dote le 
parcours féminin d'une dimension positive. 

Pour réécrire le destin de la femme, le titre double l'indique, le roman coud bout 
à bout, dans ses deux parties, deux histoires directement inspirées de La Princesse de 
Clèves et des Égarements du cœur et de l'esprit. À l'histoire de la jeune fille, Mlle de 
Valance, déchirée entre son amour pour un chevalier  et le mariage, imposé, avec un 
mari plus âgé, le comte de Zurlac, s'enchaîne, dans la seconde partie, celle de la 
veuve, initiatrice d'un jeune homme, le marquis de ***. Si le phénomène même de 
réécriture n'a rien d'original, ni dans les pratiques de l'époque, ni dans celles de 
l'auteur, le choix de deux modèles romanesques aussi hétéroclites attire l'attention ; 
leur succession voyante, voire polémique, également. Faut-il y voir une simple 
facilité, bien caractéristique du rapport à l'écriture des femmes sous l'Ancien Régime, 
ou une trajectoire cohérente ? Et, si oui, quel est son sens ?  
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On peut se tourner d'abord vers le premier modèle, La Princesse de Clèves, 
dont la fortune dans la production romanesque de l'époque, selon Pierre Fauchery, 
tient au pessimisme dont ce roman, susceptible de « catalyser toute la négativité de la 
condition des femmes » (P. Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen 
du dix-huitième siècle 1713-1807, essai de gynécomythie romanesque, (Paris,1972), 
p. 61). De cette négativité, la retraite finale de l'héroïne de Mme de La Fayette est 
représentative, cette « effigie du renoncement, qui fournit au roman féminin, en 
particulier, tant de vignettes finales, [où] l'héroïne s'immobilise dans une posture 
désespérée. », (ouvr. cit., p 61). Cette lecture tragique des dénouements des romans 
féminins a pu être contestée, dans le volume d'études édité par O. Cragg et R. 
Davison, par Susan Van Dijk qui préfère y voir une contestation oblique5, mais son 
diagnostic sur le sens d'une reprise n'est pas si faux. Quelle est la marge de bonheur 
possible dans le destin de la femme de la haute société, promise à un mariage 
arrangé ? Faible, on le sait. Le témoignage personnel de Mme de Puisieux, dans les 
Conseils à une jeune amie (1749), rejoint celui des romans de Crébillon, à 
commencer par les Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** (1732), dont 
l'héroïne, en butte à la jalousie de son mari et de son amant, est toujours menacée par 
la tyrannie des bienséances, ou par l'inconstance masculine. Les deux auteurs 
contredisent le verdict de Mme de Chartres, dans La Princesse de Clèves, selon 
laquelle une femme honnête ne pouvait être heureuse qu'en aimant son mari. Pour 
Mme de Puisieux, qui a lu Crébillon, que la jeune fille ne s'attende pas à l'amour de 
son mari, mais qu'elle sache au mieux s'accomoder de son sort, se ménager une 
autonomie et des ressources intérieures, quitte à se retirer au couvent en dernier 
recours. Et elle ajoute ce conseil de prudence :« Si je pouvais me faire entendre des 
femmes, je leur crierais du fond de ma retraite : " Femmes, aimez vos maris, si vous 
pouvez; mais tâchez, si vous faites des folies, qu'elles vous amusent, sans vous donner 
de chagrin. " (Conseils à une jeune amie, Studies on Voltaire, (1995), vol. 329, p. 
466) Mme de Puisieux reprend donc sans surprise la trame narrative de La Princesse 
de Clèves dans ce premier roman, écrit quatre ans plus tard. Mais il ne se borne pas à 
illustrer une « éthique de l'amour-passion », caractéristique de l'optimisme moral des 
Lumières, selon la lecture de Robert Mauzi6. 

 De fait, à l'éthique austère du repos qui inspirait le refus final de la princesse de 
Clèves, succède, dès l'ouverture du roman, une défense et illustration des passions, 
fondée sur les thèses sensualistes. Peu après les Pensées philosophiques de Diderot7, 
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le narrateur des Mémoires de la comtesse de Zurlac justifie par avance un 
dénouement optimiste : « Le Bonheur commence avec l'âge où les passions se font 
sentir. [...] On a dit tant de fois que les grandes passions étaient la source de toutes les 
peines, qu'il y a peut-être de la témérité à soutenir le contraire, mais on peut avancer 
sûrement qu'en suivant les traces du Marquis de Me*** et de la comtesse de Zurlac 
on peut rencontrer la félicité, sans qu'il en coûte à la vertu ce qu'imagineront les 
personnes qui n'ont jamais senti leurs âmes [...]. »7 Or, si la nature est bonne, on le 
sait, les maux incombent à la société, et la critique se porte sur le statut de la femme, 
victime de l'institution du mariage d'Ancien Régime.  

Les modifications que subit l'intrigue imaginée par Mme de La Fayette 
témoignent de ce changement de perspective idéologique. La chronologie des faits, 
tout d'abord, innocente la passion de la jeune héroïne, Mlle de Valance, puisque sa 
rencontre avec le chevalier est antérieure au mariage avec le comte de Zurlac. Le 
narrateur retourne d'ailleurs les accusations contre la société, dans plusieurs 
parenthèses polémiques, dont celle-ci : "La comtesse se marie, me dira-t-on, avec une 
passion dans le cœur, qu'elle conserve jusqu'à ce qu'elle en ait un autre (sic]; elle a 
donc toujours été dominée par une passion criminelle ?" Mais une fille innocente que 
ses parents condamnent à passer dans les bras d'un époux qu'elle hait ; si son cœur 
soupire pour un autre, c'est leur faute, c'est celle de son mari de n'avoir pas su lui 
plaire; et il y a bien de l'injustice à la blâmer. » (II, p. 29-30).   

La marquise de M***, de Crébillon, se plaignait déjà, mais non sans 
ambiguïtés8, de l'inégalité des sexes devant le désir, et de l'injustice d'une société qui 
condamne à l'atonie sentimentale la plupart des femmes lorsqu'elle écrivait : « Que 
vous êtes heureux, vous autres hommes, de pouvoir sans honte vous livrer à votre 
penchant, pendant que soumises à des lois injustes, il faut que nous vainquions la 
nature, qui nous a mis dans le cœur les mêmes désirs qu'à vous. » (Lettres de la 
marquise de M*** au comte de R***, 1732, lettre 15). Mme de Puisieux surenchérit, 
en mettant dans la bouche de son héroïne, contrainte de se réfugier une fois de plus 
au couvent pour échapper à son amant, ce constat amer : la jeune religieuse n'a rien à 
regretter, car « dans le monde, les femmes qui ont de la vertu sont exposées 
perpétuellement à la mettre en contradiction avec leurs penchants les plus naturels. Il 
faut qu'elles évitent un amant aimable et chéri, pour plaire à un mari » (I, p. 45). 
Comme dans La Princesse de Clèves, le mari meurt - à la fin de la première partie, 
chez Mme de Puisieux. Mais cette mort n'est plus causée par la jalousie ; loin de 
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nouer le cas de conscience de l'héroïne, elle  suit la marche logique des unions 
arrangées et corrige l'injustice du sort féminin. La critique se radicalise donc dans le 
roman de Mme de Puisieux, qui choisit, de façon assez habituelle dans les romans 
féminins9, de la faire exprimer par une voix masculine, celle du mari, sur son lit de 
mort.  Dans ses dernières recommandations à sa femme, le comte est le porte-parole 
de la morale naturelle et, s'il excepte d'un mariage d'inclination le chevalier, c'est 
parce qu'il s'est avéré inconstant : « si elle passait à un second mariage, il lui 
recommandait de se choisir un époux selon son cœur. C'est assez d'avoir vécu quatre 
ans avec un homme que l'on n'aimait pas, sans retomber encore dans les mêmes 
désagréments » (I, p. 77). On peut y voir la marque d'un affaiblissement des normes 
sociales et morales, qui ira encore plus loin, dans Adèle de Sénanges (1794) de Mme 
de Flahault, où le vieux mari devient l'instigateur du remariage de sa jeune épouse 
avec le jeune lord Sydenham, devenu entre temps son fils d'élection.  

La jeune femme n'avait pas attendu cette caution, d'ailleurs, pour disposer de 
son cœur, et avec plus de tranquillité que l'héroïne de Crébillon. Sa vertu trouve une 
solution - spécieuse pour Pierre Fauchery - conforme à la morale naturelle : une 
liaison platonique avec un amant digne d'elle, car encore préservé par son jeune âge, 
seize ans, de la corruption des mœurs. La comtesse balaie ainsi les scrupules moraux 
que Crébillon prêtait à la marquise de M*** : « Notre cœur est à nous, c'est la seule 
partie libre dans une femme mariée » (II, p. 29)10. Face à l'esclavage amoureux que 
redoutait Mme de Clèves, l'héroïne conclut un compromis tout pragmatique, fondé 
sur son propre intérêt : « Madame de Zurlac qui avait coutume de se demander 
compte à elle-même de tous ses mouvements, fut fort étonnée de ne plus sentir dans 
son cœur ce tendre intérêt qui lui faisait éviter avec soin le Chevalier; [...] elle 
s'aperçut que sa pensée n'avait changé que d'objet. Cette découverte l'effraya : quoi ! 
se disait-elle, je sors d'un esclavage pour rentrer dans un autre; mon cœur reçoit les 
impressions d'un enfant; mais reprenait-elle, cet enfant est le plus beau du monde, 
quel mal y a t-il de regarder avec plaisir un beau portrait ? [...] De Me sera plein de 
respect; jamais il n'osera me déclarer sa passion, quand même il prendrait de 
l'attachement pour moi : la comtesse tâchait ainsi d'accomoder sa vertu avec sa 
sensibilité : son cœur était formé pour la tendresse, elle ne pouvait cesser d'aimer le 
chevalier que par des impressions nouvelles ; et puisqu'il fallait qu'elle aimât, le 
marquis de Me était plus digne d'elle. » (I, p. 70). 

Dernier changement attendu, le roman de Mme de Puisieux écarte la fuite, 
comme l'aveu héroïque de Mme de Clèves à son mari, au nom d'une vraisemblance 
conforme à la nouvelle connaissance du cœur humain, sensualiste : « On sera peut-
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être étonné qu'une femme aussi vertueuse que la comtesse de Zurlac cède à son 
penchant presque sans le combattre, et que du vivant de son mari [...]. Quoi ! parce 
qu'une femme trouvera un objet agréable à ses yeux et qui touchera son cœur, il 
faudra qu'elle se fasse un supplice de son goût, qu'elle quitte la société, qu'elle aille 
dans un désert pour éviter cet objet qui ignore même qu'elle est sensible pour lui ? 
Non, je dirai pour la justification de la comtesse, que je ne sais pas ajuster des 
prodiges avec la vraisemblance, et que son esprit la garantissait de ces incertitudes 
qui ne servent à rien, et qui ne mènent pas moins une femme sensible où elle doit 
aller, quand elle a l'amour pour guide, et la pudeur pour soutien. » (II, p. 1). 

Ni campée sur la valeur absolue de la passion, dont elle découvre les limites en 
apprenant l'infidélité du chevalier, ni sur celle d'une vertu impraticable dans sa 
rigueur, l'héroïne de Mme de Puisieux conquiert donc le droit d'aimer et de disposer 
librement d'elle-même. Mais, malgré le ton désabusé des Conseils, qui envisagent 
sérieusement la tentation de la retraite et du célibat11, elle ne sera dans le roman 
qu'une étape, à laquelle, passé un clin d'œil stylistique à La Princesse de Clèves, la 
romancière ne s'arrête pas12. En cela, elle s'oppose à la plupart des romancières de 
l'époque, de Mmes Riccoboni, Leprince de Beaumont, ou Benoît, qui édifient pour 
leurs héroïnes un bonheur tranquille à l'écart de la société et dans le refus de 
l'échange amoureux13. Sa protestation contre le sort de la femme emprunte d'autres 
voies que celle de l'abstention amoureuse. 

 
Cela nous est confirmé par l'examen de la deuxième partie, L'Éducation du 

marquis de ***, qui se présente comme la réécriture au féminin des Égarements de 
Crébillon. Mme de Puisieux l'écrit en somme contre de nouveaux préjugés libertins, 
désastreux pour les femmes, comme pour l'amour. 

La démystification libertine des chimères de l'amour condamne on le sait ce 
sentiment, chez Crébillon notamment, à figurer parmi les nostalgies, ou les virtualités 
toujours repoussées à une fin de parcours marquée de quelque renoncement ; que l'on 
pense aux figures d'Hortense des Égarements, et à la Mme de Selve de Duclos. Or, 
Mme de Puisieux imagine, avec la comtesse de Zurlac, un avatar de Mme de Lursay, 
chez Crébillon, ou de Mme de Valcourt, dans le roman de Duclos, dont l'éducation ne 
serait ni un simple alibi à la séduction du partenaire, ni un instrument de 
manipulation cynique, mais le moyen de refonder la relation amoureuse malgré la 
corruption contemporaine. Pour cette nouvelle Mme de Lursay, l'amour ne serait pas 
les derniers feux, mais le début d'une carrière sentimentale.   
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Cette seconde partie met en scène une femme, Mme de Zurlac, maîtresse de son 
destin, et détentrice de valeurs qu'elle va faire partager à son nouvel amant : la 
sincérité, contre l'inconstance et l'hypocrisie qui règle les usages sociaux ; la 
«délicatesse», incluant le respect de l'autre, et dans une certaine mesure, de la 
chasteté, contre le mépris de la femme et l'indifférence en vigueur dans les liaisons 
ordinaires14, une honnêteté raisonnable, enfin. Aussi, la comtesse propose-t-elle à son 
jeune amant un art d'aimer honnête en plaçant d'emblée sa passion sous les auspices 
de la vertu : « Il n'y a donc point de milieu, demanda le Marquis, entre le libertinage 
et des mœurs austères ? Ce milieu n'est connu que de ceux à qui l'esprit et la raison 
montrent le chemin du bonheur, c'est-à-dire qu'il faut être né avec des qualités 
excellentes pour forger des chaînes solides, et pour aimer parfaitement. » (II, p. 40). 
Déclinées au fil des leçons, ces valeurs sont le ciment et le contrepoint d'un parcours 
d'initiation amoureuse qui dose savamment plaisirs et vertu jusqu'à l'union finale des 
deux amants, que laisse entrevoir, dans un clin d'œil, la dernière page, en laissant la 
conclusion du mariage dans le vague.  

Depuis Crébillon, le lecteur des romans libertins (et Mme de Puisieux en est) 
sait pourtant ce que vaut la « délicatesse » dont se réclament les Mme de Lursay ou 
de Valcourt pour mieux couvrir leurs écarts. Une dizaine d'années avant la 
publication de L'Éducation du marquis de M***, le début des Confessions du 
comte*** (1741) de Charles-Pinot Duclos la stigmatise en effet clairement : 
« "L'amour, me disait-elle, n'existe que dans le cœur, il est le seul principe de nos 
plaisirs, c'est en lui que se trouve la source de nos sentiments et de la délicatesse." Je 
ne comprenais rien à ce discours, non plus qu'à cent mille autres mêlés de cette 
métaphysique qui régnait dès lors dans le discours, et qui est si peu d'usage dans le 
commerce. »(Confessions du comte***, p. 7). Mais cette valeur retrouve un 
défenseur ardent chez le narrateur du roman de Mme de Puisieux, qui ajoute à la 
défense des passions, déjà citée plus haut, cette profession de foi  :« sans la droiture 
et la sensibilité, il n'est point d'amour vrai ; sans vertu, il n'y a point de constance ; et 
sans constance l'amour n'est qu'une illusion qui flatte les sens comme un songe. » 
(L'Éducation du marquis de M***, p. 1) Conformément à une leçon déjà rappelée par 
Duclos, après Marivaux, pudeur et vertu sont autant une nécessité pour les femmes, 
on le sait, que pour la fiction romanesque, puisqu'elles permettent de ménager la 
durée de l'amour.  

Comme La Princesse de Clèves, le roman rencontre le risque 
d'invraisemblance : la comtesse est une femme assez jeune, assez sage et assez 
sensible pour aimer, sans cynisme ni pruderie. Elle préserve d'ailleurs son estime 
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d'elle-même à travers une série de rendez-vous de plus en plus compromettants, qui 
déclinent les motifs des romans libertins, comme l'occasion ou l'évanouissement14.  
Tout comme le rejet de l'austère vertu appelle des notes polémiques, le rôle 
pédagogique de Mme de Zurlac exige donc une mise au point véhémente de l'auteur : 
« On sera peut-être étonné que la comtesse eût autant d'expérience du monde, et on se 
persuadera aisément qu'elle était beaucoup plus âgée que le marquis de Me [...]. Que 
l'on écarte donc toute idée de séduction dans Mme de Zurlac. Il n'y avait entre elle et 
le marquis qu'une différence de quelques années qui tourna tout entière à l'avantage 
du Marquis. » (L'Éducation du marquis de ***, II, p. 1). Seule cette faible différence 
d'âge permet d'expliquer, en effet, le mélange de naïve coquetterie amoureuse (ou 
d'inconscience) et de savoir social de Mme de Zurlac, comme l'alternance des leçons 
sérieuses et d'une initiation amoureuse qui n'échappe pas aux affèteries d'un érotisme 
gazé. Mme de Puisieux prend d'ailleurs soin de justifier l'innocence de son héros en 
puisant dans les thèses sensualistes : l'influence du premier choix (II, p. 63) explique 
ainsi l'efficacité des leçons morales de la comtesse, et la constance du marquis.  

 
L'enjeu du roman semble être en somme de frayer une voie moyenne, 

éthiquement viable, entre les chimères amoureuses, que le roman crébillonien a 
ruinées, et la vraie philosophie, dont le narrateur ne manque pas de se réclamer, 
contre les préjugés libertins, et ce de façon répétée16. Contre le discours de l'Étoile du 
petit-maître Versac, dans les Égarements, le roman réaffirme les valeurs d'une 
honnêteté menacée, tout comme il réactive, dans la relation entre les deux amants, les 
motifs courtois.  

 Comme Versac érigeait en modèle de comportement sa propre fatuité, dans les 
Égarements, la comtesse incarne, au sein du roman, l'idéal moral et sociable qu'elle 
propose à son amant. Le lecteur n'a pas de mal à la situer dans la typologie des 
femmes qu'elle livre à son amant ; moyen terme entre les attitudes extrêmes des 
« prudes » et des libertines « décriées » (II, p. 42), elle incarne la vertu aimable de 
« celles qui savent allier la vertu avec les plaisirs de la société [...] leur délicatesse les 
sauve des écueils qui les feraient renoncer à la vertu, et elles passent toute leur vie 
sans avoir beaucoup de fautes à se reprocher. » (II, p. 44-45). Lorsqu'elle avoue son 
amour à son jeune amant, elle le place dans un registre précieux : « Mais les plus 
belles qualités que vous ayez à mes yeux, sont votre sincérité et votre sagesse, vous 
leur devez ma tendresse ; car ne croyez pas, cher marquis, que des mœurs pures 
soient un ridicule ailleurs que dans l'esprit de ceux à qui une longue habitude du vice 
n'a laissé aucune espérance de retour à la vertu, et qui voudraient que tout le monde 
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fût aussi méprisables qu'eux. Oui, cher marquis, j'accepte votre cœur, je vous donne 
le mien, je ne sais où la passion me conduira. » (I, p. 83-84).  

À la différence des Lursay ou Valcourt, d'ailleurs, la jeune veuve ne fonde pas 
son ascendant sur l'ignorance amoureuse de son amant ; elle souligne ainsi, sans 
indulgence pour son sexe, les responsabilités partagées dans le relâchement des 
mœurs :« Les femmes sont donc bien malheureuses ou méprisables, dit le marquis. 
Les femmes sont souvent l'un et l'autre, répliqua la comtesse. Elles sont méprisables 
en ce qu'elles cèdent trop facilement, et qu'après avoir cédé, elles pardonnent les 
outrages qu'on leur fait ; si elles ne passaient point d'infidélité, on ne leur en ferait 
pas, ou on les leur cacherait avec soin. Mais les hommes enhardis par leur indulgence 
ou par leurs faiblesses, et persuadés qu'ils les retrouveront toujours, ne comptent pour 
rien une constance qui serait perdue pour leurs plaisirs, et dont il semble que les 
femmes ne leur sachent point de gré. Elles sont malheureuses en ce qu'elles aiment 
souvent malgré elles les perfides qui les trompent ; que retenues par la décence, elles 
n'osent se venger avec éclat, ou que pour ne point perdre leur réputation par des 
intrigues multipliées, elles s'en tiennent forcément à la première : c'est ainsi que la 
plupart des hommes doivent aux préjugés les femmes qui leur sont attachées. »(II, p. 
40). 

Certes, ce discours moral, presque obligé dans le roman dit sentimental, a 
fortiori chez un auteur féminin, tranche avec la réputation de Mme de Puisieux et le 
ton désabusé d'autres ouvrages -et parfois même avec les analyses du narrateur de 
L'Éducation du marquis de M***17. Le conte Alzarac, ou la nécessité d'être 
inconstant (1762) s'ouvrira sur ce constat ironique : « L'amour délicat et fidèle 
n'existant que dans les vieux romans, j'ai cru que le sujet que je traiterai ici ne serait 
inconnu à personne ». Et lorsque, dans les Caractères, en 1755, la moraliste envisage, 
presque mot pour mot, l'hypothèse de l'éducation honnête mise en scène dans son 
roman de 1753, elle en souligne aussitôt l'invraisemblance : « Nous sommes dans le 
siècle du libertinage et de l'esprit; on connaît à merveille ses travers, et cela 
n'empêche pas de les suivre; jamais la vertu n'a été plus respectée et si peu goûtée. 
[...] Que ferait une fille du monde d'un homme qui lui prêcherait la pudeur et le 
désintéressement ? Que deviendrait un jeune homme à la mode à côté d'une femme 
respectable, qui lui ferait sentir l'horreur de ses désordres ? En vérité, cela est 
impraticable, la société se détruirait ; plus de petites maisons, plus de petits soupers : 
on se cacherait comme d'un crime d'un commerce galant; les passions deviendraient 
raisonnées, décentes et soutenues. Le moyen d'ajuster tout cela ? » (Caractères, II, p. 
138-139). 
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Mais, comme chez Crébillon, sous le constat ironique, la nostalgie d'un temps 
de courtoisie perce ; ainsi, Mme de Puisieux note-t-elle dans les Caractères : 
« Jamais les hommes n'ont été si coiffés et si libres, jamais les femmes si galantes et 
si bonnes. Cependant, combien ne perdent-elles pas d'avoir rendu les hommes si peu 
complaisants ? [...] Bienheureux siècle d'Henri IV, qu'êtes-vous devenu ? où les 
amants tendres et timides offraient leur cour et leurs soins d'un ton respectueux ? où, 
comblés de joie de la moindre faveur, ils attendaient avec soumission, qu'on daignât 
les entendre ? Dans ce temps les femmes faisaient cas d'un bouquet présenté de bonne 
grâce [...] tout portait dans leurs cœurs une volupté douce, qui chassait la vertu par 
degrés : c'est plutôt fait à présent, on l'éloigne d'abord. Il ne reviendra plus ce temps, 
nos fils seront élevés comme leurs pères, et instruiront leurs enfants comme eux. » 
(Caractères, II, p. 137-138). C'est cet art d'aimer que sa fiction a tenté de faire revivre 
deux ans plus tôt.  L'une des premières scènes amoureuses de L'Éducation du 
marquis de *** reprend d'ailleurs le motif de l'offrande du bouquet, même si ce 
dernier fournit un prétexte au jeune homme, comme le suggère malicieusement le 
narrateur, pour surprendre la comtesse au réveil et en déshabillé (II, p. 12-13). Où l'on 
retrouve, en somme, les ambiguïtés d'un siècle, qui, comme l'écrit Robert Mauzi, a 
éprouvé le besoin de « préserver de l'amour une image idéalisée sans renoncer aux 
plaisirs de la possession, à sonder aussi profondément que possible les mystères ou 
les faiblesses du cœur humain sans nier la vocation de ce cœur comme faculté de 
dépassement et de découverte. » (ouvr. cit., p. 483). 

Si l'on peut parler de préciosité, c'est enfin et surtout, que ce discours entre en 
cohérence avec le comportement prêté à la comtesse. À la différence des femmes que 
Crébillon montre souvent complices de leurs séducteurs, l'héroïne de Mme de 
Puisieux sait rejeter, dans la première partie du roman, un amant infidèle ; elle 
possède la seule qualité qui, pour la moraliste des Caractères, peut protéger une 
femme d'une corruption des mœurs universelle et incurable : la fierté. Celle-ci évite 
en effet les « choix déshonorants » (Caractères, I, p. 21-22), garantit contre les vices, 
avec cet avantage qu'étant une passion, elle est plus durable que la vertu : « La 
délicatesse est l'ennemi des vices; ils la fuient [...] les femmes bien nées seraient 
faites pour la posséder, si elles s'accoutumaient d'abord à ne rien faire qui la blessât, 
et plutôt à la perfectionner par des remarques attentives sur elles-mêmes et sur les 
autres ; mais elles pensent rarement qu'elle existe; d'ailleurs, à quoi leur servirait-elle 
avec des hommes qui le plus souvent n'en ont point ? » (ouvr. cit., II, p. 71). « Cette 
fierté tient lieu de vertu dans quelques femmes ; je ne sais si elle ne vaut pas bien; car 
on reste toujours fière, quand on l'est une fois; et l'on peut cesser d'être vertueuse. [...] 
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les personnes fières ne pardonnent point, et elles exigent impérieusement ce qu'elles 
croient être leur dû. » (ouvr. cit., II, p. 122-123) La délicatesse féminine, reste de la 
supériorité symbolique de la femme, dans la tradition courtoise et précieuse, ne se 
limite donc pas au respect scrupuleux et hypocrite des convenances extérieures, mais 
elle apparaît  comme la seule régulatrice possible des relations amoureuses.  

Le rappel à l'estime mutuelle entre les sexes n'est donc pas un simple alibi 
invoqué sans conviction pour un roman à la morale relâchée, comme une critique 
traditionnelle tend à le penser19 ; il s'inscrit dans le réaménagement de la vertu fondé 
sur l'intérêt bien entendu.  On retrouve d'ailleurs dans le conte allégorique de Mme de 
Puisieux, Le Plaisir et la volupté (1752), la même revendication précieuse 
lorsqu'Aminte répond au conseil de l'Amour : « Aimez de tout votre pouvoir, et vous 
sentirez le bonheur [...].- Ce n'est point assez d'aimer, interrompit Aminte, il faut que 
je trouve un amant qui me soit aussi fortement attaché, et dont le mérite soit assez 
grand pour justifier les faiblesses que j'aurai pour lui. » (Le Plaisir et la volupté, à 
Paphos, p. 50). Ce qui sonnera chez Mme Riccoboni, par exemple, comme un 
reproche à l'égard des hommes20, ressemble ici davantage à une tentative de 
renforcer le courage et l'estime personnelle des femmes, pour mieux réaménager une 
éthique amoureuse profitable aux deux sexes.  

 
Ainsi, le recours à la réécriture, souvent vu comme une spécificité de l'écriture 

féminine, n'est-il pas la marque d'un manque d'invention, ou d'un rapport dilettante 
aux lettres. Mais il dessine une trajectoire assumée comme telle, pour concilier la 
démystification libertine du sentiment et ce qu'on peut appeler une nouvelle 
préciosité féminine. Face aux romans de Mme de La Fayette et de Crébillon, Mme de 
Puisieux réécrit en effet l'histoire de la femme sans tragique. Au pouvoir inquiétant et 
peu maîtrisable de la passion, répondent, dans les Mémoires de la comtesse de 
Zurlac, le change amoureux, la foi dans la raison et aussi, sans doute, dans une 
passion en laquelle les Lumières aimeront à voir le fondement possible d'une morale 
laïque, l'amour-propre. Si la passion peut changer d'objet, la femme n'est pas 
condamnée au rôle de victime trahie, et elle peut tirer son épingle du jeu amoureux et 
social : dans le paysage désenchanté brossé par le roman crébillonien, elle peut 
trouver une forme de sagesse.  La liberté ainsi conquise ne signifie pas la mort, que 
ce soit celle de la princesse de Clèves - mort à la vie et aux passions - ou celle de la 
Merteuil - mort morale et sociale de la femme libre, d'un être de raison, monstre dans 
un jeu social qui ne lui laisse aucune place, comme le souligne Laclos. Sans lancer 
d'ultimatum à la gent masculine, Mme de Puisieux participe à sa façon au combat 
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philosophique en présentant, à travers l'histoire de la comtesse de Zurlac, une défense 
et illustration des passions heureuses débouchant sur une morale de l'intérêt bien 
entendu. Restent, évidemment, les incertitudes susceptibles de peser sur la sincérité 
de cet optimisme vertueux ; on peut trouver cette nouvelle préciosité féminine 
décidément bien intéressée à domestiquer le désir masculin. Mais on sait qu'il n'est 
pas d'éducation et de processus civilisateur sans sublimation, et sans capacité à 
différer.  

Au total, enfin, ce roman fait partie d'une littérature féminine dont on peut sans 
doute regretter qu'elle ne trouve aucune place, si minime soit-elle, dans de récentes 
études de vaste ampleur, comme celle de Pierre Hartmann sur la subjectivité 
amoureuse à l'âge des Lumières, Le Contrat et la Séduction (Paris, Champion, 1998).  

 
 
Laurence Vanoflen (Université de Paris X- Nanterre) 
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